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КОРОНАЦИЯ

ММММосква – праздник русской земли. Со
времен Петра сей праздник лебедой

забвения порос, одичал, стал домашним, для
своих. От матушки Москвы старыми сундука�
ми шибало в припудренные носы петровских
и прочих выскочек. Всей этой французистой
немчуре не токмо московские хоромы, но да�
же Кремль казался медвежьей берлогою. А
какое оскорбление чувствам? На московских
улицах мужики водились: скрип лаптей, вонь
тулупов.

Москва вдовствовала, да не больно горева�
ла. Бог миловал от вахтпарада, от иноземного
шарканья и монплезира – жила как можется.

И, однако ж, без благословения Москвы
русский царь не царь.

Весь Петербург прикатил, смиря гордыню, в
стольный град православного народа.

Коронация – венчанье и величание перемен
по обычаю московскому. Пир – горой, без
французского жеманства, без немецкого бра�
танья. Русские праздники – на столах. Коли у
столов ножки от обилия брашен не подламы�
ваются, а пирующий, упаси господи, на ногах
устоял – хозяину стыдоба.

Император Александр прибыл в Москву
5 сентября 1801 года. У заставы, у Петровско�
го подъездного дворца хозяина России встре�
чали многие тысячи верноподданных.

Когда Александр и Елизавета Алексеевна
вышли из кареты, чудовищная толпа онемела:
Бог послал народу русскому истинных анге�
лов – уж до того была красивая пара.

– Ни в сказке сказать, ни пером описать! –
перешептывались москвичи.

На другой день император один, без свиты,
без охраны проехал по Тверской верхом. Царя
узнали, и в считаные минуты народ запрудил
улицы, переулки, закоулки. Всадника стисну�
ли, но дороги не преградили.

– Солнышко наше красное! – кричали жен�
щины.

– Родимый! – кланялось простонародье. –
Батюшка!
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Батюшке было двадцать три года, а все равно
батюшка.

Смельчаки целовали лошадь, стремена, по�
дошвы государевых сапог.

Встречает народ русский государей своих
любя. Провожая в последний путь, плачет гор�
чайше.

Официальный въезд в древнюю столицу им�
ператор назначил на Рождество Пресвятой
Богородицы, 8 сентября.

Церемониальный поезд был не особенно ве�
лик: полсотни дворцовых карет, около сотни
частных.

Ради праздника Бог послал погоду дивную:
на небесной сини – ни единого облака, сен�
тябрьское солнце и светило, и грело. Жарко
было! Александр ехал с обнаженной головой.
Церквей по дороге множество, возле каждой –
Крестный ход, иконы, хоругви. Карета оста�
навливалась, Александр выходил, молился,
прикладывался к святыням.

Вся Москва была на сих смотринах.
От Тверской заставы до Кремля и от Кремля

до Слободского дворца, купленного Павлом у
графа Безбородко, воздвигли подмостки в три,
в четыре яруса.

Венчались Александр и Елизавета на
Царство Русское 15 сентября. Накануне вече�
ром похолодало, небо затянуло серыми обла�
ками, прошел дождь. Но Москва была на но�
гах и ночь провела бессонно. В Кремле, возле
колокольни Ивана Великого, были устроены
зрительские места, на которые пускали дам по
билетам, а сбор приглашенным назначили на
три�четыре часа ночи!

Для чиновника коронация не токмо служба,
но памятник. Какое бы место тебе ни отвели,
сей труд во имя Божие и во славу государя – за�
печатляется на скрижалях истории Отечества.

Городовой секретарь, их благородие тринад�
цатого, предпоследнего, разряда в табели о
рангах, дворянин Василий Андреевич
Жуковский назначен был дежурить у Воскре�
сенских ворот: проверять пропуска допущен�
ных на Красную площадь.

Увы! И на этой службе Жуковский был вто�
рым, товарищем коллежского асессора Дмит�
рия Николаевича Блудова, чиновника Архива
коллегии иностранных дел.

Старший по ранжиру (на целых пять ступе�
ней!) был моложе подчиненного на два года –
шестнадцати лет от роду, но известность Жу�
ковского в кругах пиитических оказалась для
Блудова притягательной. Он тоже писал стихи
и был в кровном родстве с великим Держави�
ным, со знаменитым Озеровым, автором
«Эдипа в Афинах» и «Фингала». Державину –
племянник, Озерову – двоюродный брат.

– Отчего же мы не встречались по сю пору?
– удивился Жуковский

– Ах, господи! Не я ходил в университет,
университет во всей своей красе являлся ко
мне. Это грустно, но родительская воля для
покладистых чад неоспорима и укоризне не
подлежит. Отца я потерял рано, а матушка да�
же на службу отпускает меня, всякий раз бла�
гословляя. – Блудов был курносый, лобас�
тый, губы на широком лице узкие. – Что ты
на меня посматриваешь? Нечто знакомое?
Мне бы рот поменьше да брови домиком –
копия Павел! – Блудов засмеялся, и никакой
красоты не надобно.

От Александра они были в восторге.
– Мы  счастливое поколение! – сиял глаза�

ми Блудов. – От Павла веяло погребом, а те�
перь у нас знаешь что есть? Будущее!

Поток стремящихся на Красную площадь
иссяк, и они, сойдясь, наперебой исчисляли
друг другу радостные законы Александра.

Начали с помилованья на другой уже день
царствования невинно томящихся в тюрьмах,
в ссылках, с возвращения на службу разжало�
ванных, изгнанных.

– 15 марта вышла амнистия беглецам,
скрывшимся от Павловой грозы в заграницах!
– победно вскидывал правую руку Блудов. –
14�го его величество снял запрет с вывоза рус�
ских товаров.

– Тогда же, 14�го, восстановлены дворянские
выборы! – Жуковский поднял обе руки.

– 16�го – разрешен привоз в Россию ино�
земных товаров.

– Указ обер�полицмейстеру графу Палену о
строжайшем запрете полицейскому ведомству
чинить обиды и притеснения народу.

– Этот указ издан 19 марта, а 17�го Алек�
сандр ликвидировал ратгаузы – в губернских
городах, и орданансгаузы – в уездных.
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– Блудов! Для меня самою радостною стала
отмена запрещений на ввоз из�за границы
книг и нот!

– Возвращение исторических наименова�
ний полкам, кои при Павле стали вотчиной
шефов.

– Мы забыли указ о свободном пропуске
едущих за пределы России и въезжающих в
Россию! – почти кричал Жуковский и слышал
в ответ:

– Манифесты! Манифесты! Манифесты им�
ператора Александра – это песня песней Со�
ломоновых: восстановление жалованной гра�
моты дворянству, восстановление городовых
порядков, предоставление казенным поселя�
нам права пользоваться лесами. Облегчение
участи преступников! Уничтожение тайной
экспедиции!

– Блудов! Уничтожение виселиц на городс�
ких площадях!

– Вот именно – уничтожение. Пусть людей
не вешали, но, прибивая к виселицам дощеч�
ки с именами,  казнили нравственно.

– Отмена шлагбаумов! – вспомнил Жуковс�
кий. – Россия была полосатой от шлагбаумов.

– Это еще не свобода, но образ свободы. Не
правда ли?

– Не знаю, – помрачнел Жуковский, его ра�
дость померкла. – Продажа людей не запреще�
на, но почему�то запрещено печатать объявле�
ния о продаже крестьян отдельно от земли.

– Жуковский! Павел Петрович в день вос�
шествия на престол раздарил новоявленным
вельможам 82000 свободных крестьян! Алек�
сандру напомнили об отцовской щедрости.
Ты слышал, что ответил государь разинувшим
роток на человеческие души?

– Нет, не слышал.
– Александр воистину Александр – защит�

ник людей. Он сказал: «Большая часть кресть�
ян в России – рабы. Считаю лишним распро�
страняться о несчастии подобного состояния.
Я дал обет не раздавать крестьян в собствен�
ность, дабы не увеличивать числа рабов».

У Жуковского перестали блестеть глаза.
– А сколько у вас душ, Блудов?
– Много. А у вас?
– Я тоже рабовладелец. У меня – Максим.

Бабушка одарила. Мы все повязаны рабством.

И еще службой. Служба  такое же рабство. На�
чальник моей конторы готов меня цепью при�
ковать к столу.

– А где вы служите?
– В Главной соляной конторе. Ненавижу!

Ненавижу мою службу до такой степени, что,
любя все соленое, не прикасаюсь к солонкам.

Блудов засмеялся.
– Да как же вам любить крепко соленую

контору, коли правит ею Пресмыкающееся
животное?

– Вы знаете прозвище господина Мясоедова?
– Москва любит зубоскальство. Но, драго�

ценный друг мой, выше голову! Наш вождь –
Александр. Имя гордое, зовущее за собою. Не
берусь предсказывать, благословит ли Бог на�
шего государя на подвиги, достойные славы
Македонского, но наше с вами завтра – пусть
не близкое – блистательно! Александр каждо�
го рожденного в России одарит будущим. Я
уже говорил вам это.

Жуковский промолчал: коллежского асессо�
ра шестнадцати лет от роду в двадцать станут
величать «ваше высокородие». А статскому со�
ветнику далеко ли до тайного?

– Я вижу сомнение на вашем лице, Жуковс�
кий! Быть нам при государях! Быть!

– Друг мой Дмитрий! Я  прапорщик. Сер�
жант – в два года, в семь – прапорщик, но я и
в восемнадцать – прапорщик.

– Вы, Жуковский, поэт, а поэты в России –
ближайшие к трону люди. Поэт в России, Жу�
ковский, звание генеральское.

БАРМЫ ПИИТА

ННННовый друг – праздник. Дружба пьянит.
Андрей и Александр Тургеневы, Жуковс�

кий, Блудов стали неразлучными. Дружество
их было отчаянно сладостным, тем более что
разлука уже на пороге: Андрею нашли место в
Петербурге, в Иностранной коллегии.

Шатаясь по Москве, по гостям, друзья наг�
рянули к великому Дмитриеву. Иван Ивано�
вич жил в собственном доме у Красных ворот.
Дом был с виду вполне обывательский, внутри
тоже ничем не поражал: уютно, светло, в каби�
нете вместо стен книги.
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Иван Иванович давно уже приглашал мла�
дую поросль на книжный свой пир. На Андрея
Тургенева, на Жуковского смотрел с ласковой
влюбленностью.

– Ах, славные мои! Как вовремя�то пожало�
вали. Сижу и плачу! Боже, как хорошо! Теперь
вместе поплачем.

– «Слово о полку Игореве»! – узнал Жуковс�
кий раскрытую на столе книгу.

– Сколько раз, Василий Андреевич, сие чи�
тано тобою?

– Не менее десяти.
– В сотый раз прочтешь, а сердце будет бить�

ся, словно впервой чудо сие открыл: «О, Рус�
кая земле! Уже за шеломянемъ еси! Длъго ночь
мркнетъ. Заря светъ запала, мъгла поля пок�
рыла. Щекотъ славил успе; говор галичь убу�
ди. Русичи великая поля чрьлеными щиты
прегородиша, ищучи себе чти, а князю – сла�
вы».  Будто на скрижалях писано!

– Жуковский подумывает сделать перевод
«Слова», – сказал Андрей.

– Желание весьма похвальное. Всякий рус�
ский пиит должен сделать хотя бы для самого
себя перевод «Слова». Се – профессор, коему
равных нет. «Слово» учит видеть, а не сколь�
зить очесами вокруг себя. Учит слышать. Нам
ведь постоянно долбит свое внутренний го�
лос, а надобно слышать, что в мире делается...
«Уже бо беды его пасетъ птицъ по дубию; влъ�
ци грозу въсрожатъ по яругамъ; орли клектомъ
на кости звери зовутъ; лисици брешутъ на чръ�
леныя щиты».

– Иван Иванович, что до точности слова в
стихах, то вы и сами мастер первейший! – ска�
зал Жуковский.

Дмитриев глянул быстро, остро.
– Льстишь старику?
– А вспомнить хотя бы, как у вас о поэтах

современных сказано:

Лишь только мысль к нему счастливая придет,
Вдруг било шесть часов! Уже карета ждет;
Пора в театр, а там на бал, а там к Лиону,
А тут и ночь... Когда ж заехать к Аполлону?

Всё в точку.

– С какой, бывало, ты рассказывал размашкой,
В колете вохряном и в длинных сапогах,
За круглым столиком, дрожащим с чайной чашкой, 

– прочитал Блудов, сияя глазами. – Ни еди�
ного лишнего слова! Колет, длинные сапоги –
эпоха! А дрожащая чашка с чаем?!

– Какие же вы молодцы! – возрадовался
Дмитриев. – Вы же совсем зеленые отрочата,
но проникли в саму суть поэзии!

Кликнул слугу, велел подать вина и кофею.
Ходил по кабинету порозовевший, ворот на
рубахе расстегнул. Ивану Ивановичу было
чуть за сорок, но  он казался гостям самой ис�
торией. Головой вдруг тряхнул:

– Должно быть, чародей наш Ломоносов до�
был для русской поэзии семимильные сапоги.
Позавчера – благозвучный Сумароков, вчера
– громовержец Державин, но ведь Карамзин�
то уже не сегодняшний день! Сегодняшний
день поэзии нашей – это вы, господа!.. Вы пре�
вознесли мою точность в слове. Се дар нашего
поколения – вашему. Точное слово, по Божь�
ей милости, внедряется в русский стих. Хотя
бы тот же Клушин, слывущий заурядным:

Жил�был старинного покрою
Драгунский храбрый капитан,

Наскучил службой, марш к покою,
В деревню, штурмовать крестьян.
Чтоб дать герою блеску боле,
Скажу об нем, каков он был.
Он век провел на ватном поле,
Купил табак и храбро – пил.
Усы колечком извивались
Вкруг носа римского его...

Безыскусно вроде бы, да капитан как на кар�
тине. Вот он, весь! А с ним и большинство дво�
рянства нашего.

Слуга ставил на стол чашки для кофе, бутыл�
ки, бокалы и, наконец, поднос с закусками,
поднос с калачами.

– Люблю московские калачики! – Иван
Иванович поднял бокал. – За нашу любовь и
преданность русскому слову.

Выпили здравицу Державину, Карамзину.
– Иван Иванович! – спросил Андрей Турге�
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нев. – Говорят, вы чудом спаслись от гнева
императора Павла.

– Придумают – чудо! Божья милость! Да
ведь и гнева�то не было. Получивши ка�
питанский чин в последний год царствования
матушки Екатерины, я тотчас взял отпуск с
твердым намерением выйти в отставку. И
вдруг 6 ноября! Прискакал в Петербург и, зная
уже о множестве перемен в гвардии, среди
высшего чиновничества, тотчас и подал про�
шение на высочайшее имя об увольнении от
службы. Прождал всего две недели. Получаю
жданное, да с благословением! Чин полковни�
ка, право ношения нового мундира, стало
быть, немецкого. Большинство капитанов ка�
питанами и увольняли или же надворными со�
ветниками. От радости решил я представиться
императору, благодарить. И на тебе! В самое
Рождество является ко мне полицмейстер
Чулков с приглашением к их величеству, а в
сенях часовой: стало быть, арест. Надел я мун�
дир полковничий, впервой, и поскакали.
Привели нас к императору вместе с Лихаче�
вым, другом моим, штабс�капитаном. Вводят
прямо в кабинет, а там – все высшие вельмо�
жи, все генералы. Павел Петрович указал нам
место против себя и достает письмо из своей
шляпы. На столе. «Сие письмо, – говорит, –
оставлено неизвестным человеком будочнику.
В письме извещается, будто полковник Дмит�
риев и штабс�капитан Лихачев умышляют на
мою жизнь. Слушайте!» Прочитал письмо и
показывает на Архарова: «Отдаю вас в руки во�
енному губернатору, коему поручил отыскать
доносителя. Мне приятно думать, что все это
клевета, но не могу оставить такого случая без
уважения. Государь такой же человек, как и
все, он может иметь слабости и пороки, но я
так еще мало царствую, что едва ли мог успеть
сделать кому�либо какое зло».

Бог не оставил нас. Клеветника, слугу брата
Лихачева, сыскали на другой уже день. Павел
Петрович к руке допустил и сам нас поцело�
вал. Меня так и словцом удостоил: «Твое имя,
Дмитриев, давно мною затвержено. Кажется,
без ошибки могу сказать, сколько раз ты был в
Адмиралтействе на карауле. Бывало, когда ни
получу рапорт: всё Дмитриев или Лецано». Ну
а кончилось тем, что я удостоился места за

обер�прокурорским столом в Сенате, а после
коронации звания товарища министра в Де�
партаменте удельных имений... Такова она,
правда, о моих бедах при Павле Петровиче.

– Ах, как же я сердился на Хераскова за его
«Царя», – признался Андрей. – Хвалы Павлу
Петровичу казались мне благословением тира�
нии. Все эти жуткие указы, все эти полосатые
будки, шлагбаумы, перегородившие город. Все
эти вахт�вахтеры с их ором: пробило девять ча�
сов, пробило десять! Гасите огонь! Запирайте
ворота! Ложитесь спать! А указ – обедать всем
в час дня?! Вас я люблю, Иван Иванович! Но
тот же Державин! Славил Екатерину, славил
Павла, ныне катает оды Александру!

Дмитриев рассмеялся.
– За иную хвальбу пиитов жаловали гене�

ральскими чинами, табакерками с алмазами,
деревеньками... Есть у меня стишата «На слу�
чай од, сочиненных в Москве в коронацию».

Гордись пред галлами, московский ты Парнас!
Наместо одного Лебреня есть у нас:
Херасков, Карамзин, князь Шаликов, Измайлов,
Тодорский, Дмитриев, Поспелова, Михайлов,
Кутузов, Свиньина, Невзоров, Мерзляков,
Сохацкий, Таушев, Шатров и Салтыков,
Тупицын, Похвиснев и наконец – Хвостов.

– И себя не пощадили! – удивился Блудов.
– Да ведь я такой же!
За кофе гости стали просить Ивана Ивано�

вича почитать новые, еще никому не ведомые
стихи.

– Редко ныне Муза меня посещает, – приз�
нался поэт. – Видно, от чиновничьей службы
никак не отойду. За весь нынешний год сочинил
басню «Петух, Кот и Мышонок» да сказку про
царя и двух пастухов. Прочту прошлогоднее.

Природу одолеть превыше наших сил:
Смиримся же пред ней, не умствуя нимало.
«Зачем ты льнешь?» – Магнит Железу говорил.
«Зачем влечешь меня?» – Железо отвечало.
Прелестный, милый пол! чем кончу я рассказ,
Легко ты отгадаешь;
Подобно так и ты без умысла прельщаешь;
Подобно так и мы невольно любим вас.
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Улыбнулся. Взял со стола «Слово о полку
Игореве» и подал Жуковскому:

– С самого начала давай!
А когда уже прощались, вдруг прочитал, по�

ложа руки па плечи Василия Андреевича:

На персях тишины, в спокойствии блаженном
Цвети с народами земными примиренный!
Цвети, великий росс! лишь злобу поражай! –

и весело посмотрел на его друзей: – Достоин
барм русского пиита сей сочинитель?

Василий Андреевич вспыхнул как маков
цвет, но Андрей сказал:

– Они его по призванию!

ЭЛЕГИЯ

УУУУ Соковниных на свечах не экономят. На
дворе – октябрь, близится ноябрьская

вселенская тьма, а здесь – Дом Света!
Андрей Тургенев наконец�то согласился чи�

тать свои стихи. Пылкий ниспровергатель Ка�
рамзина, он Карамзину представил свою
«Элегию», и Николай Михайлович благосло�
вил в Андрее молодую русскую поэзию. Моло�
дую и – главное – новую.

Гостиная у Соковниных – образ чистоты.
Белые стены, белые кресла, белые вазы. На бе�
лоснежных драпировках проступают едва уло�
вимые узоры. Не цветы, не изморозь, а что�то
древнее. Человеколикие птицы, человеколи�
кие крылатые грифоны. От сей древности, от
загадочного, едва проступающего мира сердце
щемит сладостной надеждой. Все тут влюбле�
ны, и все в отчаянье, все счастливы, а в груди у
каждого слезы. Может быть, всё еще детские.

Андрей – рыцарь Екатерины Михайловны.
Екатерина Михайловна боготворит гений
Андрея. Анна Михайловна, забываясь, смот�
рит на Александра и вдруг – платок к глазам и
– с глаз долой. Тургеневы не пара для старого
московского барства.

Соковнины  через боярина Бориса Ивано�
вича Морозова, женатого на сестре царицы
Марии Ильиничны, в свойстве с Романовы�
ми. Свойство сие оскорблено неистовым суп�
ротивничаньем царю Алексею Михайловичу

мученицы Федосьи Морозовой – вдовы Глеба
Ивановича. Однако ж опала родовитости не
умаляет. И, увы, ни талант, ни ум, ни великая
ученость  мостов над пропастью худородства
возвести не в силах. Разве что маршальские
чины, но Тургеневы стремятся не в службу, в
университеты.

Жуковский приехал с Митей Блудовым,
припоздал, Андрей уже начал чтение «Эле�
гии», и Василий Андреевич Марии Николаев�
ны Свечиной не увидел. Она сидела за клаве�
сином. Василий Андреевич даже поклонился
ей, но не разглядел, кто это. Андрей читал:

Что счастье? 
Быстрый луч сквозь мрачных туч осенних:

Блеснет – 
и только лишь несчастный в восхищеньи

К нему объятия и взоры устремит, 
Уже сокрылось все, чем бедный веселился; 
Отрадный луч исчез, и мрак над ним сгустился,
И он, обманутый, растерзанный стоит
И небо горестной слезою укоряет!
Так! счастья в мире нет;

и кто живет – страдает!

Василий Андреевич встрепенулся, поднял
глаза. Мария Николаевна кивнула ему: это
про нас.

Он больше ничего не слышал: сердце подка�
тило под самое горло. Опомнился, когда Анд�
рей читал предпоследнюю строфу:

Он кроток сердцем был, чувствителен душою –
Чувствительным Творец награду положил.
Дарил несчастных он – чем только мог – слезою;
В награду от Творца он друга получил.

Все посмотрели на Жуковского.
Чтение было кончено.
– Как грустно! Господи, как грустно! – едва

слышно сказала со своего места Мария Ни�
колаевна.

Екатерина Михайловна положила ладони на
голову Андрея, поцеловала.

– Господа! Мы, слава Богу, молоды! Наше
отчаянье – это молодость. Нам даровано выс�
шее, что есть у Творца. Наша любовь – святая.

– Позвольте и нам с Жуковским молвить
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слово о любви! – поклонился девам непрони�
цаемо серьезный Митя Блудов.

– О ты, которая пришила
Меня к себе красы иглой
И страсть любовну закрепила,
Как самый лучший шов двойной.

Се объяснение портного в любви посвяща�
ется надменному тевтону, батюшка коего хлеб
добывал иглою, что не стыдно, стыдно откре�
щиванье от родства.

– Да кто же это? – не поняла Екатерина Ми�
хайловна.

– К сожалению, птица не знаменитая, один
наш знакомый, из немцев, надутый спесивец.

– Господа! Да что же мы! О чем говорим? –
голос Вареньки дрожал. – Мы слушали дивно�
го поэта! Тургенев! Боже мой!

Аннушка опять исчезла, потребовался пла�
точек Екатерине Михайловне, Мария Нико�
лаевна смотрела перед собой, всем чужая, нес�
частная. У Жуковского кривились губы, Анд�
рей побледнел, а братец его бессмысленно во�
дил перстом по узорам на вазе.

Надобно было спасать всех сразу. Блудов
вышел на середину гостиной.

– Господа! Узнаете ли вы поэта по двум
строкам?

Свет утешительный окрест тебя сиял,
Нам обреченный вождь ко счастию и славе.

О ком это? Что за вождь?
– Жуковский об Александре, – сказал

Андрей.
– Тургенев, с вас фанта не получишь. Сыг�

раем в фанты, господа?
– Блудов, вы все еще мальчик! – Мария Нико�

лаевна щелкнула по клавесину веером. – Блу�
дов... что это за фамилия такая? Блудов, блуд.

– Вот именно, Мария Николаевна! – Митя
подошел к клавесину. – Мы ведем свой род от
Ивещея Блуда – воеводы князя Ярополка.
Ивещей Блудов предал своего сюзерена, зама�
нил в западню, устроенную князем Владими�
ром, но пращуров, как и родителей, не выби�
рают... Впрочем, другие Блудовы верой и прав�
дой служили Василию III, Иоанну Грозному...

– Дмитрий Николаевич самый молодой в
нашем архиве, – сказал Александр, – однако
ж он столь замечательно разбирается в тон�
костях древней скорописи, что Домовой архи�
ва Бантыш�Каменский, старатель бумажных
гор, ценит его более своего сына. Впрочем,
сын Николая Николаевича такой же юнкер,
как большинство из нас, из братьев.

– Наш архив – братский! – засмеялся Блу�
дов. – Братья Тургеневы, братья Булгаковы,
братья Евреиновы!

– О ты, которая пришила меня к себе красы
иглой! – вдруг повторил стишки Андрей. – А
ведь это весело, господа! Легко! Мастерски!
Вот – будущее поэзии. Нынче она над
жизнью, а станет жизнью.

– Скорее все�таки отражением, – не согла�
сился Блудов.

– Жизнью! Для нас с Жуковским она и
нынче есть жизнь. – Андрей обнял друга. –
Простите, господа, растрепанность моих
чувств, это во мне болит сиротство близкой
разлуки. Мой перевод состоялся. Еду в Пе�
тербург 12 ноября.

– А я уезжаю послезавтра, – обронила Ма�
рия Николаевна, и сердце у Василия Андре�
евича провалилось в черную яму.

– Мы собрались не плакать друг о друге, а
радоваться каждому из нас! – строго прик�
рикнула Екатерина Михайловна. – Андрей,
читайте стихи!

Сыны Отечества клянутся!
И небо слышит клятву их! –

Андрей вскинул руки и тотчас посуровел, ни
единого жеста более.

О, как сердца в них сильно бьются!
Не кровь течет, но пламя в них.
Тебя, Отечество святое,
Тебя любить, тебе служить –
Вот наше звание прямое!
Мы жизнию своей купить
Твое готовы благоденство.
Погибель за тебя – блаженство,
И смерть – бессмертие для нас!

Слушали как один человек.
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Когда вздохнем в последний раз,
Сей вздох тебе же посвятится!..

«Он – слава России», – теперь и у Жуковс�
кого в глазах стояли слезы. Андрей все понял и
заговорил о земном.

– Господа! А ведь поэзия, столь неосязаемая
для многих, в недалеком будущем станет кор�
мить поэтов. Купцы уже смекнули: стихи  не
худший из товаров. По крайней мере, содер�
жатель типографии Московского университе�
та Иван Попов дает Карамзину три тысячи
рублей годовых не на издание, а за издание
журнала, журнал будет называться «Вестник
Европы», кстати, поэзия в нем желанна. Ти�
раж для начала определен в шестьсот книжек,
а там как пойдет. Николай Михайлович про�
сил тебя, Жуковский, быть у него. Со стихами.

МЕДВЕДЬ ОДИНОЧЕСТВА

ЗЗЗЗемля поседела, измученная ожиданием зи�
мы, солнце светило куда�то мимо.

Когда Василий Андреевич прикатил в ко�
ляске Юшкова к Тургеневым, все уже были в
шубах и Кайсаров читал с листа свои стихи,
посвященные отъезжающему другу.

О ты, которого так много я любил,
Кого любезнее, всего милее чтил,
Чья дружба кроткая мне счастье доставляла
И в одиноку грудь отраду мне вливала...

Стихи были короткие, но не без надрыва.

И мне назначено суровою судьбой
Далёко от тебя вести в тоске век свой.

Все поднялись, расцеловались, старый слуга
подошел к Андрею с иконою Божией Матери
Путеводительницы. Андрей приложился, осе�
нил себя крестным знамением. Подмигнул
Жуковскому:

– Трепещи, Петербург, Москва на тебя пошла!
Провожать Андрея поехали отец, братья,

Жуковский. Проводили до Черной Грязи, на
двадцать шестой версте попрощались.

Уже через неделю Василий Андреевич полу�
чил от сердечного друга пространное письмо,
вернее  три письма в одном. В первом Андрей
писал о Марии Николаевне. Писал с востор�
гом, будто это он влюбленный. Сравнивая суп�
ругов, Свечина называл «балалайкой», Марию
Николаевну – «арфой». «Я смотрел на них
вместе и чувствовал, что не так бы должно
быть, если бы в этом мире царствовала гармо�
ния. Я знаю другой инструмент, который мог
бы аккомпанировать, но вздохнем оба от глу�
бины сердца. – И Андрей переходил в атаку. –
Ты должен приехать и быть здесь. Между вами
святая и невинная связь...» И далее с тем же
восторгом, не замечая собственного бессерде�
чия: «Мария Николаевна была в белом. Какая�
то томность при свечах делала ее пленяющею».

Жуковский тотчас увидел эту томность, это
бунинское в глазах, в очертаниях губ, пепель�
ную дымку кудрей, а Тургенев с настойчивой
беспощадностью передавал слова Марии Ни�
колаевны, сказанные о юном дядюшке своем:
«Какой он милый (с чувством и неизъяснимой
приятностью)! Боже мой, как мне жаль, что
здесь нет Василия Андреевича... Ах, как часто
он бывает задумчив».

Сорваться и скакать в Петербург на послед�
ние гроши? Соляная контора  хуже кандалов.
Неволя, может, и не добровольная, но дающая
пропитание.

Второе письмо Андрея – его ответ на письмо
Екатерины Соковниной, третье – ее письмо к
Андрею, пересланное Жуковскому для проч�
тения и совета. Письмо возлюбленной Турге�
нева сочинено было высоким слогом, но писа�
ла его женщина, для которой высокие чувства
– дразнящая воображение игра, а продуман�
ное, взвешенное замужество – жизнь непре�
рекаемо правильная.

«Но ежели судьба нас определила на другое,
– писала Екатерина Михайловна, – то мы за�
ранее к тому приготовимся... Вас еще другая
эпоха ожидает: слава! Стремитесь за ней, и она
вас утешит... Не огорчайтесь обо мне. Надеж�
да еще не умерла в моем сердце».

Вот и замена найдена: слава. И от отчаянных
поступков защита: надежда.

Жуковскому было плохо в Москве. В январе
отбыл в Петербург Митя Блудов. За ним –
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Кайсаровы Паисий и Андрей. В начале февра�
ля всем семейством подались в столицу Турге�
невы. Иван Петрович желал учить Александра
в Гёттингене, а лучше бы в Париже. Без ауди�
енции у императора такого вопроса не решить.

Жуковскому было так одиноко, что даже Со�
ляная контора стала терпимой: заглатывала
день, пусть бессмысленно, зато о себе некогда
раздумывать.

«Дружеское литературное общество» Васи�
лий Андреевич перестал посещать. Без Турге�
невых, без Кайсаровых Воейков навел своих
приятелей�говорунов, особенно красноречи�
вых за бокалом вина.

Жуковскому открылось, что среди толпы
одиночество горше, чем в четырех стенах или
в лесу.

Ему был сон. Увидел себя медведем, подняв�
шимся из берлоги посреди зимы, шатуном.

Тогда он вытер ноги о свою деревенскую ро�
бость и постучался в дом Карамзина.

Уж если ты Карамзин, то в каждом русском
доме, где умеют читать, ты член семейства. Об
Отечестве беседа, о Слове и Боге, о материях
всечеловеческих, тончайших – как же без Ка�
рамзина? Карамзин всякому русскому, почита�
ющему себя ответчиком за весь белый свет, –
первый товарищ. Даже самому заядлому спор�
щику, любое слово Карамзина подвергающему
язвительному исследованию и полному даже
отрицанию, – все равно свой. В России уж так
заведено: я и Карамзин, мы с Николаем Ми�
хайловичем. А изречения кумира! «Русский в
столице и в путешествиях разоряется – англи�
чанин экономит». «Англичане живут в городе,
как в деревне, и в деревне, как в городе».

Василий Андреевич трижды видел Карамзи�
на. В пансионе, где говорил ему речь, на Ни�
кольской – Андрей Тургенев водил знако�
миться, встретил однажды в лавке Бекетова,
но чтобы один на один, чтобы занимать собою
время Карамзина!..

Николай Михайлович принял родственника
по�домашнему. На нем был халат черного без
блеска бархата, белоснежная, с открытым во�
ротом, рубашка, на ногах – татарские сапож�
ки, мягкие, козловые и, кажется, без каблуков.

Великий писатель глянул на красные щеки
собрата по перу, улыбнулся:

– Зимушка!
– Воздух скрипит, как снег под ногами.
Николай Михайлович рассмеялся:
– За вами хоть записывай. Елизавета Ива�

новна хочет вас видеть, но сначала побеседуем
о делах. Тургенев перед отбытием в столичную
службу приезжал проститься и оставил для
прочтения ваш пересказ «Элегии, написанной
на сельском кладбище». Произведение сие
громко – знаменитое, оно – исток нового
направления в мировой литературе. Сенти�
менталист поэзию глагола с готических высот
приблизил к земле и поместил в человеческом
сердце. Поэзия деяний и поэзия чувства пока
еще существуют параллельно, но обязательно
сольются в единое русло. В вашем пересказе
державинский надсад, громогласие, а карти�
на�то хотя и печальная, хоть и касается вечно�
го, жизни и смерти, но ведь деревенская.
Обычная. – Николай Михайлович положил
руку на руку Жуковского. – Даровитость ваша
неоспорима и в этом варианте пересказа, од�
нако от вас нужно требовать не просто лучше�
го, но в высшей степени превосходного. И вот
мой совет: отстранитесь от Грея, от его анг�
лийской жизни. Говорите о русском. Пусть
кладбище будет у вас то же, что в Мишенском,
– Елизавета Ивановна рассказывала мне об
имении Буниных... Когда станете сочинять,
держите перед глазами – родное. Но, может
быть, вас удовлетворяет пересказ?

– О нет! – Василий Андреевич даже отстра�
нил от себя листы своего же сочинения. – Я
видел, насколько это беспомощнее элегии
Андрея, но я не мог разглядеть причины свое�
го поэтического недомогания.

Николай Михайлович снова засмеялся.
– Точнехонько подмечено. Уж когда впадешь

в недомогание, никакими переменами слов,
строк, строф неудачи не осилить. Коли не пош�
ло само собою, смирись и отложи до лучших
времен, а может, и оставь... Впрочем, стихи –
наше потомство. Уродец бывает тоже дорог.

– Иные, не находя в своих сочинениях дос�
тойного, сжигают рукописи.

– Избави вас Бог от гордыни. Сожженные
рукописи – гордыня, сокрытие своей человеч�
ности. Слабости наши – самое верное прояв�
ление человечности!
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– Николай Михайлович! – Жуковский
встал, сел, снова встал. – Николай Михайло�
вич, но это ведь вами сказано: гений не может
заниматься ничем, кроме важного и великого.
Вы предлагаете в пример Франклина, кото�
рый, ставши ходатаем человечества за свобод�
ные его права, не жил уже для себя.

– Верно, сие написано мною. Но, сколь
помните, это пересказ лекции Платнера...
Нет, я не сжигаю рукописей. Юная наивность,
даже молодое наше высокомерие, – а от него
бросает в жар и бывает ужасно стыдно, – для
сочинителя драгоценность. Разве такое из�
мыслишь, взявшись писать о молодых, а тут
вот она, живая молодость, кладезь наших глу�
постей. В ранних рукописях опытный сочини�
тель обнаруживает порою удивительное отк�
ровение, темы великие. Сил когда�то не хва�
тило объять все это... – Карамзин усадил Ва�
силия Андреевича. Наклоняясь, в глаза пос�
мотрел: – Вы сожгли все свое… раннее?

– О нет! – воскликнул Жуковский. – Я мало
что написал... Я все не решаюсь...

– Не умничайте, тогда и получится, – прос�
то сказал Карамзин. – Наше перо умнее нас.

– Николай Михайлович! – Жуковский оти�
рал о фалды фрака вспотевшие ладони. – В
чем тайна вашего стиля? Я трижды перечитал
«Письма путешественника». Наизусть мно�
гое помню. «Темнота ночи мало�помалу ис�
чезает. Горы открываются от минуты яснее.
Все дымится! Тонкие облака тумана носятся
вокруг нашей лодки. Влага проницает сквозь
мое платье, и сон смыкает глаза мои». Здесь
же ничего... я хочу сказать, где же здесь... то
есть высокое, великое? Так все просто. Но
ведь хорошо!

Карамзин улыбнулся.
– Тайна стиля, говорите? Язык Карамзина,

Жуковский, не безобразие, как о том пишут
мои недоброжелатели, я отнюдь не чудо. Язык
Карамзина – холсты. Я готовлю холсты, на
этих холстах напишут иные поколения. И
прежде всего поколение Андрея Тургенева,
Василия Жуковского... Издание «Вестника
Европы» – дело решенное. Я обязательно на�
печатаю «Элегию» Андрея Ивановича и очень
жду вашу. Дерзайте...

– Я заберу это! – Василий Андреевич потя�

нулся к листам со своим пересказом «Сельс�
кого кладбища» Грея.

– С одним условием: новый вариант «Эле�
гии» вы отдадите «Вестнику Европы»! – И Ни�
колай Михайлович подбросил и поймал ме�
даль, лежавшую на столе. – Вот видите, пиитов
тоже награждают. Медаль в память коронации.

Карамзин положил медаль перед Жуковским.
– Какова надпись! «Залог блаженств всех и

каждого». Правда, колонна почему�то обре�
занная. – Перевернул. – Государь молод – ста�
ло быть, и государство Российское помолоде�
ло. Удачно помолодело. Но мы ведем себя уже
бессовестно. Елизавета Ивановна ожидает вас.

Они прошли в светлицу. Елизавета Иванов�
на сидела за пяльцами.

– Васенька! Я ведь помню вас, когда вы бы�
ли радостью Мишенского – Васенькой. Не хо�
чу вас называть иначе.

– Я готов убежать в Мишенское хоть сегод�
ня! – признался Василий Андреевич. – У меня
от Соляной конторы в мозгах скрипит.

– Всякая служба требует терпения! – улыб�
нулась Елизавета Ивановна.

– Ах, если бы одного терпения! Пресмыка�
ния она требует. Ползанья на брюхе перед
каждым, кто чином выше.

– Чиновничество – неизживаемое зло Рос�
сии. Первейшее! – согласился Карамзин.

– А крепостничество?!
– Тут дело сложное. Тут ведь немало хоро�

шего, патриархального.
И Жуковский поймал себя на том, что мас�

кирует свое недоумение миной заинтересо�
ванного слушанья.

ОТСТАВКА

ААААпрель исплакался. Шесть часов утра, зна�
чит, солнце уже взошло, но за окном – се�

рая тоска.
Василий Андреевич разогнул спину – не за�

метил, как час пролетел. Неделя�другая – и
первый том «Дон Кишота» будет кончен. От�
ложил перо – походить надобно, ноги раз�
мять. Шагая, взял с бюро письмо Андрея Тур�
генева. Андрей болен Москвою, как сам он
Мишенским.
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«Вспомните этот холодный сумрачный день,
– письмо и к нему, и к Мерзлякову, – и нас в
развалившемся доме, окруженном садом и
прудами… Вспомните себя и, если хотите, и
речь мою; шампанское, которое вдвое нас
оживило; торжественный, веселый ужин, сое�
динение радостных сердец; вспомните – и вы
никогда позабыть этого не захотите. Вы отда�
дите справедливость нашему Обществу. Его
нет, но память о нем вечно будет приятней�
шим чувством моего сердца».

Перед глазами стояли темно�багровые с ог�
нем диваны. Дом Воейкова показался прос�
торным, но чтобы развалившимся...

Увы! Общества уже нет. Сборник «М.Ж.Т.»
лишь мечта...

Не апрель серый – жизнь.
Передернуло. Что за год?! Смерть императо�

ра, зловещие шепотки об этой смерти... Поте�
ря возлюбленной, отъезд друзей, великое горе
Карамзина... Елизавета Ивановна родила в
марте дочь Софью, но роды были тяжкие, не
оправилась. Могила Елизаветы Ивановны на
кладбище Донского монастыря.

Василий Андреевич зажег еще три свечи,
сел за стол, взял папку с либретто. Издатель
Попов заключил договор на перевод оратории
Гайдна. Либретто по мотивам англичанина
Джеймса Томсона, написал немец Ван Сви�
тен. Предстояло англо�немецкое превратить в
русское.

В стихах –  солнце, когда солнце в сердце, а в
сердце – мгла. Еще час времени – и явится Мак�
сим с кофе, с мундиром. Выю – в рабскую рогат�
ку, и опять тащись среди сутулых московских
улиц, страдая за измученную холодом весну. И
для чего? Чтобы ухнуть в обморочную тишину
Соляной конторы, убить полубездельем еще
один великий день. А у Мясоедова подагра взыг�
рывает – Господи, избавь от высокого внимания
их высокородия.

К директору пригласили, едва переступил
порог конторы. Мясоедов, зеленый от немо�
чи, потряс перед лицом розовощекого контор�
щика стопою бумаг.

– Вы смеете этак?
– Что я смею? – не понял Василий Андреевич.
Мясоедов кинул бумаги на стол и тыкал, ты�

кал в них перстом:

– Так фельдмаршалы пишут на поле брани.
Размахался! Мелюзга тринадцатого разряда,
но даже в начертании букв – непочтение!

– Вы старый дурак! – тихо сказал Василий
Андреевич.

У Мясоедова отпала челюсть, он щелкал ею,
но слов не было. Медленно поднял руку, ука�
зал на дверь. Жуковский вышел, сел за стол,
ни к чему не притрагиваясь.

Минут через десять к нему подошел один из
старших чиновников.

– Вам приказано покинуть присутствие.
Василий Андреевич поднялся, поклонился

чиновной братии, не смевшей даже глазами
его проводить, вышел на воздух.

На черной в бусинах дождя ветке старой ли�
пы сидела синица и свистела, свистела что�то
очень счастливое.

Николай Иванович Вельяминов уже через
час прислал записку. Обещал уладить печаль�
ное недоразумение, но просил не мешкая по�
торопиться в Соляную контору, упасть Мясо�
едову в ножки, моля сыновнего прощения.

Василий Андреевич Николаю Ивановичу не
ответил, в контору не пошел, сел переводить
либретто.

Явилась полиция: за нарушение присяги по
статье «Неуважение начальства» полицмейс�
тер Москвы городового секретаря Жуковского
подвергал домашнему аресту.

Арестант сел писать письма: в Петербург –
Андрею, в Мишенское – Марии Григорьевне.

Арест – дело громкое.
За своего воспитанника вступился директор

Благородного пансиона Антон Антонович
Прокопович�Антонский, его прошение под�
держал вернувшийся из Петербурга Иван Пет�
рович Тургенев. Волновались друзья – Мерз�
ляков, Воейков.

Андрей прислал ответ уже на третий день:
почта в старой России была быстрая. «Я не
рад, очень не рад этому, что ты будешь в отс�
тавке, – писал огорченный товарищ, – но что
же было делать на твоем месте? Если все еще
можно поправить, я бы этого очень желал, но
если тут оскорбится чувство твое, если будет
хоть тень оскорбления для твоей чести, то де�
лать нечего».

В начале мая пришло письмо из Мишенского.
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«Нечего, мой друг, сказать, а только скажу,
что мне очень грустно, – писала Мария Гри�
горьевна. – Теперь осталось тебе просить отс�
тавки хорошей и ко мне приехать. Всякая
служба требует терпения, а ты его не имеешь.
Теперь осталось тебе ехать ко мне и ранжиро�
вать свои дела с господами книжниками».

– Судьба! – Василий Андреевич поцеловал
письмо мудрой своей бабушки.

Сердце билось, замирая. Свобода! Жизнь
вольного сочинителя.

Из Москвы укатил в конце мая, на сирене�
вую благодать поспешал.

МИЛАЯ РОДИНА

ТТТТуманы Оки слились с туманами Выры, за�
топили равнину и, клубясь, потекли в ло�

жок между имением Буниных и Васьковой го�
рою. Беседка свободного сочинителя Жуковс�
кого превратилась в корабль, плывущий по
облакам.

Писательскую жизнь Василий Андреевич
начал не с покупки стада гусей на перья. Он
приготовлял себя к созерцанию. Отец и мать
поэзии – уединение и созерцание. Погубитель
высших устремлений человечества – чинов�
ничья суета, страсти вокруг общественного
пирога. Почитая себя другом вечности, Васи�
лий Андреевич похерил в Соляной конторе са�
му возможность роста по табели рангов. Там
она, у Мясоедова, жуткая лестница чинов,
звезды и кресты. Каждая ступенька мясоедо�
вой лестницы – призрак полезности и нуж�
ности. И верный путь в пустоту забвения.

Оседлавши облака, сошедшие ради поэта с не�
бес на землю, Василий Андреевич не токмо ду�
шою, но кожей чувствовал единение с Творцом.

Вот она, его надмирная башня.
Плотник Пров с двумя сыновьями за день

поставили беседку – точь�в�точь по его рисун�
ку. Васькова гора – вершина не ахти какая –
бугор, но с этого бугра он судия столетиям,
житель Вселенной. Поэзия вздымалась в нем,
как вешняя вода перед плотиной. Ища в себе
поэму, страдая, ибо поэзия, не ставши словом,
все равно что вера без храма, Василий Андре�
евич изводился за каждый потерянный день.

И, чтобы чудо не умерло в сомнениях, не ис�
сякло, не сыскав выхода, он принес нынче в
беседку элегию Томаса Грея и свой пробный
перевод. Стихи перевода блеклые: Карамзин –
добрый, мягкий человек – не испепелил, но
подал даже надежду...

Туман возле сиреневых зарослей имения – си�
реневый... Коровы замычали. Стадо спускается
с Мишенского холма в белую пучину. Коровы то
ли идут, то ли плывут по молочному морю.

Погрезился и запах молока. Когда стадо
возвращается вечером в деревню, поднятая
пыль, трава, сам воздух – пахнут молоком.

Перо само собой побежало по белому листу:

Уже бледнеет день, скрываясь за горою;
Шумящие стада толпятся над рекой.
Усталый селянин...

(В голове чередою рифмы: рукою, покою,
порою)

медлительной стопою
Идет, задумавшись, в шалаш спокойный свой.

Утро, но перед взором почему�то поздний
вечер.

В туманном сумраке окрестность исчезает...
Повсюду тишина, повсюду мертвый сон...

Со дна молочного моря шумно выпархивают
утка с селезнем. Хлопотливо трепеща крылья�
ми, летят навстречу потокам света.

В туманном сумраке окрестность исчезает.
Повсюду тишина; повсюду мертвый сон;
Лишь изредка, жужжа, вечерний жук мелькает,
Лишь слышится вдали рогов унылый звон.

Все это правда. Вчера они с матушкою, с
Елисаветой Дементьевной, засиделись вече�
ром на лавочке, и майские жуки прилетали
вдруг из потемневшего сада, а где�то у Фатья�
нова звенел и звенел колоколец заблудившей�
ся коровы.

...Вспомнилось детство, тяга к полетам по�
луночниц сов. В имении были две деревянные
башни, и в них жили совы.
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Лишь дикая сова, таясь под древним сводом
Той башни, сетует, внимаема луной,
На возмутившего полуночным приходом
Ее безмолвнаго владычества покой.

Под кровом черных сосен и вязов наклоненных,
Которые окрест, развесившись, стоят,
Здесь праотцы села, в гробах уединенных
Навеки затворясь, сном непробудным спят.

Лицо горело, ужасно хотелось хлеба.
Василий Андреевич положил руки на лист,

словно написанное могло улететь, как улетели
селезень с утицей.

Вдруг сделалось горько. Отца он знал стари�
ком. Раздумался о матушке. У нее были мать,
отец, его дедушка, бабушка. Может быть, они
живы, не ведают о внуке. А пращуры той сол�
нечной страны? Над их могилами ветры моря,
ветры гор. Земля же там – история человечества.
Эллины, византийцы, крестоносцы, османы...

Стало жарко. Поглядел на лужок: куда же
исчез туман, а небо – ни единого облака.

Опять захотелось хлеба, и он поспешил до�
мой. Думал, что промочит ноги, но луг порос
манжеткой. Тяжелые капли росы сияли со дна
рифленых чаш.

Он увидел босоногих детей с лукошками – в
такую рань за щавелем бегали. Капуста, знать,
кончилась, а без щей какая жизнь!

Увидел старика с вязанкою лозы: будет плес�
ти корзины.

Уплыл в себя, и вдруг в ноги подкатилась
счастливая от встречи собака. Кофейно�крап�
чатый ливер�бельтон. Его догонял крестный
матушки Дементий Голембевский.

– Узнала своих? – старик показал ведро,
полнехонькое ершами. – Приходи на уху.
Кстати, у меня на псарне пополнение. Курц�
хаара в Белёве купил. На осенней высыпке все
вальдшнепы будут наши.

– Я не охотник, – повинился Василий
Андреевич.

– Куда ты денешься? Бунинская порода.
Василий Андреевич улыбался: ему подума�

лось, что он тоже возвращается домой с уло�
вом. Четыре строфы прилетели в его тетрадь.
Душа их привела, как приводит за собою вер�
ный голубь стаю прекрасных птиц.

Завтракали всем семейством за большим
столом.

Во главе – барыня Мария Григорьевна, по
правую от нее руку – Елисавета Дементьевна.
Далее – дочки покойной Варвары Афанасьевны
Юшковой. Анне – шестнадцать, Маше – че�
тырнадцать, Дуне – двенадцать. По левую руку
от хозяйки Мишенского – Ольга Яковлевна.

Мария Григорьевна, целуя Васеньку в точе�
ные бровки, показала сесть напротив себя.

– Раннюю птаху Бог золотыми зернами кор�
мит. В пять часов, небось, вскочил?.. Господи!
Никак не привыкну к тебе. Длинный, в бабьих
кудрях.

– Бабушка! – Анна даже стулом двинула. –
Он – поэт! Парики теперь  вчерашний день.

– Знаю, что поэт! – и уж так тяжко вздохну�
ла, будто поэт – воз неподъемный.

– Жуковского вся Москва знает! – не сда�
лась отважная защитница.

Василий Андреевич подошел к матушке, по�
целовал ей руку.

– Помолимся, – Мария Григорьевна подня�
лась с креслица. – Друг мой, молитву читай.

Только теперь Василий Андреевич сообра�
зил: он в царстве женщин единственный муж�
чина – единственный мужчина в доме.

Дуняша, похорошевшая, умноглазая, спро�
сила, опуская ресницы:

– Василий Андреевич, а вы с московскими
поэтами водили знакомство?

– Я дружен со сверстниками: с Андреем Тур�
геневым – это будет великий поэт, с Воейко�
вым, с Родзянко. В пансионе было немало со�
чинителей. С Алексеем Федоровичем Мерзля�
ковым, он теперь профессор университета.
Встречался в лавке у Бекетова с Василием
Львовичем Пушкиным, был у Ивана Ивано�
вича Дмитриева.

– А Карамзин? Каков он? Это же океан та�
ланта и ума.

– Какие вы дурехи! – ахнула Мария Гри�
горьевна. – Умен тот, кто без роду�племени, а
генералы!

– Карамзин – слава России, – поперечила
бабушке неугомонная Анна.

– Слава  не масло – на хлеб не намажешь. У
Василия Андреевича тоже, небось, слава.

– Карамзин в обращении ласков. Он совер�
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шенно доступный человек, – не давая разра�
зиться грозе, поспешил с рассказом Василий
Андреевич. – Мы говорили с ним об элегии
Андрея Тургенева, о моей элегии. Николай
Михайлович нашел мои наброски обнадежива�
ющими… И сегодня, кажется, я сыскал ключ к
«Сельскому кладбищу». Четыре строфы почти
готовы, а может быть, и вполне даже готовы.

– Почитай! Почитай! – потребовала Анна.
– Мне пора наведаться на почту, и я обещал

быть у Екатерины Афанасьевны. Вечером – к
вашим услугам.

Екатерина Афанасьевна имела дом в Белёве.
Не пожелала вести жизнь приживалки возле
властной матушки.

Во дворе крестника окликнул старик Жу�
ковский.

– Далеко ли?
– В Белёв.
– Да что же пешком, я еду в Спасо�Преобра�

женский за свечами да в Крестовоздвиженс�
кий. Моя Ольга Яковлевна матушке Матроне
медку просила отвезти.

Неторопко прокатиться на лошадке лугами
тоже хорошо.

Заговорили о Екатерине Афанасьевне.
– Гордая женщина! – повздыхал Андрей

Григорьевич. – Господи, ей уж за тридцать, но
ведь первая красавица в Белёве. Первейшая!
Однако ж вдовствует строго. Черного платья
так и не сняла. Ради дочерей живет... Про по�
жар�то тебе, должно быть, матушка отписала?

– Мне о недобром не сообщают.
– Пожар случился – вовек небывалый! По�

ловина города – в прах. Огонь�то на монас�
тырь перекинулся. В Крестовоздвиженском –
матушки, но отстояли обитель, отмолили, а
Спасо�Преображенский два дня полыхал. Ко�
локольня сгорела! Было семь колоколов – стал
единый слиток меди. Нарочно взвесили – 298
пудов потянул. Уж такой ветер бушевал – го�
ловни в Оку летели. Как змей, шипела река�
то!.. Всё – новый герб, Павлом Петровичем
дарованный.

– А какой у Белёва герб?
– В голубом поле золотой ячменный сноп, а

из сего снопа – пламя! О Господи, прости Ты
нас, грешных! Так я тебе скажу, Васенька, что
ни делается – к лучшему... Ты, небось, дума�

ешь – в Белёве черно и трубы торчат... Нове�
хонький Белёв. План из Петербурга достави�
ли. Улицы – как стрелы. Муравейника больше
нет. Купчики�то наши, на хлебе, на пеньке, на
семени конопляном – великие тысячи огреба�
ют. Прежде жили – теснились, а теперь что ни
дом – дворец. На широкую ногу пошла жизнь:
денежки напоказ. Да и слава Богу, чего ради
нищими притворяться!

Дом Екатерины Афанасьевны Протасовой
стоял на Крутиковой улице. Улица заканчива�
лась гусиным лужком и обмиранием сердца.
Под ногами разверзалась изумрудная травя�
ная бездна, на дне – Ока лентой, за Окою –
простор. Неоглядный. Лопатки чесались – до
того хотелось крыльев.

Екатерина Афанасьевна в пронзительно бе�
лом чепце, в черном бархатном платье при ви�
де Васеньки одолела оцепенение своё, ожила.

– Боже мой! Господи! Свет ты наш! Васи�
лий Андреевич! В уединение наше! В затвор
белёвский!

– Коли Белёв, стало быть, бел, – Василий
Андреевич, расцелованный в щеки, тронул гу�
бами мраморную руку... сестрицы. – Чиновную
прозелень мою смывать где как не в Выре?

– Что прижукнулись?! – подзадорила доче�
рей Екатерина Афанасьевна. – Встречайте
свое счастье.

Семилетняя Саша, раскрыв объятья, налете�
ла с такой прытью, что пришлось ее подхва�
тить, и она очутилась на руках, выставляя губ�
ки, чмокала Василия Андреевича в щеки, в
глаза, в нос.

– Фу! Александра! – возмутилась Екатерина
Афанасьевна.

– Самый! Самый! – Сашенька положила го�
ловку на плечо своему другу.

– Немедленно сойди с рук! – приказала ма�
тушка.

Маше было девять лет, она подошла к Васи�
лию Андреевичу, робея, поклонилась.

– Маша, да поцелуй же ты Василия Андре�
евича! – снова возмутилась Екатерина Афа�
насьевна.

Щечки у Маши запылали, она крепко заж�
мурилась, губки у нее были как огонь.

Василий Андреевич привез девочкам целый
зверинец глиняных игрушек: длинношеие по�
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лосатые олени, кони, коровы, наседка с цып�
лятами. Все полосатые, из соседнего Филимо�
нова. Был еще золотоголовый, с зеленой ше�
ей, с красным телом – то ли козел, то ли баран.
Был и пастух на трехглавом коне.

– И вот, вот! – Василий Андреевич достал из
саквояжа кожаную золоченую папку, а в папке
– литографии зверей, птиц, рыб  со всего света.

– И вот, вот! – снова сказал Василий Андре�
евич, выставляя резную шкатулку в виде замка.

Вставил ключ в ворота. Повернул. Тотчас
пропела труба, распахнулись двери. В дверях
появился принц. Встал на одно колено, протя�
гивая дамам цветок. Цветок – колокольчик,
зазвенел раз, другой, а потом ещё, и ещё, но
тише, тише.

– Прелесть! – сказала Екатерина Афанась�
евна. – А у меня тоже есть подарок.

И принесла из своей спальни серенькую
книжицу «Вестника Европы».

– Здесь «Элегия» твоего друга Тургенева.
Жуковский открыл заложенное место.
– Андрей! – поцеловал страницу. – Так вот

являются в мир великие поэты!
Посмотрел счастливыми глазами на девочек.

Маша, склоня головку, разглядывала литогра�
фию прекрасноокой жирафы, а Саша дула в
глиняные свистульки. Во все по очереди.

– Васенька, что ты наделал! – зажала уши
Екатерина Афанасьевна. – Александра, ты ме�
ня оглушила.

Василий Андреевич поднял над головою
папку с литографиями.

– Предлагаю состязание! – Девочки радост�
но воззрились на своего любимца. – Берем по
листку, никому не показывая, смотрим, изоб�
ражаем, что там, на картинке, а все отгадыва�
ют, кто сей зверь.

– Чур, первая!
Саша схватила листок, затворилась в спальне.
Ее зверек бегал по комнате и облизывался,

бегал и облизывался.
– Угадали?
– Кот, сожравший масло! – сказала Екате�

рина Афанасьевна.
– Волк, – предположила Маша.
– Лиса!
– Лиса! Лиса! – закричала Саша. – Жу�

ковский, миленький, ты угадал!

– Лиса? – Василий Андреевич поднялся с
дивана и так прошел по гостиной, так зыркнул
на глиняного петуха, так ему улыбнулся, что
Екатерина Афанасьевна захлопала в ладоши.

Маша, не заглядывая в лист, встала на одну
ногу, а руки поставила коромыслом.

– Цапля! – сказала Саша. – Но вообще�то
чучело.

– Василий Андреевич, изобрази нам цаплю!
– попросила Екатерина Афанасьевна. И ахну�
ла: – Копия!

Девочки от восторга чуть было не уронили
стоявшую на одной ноге цаплю.

– Наш Жуковский! Наш Жуковский! – кри�
чали они друг перед дружкой, позабывши все
уроки французского воспитания.

МИР С ВАСЬКОВОЙ ГОРЫ

ММММатушка Елисавета Дементьевна просну�
лась раньше своего ненаглядного жаво�

ронка. Ожидая его, собирала букет в цветнике
под окнами господского дома.

Взяла сына под руку, повела к часовне, к
усыпальнице семейства Буниных.

Часовенка была открыта. Перед иконою
Спаса горела лампадка.

– Эта часовенка, когда ты родился, была
церковью, – сказала матушка. – В ней тебя
крестили.

– Мама! – Он взял ее за руку. – Скажи что�
нибудь по�турецки.

– О Аллах! Хер бир чичек бин наз иле овер
Хаккы нийяз иле. Каждый цветок хвалит Бога
на тысячу ладов. В молитвах.

– Цветы живые, я это знаю... Но, мама, твоя
прежняя жизнь... – Он не умел выразить мыс�
ли, но Елисавета Дементьевна поняла его.

– Во сне мне чудится, что прежняя моя
жизнь была сном. Я родилась сразу взрослой,
способной рожать детей... У тебя были три
сестрицы.

– У меня были сестры?! Но где они?
– Они  ангелы, умерли младенцами.
Елисавета Дементьевна положила цветы на

плиту, под которой упокоился Афанасий Ива�
нович. Встала на колени, помолилась, поце�
ловала камень.
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– Мама? – спросил Василий Андреевич. –
Ты была хоть немножечко счастлива?

– Я осталась живой, когда горел мой город.
Меня отдали хорошим людям. Я родила тебя,
и ты не умер.

– Но мама?! А рабство?! Ты ведь изведала
рабство!

– Рабство? Я  женщина. Меня любили, я
люблю моего сына, я  не крепостная.

– Однако ж Мария Григорьевна...
– Васенька, барыня без меня жизни не чает.

Мне с ней покойно. Но я  женщина. Я хочу
свой дом. Крышу. Пусть соломенную, да свою.
Чтоб и тебе было куда привести мою невестку.
Я снова хочу детей. Твоих. Много�много!

Он опустился перед матушкой на колени.
– Я построю дом. На самом лучшем месте в

Белёве. Сей дом будет домом Сальхи!
– Что Сальха? Моя хранительница – чу�

дотворица Елисавета. Даже прах с ее могилы
дарует слепым прозрение. – Она перекрестила
его. – Ступай на свою гору. Я счастливая, ког�
да ты рядом. Ступай, помолюсь.

Он пошел из часовни, оглянулся в дверях.
Она его перекрестила еще раз.

– Отца не суди!
Он смотрел с Васьковой горы на Мишенс�

кое, и в сердце его закипали слезы.
Он любил кормильцев имения, он любил сте�

пенные, серьезные лица мужиков, искреннюю
ласку женских глаз. Он видел в этих глазах: о нем
всё знают, его любят за странную судьбу его ма�
тушки, им гордятся: из рабов, такой же, как они,
но – барин. Он убеждал себя: крестьянский труд
единственно вечный и угодный Богу, стало
быть, столь же высокий, как поэзия.

Стихи выпорхнули из сердца, будто птицы
из клетки:

Как часто их серпы златую ниву жали,
И плуг их побеждал упорные поля!
Как часто их секир дубравы трепетали,
А потом их лица кропилася земля!

Пускай рабы сует их жребий унижают,
Смеясь в слепоте полезным их трудам.
Пускай с холодностью презрения внимают
Таящимся во тьме убогаго делам...

Вернулся с Васьковой горы счастливый. Его
встретила Дуняша, просияла:

– Я вижу – получилось?!
– Получилось.
– Почитай! Почитай нам с Аннушкой.
– Я почитаю вам «Элегию» Тургенева.
– И твою!
– Но моя не кончена.
– Если ты нам почитаешь, дальше пойдет

ещё прекраснее! – подкатились лисичками
сестрицы Юшковы.

Василий Андреевич уж было сдался, но при�
ехал сосед по имению Федор Вендрих. Прие�
хал с «Вестником Европы» № 13, где «Элегия»
Андрея Тургенева.

Читать вызвалась Анна. Читала с угрюмой
кладбищенской медлительностью. Василий
Андреевич знал сочинение друга наизусть,
подхватил, страстно влипая жизнь в строки:

Напрасно хочешь ты, о добрый друг людей,
Найти спокойствие внутри души твоей...
Пусть с доброю душой для счастья ты рожден,
Но, быв несчастными отвсюду окружен,
Но бедствий ближнего со всех сторон свидетель 
Не будет для тебя блаженством добродетель!

– Это сказано Карамзину! Дочитаем «Эле�
гию», и я представлю вам совсем новые стихи
Андрея Ивановича. Я письмо от него получил.

«Элегия» и стихи были приняты с востор�
гом, Вендрих восторги разделял, но улыбался
покровительственно:

– Лей слезы над самим собою,
Рыдай, рыдай, что ты живешь!

Сей леденящий душу ветр явно с английско�
го погоста. Я – поклонник немцев. И, поверь�
те, не потому, что немец. Фатерлянд для меня
– Белёвский уезд. Дорого мне в сочинениях
Шиллера, Бюргера, Гебеля, Шписа, Гёте не
философская надутая неприступность, но дух
мечты, а мечта не что иное, как удесятеренная
жажда жизни!

Добродушно, буднично прочитал лукавые
стихи Иоганна Гебеля.

– Это какие�то крестьянские забавки! – по�
жала плечами Анна. – Я даже не всё поняла.

85Быть бессмертным



– Гебель пишет на аллеманском наречии.
Его называют народным писателем, но он не
крестьянин. Он сын пастора и сам пастор.
Впрочем, у нас в России пока еще не понима�
ют: титул «народный писатель» для писателя
степень высочайшая! – и поклонился Жуковс�
кому: – Приезжайте ко мне. У меня есть нес�
колько романов Вецеля, есть Гебель, есть сти�
хи Готфрида Бюргера и даже рыцарская драма
его ужасной третьей жены Элоизы.

– Поэт�троеженец! – пришла в ужас Дуняша.
– Бюргер – великий от Бога, но столь же и

великий неудачник, – развел руками Вендрих.
– В молодости он был большой гуляка. Увы!
Его первая жена умерла от горя, ибо наш ро�
мантический пиит страстно влюбился в ее
младшую сестру. Фрау Молли стала его второй
супругой, да счастье их было короткое. Через
полгода Молли умерла. Тогда�то и объявилась
Элоиза Ган. Эта смелая женщина, Бюргер на�
зывал ее «швабской девушкой», сама предло�
жила ему руку и сердце. Они венчались, но не
минуло трех недель, как «швабская девушка»
наставила поэту рога. Через год с небольшим
она навсегда покинула несчастного Готфрида,
и суд их развел.

– Ах, не говорите о несчастных! – восклик�
нула в сердцах Анна. – Пусть все, кто в этой
комнате, будут любимы и знамениты!

– Ты хочешь быть знаменитой? – изумилась
Дуняша.

– Не женское дело?! – вскинула бровки Ан�
на. – Но нам с тобой не надо быть фельдмар�
шалами. Чем знаменита Лаура? Да только тем,
что была любима.

– Но Петраркой! – улыбнулся Вендрих.
– У нас есть и другой путь к славе! – не сда�

валась Анна. – Родить гения. Вот Елисавета
Дементьевна свое бессмертие уже обрела.

– Аннушка, уймись! – замахал руками Жу�
ковский.

– А ты молчи! Ты слова не держишь!
– Но ведь не кончено. У меня только четыр�

надцать строф... И это тоже кладбищенское,
английское, хотя, думаю, вполне по�русски.

Читать все�таки пришлось, а четырнадцатая
строфа даже Вендриха тронула, четырнадца�
тая строфа о крестьянах:

Но просвещенья храм, воздвигнутый веками,
Угрюмою судьбой для них был затворен,
Их рок обременил убожества цепями,
Их гений строгою нуждою умерщвлен.

– Это надо послать в «Вестник Европы»! –
решила Анна.

– Сначала надо бы закончить! – отирая
платком вспотевший лоб, улыбался Василий
Андреевич.

– Это Карамзин обязан напечатать! – согла�
силась с сестрицею Дуняша. – Это важно для
России.

СВЕРШИЛОСЬ

ССССнег за окном падал так густо, так медлен�
но, что Василий Андреевич чувствовал

тяжесть снегопада на ресницах.
Царству ноябрьской темени пришел конец.

А вот «Дон Кишоту» конца не было.
Водрузил на стол очередную страницу. На�

кинул лисью шубу на плечи и без шапки вы�
шел из флигелька порадоваться зиме.

Постоял под осыпающимся небом, может
быть, минуту и увидел, что превращается в
сугроб. Поспешил с радостью в барский дом.

– Простудишься! – ахнула Мария Григорь�
евна, а его пронзила нежность: голова бабуш�
ки тоже была в снегу – в не тающем.

На завтрак ему подали яйцо. Одна пеструш�
ка все еще неслась.

Из постов Мария Григорьевна, а стало быть,
весь дом, блюла Великий. Перед кофием – го�
вяжьи языки, ветчина, золотисто�прозрач�
ный холодец с хреном. От сытной еды утром
тоже дремлется. Мария Григорьевна отправи�
лась в светелку соснуть под жужжанье веретен
и прялок.

Василий же Андреевич коротал дремотный
час с матушкою. Комната у Елисаветы Дементь�
евны угловая, в два окна: на юг и на запад. Свет
– радость доброму человеку. Топилась голланд�
ка. Василий Андреевич, усевшись на половичок
перед печью, подкидывал в огонь поленья. Ма�
тушка вышивала. Ее вышивки немудрены,
крестиком, но она любит, чтоб руки были заня�
ты: дело делается, дому – прибыль.
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Разговаривали мало, им и помолчать было
сладко. В Мишенском два знатных молчуна:
Андрей Григорьевич да Елисавета Дементьевна.

– Для нашего дома вышиваю! – матушка
отстранила от себя работу. – Пригоже ли?

– Закончу перевод книги – заработаю нем�
ножко. Да ведь и капиталец, слава Богу, не
весь я проучил...

– То на черный день! – строго сказала ма�
тушка. – А сколько тебе платят за книжки�то?

– За «Мальчика у ручья» издатель дал семь�
десят пять рублей.

– Хорошие денежки! – матушка вдруг прис�
тавила ладонь к уху. – Никак бубенцы?

Колокольчик Василий Андреевич услышал
минуты через три.

– Матушка, какая же ты слухменная! – пос�
пешил встречать кого Бог привел.

Прикатила с дочками Екатерина Афанасьев�
на. Из санок аж выпорхнула, взбежала на
крыльцо – и ну целовать братца.

– Свершилось! – Достала из�под шубки се�
ренькую книжицу «Вестника Европы». – Семь
страниц заняла твоя «Элегия».

Василий Андреевич тотчас принялся листать
журнал.

– Триста девятнадцатая страница! – подска�
зала Машенька.

Открыл триста девятнадцатую. Стихи – с по�
ловины страницы, под прозой: «Сельское клад�
бище, Греева Элегия, переведенная с английс�
кого. (Переводчик посвящает А.И.Т. – у.)»
Подписано: Жуковский. Крещение от Карам�
зина. Свои стихи в журнале пансиона и в иных
подписывал: Жуковский.

– «Я наречен в российские пииты».
Должно быть, у него лицо светилось, чуткая

Сашенька подскочила:
– Наклонись!
Наклонился. Подпрыгнула, чмокнула в щеку.
– Вы со своими поцелуями заморозите

Василия Андреевича! Все в дом, в тепло! –
Екатерина Афанасьевна была известной ко�
мандиршей.

ДВАДЦАТИЛЕТИЕ

ВВВВсю ночь великан стены ломал. Пробудив�
шись, как всегда, задолго до свету, Васи�

лий Андреевич вышел на крыльцо и ахнул:
флигелек со стороны Мишенского занесло по
трубу, высокий барский дом – по окна. Вмес�
то деревни – бело, выдуло деревню за ночь,
унесло за тридевять земель.

– А дымы�то стоят! – улыбнулся Василий
Андреевич: где зимой дымы – там жизнь.

Потрогал рукою воздух: неосязаемо. Неося�
заем наступающий день, а ведь 29 января –
день рождения, а ныне так день двадцатилетия.

В тепло, к столу, и вот уже перо помчалось
по бумаге.

О, лира, друг мой неизменный,
Поверенный души моей!
В часы тоски уединенной
Утешь меня игрой своей!

Стихи себе и друзьям, без тайн и хитрости
иносказаний. В открытую жаловался, но кому
– друзья далеко, а иные так и очень далеко, –
стало быть, бумаге.

Для одиноких мир сей скучен,
А в нем один скитаюсь я! 

– кричал в Геттинген Сашке Тургеневу,
счастливому студенту, кричал Кайсаровым,
должно быть, в Сербию, а может, и в Черного�
рию, в Париж – Митьке Блудову, в Петербург
– Андрею, в Москву – Воейкову с Мерзляко�
вым.

Не нужны мне венцы вселенной,
Мне дорог ваш, друзья, венок!
Но что чертог мне позлащенный?

В молодости чертогами, коих в помине нет,
разбрасываются не задумываясь, а чертог, да
уж такой раззолотой, ждал своего постояльца...

Грустными вышли праздничные стихи. Дос�
тал листок со строками, посвященными Ма�
рии Николаевне Свечиной.

Протекших радостей уже не возвратить...
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После Греевой элегии написалось всего два
стихотворения. Впрочем, прозой начат «Ва�
дим Новгородский», начат перевод Антона
Феррана «Дух истории, или Письма отца к сы�
ну о политике и морали». Митя Блудов прис�
лал из Парижа все четыре тома. Андрей согла�
сился взять на себя половину, но у него пока
что текста нет. Братец Александр даже в прос�
вещенном Гёттингене не может сыскать кни�
ги, к себе зовет, расхваливает профессоров –
Шлёцера, Бутервека. История, эстетика. Пе�
реслал через Андрея новую драму Шиллера
«Орлеанская дева». Могучее творенье. Тоже
надо перевести.

Василий Андреевич поднимает глаза на
портреты, присланные Александром. Портре�
ты над столом: Шекспир и Шиллер. В лице
Шекспира непроницаемая тайна, ключ к сей
тайне сокрыт куда как надежно – во глубине
веков. Шиллер – юноша. Его драмы – крик
отчаянья, крик в зев тьмы вселенной, а на ли�
це одна мечтательность. Художника вина иль
недомыслие современников?

Тут и солнце взошло. Полыхнули окна яхон�
тами.

– Вот я и родился! – сказал себе Жуковский.

На именинный пирог – творенье счастливой
Елисаветы Дементьевны – собрались свои:
Мария Григорьевна, Екатерина Афанасьевна
с Машей, с Сашей, Мария, Анна и Авдотья
Юшковы, Андрей Григорьевич, Ольга Яков�
левна да Голембевский. Ради праздника заяд�
лый охотник облазил соседние леса и добыл
дюжину тетеревов. Пиршество вышло самое
что ни есть барское.

В своей здравице добрый пан Голембевский
пожелал пииту влепить Музе отменную пулю
– в яблочко. Екатерина Афанасьевна – творе�
ний и славы не меньше, чем у Державина.

– Что вы носитесь с вашей славой! – осерча�
ла Мария Григорьевна. – Желаю тебе, Васень�
ка, разумной жизни без нужды, детишек, ра�
достей семейных.

Матушка Елисавета Дементьевна вовсе ни�
чего не сказала, перекрестила сына и распла�
калась.

Завершил здравицы Андрей Григорьевич.
– Ах, ласковый ты мой! Слава, разум, книж�

ки – что сие без Божьего благословения?
Прах! Один только прах! Будь жив, Василий
Андреевич, Господним водительством да лю�
бовью благодатной. Будь у Христа – словом!

Покушали с удовольствием, помянули Афа�
насия Ивановича, песни спели, Василий Анд�
реевич поиграл в шарады с дочками Екатери�
ны Афанасьевны, а с Машею так даже посек�
ретничал. Девочка призналась: когда ей очень
грустно, она плачет, но точно так же из глаз ее
катятся слезы, когда ей очень даже хорошо.
Маман сердится. Маман слёз не терпит.

– Я такой же, как ты! – признался Маше Ва�
силий Андреевич. – Чтобы не плакать, когда
мне хорошо и особенно – когда мне тягостно,
я пишу стихи... А ты пиши свой журнал. Заве�
ди тетрадку и записывай самые дорогие для те�
бя мгновения жизни. Записывая, ты сохра�
нишь все эти драгоценные мгновения живы�
ми. Они будут с тобою всегда, ибо запечатле�
ны словом.

– Я буду писать в тетрадь, – сказала Маша.
Она была как страусенок: длинноногая,

длинношеяя, большеглазая, Василию Андре�
евичу до слез захотелось, чтобы вся ее детская
некрасота превратилась, когда это будет так
нужно,  в прелесть совершенства.

Подошла Екатерина Афанасьевна.
– Нам пора, Мария… Мы завтра отправляем�

ся в Москву. Повидаю твоего Карамзина, он
пишет мне очень грустные письма. Не отвезти
ли что�нибудь твое для «Вестника Европы»?

– У меня нет готового! – испугался Василий
Андреевич, и ему захотелось очутиться в
Москве.

– Ах ты наш страдалец совершенства! – рас�
смеялась Екатерина Афанасьевна. – Не гор�
дыня ли это? Ты хочешь быть ровней гению.

– Стихи, пусть даже самые незатейливые,
требуют отделки. Такое уж свойство литерату�
ры. А другое свойство – Карамзину быть Ка�
рамзиным, Жуковскому – Жуковским.

– Васенька! Да ты сердишься!
– Нет, я просто говорю серьезно о серьез�

ном. Мне не стыдно признаться: я преклоня�
юсь перед Николаем Михайловичем. Когда я
бываю у него, то физически чувствую  обнов�
ление. Карамзин – гений нового.

– Ох, Васенька! – Екатерина Афанасьевна
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даже головой покачала. – Муза�то, я гляжу,
сударынька опасная... Как ты говоришь о Ни�
колае Михайловиче? Гений нового? Какие же
вы молодые, пииты. Твоему кумиру под со�
рок, а в письмах – юноша.

МИНИН СЛАДКОЙ РУССКОЙ РЕЧИ

ДДДДля русских слово «новое» – синоним «вес�
ны». Молодая Россия приняла сочинения

Карамзина с восторгом. Так радуются подс�
нежникам в проталинах, когда земля задавле�
на сугробами, а реки закованы льдом.

Прозрачность, легкость языка, интимность
стиля, европейское мышление, общечелове�
ческая значимость в устремлениях и чувства,
чувства!

«Старое» Россия почитала сокровищем во
времена допетровские.

Нынешние вертопрахи, нахватавшись
парижских верхушек, свысока взирают на свя�
тоотеческое, на исконное. У нынешних во
всем пустота. Не золото копят, но бумажные
ассигнации, облигации, акции и векселя, будь
они неладны!

Для Александра Семеновича Шишкова, акаде�
мика с 1796 года, вице�адмирала с 1798�го, томи�
ки новых журналов и книг были подобием желез�
ных прутьев, коими Карамзин и карамзинщики
отгораживали русских людей от корени, из кото�
рого пошла Святая Русь, от природного языка, от
божественного величия церковнославянского.

Поставив перед собою на столе презренную
книжицу «Вестника Европы», адмирал запер
кабинет на ключ и, облачившись в мундир со
звездою, с Анненскою лентою, увидел себя ка�
питаном фрегата «Николай».

Сражение предстояло не менее грандиозное,
нежели со шведами.

Перо выбрал из доброй дюжины, поменял
чернила, затеплил лампаду перед иконой свя�
тителя Николая.

Чувствуя в сердце львиную силу, львиный
гнев, не торопился разразиться рыком. Не гром
убивает – молния. Разворошить улей – пустое
дело, нужно до царицы�пчелы добраться.

Застегивая пуговицы на мундире, Александр
Семенович смотрел на себя в зеркало. Для ны�

нешней, ничтожной по духу своему публики
истина не есть довод следовать истине. Для
нынешних дороже – от кого слышат. Подавай
модника наподобие французистого шута Ба�
зиля Пушкина.

Будет ли нынешняя Россия внимать
Шишкову?

Автора «Морского словаря» знают на флоте.
Переводчика «Слова о полку Игореве» – два
десятка любителей древней словесности... Од�
нако ж адмирал Шишков вхож во множество
семейств как автор детских книг.

Кто не читал в России колыбельной:

На дворе овечка спит,
Хорошохонько лежит...

Или «Николашиной похвалы зимним утехам»?

Хоть весною
И тепленько.
А зимою
Холодненько,
Но и в стуже
Мне не хуже...

И это не говоря о «Нищенькой»:

Услышьте стон плачевный мой,
Мне только минуло шесть лет.
Ах, сжальтесь, сжальтесь надо мной:
Есть хочется, а хлеба нет!
Я ведаю, хотя мала,
Что в свете надобно терпеть;
Но мало так еще жила!
Не дайте рано умереть.

Александр Семенович быстро прошел к сто�
лу. Начертал на белом листе название статьи
стремительно и четко, так пишут приказы во
время сражений: «Рассуждение о старом и но�
вом слоге российского языка».

Покосился на томик «Вестника Европы».
Адмиралу досадила статья, в коей Карамзин
предлагал дело весьма благое и для воспита�
ния юношества зело значительное: создать
картины и монументы о важнейших событи�
ях российской истории. И даже предлагал
сюжет картины.
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Александр Семенович не утерпел – открыл
заложенное место: «Рюрик, опершись на лук
свой, задумался, Синеус и Трувор советуются
между собой. Некоторые из их товарищей за�
нимаются ловлею, другие, узнав о прибытии
славян, спешат к ним. Послы говорят друг с
другом, удивляясь величественной красоте ва�
ряжских князей».

Заглянул в конец статьи. «В Нижнем Новго�
роде глаза мои ищут статуи Минина, который,
положив одну руку на сердце, указывает дру�
гою на Московскую дорогу...»

Великое дело, проповедуемое Карамзи�
ным, укрепит доверие и к его пустым по�
луфранцузским писаниям – вот в чем беда!

Ломоносова и Державина все эти базили
пушкины, шаликовы вкупе с курятником
Московского пансионата готовы придать заб�
вению и – пуще того – пыжатся осмеять.

Перо решительно помчалось по бумаге, буд�
то ветер ударил в паруса.

«Всяк, кто любит российскую словесность и
хотя несколько упражняется в оной, не будучи
заражен не изцелимою и лишающею всякого
разсудка страстии к французскому языку, тот,
развернув большую часть нынешних наших
книг, с сожалением увидит, какой странный и
чуждый понятию и слуху нашему слог господ�
ствует в оных».

Подбежал к шкафу, взял прошлогодний но�
мер карамзинского журналишки, прочитал:
«Сверх того, в «Вестнике» будут и русские со�
чинения в стихах и прозе, но издатель желает,
чтобы они могли без стыда для нашей литера�
туры мешаться с произведениями иностран�
ных авторов».

– Каково?!
Спазма сжала горло адмиралу. За русскую

литературу стыдно этому охотнику проливать
потоками слезы, воздыхать над каждым цве�
точком.

Как можно разлюбить, что нам казалось мило,
Кем мы дышали здесь, кем наше сердце жило?
Однажды чувства истощив,
Где новых взять для новой страсти?

Вот он весь Карамзин! Пустые словеса. Да
возможно ли сие равнять с Державиным?

...Как сквозь жилки голубые
Льется розовая кровь,
На ланитах огневые
Ямки врезала любовь?
Как их бровки соболины,

полный искр соколий взгляд.

Но вот ведь парадокс. Не кто другой – Дер�
жавин приветствовал первые хилые сочине�
ния нынешнего кумира:

Пой, Карамзин! – И в прозе
Глас слышен соловьин.

Так�то! А карамзинская орда? Разве способ�
на ценить величие других? Ищут любого пово�
да, дабы явить свое искусное злоречье.

Александр Семенович опахнул себя попав�
шимся под руку веером. Взял перо.

«Древний славянский язык, повелитель
многих народов, есть корень и начало рос�
сийского языка, который сам собою всегда
изобилен был и богат, но еще более процвел и
обогатился красотами, заимствованными от
сродного ему эллинского языка, на коем ви�
тийствовали гремящие гомеры, пиндары, де�
мосфены, а потом златоусты, дамаскины и
многие другие христианские проповедники...
– и припечатал всех отечественных парижан:
– Кто бы подумал, что мы, оставя сие многи�
ми веками утвержденное основание языка
своего, начали вновь созидать оный на скуд�
ном основании французского языка?»

ЗВАНКА

ППППлыть по лону вод исконно русской реки –
наслаждение уму и сердцу. Александр

Семенович Шишков хоть и досадовал на мед�
лительность хода, но в то же самое время бла�
гословлял неспешное сие путешествие. И да�
же находил отрадное преимущество речного
судоходства перед морским. Море – очаро�
ванная пустыня, у реки – берега. Зелеными
клубами дубовые рощи, чудо березняков, зо�
лото сосен. Всё родное, и река родная. У рек
облик народа, живущего по ее берегам. Вон
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какие дали�то! Богатырские. Окунись сердцем
в сии дали, очами же в могучий поток – и ты
сам частица сокровенной тайны Русской зем�
ли. Волхов. Волхв, волхвование.

Отправляясь в путешествие, Александр Се�
менович изучал карту.

Исток Волхова в озере Ильмень, впадает в
Ладогу. А каковы притоки! Оскуя, Пчевжа,
Кересть, Тигода! Вот оно, волхвование, но о
чем? Чей загад? В какие времена сбудется про�
реченное?

Александр Семенович сидел на корме. Запах
чистой, должно быть, напоенной серебром во�
ды пьянил непонятной, невесть о чем – грёзой.
Теплые волны воздуха, пахнущего медвяным
сеном, накатывали с покосов одна за другой. В
груди было молодо. И на тебе – обольщенье!

Отгородясь от берега густыми ветлами, Па�
ранька ли, Манька, а статью да живым мрамо�
ром – Венера – отжимала золотой сноп волос,
должно быть, не токмо пят, но песка касав�
шихся. Красавица обмерла, увидевши перед
собой ладью. Дивное мгновенье явившейся
очам девичьей тайны и – пассаж! Укрыла на�
готу власами.

– О, где же ты, Сандро Боттичелли! – воск�
ликнул Александр Семенович и улыбался до
самой Званки, думая о Державине: «Есть чего
ради быть поселянином!»

Званка открылась вдруг, поразив неждан�
ностью. На ласково�зеленом холме ослепляю�
щий белизной храм с колоннами гордого
бельведера. Столь же безупречная мраморная
лестница прямо от воды. Посредине лестницы
фонтан, извергающий алмазные струи. И всё
это среди волшебного сада!

Царство Муз!
Едва Александр Семенович ступил на лест�

ницу, грянул пушечный залп, и, пока он шел
по лестнице вверх, пушки палили. Аховый
грохот новых залпов сливался с эхом. И небе�
са дрожали! Слава Богу, не страшно, скорее с
бесшабашной радостью.

Пушки палили, но людей не было. Алек�
сандр Семенович, дивясь затейливости Гав�
риила Романовича, вступил на площадку пе�
ред фонтаном, выложенную мозаикой: Апол�
лон со всеми его Музами. Грохот пушек
смолк, заиграл пастушеский рожок, и к поэту�

адмиралу вышли боттичеллевские грации –
недаром на ум пришли, – в прозрачном газе,
держа над собою венок из полевых цветов и
роз, а с грациями – Весна – несравненная
Дарья Алексеевна, хозяйка Званки.

Грации увенчали адмирала венком, взяли за
руки, повели на лужок, и он очутился посреди
хоровода, поющего русское, вечно молодое,
призывно игривое:

Куманечек, побывай у меня.
Душа�радость, побывай у меня,
Побывай�бывай�бывай у меня.
Душа�радость, побывай у меня!

Хоровод плыл кругом, да всё быстрее, музыка
заливалась пуще, жарче! И – тишина. Хоровод
растекся, и перед Александром Семеновичем,
раскрыв объятья, стоял Державин.

– Экий ты Пан! – восхитился Шишков.
– Здравствуй, драгоценный наш воитель во

славу русского слова! Здравствуй!
Сенатор обнял адмирала, и они пошли в бе�

ломраморный храм, оказавшийся уютным до�
мом, за столы дубовые.

Скатерть�самобранка в серебре и хрустале,
кушанья все русские, настоечки свойские,
разве что шампанское из Шампани.

– Какое мистическое, какое вдохновенное
место избрали вы, Гавриил Романович, для
жизни, а стало быть, и служения русскому
слову!

– За встречу! – поднял чашу Державин.
– За Волхов! – добавил растроганный встре�

чей Шишков.
– Река полноводная, рыбная, что ни пово�

рот – красота и восторг! – добродушно согла�
сился Гавриил Романович.

– Мне чудится, Волхов назван Волховом в
честь князя Всеслава Полоцкого.

– Оборотня?
– Да почему же оборотня? Грозного князя,

воевавшего аж саму Индию. Оборачивался
князь птицей и зверем ради военных хитрос�
тей: ясным соколом, серым волком, гнедым
туром�золотые рога. Мне прислали из Моск�
вы списки с дивных сказаний, возможно Боя�
новых. Ключарев – молодец, директор мос�
ковской почты, собирается издать сей сбор�
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ник. Я запомнил несколько строк о младенче�
стве Волха Всеславьевича:

«А и гой еси, сударыня матушка,
Молода Марфа Всеславьевна!
А не пеленай во пелену червчатую,
А не поясай в поесья шелковыя, –
Пеленай меня, матушка,
В крепки латы булатныя,
А на буйну голову клади злат шелом,
По праву руку – палицу,
А и тяжку палицу свинцовую,
А весом та палица в триста пуд».

Сие сказано новорожденным, когда ему ис�
полнилось... полтора часа!

Дарья Алексеевна рассмеялась. Александр
Семенович, поднявши брови вопросительно,
увидел на лице хозяйки радостное изумление
– хохотнул, довольный, и повернулся всем
корпусом к Гавриилу Романовичу:

– Но ведь сколь сие выразительно! Сколь
мощно! Куда нам до Бояновых времен! Особ�
ливо всем этим карамзиным, новоиспечен�
ным жуковским. Их поэзия – перелицованное
платье с немецкого, с английского, более все�
го – с французского плеча. Искатели вздохов
и слез дурочек�барышень. По мне, всё их ев�
ропейское умничанье сродни куплетам Сан�
дунова:

Чернобровы, белокуры,
Не откажут ни одна:
Денег не клюют лишь куры,
А любовь до них жадна.

– Уж очень вы строги, Александр Семено�
вич! – Дарья Алексеевна засмеялась еще весе�
лее. – Я не поклонница Карамзина, и все же,
полагаю, он очень талантлив. Ума пусть нас�
мешливого, но, слава Господу, не злого. Пом�
ните его «Илью Муромца»?

Тут красавица приметила,
Что одежда полотняная
Не темница для красот её,
Что любезный рыцарь�юноша
Догадаться мог легохонько,
Где под нею что таилося...

Державин подхватил:

Так седой туман, волнуяся
Над долиною зеленою,
Не совсем скрывает холмики,
Посреди её цветущие;
Глаз внимательного странника
Сквозь волнение туманное
Видит их вершинки круглые...

– Ну так это же и есть Сандунов! Сандунов
Николай Николаевич, перевитый шелковой
лентою из магазина мадам Обер�Шальме.

– Литература литературой, но, любезный
Александр Семенович, мы, однако, ждем от
вас новостей! – перевела разговор на светское
Дарья Алексеевна.

– Какие ж в Петербурге новости?! Ездят в
оперу, кто в городе остался, а в опере – всё тот
же Сандунов, хоть сочинители другие:

Замужни и вдовицы –
Все на один покрой:
И муж глаза закрой!

Сие сочинение господина профессора
Мерзлякова. Ему в пику Бородулин романс
произвел, а может, и не в пику, но позавидо�
вав, – пошлость сию поют даже в трактирах:

Все женщины – метресы,
Престрашные тигресы.
На них мы тигры сами
С предлинными усами.

Нет новостей. Дарья Алексеевна! Одни на
водах за границей, другие на липецких водах.
Доктор Альбини приставлен к сим отечест�
венным струям главным врачом, а ведь он
лейб�медик государя. Вот все и ринулись в Ли�
пецк: Нарышкины, Щербатовы, Голицыны.
Директором вод назначен Иван Новосильцев,
брат статс�секретаря Николая Новосильцева.

– Александр Семенович! Неужто ничего ве�
селого не происходит на белом свете?! – взмо�
лилась Дарья Алексеевна.

– Веселого? Как же, как же! Тут одно дельце
недавно заминали. Сынок симбирского поме�
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щика, офицер, разумеется, наделал долгов и
продал имение отца вместе с... отцом! Записал
его как бургомистра!

– Господи! – восхитилась Дарья Алексеевна.
– Сие смешно до слёз.

Державин поднял перст к потолку:
– Но может собственных платонов и быст�

рых разумом невтонов Российская земля
рождать!

СКОЛЬ ВЕЛИК ПОЭТ У БОГА

ППППосле обеда русские люди предают себя
Морфею. Поспав часок, переварив теля�

тинку на сливках, индейку, кормленную грец�
кими орехами, щучью уху, запеченные в тесте
стерляди, приятели отправились на пленэр.
Гавриилу Романовичу было что показать, чем
погордиться. В имении работали паровая
мельница, лесопилка, движимая силою воды,
суконная и ткацкая фабрики с красильней.

Посмотрели больницу для крестьян. Прош�
лись по винограднику, по оранжереям. Всё от�
менно в высшей степени.

За кофе Гавриил Романович и Дарья Алексе�
евна просили гостя прочитать его перевод
«Слова о полку Игореве».

– Да разве я всё помню! – взмолился Алек�
сандр Семенович. – Чай, четыре года тому на�
зад издано.

Но у Державиных перевод Шишкова был.
Адмирал разволновался, читал стоя:

– «Приятно нам, братцы, начать древним
слогом прискорбную повесть о походе Игоря,
сына Святославова! Начать же сию песнь по
бытиям того времени, а не по вымыслам Боя�
новым. Ибо когда мудрый Боян хотел прос�
лавлять кого, то носился мыслию по деревьям,
серым волком по земле, сизым орлом под об�
лаками. Приятно нам по древним преданиям,
что, поведав о каком�либо сражении, приме�
няли оное к десяти соколам, на стадо лебедей
пущенным: чей сокол скорее долетал, тому
прежде и песнь начиналася, либо старому
Ярославу, либо храброму Мстиславу, поразив�
шему Редедю пред полками косожскими, или
красному Роману Святославичу. А Боян, брат�
цы, не десять соколов на стадо лебедей пускал:

но как скоро прикасался искусными своими
перстами к живым струнам, то сии уже сами
славу князей гласили».

– Не довольно ли? – спросил адмирал.
Гавриил Романович протестующе пошеве�

лил бровями:
– Лишний раз послушать «Слово» – побыть

в семействе всего нашего русского дома, у ко�
торого нет ни завтра, ни вчера, а как у Господа
Бога – мир в оба конца, единый и вечный.

– А есть ли какие недовольства прочитан�
ным? – спросил автор.

– Твой перевод подкупает величием и прос�
тотою, пожалуй что и простодушием. Верно я
говорю, Дарья Алексеевна?

– Мне такое слово по сердцу! – улыбнулась
хозяйка Званки, ее большие прекрасные глаза
с дивною поволокой всегда волновали поэтов.
Чудилось, сей загадочный перламутр рожден
созвучиями и чувством стихов. – Ежели вы
ждете замечания, ради высшего совершен�
ства, то не жалко ли вам, Александр Семено�
вич, некоторых перемененных в переводе
слов? В древней рукописи персты вещие, а у
вас всего лишь искусные. Там «рокотаху» –
рокотали, а у вас – гласили.

– Бес попутал! – признался автор. – Пере�
вод для честного сочинителя пусть блаженное,
но все�таки рабство. Вот и насочинял.

Сделавши перерыв, выпили еще по чашечке
кофе, и Александр Семенович, перекрестясь
на икону Спаса, продолжил чтение.

У него несколько раз перехватывало дыха�
ние, когда пошли картины русских бед:

– «На реке Каяле свет в тьму превратился;
рассыпались половцы по Русской земле, как
леопарды из логовища вышедши, погрузили в
бездну силу русскую и придали хану их великое
буйство. Уже хула превзошла хвалу; уже наси�
лие восстало на вольность, уже филин спустил�
ся на землю. Раздаются песни готфских крас�
ных девиц по берегам моря синяго. Звеня рус�
ским золотом, воспевают они времена Бусовы,
славят мщенье Шураканово...»

Плач Ярославны был читан ласково и горе�
стно:

– «Ярославна поутру плачет в Путивле на го�
родской стене, приговаривая: «О ветер! ветри�
ло! К чему навеваешь легкими своими крыла�
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ми хановские стрелы на милых мне воинов?
Или мало тебе гор под облаками? Развевай ты
тамо, лелея корабли на синем море. Но за что
развеял ты, как траву ковыль, мое веселие?»

Дарья Алексеевна с мокрым от слез лицом
выпорхнула из кресел, поцеловала руку поэту.

Гавриил Романович промокал слезы рука�
вом халата:

– Пронял!
Шишков, весь дрожа от пережитого, хватил

рюмку ликеру и, придвинувшись к Держави�
ну, заговорил о давно продуманном, о завет�
ном:

– Нам, Гавриил, нельзя уступить русского!
Сего русского, – стукнул ладонью по «Слову»,
– французистому бесовству... Карамзин со
всей оргией шаликовых да пушкиных переме�
няют строй речи. A строй речи я есть – душа.
Господи! Языка родного не знают. Мужикова�
та, видишь ли, русская сладкозвонкая речь, им
бы токмо картавить. Картавым кривляться
проще. Обезьянье время, Гавриил Романович!

– На армию нужна армия! – согласился Дер�
жавин.

– Золотое слово! Будто великого князя Свя�
тослава слышу! Единение и напор! И надо по�
суворовски – в штыки!

– Ах, у вас пошли мужские разговоры! – ска�
зала Дарья Алексеевна. – Позвольте мне уда�
литься. Нужно дать некоторые распоряжения.

Хозяйка ушла, а они думали, кого можно
рекрутировать на бой с русскими француза�
ми. Иван Андреевич Крылов, князь Сергей
Александрович Шихматов�Ширинский,
Хвостовы, граф Дмитрий Иванович и Алек�
сей Семенович, Федор Петрович Львов, фли�
гель�адъютант Петр Андреевич Кикин, Кара�
банов Петр Матвеевич, сенатор Иван Семе�
нович Захаров, не пишущий, но любящий
служителей муз, щедрый меценат. Князь
Дмитрий Петрович Горчаков, полковник
Александр Александрович Писарев, Алек�
сандр Федорович Лабзин, Василий Федоро�
вич Тимковский, Петр Александрович Кор�
саков, сочинитель букваря – Николай Ивано�
вич Язвицкий, Галинковский Яков Андре�
евич, Шулепников, как его, господи...

– Это же сила! – решил Шишков и, прижав�
ши руки к груди, смиренно попросил: – Гав�

риил Романович, почитайте новое… Что нын�
че волнует российского Овидия?

– Волнует. Волнует, Александр Семенович...
Возьму листы, совсем недавно сочинено.

За окном было синё, зажгли свечи. Держа�
вин прочитал:

Необычайным я пареньем
От тлена мира отделюсь,
С душой бессмертною и пеньем,
Как лебедь, в воздух поднимусь.

В двояком образе нетленный,
Не задержусь в вратах мытарств;
Над завистью превознесенный,
Оставлю под собой блеск царств.

Да, так! Хоть родом я не славен,
Но, будучи любимцем муз,
Другим вельможам я не равен
И самой смертью предпочтусь.

Это была песнь поэзии и самому себе. И что�
то в ней было лебединое.

С Курильских островов до Буга,
От Белых и Каспийских вод,
Народы, света с полукруга,
Составившие россов род,
Со временем о мне узнают:
Славяне, гунны, скифы, чудь...

Вдруг грохнули пушки, языки огня на свечах
припали, но в саду, должно быть, папоротник
зацвел.

Оба поднялись. Гавриил Романович дочитал
стихотворение, и, омочивши друг друга слеза�
ми восторга, они вышли на крыльцо любо�
ваться сказкой фейерверка.

РОЗОВОЕ УТРО

ГГГГавриил Романович поднялся на заре, а
гость уже в саду.

– Нигде и никогда не видел столько розово�
го! – Александр Семенович повел руками. Ро�
зовое небо, розовый Волхов, розовые плёсы
противоположного берега, сад, розовый от роз
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и шиповника. – Ежели в Званке ловят розовых
щук и голавлей, не удивлюсь.

– А не погулять ли нам по Волхову?! – пред�
ложил Державин.

– Зачем моряка спрашивать о море?
– Тогда я за Тайкой.
Тайка улыбалась хозяину и гостю, уж так бы�

ла рада путешествию, что у пиитов настроения
прибыло вдвое.

Флот Званки насчитывал, кроме дюжины
лодок, два корабля. Один, с домиком посреди�
не, носил имя «Гавриил», другой был «Тай�
кой». Самый настоящий бот, устойчивый на
волне, быстроходный.

Выбрали «Тайку».
Гребцов было четверо, но спешить не хотелось.
– К за,води! – распорядился Гавриил Рома�

нович. – Покажу тебе царство черных стрекоз
и кувшинок.

– Кувшинок, – повторил Александр Семе�
нович. – Я голову ломаю над корнями слов.
Откуда что пошло? Какое оно – первое слово,
сказанное Адамом Еве?

– Бог!
– Ишь как просто. А я вот вслушиваюсь в

слово «кувшинка», и во мне так и звенит буква
«ка». Кувшинка – от кувшина. Но кувшин –
он ведь для воды. Ре�ка. О�ка. Прото�ка. А ры�
бы? Шу�ка, о�кунь. Или, скажем, пере�кат,
пото�к, ручее�к. Всюду «ка».

– Заниматься такими вещами – голова пой�
дет кругом! – посочувствовал другу Державин.

– Я последнее время предлоги исследовал.
Сила предлогов зело велика. Всякий предлог,
приставленный к глаголу, показывающему
единократное и неокончательное действие,
переменяет оное в окончательное и совершив�
шееся. Возьмем первое, что приходит на язык:
жить, пить, просить, золотить... Приставляем
предлог и получаем картину завершенного
круга, бытия: прожить, выпить, пропить, вы�
золотить, выпросить.

– М�да! – согласился Гавриил Романович. –
Слово – материя высшего порядка. А вот и
старица.

Ботик заскользил по лону спящей воды, не
тронутой ни единым дуновением.

– Где же кувшинки? – озирался Александр
Семенович.

– Подождем.
Гребцы подняли весла, и такая тишина объя�

ла суденышко, будто природа дыхание затаила.
– Вот видишь, – сказал Гавриил Романо�

вич, разведя руки. – Моя заводь, моя земли�
ца, моя Званка. – А всё ведь  Музы! Я  из ни�
щих казанских дворян. Девятнадцати лет от
роду вступил рядовым в Преображенский
лейб�гвардии полк. Прапорщика получил че�
рез десять лет! Казалось, чего ждать от жиз�
ни? Но Музы, Музы! В тридцать семь возвели
меня в статские советники. В сорок – «Ода к
Фелице». И вот уж губернатор. В пятьдесят –
тайный советник, близкий человек великой
императрице. При Павле Петровиче, ради
моего несребролюбия, – казначей. А там и
бескорыстная честность была оценена. Госу�
дарь Александр поручил мне, нелепому слу�
жителю истины, министерство юстиции...
Увы! Правда и государям обуза. Да ведь и сла�
ва Богу! Ныне я хозяин Званки – и то мне в
радость. Шестьдесят лет с годом. А мог ли
мечтать вечный солдат о сим великолепии?
Такое даже в сладких снах не снилось.

– Я тоже смолоду не скакал с чина на чин. В
Морской кадетский корпус хлопотами благо�
детелей попал. В семнадцатое лето – гардема�
рин. Служить отправили в Архангельск. Юно�
му человеку побывать в краю, родившем Ло�
моносова, счастливый жребий. Вот только ка�
питан корабля оказался пьяницей. Сие пьян�
ство аукнулось на мне весьма жестоко. Съехал
я на берег с мичманом. Вернулся, а капитан –
чуть не с кулаками: «Самовольничать? Ну, тог�
да не прогневайся. На каждое плечо – по свин�
цовой гире в пуд с четвертью, и будешь всю
ночь на палубе звезды считать». Заматерился
громово и ушел проспаться. У нас, гардемари�
нов, был свой начальник, я – к нему. Он и сам
знает, что у меня было разрешение, но отме�
нить приказ капитана – нажить беду уже на
собственную голову. Сочувствует, и только:
«Ничего поделать нельзя, будить капитана  без
толку – невменяем». Повели меня к месту каз�
ни, тут я и взмолился: «Отсрочьте экзекуцию
до утра!» Смилостивились. Отложили мою ги�
бель до восхода солнца. Я хоть и моряк, а здо�
ровья слабого. Утром капитан протрезвел, ра�
зобрался в деле и – казнь отменил.
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Залаяла на пролетевших уток Тайка. Пусти�
ли собаку на берег. Гребцы закинули удочки.

– Много рассказов о трудностях морской
службы, верно ли это? – спросил Державин.

– Море – стихия неспокойная, у каждого
корабля свой норов, что ни командир – харак�
тер, а то и сама дурь. Я в мое первое большое
плаванье много бед перенес. Зимовали мы в
Двине, а как река открылась, пошли по Бело�
му морю к брегам Лапландии. Плаванье было
моим счастьем.

На море я смотрел глазами Ломоносова, а
корабельная служба шла с Петром Великим в
сердце... Все лето бороздили северные моря, а
в октябре бросили якорь в порту Копенгагена.
Оттуда пошли к острову Борнгольму. Капитан
доверил вести корабль штурману: а тот, устра�
шась бури, повел судно вдоль шведского бере�
га. И вот она – мель! Сели крепко. Волны ог�
ромные, того гляди перевернут корабль. Наде�
ли мы белые рубахи, срубили мачты, чтоб об�
легчить корабль. Принялись палить из пушек,
призывая помощь. Но шведам русские хуже
злобных медведей�шатунов... Гардемарины
кинулись к капитану просить лодок. А капи�
тан спьяну или по природной тверди своей –
решил утонуть вместе с кораблем и со всем
экипажем. Мы  восстали. Выбрали другого ка�
питана. Слава Богу, умного человека. Привел
нас к прежнему начальству. Произошло при�
мирение, и капитан позволил послать одну
шлюпку на берег. Мой приятель, лифляндец,
был назначен за старшего, меня позвал с со�
бой. Я согласился, но вдруг почувствовал та�
кую смертную тоску, что бросился к другу и
умолил не называть моего имени среди отбы�
вающих… Сей нечаянный ужас спас мне
жизнь. Шлюпку возле берега перевернуло
шквалом, мой друг погиб. А плыть среди волн,
кипящих не хуже казацкого кулеша, мне
пришлось в тот же день, а вернее – в ночь.
Наш соотечественник, узнавши о том, что
русский военный корабль терпит бедствие,
прислал лодку  спросить, что нам нужно. При�
бывший говорил по�немецки, а на корабле не�
мецкий язык, после гибели моего друга, знал
один я. Меня и посадили в лодку. Восемь
верст хаоса, ледяных брызг, и в три утра я был
на берегу... Много пришлось хлопотать перед

бургомистром и всяческими властями. Снача�
ла перевезли с корабля больных, но оставили
на берегу под открытым небом, а погода –
упаси Господи! – дождь, пронизывающий ве�
тер... В конце концов, всё обошлось.

Нас устроили в городке Истеде. Жители бы�
ли очарованы русскими, а я так потерял голо�
ву, влюбившись в Христину Белингъери. Но
приказ, перевод и разлука сделали нас несчаст�
нейшими людьми. Признаюсь, до сих пор
сердце щемит, когда вспоминаю те давние дни.

Тут Шишков поднялся со скамьи, с востор�
гом поводя руками:

– Кувшинки! Как золотом посыпано. Отку�
да же они взялись?

– Всплыли! – улыбался Державин. – Солнце
взошло.

НЕЖДАННАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ

ВВВВесною человек счастлив от весны, а тут всё
было чудо. Жуковский ехал не столько в

Москву, сколько в Свиблово, на дачу Николая
Михайловича Карамзина.

Сам даже на краткий визит храбрости не
набрался бы, но сей вояж – по приглашению!
Приглашение «быть непременно» привезла
еще в феврале Екатерина Афанасьевна. Ка�
рамзин к тому же прислал книгу князя Шали�
кова «Путешествие в Малороссию» с нижай�
шею просьбою написать отзыв для мартовско�
го номера «Вестника Европы».

Просьба Карамзина – боже мой! Сочинение
князя прочитано залпом. На другой день пере�
читано. На третий – толстое письмо почтари
помчали из Белёва в Москву.

И вот Жуковский стоял перед Николаем
Михайловичем. Стоял, растерявшись, и не от
своей глупейшей стеснительности, – вдруг
открыл: Карамзин на голову ниже!

В прежние встречи Василий Андреевич это�
го не заметил, не запомнил… Может, вымахал
за год мишенского сидения?

И еще одно изумило: великий писатель был
рад ему. С дороги – за стол, накормил, повел в
парк. Показывал усадьбу Нарышкиных, цер�
ковь, построенную в Петровскую эпоху.
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– А на колокольне�то у нас – пленный швед!
Голос – медь с серебром! – погордился Нико�
лай Михайлович. – История. Я теперь весь в
прошлом. Мой Вергилий по дебрям российс�
ким – преподобный Нестор.

– А литература?! – испуганно вырвалось у
Жуковского.

– Литература – суета… При Павле Петрови�
че – суета опасная, нынче голову за изящную
словесность не рубят, а жилы из сочинителей
тянут не хуже чем в застенке. Ваш кумир Ан�
тон Антонович Прокопович�Антонский – он
ведь ко всем своим службам еще и цензор –
изъял было из «Вестника Европы» мою «Мар�
фу Посадницу». Я потребовал объяснений.
Если повесть запретите – уеду из России.
Всполошились, скандал�то ведь до государя
дойдет, указали карандашиком на слово
«вольность». Я тем же карандашиком «воль�
ность» зачеркнул, а поверх начертал «свобо�
да». Делу, к обоюдной радости, конец, но ка�
ково автору! Я – Карамзин, а если повесть
принадлежала бы господину Н., только начи�
нающему писательский путь?

Николай Михайлович говорил как с равным,
но ведь господин Н. это он – Жуковский.

– Разве история не опаснее литературы? –
сказал что думалось. – Степан Разин, Пуга�
чев... Великий Петр, казнивший Алексея, нас�
ледника? Грозный, своею рукой убивший сы�
на, тоже наследника.

– Петр III, Иоанн VI, – Карамзин быстро
глянул на Василия Андреевича, – Павел... Я
пока что во глубине веков. Темно, да безопас�
но. О Бояне нынче думал. Дивный образ пиита
древнейших времен. Певец полусказового ца�
ря Трояна. Да есть только имя! Произносишь
сие дивное – Боян, и кажется – воздух вско�
лыхивается от сказаний, но – увы! – ни едино�
го слова не разобрать.

Вечером, покуривая, говорили о журналь�
ных делах.

– Вы написали о князе Шаликове – пре�
восходно. Князь объявил себя моим после�
дователем. Это ему ужасно вредит, а он упор�
ствует. Но ведь романсы в народном духе у
него не худы.

Нынче был я на почтовом на дворе –
Льстил себе найти от миленькой письмо.

– Я, не укоряя, сказал о книге князя правду.
Карамзин снял с полки мартовский номер

«Вестника Европы». Открыл заложенную лен�
той страницу, прочитал:

– «... Не езда в Малороссию для одних лет�
них вечеров; они и здесь в Москве прекрасны.
Выйдешь на пространное Девичье поле; там,
где возвышаются гордые стены Девичьего мо�
настыря, сядешь на высоком берегу светлого
пруда, в котором, как в чистом зеркале, изоб�
ражаются и зубчатые монастырские стены с их
башнями, и златые главы церквей, озаренные
заходящим солнцем, и ясное небо, на котором
носятся блестящие облака...» Светло, поэтич�
но, все по�русски... Настоящая проза. Утерли
Шаликову нос!

– Но ведь это отблеск ваших «Писем русско�
го путешественника». Подражание.

– О нет! Сие – поток новой литературы, тор�
жество русского языка, скинувшего вериги
златошубого – старославянского... Прошу
вас, не торопитесь. Поработаем. Я – свое, вы
– свое. Вечером можно почитать сочиненное
за день. Когда читаешь вслух то, что накропал
в затворничестве, все промахи – вот они! – и
вдруг наклонился, вложил в руки Жуковского
свой журнал. – На мне теперь такая гора... Я
хочу передать «Вестник Европы» человеку,
умеющему любить всё талантливое, что есть в
России. Такого человека я знаю... Уж очень
молод, да ведь и, слава Богу, силы не растраче�
ны, стремления не расшиблены о суету.

И тотчас перевел разговор на иное. Спросил,
какое впечатление произвела книга адмирала�
академика Шишкова «Рассуждение о старом и
новом слоге российского языка». Оказалось,
Василий Андреевич в белёвской глуши даже
не слышал о таком сочинении.

– Я тоже хочу в Белёв! – воскликнул Нико�
лай Михайлович. – Нет в Москве человека, ко�
торый не пытал бы меня о сим суровом тракта�
те. И сам я, как видите, не устоял, спросил.

Карамзин положил солидный томик перед
гостем, указал отчеркнутый абзац.

– «Кто бы подумал, – прочитал Жуковский,
– что мы, оставя сие многими веками утверж�
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денное основание языка своего (т.е. церков�
нославянский язык), начали вновь созидать
оный на скудном основании французского
языка».

– Догадываетесь, в кого сей камень из пращи?
– Нет. Увлечение французским в России по�

вальное, и не токмо в России. Взять ту же
Польшу.

– Вот здесь еще! – и Карамзин сам прочитал
вслух: – «Между тем, как мы занимаемся сим
юродивым переводом и выдумкою слов и ре�
чей, ни мало нам несвойственных, многия ко�
ренныя и весьма знаменательные российские
слова иные пришли совсем в забвение; другия,
не взирая на богатство смысла своего, сдела�
лись для непривыкших к ним ушей странны и
дики; третьи переменили совсем знаменова�
ние и употребляются не в тех смыслах, в каких
с начала употреблялись… Итак, с одной сторо�
ны, в язык наш вводятся нелепые новости, а с
другой – истребляются и забываются издревле
принятые и многими веками утвержденные
понятия...» Всё это в первую очередь адресова�
но мне, а также и вам, Василий Андреевич. Уж
очень возлюбили вы легкость и прозрачность
в языке... Речь, а тем более поэтическая, долж�
на напоминать ворочанье каменных глыб в до�
потопных карьерах... Вот видите, чужое слово
сорвалось с языка – карьер! В каменоломнях,
господин Шишков. В каменоломнях!

«Рассуждение» огорчило.
– Привыкайте, друг мой! – утешил Николай

Михайлович. – За одни и те же стихи поэта
могут увенчать лаврами и забросать каменья�
ми... Я понимаю адмирала, но мне сдается, не
наберет он большой толпы побить в литерату�
ре литературу.

Пишущая и читающая Москва встрепену�
лась, гудела как улей. Приезжали Пушкин,
Шаликов, сыпались приглашения от почита�
телей.

Над Шишковым смеялись, всяк сочиняю�
щий накропал эпиграмму на адмирала, возом�
нившего себя пророком�языковедом.

Две недели отдал Свиблову Василий Андре�
евич. Немного переводил «Дон Кишота», на�
езжал в Москву к издателям. Выслушивал ти�
рады похвал.

– Гримасы славы! – смеялся Карамзин. – В

литературе прекрасное нужно растоптать,
чтоб все наконец�то признали: это хорошо!

Всё это странно.
– А что вы хотели?! Нелепое «Рассуждение»,

и наша слава ему под стать.
– Я никогда не жаждал славы! Даже самой

благородной.
– Но хотели, чтоб вас читали?
– Хотел.
Карамзин улыбнулся.
– Привыкайте к известности. Известность

многое дает, но забирает большее: тебя у тебя.

УТРАТА

ТТТТруженики по рабочим будням скучают,
как по родным.

Жуковский примчался в Мишенское, будто
Васькова гора могла, обидевшись, уйти за три�
девять земель.

Пылая жаждою трудов, чаял замахнуться на
великое, но в первый же утренний поход на
Васькову гору ощутил странную зыбкость, не
жизни своей, не положения своего, но зыб�
кость мира. Будто все это – Мишенское, Ока и
Выра, – все это могло... перемениться.

Когда ему подали письмо от Ивана Петрови�
ча Тургенева, вдруг ощутил на себе мунди�
ришко городового секретаря Главной соляной
конторы. Вскрывал конверт в ознобе...

Избегая первых строк, глянул в середину
листа: «Лечил лучший медик государев». Зна�
чит, Андрей! Но ведь государев лекарь�то! Гла�
за беспощадно прочли: «А мой цвет увял в луч�
шую пору».

Сердце надорвало христианское покорней�
шее «Верую». Иван Петрович глаз не выпла�
кивал, но его масонское упование на всемогу�
щество разума перед бедою – пыль словес.
«Он жив, жив любезный Андрей! Как ему
быть мертву, когда ничто не умирает, а только
изменяется. Природа то доказывает, разум ут�
верждает... Что есть смерть? Переход от вре�
мени в вечность... Так, мой друг, все живет,
ничто не умирает, а только изменяется и дру�
гой вид и образ приемлет... Как умереть Анд�
рею? Как погаснуть его искре? Чем долее, тем
пламя его будет чище».
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Мир с места не сдвинулся, а Андрея нет! Васи�
лий Андреевич с ужасом смотрел на стопу лис�
тов – перевод «Дон Кишота», на толстенную
тетрадь, сшитую из синих листов: «Историчес�
кая часть изящных искусств. Археология, лите�
ратура и изящные художества у греков и рим�
лян», на внушительный альбом с застежками
(для записей прозрений и планов). О, планы,
планы! Сколько их! Исполни – и вот оно, бес�
смертье. Но мысль – всего лишь зерно. Нужна
жизнь, чтобы росток вытянулся, а колос созрел.

Подвинул к себе третью тетрадь – для записи
изречений. Сегодня утром занес в нее мысль
Джона из Солсбери: «Плоды словесной науки
милы нам во многих отношениях, и больше все�
го в том, что, отменяя всю докучливость прост�
ранственных и временных расстояний, они дают
нам исключительную возможность насладиться
присутствием друзей и не допускают, чтоб вещи,
достойные познания, убила забывчивость».

Останется ли в памяти России  Андрей Тур�
генев? Столько обещал и всё унес с собою...
Господи, нужны ли гении Небесам? Гении –
для жизни.

– Не отступлю! – Василий Андреевич упал
на колени перед иконою Вседержителя. – Гос�
поди! Моя жизнь в Твоей Воле, но я не отступ�
лю. Благослови мечтания наши с рабом Твоим
Андреем, мы готовили себя для великой служ�
бы Слову, Свету.

Плакал, смахивая слезы ладонью, но не ки�
нулся в постель заспатъ врачующим сном ску�
лящую боль. Сел за стол, достал стопу тетра�
дей, принялся надписывать. «Роспись во вся�
ком роде лучших книг и сочинений, из кото�
рых большей части должно сделать экстрак�
ты», «Для журнала чтений или экстрактов»,
«Для выписывания разных пассажей из читае�
мых авторов», «Для собственных замечаний во
время чтения, для записки всего, что встреча�
ется достойного примечания, для разных мыс�
лей», «Для отдельных моральных изречений».

Оставил перо, умылся и снова – к столу.
Сшил еще две тетради. Надписал: «Примеры
(образцы) слога, выбранные из лучших фран�
цузских прозаических писателей и переведен�
ные на русский язык Василием Жуковским»,
«Избранные сочинения Жан�Жака Руссо, пе�
ревод с французского, том первый».

Чувствовал, как дрожит сердце: отныне над�
лежит творить в одиночестве, но за двоих. В
тетради, куда заносил пришедшие на ум сюже�
ты и образы, записал, что нужно сочинить в
ближайшие годы: 1. «Марьина роща» – что�ни�
будь из «американской жизни» в подражание
«Атала» и «Рене» Шатобриана. 2. Биографии
великих людей (Жан�Жак Руссо, Лафонтен,
Стерн, Фенеолон). 3. Статьи: «О садоводстве»,
«О счастье земледельца», «О вкусе и гении».

Перевернул страницу и написал, что нужно
перевести из мировой литературы: «Оберон»
Виланда, «Освобожденный Иерусалим» Тас�
со, творения Гомера, Вергилия, Лукиана,
Овидия, «Дон Карлос» Шиллера – не испол�
ненное с Андреем дело, произведения Вольте�
ра, Буало, оды Горация и Анакреонта…

Сверху втиснул: «Эпическая поэзия»: отрыв�
ки из «Мессиады» и Мильтона...»

Не зная, куда деть себя, выбежал из флигель�
ка и кинулся в луга, минуя тропинки. Остано�
вила буйная Выра. Смотрел на кипение воды
на перекате, пошел к ветлам, сел на корневи�
ще. Стихи пошли сами собой, их словно бы
листва нашептывала.

О, друг мой! Неужель твой гроб передо мною?
Того ль несчастный я от рока ожидал?
Забывшись, я тебя бессмертным почитал.
Святая благодать Предвечного с тобою!..

Вернувшись домой, записал все три строфы,
закончив последнюю строку бесшабашно на�
чертанным восклицательным знаком:

С каким веселием я буду умирать!

В нем кипело, как в Выре.
В тетрадь для замыслов вписал сюжет еще

одной повести: «Приступ: утро; пришествие
весны; Весна всё оживляет, разрушение и
жизнь – Андрей Тургенев... Краткость его
жизни, гроб его. Надежда пережить себя.
Опять обращение к весне: главные черты ве�
сенней природы (из Клейста); жизнь поселя�
нина (из Клейста); цена неизвестной и покой�
ной жизни, уединение, обращение к себе, к
Карамзину, лес, черемуха, ручей; гнезда,
конь... озеро, рыбак, первый дождь».
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И глазами – иконе:
– Господи, пошли долголетие, ибо задуман�

ное как молния, на исполнение задуманного –
жизнь положить.

ДОМ

«««« ВВВВестник Европы» напечатал повесть Ва�
силия Жуковского «Вадим Новгородс�

кий». Её предваряла поэма�плач: «О ты, незаб�
венный! Ты, увядший в цвете лет, как увядает
лилия, прелестная, блаженная! – кричало
сердце по Андрею Тургеневу. – Где следы твои
в сем мире? Жизнь твоя улетела, как туман ут�
ренний, озлащенный сиянием солнца…»

Карамзин тоже не остался безучастен. Сло�
во его было краткое, простое: «Сия трогатель�
ная дань горестной дружбы принесена авто�
ром памяти Андрея Ивановича Тургенева, не�
давно умершего молодого человека редких
достоинств».

Потерявши сына, таланты коего почитал за
сокровище с печатью мирового духа, батюшка
его Иван Петрович замкнул сердце от наук, а
правдивее сказать, бежал от университетского
юношества. Получил отставку, купил дом в
Петроверигском переулке на Маросейке, со�
бираясь дожить оставшиеся дни отшельни�
ком, без чувств, без желаний. Но жизнь никог�
да не убывает – заканчивал учебу в Гет�
тингенском университете Александр, млад�
ший – Николенька – был светочем Благород�
ного пансиона, ему прочили Золотую медаль и
место на мраморной доске пониже Кайсаро�
вых, Воейковых, Жуковского.

А у Василия Андреевича вышел первый том
«Дон Кишота». Он принес книгу порадовать
матушку, да Мария Григорьевна не без гнева
перехватила подношение.

Как ножом по сердцу резанула сия сцена
бедного Василия Андреевича, но осерчал на
самого себя. Сколько матушке ждать его сы�
новнего обещания свой дом поставить! Убе�
жал во флигелек, взял большой лист бумаги и
нарисовал мечту: двухэтажный просторный
дом с итальянским окошком в центре второго
этажа. Место для дома ни выбирать не надоб�
но, ни тем более покупать. С 1797 года имел он

недвижимость: дар от дочери Афанасия Ива�
новича Авдотьи Афанасьевны Алымовой –
дом в Белёве, над Окою. Одна беда: хоромы
сии были столь ветхие, что жить в них нельзя
ни зимой, ни летом – стены мороз пропуска�
ют, а крыша – дождь.

Со своим планом поспешил к матушке Ели�
савете Дементьевне. Ей представил не столько
рисунок, сколько смету расходов. Матушка
призадумалась, а скорее всего биение сердца
уняла, дабы не расплакаться, и благословила.

К Марии Григорьевне подступиться Василий
Андреевич не посмел. Опасался какой�либо
невоздержанности грозной барыни, но та, уз�
навши о затее от Елисаветы Дементьевны, по�
целовала любимца в макушку и решила дело:

– В голове – стишки, а ведь хозяин! С Бо�
гом, Васенька. Пора тебе иметь свой дом.
Строку�то о найме плотников зачеркни. Сво�
их пришлю, наши не хуже белёвских.

Зимой Василий Андреевич закупал лес. Ле�
том плотники раскатили по бревнышку ста�
рые хоромы, копали яму под фундамент. Дом
недалеко от обрыва, строить нужно прочно.

Сам тоже был в трудах, с поспешанием за�
канчивал перевод «Дон Кишота». Грозились в
гости друзья: Мерзляков с Воейковым. Обе�
щали быть в Белёве из рязанского имения Во�
ейкова – не приехали.

Но Господь послал дружбу Василия Ивано�
вича Киреевского, хозяина сельца Долбино.
Василий Иванович вышел в отставку в чине
секунд�майора. В юношеские годы переводил
английских поэтов, ибо любил мудрую жизнь
островитян, а посему дом содержал в английс�
ком духе, хозяйствовал тоже на аглицкий ма�
нер. Сочинительством стихов переболел, и те�
перь на первом месте у него была химия, на
втором – медицина, на третьем – философия.

Владел Киреевский пятью иностранными
языками и библиотеку собрал превосходную.

Летом Василий Иванович зачастил в Ми�
шенское и, наконец, набравшись духа, посва�
тался к Авдотье Петровне. Батюшка ее Петр
Николаевич Юшков да бабушка Марья Гри�
горьевна благословили влюбленных и венча�
ние назначили на январь, через неделю после
Крещения.
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ИСТОРИЯ 
ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО

ВВВВасилий Андреевич снова ехал к великому
Карамзину. Ладони уже не вспотевали,

когда думал о встрече. В сердце ни восторга,
ни радости. Все чувства и мысли перебивала
маета. Наконец�то признался себе: тяготился
сельским своим уединением. Пожалуй, с тою
же болью, какая жила в нем... по Агапке. Дев�
ка исчезла из Мишенского, и никто из домаш�
них о ней не вспоминал ни разу, а он стыдил�
ся спросить, где она. Замуж, должно быть, вы�
дали с глаз подальше. Случись беда – дворня
бы не смолчала.

Дорога к Николаю Михайловичу стала коро�
че верст на сорок. Вот уже третий месяц ново�
испеченный историк жил возле Подольска, в
Остафьеве, в имении князей Вяземских.

Не без тревоги ехал Василий Андреевич к
преображенному Карамзину. Пусть побочная,
но родня князьям: летом сыграл свадьбу с Ека�
териной Андреевной Колывановой – сукиной
дочерью сенатора, князя Андрея Ивановича
Вяземского. Да и сам уже не вольный сочини�
тель, а человек двора. Должность получил не
ахти какую денежную, однако ж весьма почет�
ную – государственный историограф.

Не слава первого писателя России доставила
автору «Бедной Лизы» царскую службу – про�
текция. Михаил Никитич Муравьев, товарищ
министра народного просвещения, словечко
замолвил императору. Михаил Никитич был
учителем Александра, преподавал русский
язык и русскую историю.

Доходы от «Вестника Европы» были вдвое
против царского жалованья, но Николай Ми�
хайлович, как и обещал, из журнала ушел.
Вместо себя предложил друга молодости, сос�
луживца по Преображенскому полку Панкра�
тия Сумарокова. Панкратий Платонович то�
нул в долгах, но издательское дело знал. Два
журнала редактировал в Тобольске, переехав в
Тулу, затеял еще один: «Приятного, любопыт�
ного и занятного чтения». Эпохе Жуковского
в журнале время не приспело.

Принял Николай Михайлович Василия
Андреевича ласково, но был он и впрямь дру�
гой. На лице – сосредоточенность. Говорить

стал медленнее. Василий Андреевич насторо�
жился: «Должно быть, каждое слово у него те�
перь, прежде чем с языка слететь, на весах
взвешивается».

– До великой беды дожили, – сказал Карам�
зин, ycaживая гостя в мягкое кресло.

– До беды?! – удивился Жуковский. – В до�
роге ничего не слышал… Пожар?

– Будет и пожар, – Николай Михайлович
потер озабоченно лоб. – Наполеон посла
отозвал из Петербурга, генерал Гедувиль уже
уехал.

– Гедувиль, должно быть, республиканец, а
Наполеона сенат провозгласил императором.

– Ах, если бы так! Речь не о перемене посла.
Отзыв – иное. Прекращение дипломатичес�
кого диалога. Бонапарт посчитал неприлич�
ным, даже глупостью со стороны Петербурга
объявить траур по герцогу Энженскому.

– Но это же было ужасно! Герцога схватили
в Эттенхейме, на территории герцогства Ба�
ден. Тотчас и расстреляли возле Венсенского
замка.

– Какая дивная у вас память! И замок пом�
ните, и город... Боюсь, многие неизвестные
деревушки и реки скоро станут достоянием
истории. Кровавые битвы, громовые победы,
ошеломительные поражения...

– Но Россия, слава Богу, далеко от Наполеона.
– Пока далеко. Сардинское королевство

новоявленный император уже захватил, на
очереди Неаполитанское. Но довольно о по�
литике. Скоро обед. Обедать нужно в добром
настроении.

Повел гостя показать парк. Тут, на природе,
Василий Андреевич и опростал свои душев�
ные тайники.

– Не казни себя, – утешил Карамзин. –
Твои теперешние чувства – усталость и недо�
вольство собою. Задатки могучие, а сделанно�
го мало. Поверь, всему свое время. Душа жаж�
дет мир повидать – так собирай саквояж не
мудрствуя. – Вздохнул, показал на старые ли�
пы: – Я думаю, мне до конца жизни будет это�
го достаточно. Дворцы, мундиры, бриллиан�
ты, пойманная улыбка государя... Теперь я,
слава Богу, при деле... Всему свое время...
Возвращайся в свет; в кипение страстей,
слишком ты молод для затворничества.
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– Свет для таких, как я, побочных детишек
– завуалированное шутовство. Поэт среди
князей и княжон – забавная игрушка. Но, я
вижу, мне из Мишенского не дотянуться до
светочей разума. Книга без профессоров, без
среды посвященных не имеет ни вкуса, ни
аромата, ни цвета. Я даю себе три года на за�
вершение образования. Год – на Парижскую
Сорбонну, год – на Геттингенский универси�
тет и год – на путешествия: Италия, Англия,
Испания... Швейцария...

– А Вена? – улыбнулся Карамзин.
– Вена! Да ведь и славянские страны! И

Скандинавия!..
– Манит, манит свет Европы жаждущих зна�

ний русаков! Даже  если в Европе – Наполе�
он... Друг мой, прекрасные, здравые планы! –
Карамзин пожал руку Василию Андреевичу. –
А для меня Европа... погасла. Для меня раз�
верзается во всей своей необъятности – судьба
России... Год тому назад мы как�то заговорили
с тобой о Пугачеве, об Иване VI, Петре III...
Хочу почитать тебе самое свежее – то, что вче�
ра писал...

Но их позвали. Приехал Василий Львович
Пушкин.

– Ко мне теперь редко наведываются, –
улыбнулся Карамзин. – Стихами не бряцаю,
не до статеек... А разговоры мои о России для
большинства – скука смертная.

Василий Львович был в удивительном одно�
бортном фраке, волосы прилизаны, блестят
жирно, благоухают.

– Вот он – сам Париж! – Николай Михайло�
вич обнял расцветшего от комплимента Пуш�
кина.

В прошлом году знаменитый московский
модник посетил Берлин, Париж, Лондон.
Письма Пушкина к Карамзину печатались в
«Вестнике Европы». Толковые письма. Васи�
лий Львович слушал лекции аббата Сикара,
обучавшего грамоте глухонемых, свел знаком�
ство с поэтами Дюсисом, Виже, Мерсье, посе�
тил знаменитую графиню Жанлис, чьими ро�
манами зачитывалась Россия, успел стать сво�
им в салоне Жанны Рекамье. В музее Наполе�
она восхищался «Венерой Медицис», в Сен�
Клу – «Федрой» придворного художника ба�
рона Гереня. Был на приеме Жозефины Бо�

гарне и на аудиенции ее супруга Первого кон�
сула Франции.

«Физиономия его приятна, – написал наш
путешественник о Наполеоне, – глаза полны
огня и ума; он говорит складно и вежлив».

– Василий Львович, а Бонапарт перестал
быть вежливым, – припомнил Пушкину сей
опус Карамзин. – По крайней мере, с Россией.

– Наполеон – генерал! Он просто заскучал
без войны!

– Ах, не веселитесь! Великие люди малыми
войнами не довольствуются! – историк не
скрывал озабоченности. – Наполеону подавай
славу Александра Македонского.

– Значит, ему нужна Индия!
– Боюсь, прежде всего он будет искать славы

в победах над сильнейшими противниками,
кои близко.

Сели обедать. К обеду вышла Екатерина
Андреевна.

Николай Михайлович представил супруге
Жуковского. Пушкин на правах старого зна�
комого позволил себе приятельски восхитить�
ся Екатериной Андреевной.

– Ваши домашние наряды – праздник. Ах,
мне бы подобное бесподобное искусство!

– Секрет простой. Я доверяю своим дворо�
вым портнихам. – И Екатерина Андреевна по�
тянула ноздрями воздух. – Василий Львович,
я теперь понимаю, почему в Москве только и
говорят, что о вашей голове. Это же бальзам
владык Востока!

– Самый что ни на есть парижский, но ред�
чайший. – Пушкин наклонил голову в сторону
Екатерины Андреевны. – Тайна сего бальзама
не токмо в аромате. Поверите ли, – как нама�
жусь, так в голове – стихи! Перо само летит по
бумаге... Я заказал еще три флакона и обяза�
тельно поделюсь с Николаем Михайловичем.

Карамзин всплеснул руками.
– Я уже не сочиняю стихов! Вот разве Васи�

лий Андреевич! Он у нас сама поэзия.
– Жуковский, Москва почитает вас своим, а

вы, ко всеобщему огорчению, – отшельничае�
те. – Екатерина Андреевна подала гостю соус.
– У Василия Львовича бальзам, а у меня – со�
ус... Вам бы для театра написать. Какое диво –
Сандунова, Мочалов, Волков, Баранчеева. Их
таланта хватает спасать от провалов фальши�
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вые ничтожные трагедии, комедии. Но чтобы
творить божественно, нужна божественная
драматургия.

– В Париже я был на спектаклях Жорж! –
Пушкин даже немножко подскочил на стуле.
– Три грации – в одной. Если бы не Бонапарт,
то Франция жила бы в эпоху Жорж. Она прек�
расна, но более того, она сама гармония. Па�
риж расколот на два лагеря. Одни поклоняют�
ся Дюшенуа, другие – Жорж… Консул на сто�
роне Жорж, и я его понимаю. Дюшенуа – ве�
ликая актриса, но она дурнушка! Вы, Василий
Андреевич, были в Париже?

– Собираюсь…
– В Париже быть надобно каждому русско�

му! И знаете почему? Да чтобы парижане до�
подлинно понимали, сколь они необходимы
вселенной. Мы, русские, жить не умеем. Но
зато как восхищаемся!

Василий Львович изрек сию тираду, и было
видно, сколь он доволен собою. Воскликнул:

– Жуковский! Я покорен вашей мудростью в
столь младые лета. Вы не в столицы ринулись
шаркать по прихожим. Вы избрали благосло�
венную жизнь поселянина, и, попомните мое
вещание, жизнь сия отблагодарит вас творень�
ями духа высочайшего! Вы станете примером
для юношества.

Пушкин расточал похвалы Василию Андре�
евичу не совсем бескорыстно, ему не терпе�
лось прочитать свое новое сочинение «Сельс�
кий житель». И прочитал:

Кто в мире счастия прямого цену знает
И сельской жизни все приятности вкушает,
В кругу своих друзей, от шума удален –

и с ударением в голосе, рукою показывая на
Василия Андреевича;

Средь бурь и непогод, он будущим богат.
Судьба труды его успехом награждает:
Здесь кравы тучные млеко ему дают;
Там стадо пестрое пригорок украшает,
Источники шумят и соловьи поют,
И пчелы перед ним сок роз душистых пьют;
Он под жужжаньем их приятно засыпает.

Последние две строки:

И нежный в ней певец, природой восхищенной,
На лире счастие и радости поёт, –

прочитал стоя и кинулся целовать Жу�
ковского.

Сразу после обеда Василий Львович уехал,
его ждали в городе дела малоприятные. Предс�
тояло появиться в суде по затеянному его суп�
ругой, красавицей Капитолиной Михайлов�
ной, бракоразводному процессу: обвинила в
преступном сожительстве с вольноотпущен�
ной девкой Аграфеной.

– Господи, кто без греха?! – махнул рукою
Василий Львович и укатил.

– Европа на российский лад, – улыбнулся
Карамзин и положил руку на руку Василия
Андреевича. – Я обещал тебе почитать... исто�
рическое.

Поднялись в кабинет Николая Михайлови�
ча. Против свибловского это был воистину
кабинет. Вдоль стен – приземистые, будто
осевшие под тяжестью книг шкафы. Все –
красного дерева. Но словно в пику шкафам –
два огромных стола. Один – пюпитром. На
нем древние грамоты, летописи. Другой –
обычный. Но оба из гладко струганной некра�
шеной сосны. Окно чуть не во всю стену
смотрело в парк.

– Отсюда я в такие дали засматриваюсь – са�
мому страшно, – улыбнулся Карамзин.

Стулья в кабинете тоже были простые, жест�
кие – не для мечтаний.

– Я теперь пишу об Олеге. Олег не был кня�
зем, опекун малолетнего Игоря, но властвовал
тридцать три года, до смерти. В начале своего
правления Олег призвал в свою дружину не
только новгородцев, но кривичей, весь, чудь,
мери, а с большим войском он и над князьями
был князем. Добился союза со Смоленском, но
такого союза, что власть в городе вручил свое�
му боярину. Завоевал Любич – это всё
днепровские города, и возжелал Киев. В Киеве
сидели Аскольд и Дир – воеводы Рюрика, го�
родов от него не получившие. Они сами себе и
добыли княжество. Да какое! Благословенный
климат, тучные черноземы. Я думаю, Олег по�
зарился на Киев и по более весомой причине.
Новгород – вотчина Рюрика, продолжитель�
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ного опекунства новгородцы не потерпели бы.
Олегу нужен был свой город. А теперь я лучше
почитаю: «Вероятность, что Аскольд и Дир,
имея сильную дружину, не захотят ему добро�
вольно поддаться, и неприятная мысль сра�
жаться с единоземцами, равно искусными в
деле воинском, принудили его употребить хит�
рость. Оставив назади войско, он с юным Иго�
рем и с немногими людьми приплыл к высо�
ким берегам Днепра, где стоял древний Киев;
скрыл вооруженных ратников в ладиях и велел
объявить Государям Киевским, что Варяжские
купцы, отправленные Князем Новгородским в
Грецию, хотят видеть их как друзей и соотече�
ственников. Аскольд и Дир, не подозревая об�
мана, спешили на берег: воины Олеговы в од�
но мгновение окружили их. Правитель сказал:
вы не Князья и не знаменитаго роду, но я
Князь – и, показав Игоря, примолвил: – вот
сын Рюриков! Сим словом, осужденные на
казнь, Аскольд и Дир под мечами убийц пали
мертвые к ногам Олеговым…» – Карамзин по�
ложил рукопись на стол. – Вот начало Киевс�
кой Руси. Через поколение Владимир убьет
предательски брата Ярополка. Святополк убь�
ет братьев Бориса и Глеба.

– Такова природа власти?
– Такова природа человека. Каину было тес�

но на земле с братом Авелем.
– Как же вас полюбил бы Андрей Тургенев

за сей гигантский труд! – вырвалось у Жуковс�
кого. – Вы один перед морем времен. И вам не
страшно.

– Страшно, Василий Андреевич... Да ведь
словечко к словечку, событие к событию,
царствие к царствию. – И сказал без улыбки:
– А литература�то российская теперь на ваших
плечах.

Жуковский только вздохнул: всей его лите�
ратуры – «Сельское кладбище». Правда, обе�
щал Бекетову в декабре представить сразу три
тома «Дон Кишота».

СУМАТОШНЫЙ ГОД

ИИИИ представил. Рождество отпраздновал в
Мишенском, а Новый 1805 год встретил

в Москве. Получил от Бекетова деньги за доб�

рый пуд исписанных листов – и с себя скинул
гору. У свободы – крылья. Просил Антона Ан�
тоновича благословить на странствия за евро�
пейской мудростью.

Учитель согласился с Парижем, с Геттинге�
ном, с посещением Италии, Англии и весьма,
весьма советовал вкусить плодов Швейцарии.
К советам своим прибавлял три тысячи руб�
лей. В долг, но с отдачею, сроком не оговорен�
ным: когда деньги будут.

Суматошно начинался год для Жуковского.
На 13 января в Мишенском была назначена
свадьба Василия Ивановича Киреевского с
Авдотьей Петровной Юшковой.

Забежал попрощаться с Иваном Петровичем
Тургеневым, а тот с радостью: 16�го возвраща�
ется из Геттингена Александр.

– Непременно буду! – пообещал Василий
Андреевич, умчался домой, поздравил моло�
дых и снова – в санки.

И вот они смотрели друг на друга, и губы у
них никак не складывались в слова.

Обнялись, разрыдались. Тут в комнату вбе�
жал Николенька, вернувшийся из пансиона, –
тоже в слезы.

– Мы снова вместе! Мы  снова вместе!
Слезы были счастливые. Андрей, уйдя из

жизни, соединил их всех узами сладчайшего
товарищества. Слова Андрея: «Усовершен�
ствование духа всем, что есть высокого и вели�
кого» – стали им и девизом, и благословением
из мира горнего.

С прожектом Жуковского о путешествии по
Европе подступили они в тот же час к Ивану
Петровичу. Старец разволновался, разрумя�
нился: всю жизнь свою положил на просвеще�
ние. Решил просто:

– Поедете втроем! Николенька заканчивает
пансион, незачем ему тратить лучшие годы на
затхлые келии Бантыш�Каменского. Деньги,
слава Богу, есть, и вложить их в европейское
образование выгодней, чем прирастить на
тысчонку�другую.

Отъезд назначили на май, а покуда – в Санкт�
Петербург. Александру надобно было сделать
визиты к нужным людям, напомнить о Турге�
невых, заручиться поддержкою – сколько ни
путешествуй, а служить придется. Жуковский
искать места не собирался: идущему стезею
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книжника драгоценна свобода, однако ж в сто�
лице и книжнику побывать не худо.

Вернувшись от Тургеневых к Антону Анто�
новичу, Жуковский застал гостя – студента
пансиона.

– Степан Петрович Жихарев, – назвал себя
юноша. – А вас, Василий Андреевич, в пансио�
не помнят, любят. Вы наш кумир! – И прочитал:

Скатившись с горной высоты,
Лежал во прахе дуб, перунами разбитый.
А с ним и гибкий плющ, кругом его обвитый...
О Дружба, это ты!

– Откуда вам сие ведомо?! – изумился Васи�
лий Андреевич, краснея. – Нигде же не печа�
талось! Разве что у Дмитриева читал.

– Вот каковы�та у нас студенты�та! – засме�
ялся Антон Антонович, очень довольный. –
Всё�та на лету ловят. А кабы поменее�та по те�
атрам шатались, так бы и в математике�та не
отставали.

Тут и у Степана Петровича щечки зардели: с
математикой у него беда.

– А я, Васенька, – сказал Антон Антонович,
– имел нынче беседу с Михаилом Трофимо�
вичем, с Каченовским. У него�та скоро ма�
гистерская защита, а надо бы�та сразу доктора
давать. Речь�та однако ж про «Вестник Евро�
пы». Университет Каченовскому передает ре�
дактирование�та. Вот я и говорил о тебе. Луч�
шего�та сотрудника ему не сыскать.

– А путешествие?!
– Путешествуй�та во благо российской сло�

весности, а стихи�та Каченовскому шли.
– О журнальной работе я думал, – признал�

ся Василий Андреевич. – Мы наметили с Тур�
геневым издавать журнал сразу по возвраще�
нии из Европы. На журнал отдаю четыре года.
Я посчитал. Проценты со скопленных за четы�
ре года денег худо ли, бедно, но прокормят.
Дорога, свобода. Без свободы сочинительство
немыслимо.

– Вот и пригодится�та работа с Каченовс�
ким! – решил Антон Антонович.

А через неделю все московские дела вылете�
ли у Жуковского из головы. Петербург!

Остановились у Мити Блудова. Митя чинов�
ничал в Иностранной коллегии, квартиру сни�

мал в самом чиновничьем месте – на Влади�
мирской площади, неподалеку от казарм Семе�
новского полка. Приехали вечером. Обнялись,
положили вещи и – в Большой театр. Шла «Ли�
за, или Следствие гордости и обольщения», дра�
ма Василия Михайловича Федорова, переделка
«Бедной Лизы». Главную роль исполняла люби�
мица Петербурга Александра Дмитриевна Кара�
тыгина. Играли муж и жена Сахаровы, Алексей
Яковлев, знаменитый Шушерин.

С Блудовым в театре здоровался каждый
второй, и Митя, как заядлый театрал, пустил�
ся рассказывать об артистах. Знал, сколько
платят Якову Шушерину – две тысячи пятьсот
годовых плюс пятьсот рублей на экипаж, и
сколько Сашеньке Каратыгиной и Машеньке
Сахаровой: те же две с половиной тысячи, но
на экипажи по триста рублей. А вот их мужья,
оказалось, ценились много дешевле: Николай
Сахаров имел тысячу двести, Андрей же Кара�
тыгин – только семьсот.

– Ах, как здесь было на торжестве в честь сто�
летия Петербурга! – восторгался Митя. – Сцена
и ложи в цветах. Праздновали 16 мая. Давали
тоже Федорова – его драму «Любовь и доброде�
тель». А потом балет «Роланд и Моргана» с
Огюстом. Ставил, разумеется, Дидло. Кстати,
завтра «Ацис и Галатея». Что слова?! Вы сами
увидите, какой огонь пылает в крови Огюста. А
за всем очарованием балета, – верю, сердца ва�
ши будут похищены с первого же танца�полета,
– рябой, лысый, костлявый, как обглоданная
рыба, и все�таки несравненный Дидло! Дидло –
Петр Великий балета. Это он заказал чулочному
мастеру Трико обтягивающие чулки�штаны, то,
что мы теперь называем «трико». Это он ввел га�
зовый тюник и создал балетную мимику. Дидло
был славен в Париже, в Лондоне, но князь Юсу�
пов не пожалел денег – и Петербург отныне
имеет лучший балет Европы!

– Митя! Митя! – нарочито посокрушался
Василий Андреевич. – Ты, кажется, готов за�
быть не токмо Иностранную коллегию, но са�
му Музу литературы!

– Стихи я почитаю вам на сон грядущий! –
успокоил друзей Блудов. – А мое увлечение
театром вы тоже прочувствуете сполна.

Загадочную фразу объяснил их поздний
ужин.
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Митин слуга Гаврила, поставив перед гостя�
ми блюдо с половиной булки, объявил:

– Вашего кушанья господского, Дмитрий
Николаевич, от обеда вашего не осталось.

– А от твоего?
– От моего – щи да ячменная каша.
– Так подавай! – радостно воскликнул Митя

и глянул на приятелей.
– Театр стоит поста! – согласился Жуковский.
Саша Тургенев хохотал:
– А я по щам так даже соскучился!
Уже на другой день, выхлопотав разреше�

ние, Василий Андреевич стоял перед Эрмита�
жем, за дверьми которого – мир великих –
живописцев, собранных со всей Европы для
царских глаз. Ему показалось, атланты, нап�
рягшись, поднимают перед ним своды выше,
выше, словно обрадовались его приходу.

У картин он оробел. Вот оно, стремление че�
ловечества к божественной красоте! У всякого
народа красота своя, и однако ж невозможно
сказать: это прекраснее того.

Вернулся в Москву в апреле. Привез стихи:

Друзья небесных муз! пленимся ль суетой?
Презрев минутные успехи –
Ничтожный глас похвал,
Кимвальный звон пустой, –
Презревши роскоши утехи,
Пойдем великих по следам! –
Стезя к бессмертию судьбой открыта нам!

В Москве Василий Андреевич застал Марию
Григорьевну, которая передала ему письмо от
матушки – от Елисаветы Дементьевны.

Дом был построен, на «людской избе» за
крышу принялись. Матушка просила купить
крючки и задвижки для растворчатых окон и
благодарила за письмо из Петербурга.

«Желания твои о моем щастии чрезвычайно
меня тронули! – радовалась Елисавета Де�
ментьевна. – Конечно, мой друг, я с тобою на�
деюсь быть щастлива и спокойна. Любовь твоя
и почтение, право, одни могут сделать меня
благополучной. А во мне ты напрасно сомне�
ваешься, я очень чувствую, какого имею сына,
и если когда с тобою бранюсь, то, право, это от
лишних хлопот. А когда даст Бог мы будем
жить в своем домике, то ты можешь быть уве�

рен в моем снисхождении и доверенности;
увидишь, что у тебя есть добрая мать, которая
только твоего щастия и желает».

ПРАЗДНИКИ ПО$РУССКИ

ООООни смотрели на Оку – Василий Андре�
евич и его чудесный дом. На втором этаже

итальянское окно в половину центрального
сруба – овалом, под ним такое же большое –
прямоугольником, по два строгих окна стра�
жами по сторонам. Дом света.

Окна смотрели в необъятные просторы зем�
ли и неба. Ока в оправе кудрявых ветел, будто
серебряная речь, – сказание о богатырских
временах.

– Господи! Куда же это я от такой красоты!
Дом был пока что пуст, без печей – без домо�

вого, стало быть. Василий Андреевич огорчил�
ся. Все затеяно ради материнского тепла, коим
его обделили в младые годы. И что же! Дом за�
полнится жизнью, когда он будет в далеких
нерусских краях, а матушке – пусть хозяйкою,
коротать здесь дни, как и в Мишенском, без
сыновнего попечения.

Поспешил к Екатерине Афанасьевне. Они
теперь соседи, но разлука грядет, Боже мой!
– на добрых семь лет. Три года – на путеше�
ствия, четыре – на журнал в Москве ли, в
Петербурге...

Машенька и Сашенька кинулись к нему лас�
точками. Подняли счастливый визг, закружи�
ли. Глазки сияют, любят! Душа затосковала,
защемила: он вернется сюда, когда милые си�
ницы обернутся барышнями, а Машеньку�то
и замуж могут выдать.

И тут вышла из своих комнат Екатерина
Афанасьевна.

– Угомонитесь! Да угомонитесь Бога ради! –
в расстроенных чувствах, под глазами тени. –
Ах, Василий Андреевич! Замучилась, считая
так и этак. Даже в Белёве жить накладно. Мои
деревеньки далеко, приказчик жульничает.
Самой приняться за хозяйство невозможно. В
Муратове не то что усадьбы – избы приличной
нет. Но горшая�то печаль – сии стрекозы.
Учить же надобно! А денег моих – разве что
дьячка пригласить. Я каждое утро пробужда�
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юсь с ужасом: еще день ушел! Дикарки мои
одикарели более вчерашнего!

– Я буду учить Машу и Сашу, – сказал Васи�
лий Андреевич, чувствуя, как радостно дро�
жит сердце.

– Но ты же едешь в Париж?!
– Потом. Потом съезжу. Ты согласна, чтобы

я был учителем Маши и Саши?
– Васенька! Господи! Господи! Я – к себе.

Не могу, не могу! Васенька, ты святой! Святой!
Она убежала.
– Ну вот! – Василий Андреевич развел рука�

ми и увидел – плачут. – Ну вот!
Рассердился, а Сашенька ему платочек по�

дает:
– У тебя тоже слезка!
Так�то с заботами расправляются. И возле

мамы, и строительство дома под присмотром.
Книги не сироты, Васькова гора сутулилась,
сутулилась да и повеселела.

Василий Андреевич каждое утро шел из Ми�
шенского в Белёв, сначала к своему дому –
посмотреть, как идут работы, и – к ученицам.

Екатерина Афанасьевна изволила присут�
ствовать на уроках. На всякую ошибку доче�
рей – окрик, на испуганную бестолковость –
злая насмешка.

И Василий Андреевич однажды объявил:
– Сегодня у нас история. Урок мы проведем,

гуляя по нашим горам, под коими кладези
древности Белёва.

Лица девочек озаряла счастливая заговор�
щицкая радость.

– Посмотрите, какое величие в природе от
громады сих белых облаков!

Они стояли на самой круче: простор – под
ногой.

– Смиренна тихая жизнь Белёва. Но сколько
видывала эта прикрытая веселой травкою зем�
ля! Когда�то из синевы бесконечного просто�
ра, что перед нами, пришли на белёвские кру�
чи арии. Дивное племя! Прародители множе�
ства народов. И мы, русские, от корня их.

– Значит, куда я ни шагну – древность? –
спросила Машенька.

– Так оно и есть. Где Спасо�Преображенс�
кий монастырь – праотцы наши поклонялись
Дажьбогу. Дажьбог – солнце и огонь, дающий
жизнь. А на месте храма Иоанна Предтечи ты�

сячу лет тому назад стоял идол Ярилы. Ярило
тоже солнце, но молодое, весеннее.

У девочек глаза во все лицо.
– В Ипатьевской летописи, – я у Карамзина

в Остафьеве нашел сие место, – Белёв помя�
нут в лето 1147�е. Город был уделом чер�
ниговских князей. Великий князь Великой
Литвы Витовт в самом начале XV века присое�
динил Белёв к своим владениям. У Литвы го�
род отнял золотоордынский хан Улу�Махмет.
Его изгнали из Орды, вот он и сыскал себе
княжество. Его друг князь Московский Васи�
лий Темный, – а хан помог Василию занять
Московский стол, – убоясь такого соседства,
послал войско на татар. Да Улу�Махмет был
великий воин. Побил во много раз превосхо�
дящую дружину москвичей и ушел на Волгу.
Сначала сел в Нижнем Новгороде, но близкое
соседство с Москвой было опасным. Тогда он
отступил в пределы древней Булгарии. Пост�
роил вблизи сожженной Казани новую Казань
и, таким образом, основал Казанское царство.

– Выходит, он белёвский?! – обрадовалась
Сашенька.

– В Белёве жил еще один столь же знамени�
тый человек – князь Дмитрий Вишневецкий.
Сей муж – основатель Запорожской Сечи.
Рассорившись с поляками, князь перешел на
службу к Ивану Грозному и за многие свои
ратные доблести получил от царя в вотчину
наш Белёв.

– Жуковский! – Сашенька сложила ладош�
ки. – Жуковский! Давайте всегда заниматься
на улице.

Машенька вздохнула, да так глубоко, что
плечики до ушей поднялись:

– Скоро осень! Все станет мокрым…
– Так будем радоваться лету, пока оно с на�

ми! – воскликнул Василий Андреевич.
Сашенька даже запрыгала: она умела радо�

ваться.
Если дни счастливые, они такие скорые.
Осень явилась, с дождями, с холодами, с те�

менью.
Василий Андреевич каждый день приходил в

Белёв на занятия, а по утрам составлял анто�
логию российской поэзии. Он назвал ее «Соб�
рание русских стихотворений».

В конце ноября пришло письмо от Ивана
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Ивановича Дмитриева. Знаменитый поэт со�
общал, что получил из Франции десятитом�
ник «Малой поэтической энциклопедии», где
собраны лучшие произведения европейского
стихотворчества, от поэмы до дистиха. Сове�
товал: «При каждом роде наставление, кото�
рое не худо бы вам перевести для вашей хрес�
томатии». Насмешничал: «Если б я умел рисо�
вать, то представил бы юношу, точь�в�точь
Василья Андреевича, лежащим на недокон�
ченном фундаменте дома; он одною рукою
оперся на лиру, а другою протирает глаза,
смотрит на почтовую карету и, зевая, говорит:
«Успею!»... В ногах несколько проектов для
будущих сочинений, план цветнику и песоч�
ные часы, перевитые розовою гирляндою...» И
немножко сплетничал. Саша Тургенев ждет не
дождется возвращения друга в Москву. «Ли�
рик наш или протодьякон Хвостов беспрес�
танно кадит Гомеру и Пиндару и печет оду за
одою... Князь Шаликов возлагает на надеж�
ный свой нос зеленые очки и объявляет себя
«Московским зрителем», а любимый наш Ка�
рамзин терпеливо сносит жужжание вкруг се�
бя шершней и продолжает свою «Историю».
Он уже дошел до Владимира».

Москва она и есть Москва, а в Белёве – Ма�
шенька и Сашенька.

По скрипучим снегам декабря из Мишенс�
кого в Белёв доставил обоз пожитки Елисаве�
ты Дементьевны да сундуки с книгами Васи�
лия Андреевича.

А вместо радости – горе. Умер Петр Никола�
евич Юшков. Семейство покойного, ища род�
ного тепла, перебралось к Жуковскому в Бе�
лёв, а сам он помчался в Москву устраивать
дела по наследству, платить и собирать долги.

Застал Москву в тревоге, в растерянности.
Пришли вести из Моравии о битве с Напо�

леоном. Разбиты! Разбиты в пух и прах! Ста�
рые вояки головами качали:

– Из�за немцев – позор. Да, слава Богу, нем�
цев�то и побили. Сие звание – Аустерлиц – на
долгую нам память. Живьем слопал француз
силушку нашу.

Иные бодрились, особливо купечество:
– Ну и потрепали. Бог глядел�глядел на на�

шу дружбу с немчурой да и наставил на ум.
Багратиона славили. Если бы не Багратион,

не его стойкость – французики всю бы армию
пустили под нож. Разговоры о геройстве зву�
чали всё громче. Славили гренадера Фанаго�
рийского полка. На него напали четверо
французов. «Пардон!» – кричат – стало быть,
руки вверх. А он бах из ружья – один готов,
второго прикладом по башке, третьего на
штык и четвертый – давай бог ноги.

Василий Андреевич приехал к Дмитриеву.
Иван Иванович за щеку держался.

– Зубы у меня – орехи грызть, а болят. Нер�
вы, братец. Ужасное поражение! Двадцать семь
тысяч убитыми с нашей стороны против вось�
ми сотен французов. Это не война – бойня.

– Но, слышал я, потери понесли главным
образом союзники.

– Австрияков полегло шесть тысяч, отними
от двадцати семи. Да сто восемьдесят пушек!
Да весь обоз! Суворовское наследие – до пос�
леднего гроша промотано. Геройски умирать
умеем, а вот геройски побеждать разучились.

Диво дивное! Через неделю Москва уже ли�
ковала. Говоруны соглашались: потеря аховая,
тут уж молчи! Но тотчас грудь колесом – слава
Богу, велика Россия. Побили нас – побьем и
мы. Народу у белого царя на дюжину Бонапар�
тов хватит. Нарожаем!

Хвастали престранно: в Английском�де клу�
бе за один вечер патриоты осушили сотню бу�
тылок шампанского! С гаком! И это при том,
что все французские вина вздорожали, а шам�
панское так на полтинник. Три рубля пятьде�
сят копеек – бутылка.

У Тургеневых Василий Андреевич услышал:
городок Аустерлиц некогда звался Славко�
вым. Горькая слава досталась русскому воин�
ству. В такой�то час хотелось послужить Оте�
честву, но чем? Как?

Воротившись домой, записал в дневнике:
«Итак, цель моей жизни должна быть деятель�
ность, но такая деятельность, которая мне воз�
можна: деятельность в литературе».

Смысл жизни определен, а что до служения,
до высокого служения, до счастья?

«Надобно сделаться человеком, – написал
он Саше Тургеневу, – надобно прожить неда�
ром, с пользою, как можно лучше. Эта мысль
меня оживляет, брат! Я нынче гораздо сильнее
чувствую, что я не должен пресмыкаться в
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этой жизни, что должен возвысить, образовать
свою душу и сделать все, что могу, для других.
Мы можем быть полезны пером своим, – не
для всех, но для некоторых, кто захочет нас
понять... Наше счастье в нас самих».

Больше чем через полгода, стремясь быть
полезным и думая о поражении русских под
Аустерлицем, сочинил «Песнь барда над гро�
бом славян�победителей»:

Ударь во звонкий щит! Стекитесь, ополчены!
Умолкла брань – враги утихли расточены!..

И пришла слава. Почти триста строк, тяже�
ловесных, но пламенных, поручики и ротми�
стры, прошедшие Аустерлиц, и нежные де�
вы, охочие до чтения журналов, заучивали
наизусть.

К одинокому имени Карамзин прибавилось
еще одно: Ж у к о в с к и й .

У ГОСУДАРСТВА СВОЯ ЖИЗНЬ

ДДДДвадцать одна тысяча русских солдат, уби�
тых под Аустерлицем, не омрачили

царствия Александра, не убыло любви у дво�
рян к своему белокурому синеглазому гению
самодержавия.

Петербург встретил императора как героя.
Кавалерская дума, поднеся виновнику жесто�
чайшего поражения (отстранил перед битвою
генерала от инфантерии Голенищева�Кутузова
от командованья войсками!) – высший боевой
орден государства. Георгия первой степени.

Александр награды не принял: орден полко�
водческий, но, признавши за собой разделен�
ную с войском неустрашимость и многие
опасности, согласился на Георгия самой низ�
кой, четвертой, степени.

В рескрипте же к Петербургу объявил: «Лю�
бовь любезного мне народа есть моя лучшая
награда и единый предмет всех моих желаний».

Юношество ликовало, почитая себя счаст�
ливейшим поколением. Жить под державою
Александра, быть сотворцами России – вели�
кой, просвещенной, благодатной.
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