
Виктор ТУМАНОВСКИЙ
остров Большой Климецкий,

дер. Потаневщина

ААААфанасий Никитин бросил пить. Точнее, не
бросил, а больше не захотел. Проснулся ут�

ром… и не хочется… не тянет. Исчез интерес. 
Как раз выходной был – суббота. Ясно, чем

заняться здоровому мужику – если ты, конеч�
но, не в диком лесу живешь, а в деревне, и есть
у тебя друзья, товарищи по работе, соседи или
родственники одних с тобой взглядов – мага�
зин недалече. Один на всех, но с широким ас�
сортиментом. 

Вначале Афоня и не понял, какая с ним беда
случилась. Встал, как обычно, затемно. До ветру
сбегал, умылся. То да се – самоварчик наладил,
чайку выпил. Покурил. Налил вторую чашку,
сушку размочил в индийском кипятке, – без раз�
говоров, один на один позавтракал. Как раз вре�
мя незаметно к открытию магазина подошло. По
расписанию. Можно и не загадывать, как день
провести. Подался за удовольствием.  

Морозило. Только светать начинало. Ночь
черный свод неба от звезд ярких освобождать за�
думала, по нижнему краю, где с землей в обним�
ку спала, алой каемочкой зарделась, румянцем
девичьим покрылась. Тихо… Неподвижность
времени… Деревня еще толком не проснулась,
лишь свет электрический, желто�золотой, кое�
где зажгли в домах. Снежок поскрипывает под
целеустремленным Афонькиным шагом, у кого�
то собака полаивает, у кого�то белые дымы из
труб в зимнее небо подымаются. Озеро Онежс�
кое свое ледяное одеяло вокруг острова рассте�
лило, разгладило, берега снегами поплотнее по�
доткнуло, – не пошевелится.

В магазин народу уже набежало – очередь.
Несколько баб пришли отовариться по мелочи, а
честно – потрепаться с продавщицей и по по�
рядку, не торопясь, обсудить новости, вчераш�
ние, и после передать новорожденные – свежие,
еще не обмусоленные – кому следует, словом,
отвлечься от зимней скуки. 

Афоня, как обычно, застопорил взгляд на пол�
ках с вином. А там было на что посмотреть: порт�
вейны и кагоры сладкие терпеливо ждали своего
часа, водочка белая прозрачная, разная, уверен�
но стояла впереди всех, винцо сухое нескольких
видов, парочка горьких настоек, шампанское –
новогодний остаток недопитый да одинокий
коньячок сиротливо к стеночке притулился (бе�
долага – кто ж его купит за такие бабки!). Ну и
парфюмерия всякая для любителей. Выбирай –
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не хочу! Думал с ходу взять недорого портвейна
или там малька для разгона, а дальше – как выго�
рит, может, позже с кем�нибудь и в кооперацию
войдешь, и чего посерьезней замутишь и в коли�
честве прикупишь. Но пока рано голову ломать
– еще не вечер. 

Но не тут�то было! Облом! Ничего выбрать
не может. Бабац! Словно лампочка электри�
ческая стоваттная в голове погасла – горела
себе, светила вокруг, – и видно далеко было,
вдруг бац! – и перегорела. Почти новая… Су�
мерки какие�то наступили невовремя, словно
в солнечный день в темные сени с улицы за�
шел и ослеп.  Чернота одна кругом!

Что за непонятки? Растерянность охватила
Афоню. Переводит взор с бутылки на бутылку, а
они не просятся в руки… Ну не хочется ни крас�
ного портвейну, ни малька, да и ни на что другое
организм не откликается. Молчит, родной. Не
подает сигнала. Онемел. Афоня стал мысленно,
по�быстрому, открывать бутылку за бутылкой и
мысленно же пробовать – ничего не катит, не
пьется и все! Водка – уж на что проверенный на�
питок! – и ее не принимает грудь. Дошел до сухо�
го – кислятины этой – не идет, шампанское
глотнул – газы дыхание перекрывают. Решился
уже коньяку взять – черт с ними, деньгами, – от�
пил и выплюнул – ну, не охота. Хоть убей! На
этом шикарный ассортимент и закончился. Не с
одеколона же или огуречного лосьона день начи�
нать, не алкаш какой�нибудь! 

Вышел в расстройстве на улицу – перекурил
поражение. Отдышался. Успокоился. Плюнул
пару раз в сердцах. Вернулся – повторил попыт�
ку. Помедленней.

Тот же результат. Без изменений! Братцы, что
делать?! В голове попробовал смешивать напит�
ки в разных сочетаниях, так чуть не стошнило.
Как быть? Не солоно хлебавши возвращаться?
Незаметно и не свалишь. Бабы с продавщицей
растреплют: «Пришел Афонька Никитин в мага�
зин с самого ранья, постоял�постоял, потоптал�
ся�потоптался и вышел, – видать, малая нужда,
– приспичило. Через пять минут опять припер�
ся. Стоит, молчит, дышит как конь, глазища ок�
руглил, прилип взглядом к бутылкам, будто ску�
шать их собирается, кадык гуляет, головой вер�
тит, а затем фигуру развернул и снова на улицу –
шасть». Глядишь, еще ходок добавят: «И так пять
раз, туда�сюда, туда�обратно! Как беспутный!»

Вывод сделают: «Допился!» Пришлось Афоне
для отвода глаз папирос две пачки купить, спич�
ки, конфет шоколадных дурацких сто грамм, ту�
алетной бумаги рулон про запас. И не прощаясь,
и ни с кем по дороге не здороваясь, удрученный
подался до дому…

Откуда было знать Никитину, что в жизни
каждого пьющего русского человека, регуляр�
но употребляющего и любящего от души это
дело – независимо от места проживания и
происхождения, рабочей специальности или
службы, увлечений и прочего социального
быта, хоть раз да возникает сбой, когда по ка�
ким�то неизвестным и не изученным наукой
причинам вдруг необъяснимо и неожиданно
пропадает желание выпить. 

Все путем до этого было. Резво двигался Афо�
ня. Мчался с хорошей скоростью по наезжен�
ной колее.  И понятно было, куда рулить, и ду�
мать не надо было. А тут вдруг словно кто�то
незаметно на полном ходу стоп�кран вклю�
чил… Остановка! Приехали! И местность вро�
де знакомая, а ничего не узнает – в одночасье
заблудился, потерялся на ровном месте. И се�
бя не понимает, и что делать, не знает.

И никто не знает, на сколько может затя�
нуться необычное состояние – может, и на час
или на два, или на день, или того дольше. Ко�
го как зацепит.

И тут главное – правильно распорядиться этой
напастью, когда ты – ну, этого… того – сам не
свой от происходящего. Когда внутри тебя отку�
да ни возьмись проснулся маленький трезвый
змееныш. Спал бы себе и спал, так нет – пополз
гаденыш! И что ему, искусителю, в голову взбре�
дет, чего ему захочется, что надо аспиду? Ладно,
если затаится поглубже и помалкивает. Ну ше�
вельнется порой, грызнет изредка, помучает нес�
ложными расспросами и по�тихому обратно за�
ползет, но существовать�то кое�как позволяет.
Не лезет в душу. А то, как пойдет в рост – да вы�
ползет наружу, и давай проявлять себя, выкобе�
ниваться: вопросы задавать – один похлеще дру�
гого.  Жалить. Кусать за разные жизненно важ�
ные места.  Требует ответов!

Шипит тварь! Ползет по телу. Удавкой вокруг
горла обовьется – вот�вот задушит! Тогда уж об�
ладатель гада места себе не находит, мечется. Из
стороны в сторону кидается. Неприятности на�
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живает. Головой об стенку бьется – освободить�
ся пытается. Ищет выход из создавшегося поло�
жения. Но где он, в какой стороне? Да есть ли он
на самом деле? Возможно ли найти, увидать дру�
гое направление земной юдоли? 

Услышит ли сам себя закрепощенный много�
летней привычкой организм, уяснит возникшую
перемену? Тут только держись, терпи, лови мо�
мент! Не пропусти сослепу! 

Некоторые, кто сознательно, а кто лишь прис�
лушиваясь к звоночкам и голосам внутри себя,
поворачивают к новой деятельности. Одни пос�
мелее кидаются в омут созидания: начинают там
или писать про войну и мир, или о всяких прес�
туплениях и наказаниях выдумывать, или пьесы
из жизни птиц сочинять, или изобретать меха�
низмы, или картины маслом изображать на ку�
хонной клеенке об окружающей действитель�
ности. А она у нас, действительность, – та еще
реальность, приглядеться – так лучше выпить!
Некоторые меняют привычки, профессию, жен,
место жительства, взгляды и рацион питания.
Пытаются утреннюю гимнастику под музыку со�
вершать, или в самодеятельности принимать
участие, или в каком другом кружке, бывает и са�
доводством займутся – решаются вишневый сад
разбить или раннюю клубнику с огурцами выра�
щивать. Но нужны ли теперь  огурцы?  А то нач�
нут лобзиком по дереву вырезать или иной чепу�
хой увлекаться. Ну и так далее, кого как торкнет,
в какую сторону. Бывает, и не раз… Словом,
простор для занятий в связи с образовавшимся
свободным от употребления временем. Делай
что захочешь, что в голову взбредет, если не пла�
нируешь вернуться в рутинное состояние и к па�
губным привычкам… 

А Афанасий Никитин пошел… Вернулся из
магазина пришибленный, еще не отошедший
от навязшего привычного желания, еще весь
под впечатлением – сам не свой. Сделал кру�
жок по фатере, как пес за собственным хвос�
том, к зеркалу подошел: «ну и рожа!» – и, не
раздеваясь, бухнулся на лавку – ноги не дер�
жали. Обвел взглядом избу – дом родительс�
кий, – не узнает, все какое�то чужое, холод�
ное, неродное… Ходики с кукушкой на стенке
время отсчитывают: «Тук�стук�тук�стук!»
Пустота. И тут какой�то незнакомый голос
ему и говорит: «Пива, пивасика�то не было!» 

«Блин, точно! Чего ж сразу�то не допер, не до�
гадался? Ну и ну, и все из�за отсутствия пива?!»
Что правда, то правда: не возили в морозную по�
ру в деревню этот древний напиток в силу мало�
го градуса и расстояния. Пытались, но пока через
озеро на тракторе или подводе доставят продо�
вольствие – пиво из жидкого состояния перехо�
дило в твердое. Не грызть же… 

«Ё�мое! Было б пиво – точно бы выпил!» И ни�
чего другого Афоне уже не хочется. Аж в горле
все пересохло!  Не вздохнуть. Оттого, что стала
понятна простая причина недуга – а из�за такой
ерунды чуть душевную болезнь не заработал –
сразу полегчало. Лучик слабенький в затуманен�
ной голове засветился звездочкой, лампочка
ватт двадцать – не больше. Решено – сбегаю за
пивком. А путь неблизкий – двадцать пять кило�
метров через озеро до ближайшей торговой точ�
ки, до поселка Великая Губа, где наверняка есть
напиток мечты. Часов пять�шесть пилить хоро�
шим пешим ходом. И не раздумывая, – невтер�
пеж – на скорую руку собрался: спички там, па�
пиросы, рюкзак брезентовый, рукавицы мехо�
вые, лыжи прихватил охотничьи, широкие – на
таких не провалишься, – и, как был в ватнике,
ушанке и валенках, – пошел, не сомневаясь в
правильности выбора. Зашустрил   по зимней
озерной целине в северо�восточную сторону,
навстречу восходящему солнцу.

Солнце. А зимой  бывают такие дни, когда оно
больше, чем летом. Красное�прекрасное. Ог�
ромным воздушным шаром висит на небе, пог�
лядывает. Летом его и не замечаешь – смотришь
как на само собой разумеющийся небесный
предмет и проходишь мимо по своей надобнос�
ти, не взглянешь. Не остановишься полюбовать�
ся. Не цепляет. Ты сам по себе, оно само по себе
гуляет. Не то что зимой – выйдешь морозным ут�
ром на улицу после ночной метели и первым де�
лом вверх глядишь: где оно – солнышко, появи�
лось или нет. Есть, есть! Вот оно, ясное, – выка�
тилось, взошло! Не прячется, светит – любит
все�таки нас, что ни говори, народ свой север�
ный, хотя и не балует частым зимним присут�
ствием. Скупо, но любит. Сразу теплее и радост�
нее становится, словно дружка старого встретил
или бабу близко знакомую. День, значит, хоро�
ший задается. Настроение опять же. И жить сра�
зу хочется. Топаешь себе по пушистому снежно�
му ковру, а снег белый�белый, чистый – хоть бо�
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сиком ходи или руками трогай, а то – набей пол�
ные карманы, принеси домой – потом чаю зава�
ришь, утоляй жажду. Ой, и придет же такая
блажь в башку! Все в такой день спорится, полу�
чается, складывается удачно. И дышится полной
грудью, и не жалеешь, что живешь на этом чуд�
ном белом свете, хоть и временный ты человек,
случайный, но кажется, что так будет всегда –
день и ночь, утро за утром.

Афанасий и не заметил, как долетел до Вели�
кой Губы на одном дыхании, с одной останов�
кой по нужде и двумя перекурами. Даже не за�
пыхался. А вот и магазин, соколом залетел, а
вот и пиво. Вот оно на полочке фигуристыми
бутылками в рядочек выстроилось, этикетками
накрашенными заманчиво улыбается. Гладки�
ми полными боками привлекает. Пробочками
поблескивает. Доступное, недорогое удоволь�
ствие. Летом его нужно холодным пить: вечер�
ком – на берегу озера, на закате, утомленным,
после трудового дня. И отдельная удача, если
ты с ней, с бутылочкой, да не с одной, в баньке
окажешься, когда по ней, запотевшей, капель�
ки пота медленно стекают. Выскочишь из па�
рилки, сделаешь глоток – ух�х, хорошо! А зи�
мой лучше слегка подогретым употреблять,
тогда янтарная душа отдается тебе полностью,
вся – без осадка. Ласково, не торопясь, играю�
чи – с пеночкой. И это  правильное пиво.

Стоит Афоня в магазине, смотрит на вожде�
ленные бутылки, а никакого взаимопонимания в
ответ. Прошла любовь – завяли веники. Ноль
желания вступить в связь. И сказать нечего – нет
слов. То ли в гонке по бездорожью растерял
страсть, то ли еще чего, но перегретый под ват�
ником организм запросил из питейного ряда од�
ного – чаю. Горячего, с сахаром да с горбушкой
белого хлеба. Свежего, из печи. И, что странно,
никакого сожаления в душе, что отмахал столько
времени, накрутил километраж, дурачком себя
выставил. Даже весело стало. Легкость в теле по�
явилась. Развернулся и бодро вышел на чистый
воздух. Вдохнул полной грудью. Заулыбался.

Заворотил в совхозную столовую, заказал обед
по полной программе. Но вначале чаю выпил. С
большим удовольствием. Затем ровным шагом
направился домой. Трезвый.

А в воскресенье весь день по второму кругу
прошел. Как�то само собой получилось. Без

внутренних напоминаний чужими голосами,
разговоров, сомнений. Чуть слышно где�то
наверху звоночек тренькнул позывной –
Афоня и пошел. Отправился в путешествие,
повторил маршрут – хоть по будильнику про�
веряй. Даже след в след свой вчерашний попа�
дал – интересно было. 

И с погодой повезло – день солнечный, проз�
рачный, морозный. Видно далеко кругом. Вид�
но, как озеро белым полотном за горизонт плав�
но закругляется, подтверждает наглядно, что
земля круглая. А плоская она только на карте
районного масштаба или в мелкой голове.

С этих незначительных событий и начались
хождения Афанасия Никитина по выходным и
праздничным дням на север, в Великую Губу,
в конечный пункт назначения – совхозная
столовка. Мороз не мороз, метель не метель,
погода не погода, все равно выходит Афана�
сий на дистанцию. Ничто не тормозит его лич�
ное движение. Придет, отобедает и обратно
ходу, как перелетная птица. 

Такое времяпровождение непременно должно
было дать всходы: появились легкость в походке,
подвижность в теле, молодцеватость. Курил
меньше, работал больше, стал заглядывать в биб�
лиотеку, книжки почитывать. Естественно, ску�
пее стал в желаниях, реже пылил словами в раз�
говорах с мужиками на производственные темы.
И иное… Лишенный теперь привычных развле�
чений и обыкновенных забав по пьяному делу,
он начал искать им замену в себе, что возымело
важные следствия и странное влияние на ум и ха�
рактер Афанасия. Он выучился думать! Вообра�
жение стало новой игрушкой.

Идет, бывало, в одиночестве по озерной
снежной равнине под высоким небом, синим
или голубым, или какого другого цвета, безоб�
лачным в звенящей тишине, и размышляет о
чем ни попадя. О природе окружающей, ры�
балке, о родине, войне и мире, о ценах на
нефть, о бабах, о жизни своей и нашей, и на
Ближнем Востоке, о нищете в других странах,
о справедливости, судьбе русского народа, о
прошлом времени, о будущих выборах, ну и
так далее и тому подобное. Сравнения всяко
разные напрашиваются. Чаще о себе и жен�
щинах – в хорошем смысле. Благо, время пе�
шеходу позволяет наблюдать и думать. В прос�
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том движении по кругу – вперед и назад, на
север и на юг – Афанасий постепенно и неза�
метно для себя удалялся все дальше и дальше
от привычного уклада и интересов, от веселья
прошедшей жизни. 

Первыми заметили перемены в Афанасии про�
давщица и мужики. Конфликты начались.

– Афоня! Ты что ничего полезного не покупа�
ешь? Под монастырь меня подводишь. Закупка и
под тебя с расчетом сделана. Товар завезен, пор�
тится. Сам знаешь, покупательский контингент
у нас ограниченный. А ты игнорируешь! Меня
премии лишат! Выручки до плана не добираю… 

– Нехорошо друзей на переправе бросать. В
зимнее время. Мы к тебе с полной душой… при�
ходим… всю выкладку имеем, а тебя дома нет. Ты
нас уважаешь?

– От коллектива отрываться нехорошо… За�
гордился, что ли… Посмотри, в кого ты прев�
ратился?

– Ты ему в глаза загляни… бешеный какой�то.
– Бабу завел, видать, по�тихому, в Великой.
– Худющий совсем стал…
– А не того ли он? – брякнул кто�то и посту�

чал пальцем по голове.
– Гляди�ка, а до работы злой сделался. Ни�

как в передовики подался!
– За ум взялся наконец�то, – отметило на�

чальство.
Соседский мальчонка попросил: «Дядя Афана�

сий, возьми меня в поход! Я тебе не помешаю. Я
сильный! Надоело дома сидеть. Скучно!»

А Афанасий ходил себе и ходил. Нелегко его
было уже сбить с пути: не обращал внимания на
замечания. Не придавал им значения. Как�то раз
стал шаги считать от дома до столовой, туда и об�
ратно, из интереса, чтобы не скучать. И вот
странность: разница возникла. Если вверх на се�
вер по земле подымаешься – одно количество, а
если спускаешься с севера на юг – другое. Повто�
рил на следующий день расчет – та же арифме�
тика. На тридцать три шага не сходятся концы с
концами. Загадка. Почему раньше на это никто
внимания не обратил? По карте проверил – все
правильно, одно и то же расстояние, а по жизни
другое. Чего делать? Не с кем и поделиться этой
глупостью. «Может, из�за частых землетрясений
на других континентах и у нас смещение проис�
ходит �– погуливает земная кора. Или от неудач�
ного движения планет? А может, есть что�то осо�

бенное в личных моих шагах, что на юг мне эко�
номически ближе идти? Не кроется ли в этом не�
кое указание для направления жизни?.. Слож�
ный вопрос, – размышлял Афанасий, – есть о
чем задуматься… Да и мне ведь тридцать три года
в этом году стукнет! Не хухры�мухры!»

В воскресенье с утра не удалось уйти в от�
рыв. Пришлось могилу копать. Помер брига�
дир Афанасия. Своей смертью – лег вечером
после баньки спать, а утром нет человека.
Прощай, Иваныч! Толковый мужик, да и
плотник знатный, человек справедливый, в
семье все путем было. За неделю до Пасхи, на
Страстной. Знать, время подошло. Легко
ушел, без болезни. Не дожил до лета, до юби�
лея своего, до шестидесяти лет. Видать, сердце
подкачало. На кладбище вся бригада собра�
лась. С погодой повезло – оттепель апрельс�
кая наступила, день теплый, безветренный,
птицы щебечут, солнце спину припекает, –
копать проще. Все равно без лома не обош�
лось, долбили матушку�землю по очереди.
Перемазались глиной, пока комья мерзлые из
ямы выкидывали. В перекурах�перерывах, не
чокаясь, выпивали. Разговаривали, жалели
бригадира, душевно о нем отзывались, случаи
всякие вспоминали. Задавались вопросом:
«Кого на его место назначат?» 

– Видать, тебе, Никитин, придется. Ты один у
нас такой – непьющий.

– Опыта тебе не занимать. Грамотный. Набил
руку  наряды правильно закрывать.

– Бригадир тебе доверял… учил.
– Все мы там встретимся… все…
– Наверху тебя утвердят. Не боись, Афанасий,

все путём будет…
– Никуда мы с нашей земли родной не убе�

жим. Здесь лежать останемся… 
Мужики постепенно хмелели. Афанасию при�

ятно было слышать о себе хорошие слова, давно
его вслух не хвалили, да и нечасто мужики откро�
венничали, не принято было. 

– Ну какой из меня начальник. Молод еще.
Пограмотней, постарше меня имеются канди�
даты, – Афанасий не врал. Не лежала у него
душа к этому. Другим был занят. Не мое это,
мол, извиняйте, спасибо, мол, за доверие, я не
справлюсь…

– Ладно, не ломайся, не целка.
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– Мы тебя поддержим…
– Давай помянем… Земля ему пухом…
– Все там будем. За нами не заржавеет. 
– Куда мы с наших островов денемся…
– Разливай!
Водки, как всегда, не хватило. Пошли добав�

лять до магазину.
Афанасий тихонечко слился. К себе завер�

нул. Слушать пьяные базары, а этим все и за�
кончится, не было желания. И так все понятно
было. Деревня приумолкла. Никого видеть и
ни с кем говорить не лежала у Афанасия душа.
Грустно все.

И дернул его черт рвануть в Великую Губу. На
ночь глядя. Засвербило Афанасия. Зазвенели
бубенцы. День к обеду поворачивал. Обычно он
в это время возвращался, а сейчас только начал
в одну сторону движение. Ну никак не сиделось
дома. Занеймелось.  Снежный покров на озере
хлябистый, подтаявший, вода проступила. Снег
да лубанда. Только в резиновых сапогах пройти
по нему возможно. Нет чтобы перекусить чего�
нибудь горячего – ведь с утра ничего не емши, –
поперся. Ума нет – оставил ватник дома. Вы�
шел в курточке модной из кожзаменителя и в
кепке, без шарфа и рукавиц, в перчаточках ко�
жаных городских. А чего не приодеться – теп�
лынь на дворе, весна катит в глаза.

В норматив по такой дороге не уложился, опоз�
дал, столовая закрылась, и магазины в воскре�
сенье раньше, чем в будние дни, закончили тор�
говлю.  Можно было к каким�нибудь знакомым
сунуться переночевать – не отказали бы, да нач�
нутся расспросы: как да что, да давай помянем,
да почему не пьешь, да помяни, да давай же и все
такое… Решил бросить кости в доме колхозника,
одноэтажном бараке, сменившем вывеску на
«отель» для заманивания туристов. Заплатил за
койку с продавленной железной сеткой и улегся
спать на пустой желудок. Завтра рано вставать –
понедельник, начало рабочей недели. Ни к чему
опаздывать, прогуливать.

Ни свет ни заря проснулся – спешил. Только
вышел за порог, как дыхание перехватило. Мо�
розище! Градусов за двадцать! За ночь поменя�
лась природа. В худшую сторону. Где она – дол�
гожданная весна? Ау! У других жителей страны
уж лето через месяц, яблони в цветах, картошку
сажают, в отпуска готовятся. А у нас даже и не

пахнет! Зима назад пургой воротилась, забыла
что�то по невнимательности. Надула за ночь сне�
гу, запорошила дороги. С толку сбивает. Руки
свои ледяные потирает, злорадствует. Дыханием
полярным в лицо смеется. Погублю!

Делать нечего, все равно идти придется. Эх,
сейчас бы ватничек не помешал, валенки, рука�
вицы меховые да шапку�ушанку потуже затя�
нуть, да горячего поесть, но обманула погода
Афанасия. Вернулся в помещение, подобрал га�
зетку старую, у печки для растопки приготовлен�
ную, разделил на две равные части и вместо пор�
тянок обернул левую и правую ноги, сапоги ре�
зиновые натянул, – утеплился. Ну что? С Богом,
натощак! В путь�дороженьку!

Замело проторенную, провешенную дорогу,
при такой температуре можно и не петлять, нап�
рямки   двигаться, наст твердый – держит, в сал�
му�полынью не провалишься. Лишь бы дойти
поскорей. И, была не была, пошел Афанасий
напрямую посередке озера между островов�бе�
регов, под небом звездным чистым. И сотни ша�
гов не сделал – холод свою одежку набрасывает,
закутывает, ноги в сапогах резиновых замора�
живает. Уши оторвать пытается, лезет к телу че�
рез кожзаменитель, под брюки без кальсон… А
еще топать и топать до родного острова… Прой�
дя пару километров, Афанасий ширинку рас�
стегнул, замерзшие ладони просунул к самому
последнему главному месту на теле, к самому
беззащитному, – пусть обморозится все другое,
а добро спасать надо, новое не вырастет – нет
ничего дороже для мужика.

С каждым шагом, пройденным километром,
часом Афанасий постепенно отупевал. Все внут�
ри скукожилось. Застыло. И вроде все отлично
видит кругом: замечает, как светлеет небесный
восток, как месяц бледнеет, как снег свой цвет и
звук меняет – но как бы не своими глазами и как
бы со стороны смотрит на мир и на себя. Пони�
мает, что руки, лицо, тело чужими сделались,
только ноги двигаются сами по себе.

На десятом километре Афанасий сдох. Окоче�
нел насквозь организм. Все – и не дойти, и не
вернуться! Солнце уже встало в полный рост,
светло кругом, ни души. Тишина звенит. Облака
плывут. Красиво – глаз не оторвать! Повернул к
берегу, до деревни Сибово. Знал, что никто не
зимует в ней, на лето только дачники приезжают,
но вдруг кто�то нетерпеливый уже вернулся. Бы�
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ла слабая надежда. А к деревне еще добраться на�
до – лишние километры от дороги намотать. До�
ма вдалеке на высоком берегу десятком черных
коробков застыли…

Добрел. Огляделся – не видать ли где прору�
би, не стоит ли пешня, не тянется ли тропин�
ка от какого�либо дома? Не видать. Гладкий
снег, без человеческих следов. Не хожено ни�
кем. С трудом, через торосы, выбрался на кру�
той берег. К домам бы подойти – была мысль
забраться в какой�нибудь и печь растопить –
не по�людски, не по правилам и незаконно
это, но спасаться�то надо. Шиш! Избы по са�
мые окна занесены, двери сугробами завале�
ны. Сунулся к ближней – хоть через окно за�
лезть, – провалился по пояс, полные сапоги
снегом набил, упал, насилу выбрался. Все –
пипец! Куда дальше? Смотрит – один малень�
кий домишка от всех отбился, заполз в сто�
ронке на пригорок и чистым, не занесенным
обшитым досками крыльцом на южную сто�
рону глядит. Доковылял. Замок железный,
здоровенный дверь запирает. Тут лом необхо�
дим, голыми руками не своротишь. Но удача
не отвернулась от Афанасия: на крыльце акку�
ратно дрова сложены, береста для розжига и,
что совсем нежданно, мох – видать, заготови�
ли стены конопатить. Давай костер перед
крыльцом складывать. Ногами расчистил от
снега место, руки уже того – не работают, ла�
дони не сжать, ни полено прихватить, ни бе�
ресту подложить. Что делать? В зубах бересту
перенес, накидал. Затем кое�как, с горем по�
полам, по полешку, зажимая одеревеневшими
кистями, медленно, будто какой�то робот, пе�
ретаскал с десяток. Поленницу ладную разво�
ротил, рассыпал. С трудом мох подложил.
Вроде готово. Давай коробок спичечный вы�
таскивать, а он в руки не дается, выскальзыва�
ет. Все�таки вытащил. Открыл – спичку не за�
жать пальцами. Дуй не дуй на них, сгибай не
сгибай – не подчиняются воле хозяина, не
слушаются. Силенок не хватает. Считай, сутки
без питания. Не сразу, но удалось между боль�
шим и указательным пальцами захватить
горсть, почти все спички в охапочку. Только
несколько штук в коробке осталось. На коле�
ни встал – чиркает, чиркает – наконец зажг�
лись. Поднести к бересте и подержать, чтобы
схватилось, не получилось – выпали из зако�

ченевших пальцев, упали в дрова, просыпа�
лись между поленьев – и потухли… Осталось в
коробке три спички – понятно, что никак те�
перь не взять их и не разжечь костер.

Страшно стало Афанасию. Нет сил идти. Добе�
гался, полярник непутевый… Не одолеть остав�
шуюся дорогу. До конца, конечно, не верилось,
что вот так просто, среди белого дня, рядом с
родным домом закончит он свои денечки.
Замерзнет от собственной глупости в расцвете
сил. Нелепо, когда столько новых путей откры�
тых перед ним лежит. Но ничего не поделаешь –
видать, не ты судьбой распоряжаешься. Кто�то
за тебя решил. Обидно до слез… И друзьям�това�
рищам задал работенку – выписал наряд на зем�
ляные работы без оплаты. Лежать теперь рядом с
бригадиром придется. От непрерывных поминок
как бы в загул не ушла мужская половина дерев�
ни… Но хоть песен попоют, погуляют.

Сидит на крылечке чужого дома Афанасий,
один�одинешенек, окоченевший до самого серд�
ца, смотрит с высокого берега – умели же в ста�
рину достойные места для деревень выбирать,
чтоб жить на воле – на родимые заонежские
просторы, на удивительную красоту любимого
края, на белую пустыню озера. 

А день замечательный выдался. Солнце крас�
ное в глаза слепит. Лес на близких и дальних ост�
ровах, на малых и больших пушистым инеем
покрылся, светится в лучах солнечных кружевом
белым�белым. Переливается. Небо синее в ба�
рашках облаков. Высоко и далеко самолет кро�
хотной звездочкой белый след чертит. Ни души
кругом. Ай, нет. Вот стая воронья откуда ни возь�
мись прилетела, на верхушках деревьев за домом
угнездилась. Затихла в ожидании. Ждет развяз�
ки. Красоту нарушает. 

Сидит Афанасий, по�тихому прощается с ми�
ром… «Хоть бы нашли меня раньше волков, а то
растащат косточки…»

Тут откуда�то вдруг дымком потянуло. Слабый
запах, но в морозном воздухе хорошо различи�
мый. Повернул голову Афанасий – из костерка
тоненькая струйка темная поднимается. Еле�еле.
Кинулся к ней, как будто пружина внутри тела
распрямилась, завалился на бок, лицо к самым
дровам подсунул. И слабо, по чуть�чуть, подул,
чтобы не спугнуть, не погасить. Огонь не заста�
вил себя ждать – мох вспыхнул, а за ним и берес�
та, и сразу побежали языки пламени по полень�
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ям сосновым и березовым. Затрещали, заиграли,
задымили дровишки. Жаром ударило в лицо.
Стал Афанасий руками пламя хватать, греть
пальцы, отогреваться. 

И десяти минут не прошло, а уже посижива�
ет Афанасий на чурбаке березовом перед кост�
ром, сапоги сбросил, голыми ступнями шеве�
лит, папиросу курит, на мир совершенно дру�
гими глазами смотрит. Дружелюбно. Усмеха�
ется прошлым мыслям. Слабости своей. Чего
и говорить – повезло так повезло, пронесло
мимо дуры неминуемой в этот раз. Спасибо
людям незнакомым за мох сухой, если бы не
он, то не разгорелось бы из искры пламя... А
теперь это событие – лишь прошлое приклю�
чение, воспоминание. И слава Богу!

Согрелся Афанасий основательно. Пора и
честь знать. В деревне, небось, уже и спохвати�
лись – куда Никитин подевался, с чего это он
прогуливает работу, не загулял ли по�новому?
Навел порядок на крыльце, вернул поленницу в
прежнее состояние, закидал кострище снегом,
чтобы ветром не раздуло, еще раз поблагодарил
гостеприимный кров и пошел себе. 

Легко шагалось Афанасию, оно и понятно –
на юг путь держал, короче же. Ну чуть�чуть
подмерз, самую малость. А когда уже недалеко
было, всего ничего, оказия случилась – сог�
реться еще раз удалось. Совсем немного оста�
валось – не больше часа пути. С целины на до�
рогу вышел – на этом отрезке она между ост�
ровами петляет, – обогнул маленький безы�
мянный островок, смотрит, впереди «Буран»
замер и рядом мужик вошкается, наверняка
знакомый. Подошел, точно – Захар Федоро�
вич, плотник с Еглов�острова. Заглох снего�
ход: что�то в нем крякнулось.

– Здорово, Афанасий! Давай выручай! Тут
такое дело – отнеси крест на Кижи. Бригадиру
на могилку сделал, – и показывает на привя�
занный поперек заднего сиденья ладный сос�
новый крестище: постарался Захар Федоро�
вич, не пожалел материалу. – У меня ремень
полетел, а тебе по пути. И не пустой при�
дешь… – Убедительные слова подбирает Фе�
дорович. – Мне никак, сам понимаешь, не
обернуться засветло, если самому переть. А
так я сейчас за подмогой, попрошу Степана –
он еще трезвый – и на его снегоходе мой заце�

пим, оттащим… Соглашайся, дело�то хоро�
шее… Я зря не попросил бы, ты меня знаешь...

Дело, конечно, нужное и хорошее, кто бы
говорил. Тащить – ума не надо, сила требует�
ся. Какую другую обузу Афанасий не поволок
бы за просто так, послал бы подальше. А бри�
гадиру не отказать. Не чужой человек, много�
му мастерству Афанасия выучил. Придется та�
щить, никуда не деться.

Взвалил Афанасий крест на себя, обхватил
покрепче руками, приладил поудобней на плече
и понес. Спасибо Захару Федоровичу, рукавицы
свои не пожалел – отдал, папироской угостил.

Идет Афанасий, кряхтит, несет крестище,
горбатится. Нелегкой оказалась нежданная�
негаданная ноша. Не своя – тянет. Приостано�
вится ненадолго передохнуть, с плеча на плечо
перекинет нежданное бремя, вздохнет и даль�
ше прет. А впереди, с левого боку, рядом
собственная его тень бежит, только размером
покрупнее Никитина будет, качается. Тень то
больше, то меньше, то человек маленький, а
крест большой, и наоборот. Напоминает что�
то эта картинка Афанасию, как будто уже ви�
дел подобное где�то, но не вспомнить… идти
надо, нести, терпеть… близко уже, чуть�чуть
осталось. Скоро закончатся мучения.

И вот наконец расступились острова и ост�
ровки, освободили зимнее озерное простран�
ство, и открылась родная панорама: вдалеке, на
заснеженной ладони острова, под лучами длин�
ными солнечными, из�под облака белого бью�
щие, стоят две сестры�красавицы, две церкви
деревянные, Преображенская и Покровская.
Светятся. Одна высокая, стройная, двадцать две
главки с крестами на ней, на другой – младшей
– корона из десяти куполов. Нарядные – глаз
не оторвать. Шатровая колокольня строгим
сторожем между ними застыла, звоном благо�
веста приглашает и посмотреть�полюбоваться
зовет – и оберегает… Если с северной стороны
на них глядеть, то младшая сестра за старшей
прячется, стесняется, украдкой выглядывает, а
с южной – вперед себя выставляет – смотрите:
вот я какая замечательная! А если с запада или
востока, то втроем в один ряд выстраиваются –
смотрины или хоровод затевают. Все вместе они
Погостом Спасским в Кижах, на Онего�озере,
зовутся. Издали порой кажется, что вот сейчас
они возьмутся за руки, поднимут купола�паруса
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и полетят над землей среди облаков белых, меж�
ду звезд ночных, под луной и солнцем, словно
чудесные сказочные птицы… 

Остановился Афанасий, опустил крест на зем�
лю, оперся. Любуется, как будто в первый раз
увидел. И кажется издалека Афанасию, что церк�
ви, да и весь погост разом, вырезаны из ствола
огромного дерева, одной умелой рукой. Но зна�
ет, подойдешь поближе, и видно, что сотни ство�
лов не просто сложены, срублены, а еще много
любви и мастерства, накопленного умения пред�
ками вложено. Но и этого недостаточно, малова�
то будет, чтоб воздвигнуть неповторимую красо�
ту – тут вера и дух, и молитвы нужны... Без них
никак не сотворили бы чудо и не сохранилась бы
красота до наших дней. В чем в чем, а в этом
Афанасий толк понимал – сам плотник.

Стоит Афанасий, размышляет с восхищени�
ем о мастерстве в прошлом времени, не в
пользу сравнивает с результатами умельцев се�
годняшних. И зачем�то стал купола пересчи�
тывать, кресты складывать с каждой церкви и
колокольни в одно целое, чего раньше никог�
да не делал, насчитал тридцать три. Удивился
цифре, уж больно часто в последнее время
встречается, странным образом к возрасту
разных людей привязана…

И подоспело, прилетело из памяти воспомина�
ние – из далекого детства. И не свое, а бабкино,
бабки Марии рассказ про отца своего, про па�
пеньку. Как декабрьской зимой под вечер приш�
ли за ним люди чужие, арестовывать. Ввалились
в избу – а папеньки нет, в лес за дровами отпра�
вился, – расселись, затаились, ждут. Возвратил�
ся отец на свою беду, схватили его за руки, связа�
ли, заарестовали. В санки бросили, повезли до
города. Больше папеньки своего бабка не видала.
Расстреляли его по приговору через месяц, но об
этом никто тогда не знал. Сообщили другое – в
лагере трудится, перевоспитывается, кулак. Сов�
рали. А ей четырнадцать лет в ту пору было. Пя�
теро их сирот осталось, она старшая. Отец един�
ственный работник в семье был. А маменька с го�
ря слегла. Перед самой войной все случилось.

– А как папенька нас любил! Как любил де�
тушек своих! Каждый год своими руками но�
вые сапоги всем нам шил. Старые поправит,
отремонтирует – бегайте! А новые – на празд�
ник! Баловал…

И замолкала бабка, и начинала плакать, всхли�

пывать и креститься на икону в красном углу, и
причитать: «И за что нам такое наказанье? За что,
ироды, погубили!» Вслед и мать Афанасия, дочь
ее, уже не могла сдерживаться, реветь принима�
лась. Отец вставал, зажимал папиросу с хрустом
зубами, выходил на улицу курить… Афонька ти�
хо сидел в сторонке и не понимал: плакать со все�
ми, молчать или бежать за отцом. Так и сидел,
никому не мешая.

– А ему… а ему�то…  всего�то тридцать три го�
да было! Молодой какой! Жить бы, жить бы еще!
– обращалась неведомо к кому бабка Мария… –
Поесть на дорогу не дозволили, торопились, ду�
шегубы… маму отпихнули, не дали попрощать�
ся… увезли голодного человека… С собой ничего
не успели собрать… Пожил бы еще с нами… Я
папеньку так любила, так любила… Долго ждали
его… Потом нам тридцать три рубля государство
за потерю кормильца заплатило…

И сжалось сердце у Афанасия, выпал крест
из рук на лед холодный. И не удержался Афа�
насий, упал, повалился сверху на него, при�
жался. И заплакал вместе со своей родней: с
бабкой Марией, с матерью, с отцом… «И отче�
го мы так не по�путному живем? Что в нас та�
кого, что ни себя не жалеем, ни других людей?
Красоту дня не любим и сохранить не можем,
что в наследство досталась?» Да кто ответ на
Афанасия вопросы знает?..

Затрясся, не по�мужицки – навзрыд заре�
вел, как в детстве бывало, как от какой�то
несправедливости, нанесенной взрослыми
людьми, как от боли нестерпимой. И горько�
горько ему сделалось, будто один он на этой
земле. И жалко себя стало, и всех других лю�
дей жалко: детей и баб, мужиков… И будто это
его везут ночью темной со связанными руками
куда�то в санях к участи неминуемой. И ни�
когда не увидит он больше ни детей своих, ни
дома, ни красоты светлого дня. Лежит Афана�
сий, крест обнимает, плачет. Льются слезы, на
крест деревянный капают, на морозе капель�
ками стеклянными застывают, а с ними все
невзгоды вытекают, все лишнее, пустое. 

Выплакался Афанасий, не осталось слез. …Ну
да ладно… Достаточно… Домой пора. Слава Бо�
гу, дошел. Живой и невредимый, еще и людям
помог, выручил. Принес крест… А прадеда, от�
ца бабкиного, вспомнил, так же звали – Афана�
сий! Афанасий Иванович.
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А через несколько недель весна пришла. Ра�
зогнала, растопила лед, освободила озеро для
летней легкой жизни. Навигация открылась.
Пошли, поплыли теплоходы, понеслись суда
на подводных крыльях на остров Кижи. По�
везли туристов со всего мира полюбоваться
нашей природой и восхититься нашими дере�
вянными храмами. Ознакомиться, как в ста�
рину забавно люди жили, и посмотреть, как
сейчас потомки достойно время проводят.

Афанасий Никитин с первым пароходом от�
чалил с острова. Объявил, что в отпуск на море
собрался – не то на Белое, не то на Черное, не
то еще на какое�то. Без разницы, главное, не
вкалываешь – отдыхаешь. Греешь косточки на
жарком песочке после зимы.  Месяц прошел,
Никитина нет. Ни слуху ни духу. Ни письма,
ни грамотки. Разговоры пошли, догадки. Ока�
зывается, пришло от него заказное письмо на
работу, в отдел кадров, с заявлением на расчет
– увольняется. Без объяснения причин. Трудо�
вую книжку просит выслать на главпочтамт го�
рода Мурманска, до востребования на его имя.
Сделали как он просит. Ни ответа ни привета.
Но тут кто�то рассказал, что видел кого�то и
тот сообщил, что Никитин завербовался, уст�
роился по знакомству в какое�то северное па�
роходство матросом и ушел на теплоходе�су�

хогрузе в дальние страны, куда�то на юг. За
тридевять земель. Не ждите скоро.

И только поздней осенью, когда полетели
первые белые мухи, когда земля подмерзать
стала, снежком покрываться, готовиться к
спячке, пришла от Афанасия Никитина вес�
точка. Из Индии. Конверт с фоткой цветной
внутри: стоит Афанасий на самом краешке
океана, противоположного берега и не видать,
высокий и жилистый, загорелый, чему�то сме�
ется. Стоит, улыбается – единственный рус�
ский человек в окружении тамошних жите�
лей�аборигенов. Обнимает их за черные пле�
чи, но таких же, как и мы, людей. Пишет, что
все у него хорошо, что пейзажи там – нашим
по красоте не уступают, но скучает он все же
по родной природе, по дому, мужикам и ба�
бам. Просит не забывать его. А сейчас – пора
заканчивать письмо – вахта его начинается,
утром необходимо кораблю идти дальше. Дер�
жат они путь в другие моря, на север повора�
чивают. Но обещает, что непременно вернет�
ся, не быстро, но обернется… Когда поход
окончится. Словом, все путем!
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