
ПРИДОРОЖНАЯ ПАМЯТЬ

Добрососедские отношения… 
Такое выражение часто употребляется в разго�

ворах о Финляндии. Даже чаще, нежели о другой
нашей соседке – Норвегии, с ней мы никогда не
воевали. С финнами же, пылая друг к другу нена�
вистью, в минувшем веке делили земли у моря
Балтийского и у моря Баренцева.

Есть что вспомнить! Например, как перед боем
на политзанятии красноармейцы разучивали
слова новой песни «Принимай нас, Суоми�краса�
вица!». Приняла. В той Зимней войне 1939–1940
года в снегах Суоми осталось 126 тысяч наших
бойцов, убитых, раненых, уснувших на морозе.
Не меньше мы потеряли в войне Отечественной
до перемирия с финнами в сентябре 1944�го…

В нынешней Финляндии о войне не любят гово�
рить – что вспоминать свое поражение?

По словам моего проводника по финской Лап�
ландии Лейфа Рантала, они иногда сожалеют, что
воевали с немцами. Да, был такой факт. В конце
войны финны силой выпроваживали немцев со
своей территории, ибо Сталин дал очень корот�

кий срок на улаживание дел с бывшим товари�
щем по оружию.

В северной Финляндии немного военных па�
мятников и захоронений, в этом малонаселенном
таежно�тундровом пространстве почти не воева�
ли, дрались в основном на советской территории
и на юге страны. В кратких путевых заметках я пе�
речислю их не в последовательности моего путе�
шествия, а в географической направленности – с
севера на юг: вдоль дороги от границы с Норве�
гией до города Рованиеми, то есть на участке вы�
ше Полярного круга. Эта земля была единым за�
полярным фронтом финнам, немцам и нашим
бойцам, защищавшим Мурманск и Кандалакшу. 

Финская Лапландия… Красивое местечко Утсийо�
ки при впадении одноименной реки в большую рыб�
ную реку Тенойоки, являющуюся водной границей с
Норвегией. Примерно 500 жителей, в основном са�
амы. На отшибе на возвышенности – лютеранская
церковь середины ХIХ века, сложенная из серо�бу�
рого плитняка, острый верх – из красного кирпича.
Рядом за металлической изгородью мемориал
сельчанам, погибшим в 1940–1944 годах. Две
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скорбные фигуры на гранитном монолите. На лице�
вой стороне каменного постамента столбцы с высе�
ченными именами павших за правое дело. В сторо�
не несколько аккуратных могил.

– Это могилы героев, – сказал Лейф. Что за ге�
рои – уточнять не стал.

Заметим: примкнув к фашистскому стану, фин�
ны воевали не за Гитлера, не за его бредовые ра�
систские идеи, а за утерянные в 1940 году род�
ные земли. Поэтому войну 1941–1944 годов, как
и Зимнюю, для себя считали правой. Впрочем,
отдельные вожди из шюцкоровской националис�
тической организации ратовали за Великую Фин�
ляндию до Урала… 

Через полтора часа, не доезжая километров 15 до
Инари, остановились. Тундровый березовый ланд�
шафт здесь менялся на таежные чащи, дорогу окру�
жали высокие сосны. По чуть заметной тропке выш�
ли на небольшую площадку, очерченную утоплен�
ными в траве булыжниками. Посредине – повален�
ный обелиск. Под его тяжестью плита�фундамент
просела, памятник упал лицом вниз.

– Еще два года назад стоял, – сказал смущенно
провожатый.

Чтобы поднять камень, нужна дюжина рук. Но
что же там написано?

Неожиданно мой спутник по памяти цитирует:
«Здесь погребено 50 советских военнослужа�
щих». Он говорит, что они погибли при строи�
тельстве дороги.

– Но ведь дорога строилась еще перед Первой
мировой войной?..

Загадка этого захоронения и последующего, о
котором скажу, пока мной не разгадана. 

Об упавшем обелиске надо сообщить админи�
страции Инари – решили мы, возвращаясь к ма�
шине. Забегая вперед, скажу, тем же летом па�
мятник восстановили.

Следующий крупный населенный пункт после
Инари – Ивало, оживленное перепутье, мурман�
чане его хорошо знают, едучи на юг или север
Финляндии, его никак не минуешь.

Здесь есть один примечательный памятник, не
совсем военный, я бы сказал – рабоче�крестьянс�
кий, ибо четыре застывшие на постаменте фигуры
(горняк, металлург, рыбак, женщина�саами с ребен�
ком) изображают единение людей разных профес�
сий в их большой скорби по утраченной родине. Па�
мятник имеет конкретный адрес – Петсамо, для
финнов это незаживающая рана. Памятник отража�
ет их тоску и боль по Печенгской земле, которой они
владели между двумя мировыми войнами.

В Финляндии существует «Союз Петсамо», обще�
ственная организация, в ней состоят даже люди,

кровными узами и не связанные с Печенгой. От
громких призывов к возврату утерянного, не в при�
мер японцам с их островами, они воздерживаются,
но память чтут. Позднее в Рованиеми я листал новую
книгу на 800 страниц – «Земля Терского моря: Исто�
рия Петсамо: 1920–1944 годы», любовно составлен�
ную членами Союза. Какие там иллюстрации! Более
сотни фотографий из семейных архивов бывших
жителей Печенги и тамошних окрестностей.

Но возврата к прошлому нет…

Мы мчимся дальше на юг. Дорога утомляет
непривычной для россиянина ровностью асфаль�
та, ухоженностью и чистотой кюветов. На срезан�
ных придорожных склонах посеяна травка, на
обочинах – открытые почтовые ящики, выкра�
шенные в красный цвет, видно далеко, на выне�
сенных в сторону съездах�стоянках – мусорные
закрытые баки. А еще дальше – бурты сена, упа�
кованные в полиэтиленовую пленку, готовые к
вывозу. Для меня это в новинку.

В 30 километрах от Ивало – селеньице Ланила,
где�то в этих местах начало реки Лотты, притока
нашей Туломы. Здесь в годы войны действовали
мурманские партизаны. 

Для финнов это еще одна незаживающая боль.
Они считают, что красные бандиты воевали с на�
селением, а не с армией, даже требовали прив�
лечь к суду Александра Сергеевича Смирнова,
бывшего командира партизанского отряда «Боль�
шевик Заполярья», пока он был жив. Смирнов и
мурманские историки однажды приняли вызов, в
девяностые годы приезжали в Финляндию, диску�
тировали, возражали: мол, погибшие гражданские
лица – это случайные потери, сопутствующие, так
бывает на любой войне.

Летом 1943 года в Ланиле партизаны Смирнова
взорвали мост, погибло несколько мирных жителей.
Здесь сейчас мемориальный комплекс.

В мемуарах Александра Сергеевича «Партизаны
Заполярья», книга издавалась дважды, в 1977 и
1989 годах, есть подробное описание этой опера�
ции. Не буду пересказывать по одной той причине,
что мемуары со слов командира написаны профес�
сиональным литератором, сыном Смирнова, допу�
щены вольности, украшательства, материалы
советские не стыкуются с финскими, а тут дело ще�
петильное. Не хотелось бы комментировать и обоб�
щать, мое дело – рассказать о том, что сам увидел.
Кто захочет, книгу Смирнова найдет и прочтет, я же
изложу материалы финской стороны, которая тща�
тельно расследовала данный инцидент.

4 июля 1943 года в районе Ланилы советские пар�
тизаны взорвали мост через небольшую речку, по�
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том атаковали подошедший пассажирский автобус.
Погибли водитель, епископ и еще двое, несколько
человек ранено. Военных в автобусе не было.

В 1993 году, к 50�летию события, здесь в сто�
роне от моста, на пригорке, в березовом пере�
леске поставили скромный памятник, на котором
фамилии погибших. На другой стороне речки, где
автостоянка и въезд в поселок, под деревянной
крышей развернуты два музейно�информацион�
ных стенда: один посвящен строительству доро�
ги Рованиеми – Ивало в 1914 году, второй – ре�
зультатам операции партизан Смирнова. Здесь
описание трагедии, фамилии пострадавших, на
одной из двух схем белыми кружочками помече�
но, где лежали убитые и раненые.

Лейфу Рантала, человеку образованному, све�
дущему в вопросах истории Севера, взаимоотно�
шений наших стран, интересно мнение россия�
нина об увиденном. Он ожидал меня в машине. Я
молча развел руками: слов нет – очень убеди�
тельно и, кажется, достоверно…

Но вот ведь какая закавыка: войска Маннер�
гейма тогда серьезно угрожали Ленинграду, где
умирали каждый день сотни и тысячи, оккупиро�
вали большую часть Карелии, опутали колючей
проволокой улицы Петрозаводска и загнали туда
из окрестных деревень жителей. Финская оккупа�
ция, возможно, мягче гитлеровских концлагерей,
но это был террор против русского народа.

Собеседник мой осторожно заметил, что его на�
род за ошибки правительства заплатил очень боль�
шую контрибуцию. На слове «очень» он чуть задер�
жался, выделил его, сказал погромче, русским язы�
ком владел отменно. Да, о том, что финны платили
по военным счетам, у нас умалчивали, чтобы не на�
рушать добрососедских отношений.

Что касается партизанского движения, рассуждал
я, то оно бессмысленно в северных условиях. Даже
не из�за суровости климата, нет. Бессмысленно без
поддержки русского населения, какового в лесо�
тундре не существовало. На дороге, по которой мы
ехали, разумна была бы активная разведка, тща�
тельный анализ передвижения техники и войск от
Ботнического залива в Заполярье, а не диверсион�
ная деятельность. Это была главная сухопутная ар�
терия немцев на Мурманское направление, ведь
снабжались они не только морским путем вокруг
Нордкапа. Например, осенью 1941 года здесь
прошла перебрасываемая из Греции 6�я горная ди�
визия генерала Шёрнера. В отпуск на родину егеря
ехали тоже по этой дороге.

За разговорами о войне и мире мы к позднему
вечеру добрались до Рованиеми. С одной оста�
новкой…

В районе Лехтовары (96 километров от Ровани�
еми) есть памятник советским воинам. Он в хоро�
шем состоянии, ухожен, растут цветы, огорожен
штакетником. Надпись на каменном обелиске на
русском и финском языках гласит: «Здесь погре�
бено 25 советских военнослужащих». Внизу на
постаменте адрес, в чьем ведении памятник: «Об�
щество дружбы Финляндии и Советского Союза.
Отделение коммуны Соданкюля. 1976 год».

Подобные небольшие захоронения имеются и в
других местах вокруг Рованиеми.

Наутро поехали на военное финское кладби�
ще, оно в центре города. На полпути задержа�
лись, сфотографировал гостиницу «Похьянхо�
ви», фасадом обращенную к реке. Здесь в годы
войны некоторое время жил командующий не�
мецкой армии «Лапландия» генерал�полковник
Дитль, здесь останавливались маршал Маннер�
гейм и генерал Фалькенхорст, на чьей совести
захват Норвегии. Мемориальной доской они, ес�
тественно, не отмечены. Еще бы! Немцы, отсту�
пая в Северную Норвегию, сожгли Рованиеми
дотла. Якобы не хотели оставлять город в целос�
ти большевикам. Так ли это? Наверно, все�таки
мстили финнам...

Финское кладбище впечатляет ухоженностью,
аккуратностью, строгой симметрией захороне�
ний. На каждом – каменная плитка и букет живых
цветов. На плитках высечены фамилия, имя, зва�
ние, годы рождения и смерти. Всего в 24 рядах
600 плиток�надгробий финских солдат, погибших
в 1939–1945 годах. Встречаются знакомые адре�
са – Петсамо, Луостари, Салла.

Рядом при церкви послевоенной постройки –
старый погост, еще со времени основания горо�
да здесь хоронили священников. Темные гранит�
ные плиты вросли в землю. Охраняют их вековые
деревья. Однако солнца в этом царстве Харона,
как и во всем низкорослом городе, предостаточ�
но, вся обширная площадка с военными надгро�
биями щедро освещена, чего не скажешь о не�
мецком мемориале.

Немецкое солдатское кладбище расположено
в сосновом лесу на берегу озера в 18 километрах
от Рованиеми, в местечке Норваярви. Открыто
31 августа 1963 года. Посещение возможно с
1 апреля до 3 сентября.

В это раннее утро на предкладбищенскую ав�
тостоянку мы въехали не первыми, там уже стоял
«фольксваген» с немецкими номерами. Здесь на
окраине асфальтовой площадки меня сначала
провели к странному памятнику. Я так и не понял
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– руками он создан или природа сотворила, ни�
каких креплений и бетона. На пирамиде из нес�
кольких валунов покоился огромный светло�ко�
ричневый камень с металлической доской. Над�
пись на финском и норвежском языках: «В па�
мять 196 норвежских добровольцев, которые па�
ли на войне. 1941–1944». 

– Подобный памятник запретили открывать в Нор�
вегии, – пояснил Рантала, – потому он здесь.

По узкой песчаной тропинке мы углубились в
лес. Шли среди грибов и черники, под уклон. С
каждым шагом холодало, будто спускались в пог�
реб. Минут через десять среди леса возникло
мрачное здание из бурого кирпича, в стиле готи�
ческого замка, с квадратными колоннами с одной
стороны. У входа на стене массивная гранитная
плита с надписью на немецком языке: «Здесь по�
коятся 2495 немецких солдат, из них 690 остают�
ся неизвестными». (В памятке�листовке иная
цифра – 2530, видимо уточненная.) Справа –
скульптурная композиция «Мать и сын».

Мы вошли в огромный полутемный зал без элект�
рического освещения, лишь через закрытые окна
едва пробивался свет. Вот почему мой провожатый
предусмотрительно захватил фонарик, с его по�
мощью осматривали темные закоулки.

Пол уставлен плитами с фамилиями солдат
вермахта, погибших на Севере. Более двух тысяч
имен, одно за другим, сплошным текстом. Рядо�
вые и офицеры – в одном гранитном потоке… На
двух противоположных стенах – тоже плиты,
здесь немецкий текст хорошо читался, фамилии
давались столбцами, каждая – отдельной стро�
кой, насчитал их 480. 

Кое�где на плитах стояли корзины с несвежими
цветами и лентами. На корзине, близкой к окну, про�
читал: «Брату и дяде…» Мемориал посещается не
только туристами из Германии, в этом мы удостове�
рились, полистав гостевую книгу на выходе. Русских
надписей не увидели, может, где�то и есть, далеко в
книгу не погружались. Я расписался и указал свой
адрес – Мурманск – город, который так и не дался
лежащим здесь завоевателям. 

Тут же на столике – толстенный путеводитель с
ламинированными страницами, в котором повто�
рены все фамилии солдат и офицеров, отмечен�
ных на плитах. Напротив каждой фамилии дан оп�
ределенный цифровой шифр, по которому
родственники, видимо, находят нужный им сек�
тор. Здесь можно взять памятку (на немецком и
финском языках) и открытки с изображением
мемориала.

В памятке употребляется только слово кладби�
ще (Der Friedhof), однако функции его намного

шире, я бы назвал – Дом памяти. Такого Дома на
русском материале нам в Мурманске не хватает,
как и Музея обороны Заполярья. Но об этом от�
дельный разговор.

На берегу Норва�озера – огромный железный
крест. У подножия плита с надписью�благодар�
ностью к воинам, лежащим здесь, жившим и воевав�
шим за правое дело.

И плиты в доме, и крест, и памятки с открытка�
ми – все это дело рук немецкого Народного зем�
ляческого союза в Гамбурге. Эта общественная
организация курирует все немецкие кладбища в
северных странах, где лежат солдаты двух миро�
вых войн, – в Дании, Норвегии, Швеции. В Фин�
ляндии есть еще захоронение в Хельсинки, там
121 немецкий солдат лежит на одном воинском
мемориале с финнами.

На севере России немецкие кладбища пущены
под нож бульдозеров сразу же после войны, напри�
мер в Печенге и Салле, где нашли последний приют
8000 солдат вермахта. Сейчас кое�что восстанавли�
вается за счет немецкой стороны. Мы не против –
мертвые сраму не имут. 

В последний день в Рованиеми я осмотрел музей
«Арктикум», рассказывающий об арктическом мире
Земли, музей удивительный, обширный, интерес�
ный, там и дня мало. Например, в одном из залов на
огромном мониторе можно увидеть, как нерестится
семга. Камера установлена на дне реки; короткий
фильм повторяется беспрерывно.

Есть два потрясающих экспоната, рассказыва�
ющих о войне. Это панорама города Рованиеми
до войны и после. В миниатюре под стеклом вос�
созданы все улицы, все дома – жилые и казен�
ные, хозяйственные постройки, церкви, мосты,
башни, парки, отдельные деревья. На соседней
панораме в тех же размерах – то же самое, но в
разрушенном виде. Она напомнила мне извест�
ное фото Евгения Халдея сожженного в 1942 году
Мурманска. Подумалось: ведь фотопанораму
можно перевести в пластилин или другой мягкий
материал. Таким же образом воссоздать в мини�
атюре довоенный Мурманск…

Да, многое можно перенять у финнов по музей�
ному делу, а по увековечению памяти – у немцев.
Впрочем, мы тоже памятливы, энергичны в поис�
ках. В бывшей фронтовой полосе – на Западной
Лице и под Кандалакшей – десятки мемориалов.
Но такая у нас жизнь, такие мы бедные, нам бы
держать в благопристойном виде то, что имеем,
что порой разваливается и зарастает травой.

К счастью, это не трава забвения…
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НОРДКАП ПОДО МНОЮ…

Очередное полярное лето. 
С Лейфом Рантала, с которым мы сдружились

за двадцать лет общения, опять на его «тойоте».
Он по национальности финн, по профессии – линг�
вист, преподаватель Лапландского университета,
владеет пятью европейскими языками, русским
очень хорошо. Знает саамский язык, диалекты.
Его регулярно привлекают в качестве переводчика
для поездок в Россию. В творческом багаже Лей�
фа несколько книг о саамах. Мои краеведческие
работы переводит на шведский язык.

– Сбылась мечта идиота – побывал на Нордка�
пе... – рассуждал я на обратном пути.

– Кто идиот? – поинтересовался мой товарищ.

Я пытался объяснять смысл этой и других рус�
ских поговорок, они моего собеседника не то что
интересовали, завораживали. Он освоил многие
наши устоявшиеся выражения, понял их смысл,
некоторые поговорки ему полюбились. Оборачи�
ваясь ко мне, после того как мы миновали добрую
сотню километров по прекрасной асфальтиро�
ванной «змейке», спрашивал с улыбкой:

– А не заморить ли нам червячка?
Чтоб не тратиться в неблизком пути, из Мурманс�

ка мы везли сумку домашних продуктов и напитков.
Поворачивали в сторону от шоссе за буквой «Р» и
располагались за придорожными столиками, лю�
буясь видами на норвежские горы. Так складывал�
ся наш путь по Скандинавии в прекрасную солнеч�
ную погоду по маршруту Мурманск – Киркенес –
Нордкап – Рованиеми.

Но сначала – туда, на север, на Нордкап.
С выездом из России мы запоздали. 6 августа бы�

ли на богослужении в церкви Бориса и Глеба на пог�
раничной реке Паз. Осталась на душе горчинка:
прежде чем добраться до церкви, останавливались
на четырех кордонах, везде проверка документов,
выяснение, есть ли наши фамилии в списках палом�
ников. Везде строгие лица, автоматы. Даже на мос�
ту через Паз автоматчик�пограничник, глянув в мой
заграничный паспорт, спросил, нет ли у меня с со�
бой российского паспорта, и долго рассматривал
мурманскую прописку. И потом возле церкви мель�
кали автоматы, направленные неизвестно куда. 

Вырвавшись на норвежский простор, к вечеру
мы пересекли норвежско�финскую границу и са�
мую северную точку Евросоюза – Нуортгам, через
час были в Утсийоки, в финском местечке на реке
Тана, где заночевали у редактора саамского ра�
дио Нийло Уомаёкки. Ему часа за два до приезда

позвонили по мобильнику. Для ночевки нам пре�
доставили «амбар» со светом, холодильником,
мягкими постелями и библиотекой, где обнару�
жились несколько изданий на русском языке. Тут
же у крыльца красовались мухоморы и подосино�
вики. Финны грибы не едят, но мой рецепт выслу�
шали внимательно: мухоморы настоять на водке,
этой настойкой потом растирать больные суста�
вы. Улыбнувшись, приняли рецепт к сведению. 

По утреннему туману следующего дня мы мчались
вдоль реки Тана, это местность финских и норвежс�
ких саамов. В Карашйоки, на норвежской стороне,
даже есть Саамский парламент, здесь нередко на
национальных тусовках бывают наши ловозерцы. А
далее – прямо на север, первая остановка в Лак�
сельве у начала Порсангер�фьорда. Здесь и поныне
существует аэродром Банак, с которого в годы вой�
ны немцы бомбили мурманские конвои. У туристи�
ческого центра многолюдно. Итальянцы, немцы...
Здесь мы получили новую важную информацию:
ожидаемые нас впереди туннели платные. Я немно�
го загрустил, а мой товарищ повеселел, он справил�
ся о расценках, туннели были по нашему кошельку.

Порсангер�фьорд вдается в материк на двести ки�
лометров, по обоим берегам – отличные дороги. Не
открою секрета – народ валит налево, на Нордкап,
автомобилисты, мотоциклисты. Туристические ав�
тобусы – один за другим, со всей Европы, больше
почему�то из Германии. Немцы любят экзотику.

– Что ты хочешь – август. Европа путешествует…
Водители автобусов в белых рубашках, черных

галстуках. Мой спутник комментирует: не дай бог
воротничок загрязнится, уволят сразу же. На
больших остановках я невольно присматривался
к форме шоферов и – надо же – не замечал на них
ни пятнышка, ни соринки. 

Узкая дорога, вырубленная в скале, вьется около
воды. По стене скалы стекают ручьи. В фьорде тишь
и гладь. По берегам разноцветные домики. Там, где
дорогу не прорубили, ее просверлили в горе. Пер�
вый туннель у Скорвберга, трехкилометровый. Мы
ныряем в холодную пропасть, подсвеченную желты�
ми фонарями. Мокрые скальные стены. Отблеск сы�
рости и холода. Ощущение тревоги. Молчим, пока
не вырвались на солнечный свет. Через пять минут
еще туннель, этот повеселей, всего 496 метров, сте�
ны обшиты каким�то материалом. На выезде едва
не сбиваем оленя. Они тут пасутся прямо на дороге.
Худосочные, глупенькие, толпой шлепают по ас�
фальту на радость туристам. Пока автобусы пережи�
дают, люди снимаются на видео и фото, чуть ли не в
обнимку, чуть ли не верхом на животных…

Мой товарищ говорит, не дай бог сбить оленя, ви�
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новат будешь всегда ты, а не хозяин, заплатишь
штраф, и немалый. Это территория тех, кто здесь
живет, и все права на стороне местных жителей. То
же он высказал и в отношении овец, как и олени,
беззаботно бродящих по дороге. 

Между тем влетаем в очередной туннель, самый
большой и длинный. Он связывает материк с остро�
вом Магерей. Раньше здесь была паромная пе�
реправа, но в девяностые годы построили под про�
ливом туннель. Построили ради туристов, все боль�
ше народу жаждет побывать на краю Европы. Длина
туннеля 6870 метров, глубина 200 метров. Километ�
ра три мы мчимся вниз, скорость местами ограниче�
на цифрой 70. Замечаю во всех туннелях частые те�
лефонные аппараты с надписью SOS. В конце пути
дорога круто идет наверх. На выезде – шлагбаум,
надо платить, 192 кроны с человека – около 800 руб�
лей. Обратно столько же возьмут. 

Из следующего четвертого туннеля мы врываемся
прямо в объятия норвежского разноцветного город�
ка Хоннингсвога, минуем его и едем вверх, петляя
по склонам гор. Дорога опасная, с одной стороны
пропасть, с другой – скалы, вьется дорожная лента
под самые небеса. И вот мы на мысе Нордкап. Опять
шлагбаум, опять плата, это за въезд на самую се�
верную точку Европы. Норвегия хорошо распоряжа�
ется своим географическим богатством – еще
«состригла» с нас по 200 крон. 

День солнечный, ясный, тихий, что здесь редко
бывает, и, возможно, мы заплатили разумную це�
ну не за присутствие здесь, не за туннели, затра�
ты на строительство которых норвежцам надо
компенсировать, а за нечаянную отличную пого�
ду, случившуюся в эту пору на Севере. Слов нет,
с погодой нам повезло.

Мой товарищ боится высоты и, отворачиваясь,
машет рукой в сторону моря, мол, лучше этой
крутизны не видеть. Мы стоим на краешке мира,
а под нами внизу летают чайки, вдали белеет
след корабля. 

Немцы, набравшись впечатлений, спешат в самый
северный ресторан Европы утолять жажду. Автобу�
сы отъезжают и прибывают. Я открываю «Советское
шампанское»… А потом смешиваемся с толпой,
идем тратить последние кроны в большом един�
ственном доме на этом гранитном мысу, где собра�
но всё – ресторан, почта, магазины, кафе, туалеты.
В этом доме одних только открыток с изображением
Нордкапа 200 видов. С удовольствием отправляем
домой по открыточке с редким штемпелем… Мину�
ем магазин очень дорогих сувениров и гуляем на
мысу. А вдали виднеются другие, не менее значи�
тельные, норвежские мысы, похожие на Нордкап, но

уступающие ему какую�то секунду географической
широты. Правда, по утверждению знатоков, лежа�
щий от нас слева мыс и есть самый северный, он на
несколько метров подлиннее Нордкапа... 

Я ищу в массе щебенки и гальки сувениры, самые
дешевые и красивые, ибо магазинные не по моему
карману. Подбираю два камушка, два кварцевых са�
мородка. Вряд ли еще придется побывать здесь. 

На Нордкапе есть несколько примечательных
знаков. Вот металлическая конструкция на поста�
менте, символизирующая земной шар. Другое
сооружение символизирует мир и единение всех
детей на свете: цепочка из семи больших камен�
ных дисков и скульптурная композиция матери с
ребенком. На одном диске есть русское имя –
«Антон из Советского Союза». Мне объяснили,
что когда�то сюда привозили группу из семи под�
ростков из разных стран. В память о том событии
появилось это любопытное сооружение. 

На мысу есть еще памятный знак с координата�
ми – 71010'21'' северной широты. В этой точке мы
находимся. Стрелка на знаке показывает дальше
на Север, на Баренцево море. Там есть еще нор�
вежская территория – архипелаг Шпицберген. А
ведь когда�то та земля была нашенской, освоен�
ной кольскими и архангельскими поморами…

Мы прощаемся с Нордкапом, не спеша спуска�
емся вниз по смертельной дорожной петле. Ос�
танавливаемся у саамского стойбища, где стоят
несколько чумов и магазинчик сувениров. Мой
товарищ говорит: 

– Проверим, настоящие ли это саамы… Не са�
мозванцы ли?

Побеседовал он сначала с молодой женщиной,
хозяйкой магазина, потом с мужчиной, видимо,
ее мужем. Потом мы подошли к пожилому нор�
вежцу�сааму, позирующему перед десятком объ�
ективов. Чтобы сфотографироваться рядом с
ним и оленем, туристы занимают очередь.

– Как это нехорошо, как стыдно, – волнуется
Лейф. – А саамы, между прочим, настоящие, корен�
ные жители этих мест. Неплохо зарабатывают на ту�
ристах, но заработок сезонный, зимой здесь пусто…

Зато сейчас многолюдно. Навстречу – автобусы,
мотоциклы, велосипеды. Да, Европа путешествует.
К слову, мурманчанам, а их мы на Нордкапе так и не
увидели, несложно попасть сюда. Даю справку. Из
финского городка Ивало на Нордкап ежедневно хо�
дит рейсовый автобус, билет стоит 70 евро в одну
сторону; да еще 50 евро на автобусе из Мурманска
до Ивало. И Нордкап у ваших ног. И не только он, но
и все красоты Финнмаркена и финской Лапландии…
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ДРЕВНИЕ КНИГИ ИНАРИ

Об этом мероприятии узнал еще весной. Позво�
нил Лейф Рантала, спросил, не желаю ли я

участвовать в презентации выставки «Саамские
письменные языки», он занимался ее организацией.
«Желаю!» – был мой скорый ответ, когда уяснил, что
суть выставки – книжное собрание одного местного
коллекционера, раритеты ХVI–ХIХ веков.

Выставка открылась в разгар лета в Инари. Это
небольшой городок в финской Верхней Лаплан�
дии на берегу обширного озера. Половина жите�
лей – саамы, основное занятие – оленеводство и
рыболовство. Для выставки здесь прекрасное
место – саамский культурный центр под названи�
ем «Сиида». Настоящий дворец, открытый в 1998
году, похожий на старинный замок несколько
мрачноватого вида, имеющий внутри массу раз�
личных помещений, конференц�залы, музей, ма�
газины, заведения общепита. Здесь постоянно
толпится народ, полно туристов, путешествую�
щих по северу Европы. Здесь нередко бывают и
кольские саамы на различных своих мероприяти�
ях. Да и сам коллекционер живет где�то непода�
леку, в лесу у него дом, там же богатейшая биб�
лиотека, насчитывает, по словам моего товари�
ща�финна, около двадцати тысяч книг, исключи�
тельно по Северу. Также много старинных геог�
рафических карт, одна в цвете – голландского
картографа Яна Янсона, изображающая
Кольский полуостров начала ХVII века, –
представлена на выставке. 

Зовут коллекционера Илкка Паатеро, он спор�
тивного вида мужчина лет пятидесяти. Сколотил
капитал то ли на мебели, то ли на посуде, долгое
время работал в Дании, на книги денег не жалел,
собирал по всему миру. Сейчас отошел от бизне�
са, отдыхает среди своих раритетов в глубине
лапландской природы. И вот решил показать на�
роду часть своего книжного богатства.

А посмотреть есть что! Один из открывателей выс�
тавки, гость из Хельсинки, директор Финляндской
национальной библиотеки, отметил отсутствие в их
фондах некоторых библиофильских редкостей,
представленных здесь. Всего на стендах размеще�
но 156 книг – словари, учебники, церковная и исто�
рико�географическая литература – и все они цели�
ком или частично касаются саамской народности.
Самая древняя – «Героическая история государства
Дании» Саксона Грамматика на латинском языке,
парижское издание 1514 года. Именно на эту книгу
ссылались датские послы в конце ХVI века в Москве,
требуя от Бориса Годунова Русскую Лапландию
(Кольский полуостров), якобы издавна принадле�

жавшую датско�норвежской короне. Известен ответ
русского царя: «Нечего доказывать принадлежность
Лапландии Норвегии ссылками историков. Истори�
ки много пишут, но не всегда передают истину…»

Книги достаточно известны научному миру: «Кос�
мография» Себастьяна Мюнстера (Базель, 1550
год), «Церковная история северных стран» Адама
Бременского (Лейден, 1595 год), «Народы ланго�
бардов» Паулюса Диакопуса (Аугусбург, 1515)…
Последняя книга примечательна тем, что издана она
по рукописи 790 года, где впервые говорится о
скритфиннах, то есть саамах.

Отдельный стенд посвящен знаменитой книге
«Лапландия» («Лаппония») немца Иоганна Шеффе�
ра (1621–1679). Это первая книга о саамах. Появи�
лась она на свет во Франкфурте�на�Майне на ла�
тинском языке в издании Христиана Вольфа в 1673
году. Этот труд является классическим. Здесь опи�
сание земли, культуры и быта, происхождения, ре�
лигии, языка народа, населяющего северную окраи�
ну Европы. Шеффер поднял все доступные ему ис�
точники о жизни саамов, критически использовал
их, а между тем он ни разу не побывал на земле
«скритфиннов». В 1648 году по приглашению коро�
левского двора переехал в Швецию, где долгие го�
ды преподавал в Упсальской академии. По указанию
канцлера Магнуса Делагарди приступил к книге о
Лапландии, ее коренном населении. Он использо�
вал не только труды прежних историков, но и обра�
щался к священникам лапландских селений с зара�
нее составленным вопросником. Его дом в Упсале
представлял собой своеобразный музей предметов
саамской материальной культуры. 

Еще при жизни Шеффера книга была переиз�
дана несколько раз: на английском языке (Окс�
форд, 1674), на немецком (Кёнигсберг, 1675), на
французском (Париж, 1678). В том же ХVII веке
переведена и издана на голландском языке. В
шведском же переводе, хоть и посвящена книга
канцлеру Делагарди, она вышла только в 1956 го�
ду, это издание имеется в музее в Апатитах. Ос�
тальные – только в крупных российских хранили�
щах Москвы и Петербурга. У Илкка Паатеро соб�
раны все переводы Шеффера – 13 книг! – в том
числе и недавнее русское издание «Лапландии»
(Москва, 2008), осуществленное Институтом эт�
нографии РАН при активном содействии извест�
ного саамоведа Татьяны Лукьянченко. 

Обширный стенд посвящен старой саамской
литературе Норвегии и Финляндии, лингвистам,
переводчикам. Нильс Строкфлед, Йенс Фриис,
Якоб Фильман, Андерс Шёгрен, Арвид Гёнец,
Элиас Лённрот, Андерс Фокллнер… Рядовому
читателю эти имена мало что говорят, на слуху у
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краеведов в основном имя Лённрота, автора ка�
рело�финского эпоса «Калевала». Однако все
они яркие личности, все они в своих научных за�
ботах в ХIХ веке побывали и на Кольском полуост�
рове, оставили записки, воспоминания о нашем
крае, а Фриис сделал первые фотографии Колы и
Кандалакши в 1867 году. Выпущенные ими книги,
особенно переводы на саамские языки, необы�
чайно редки. Например, «Учеба о блаженстве»
Фильмана (Хельсинки, 1856) сохранилась в четы�
рех экземплярах. По словам коллекционера, про�
пал тираж, а почему – так и не сумел выяснить.

В этом ряду увиделось имя Константина Щекол�
дина, русского священника и краеведа. Его мож�
но назвать первым краеведом Мурмана, здесь он
жил среди лопарей, здесь похоронен. Фото и
биографических сведений о нем на стенде не
имелось, но две книги были представлены. Пер�
вая – «Азбука для лопарей, живущих в Кольском
уезде Архангельской губернии», вторая – «Еван�
гелие от Матфея», переложение для лопарей, обе
изданы в Архангельске в конце ХIХ века. Обе в ве�
ликолепном состоянии. Мне доводилось держать
в руках эти редкости в российских хранилищах, но
там они были далеко не в первозданном виде. Об
этом я и сказал коллекционеру, а попутно пода�
рил свою книгу о старой Коле. Он листал с интере�
сом, смотрел иллюстрации и восклицал: 

– Эта книга у меня есть!.. И эта есть!..
Иллюстрации – рисунки, карты – для моей кни�

ги были заимствованы из записок путешествен�
ников ХVI века – немца Герберштейна, голландца

Де�Фера и других авторов, писавших о Севере
России того далекого времени. 

Разговор наш продолжился поздним вечером
при незаходящем полярном солнце на борту
электро�катамарана «Инари�3», зафрахтованном
коллекционером. Мы, узкий круг гостей, совер�
шили двухчасовую прогулку по зеркальной глади
Инари, высаживались на Святом островерхом
островке, поднимались по лестнице на вершину.
К слову, на озере Инари один из островов при�
надлежит Паатеро, но мы туда не зашли, лицез�
рели издали. В беседе за гостеприимным сто�
лом, когда мне дали слово, я сказал, как было бы
замечательно провести такую выставку в России,
в Мурманске, где живут саамы, где нет этих книг
в музеях и библиотеках и народ их может никогда
не увидеть. Об этом я говорил и днем на презен�
тации, давая интервью финскому радио. Паатеро
улыбался, согласно кивал головой… 

Открытие этой книжной выставки, полуночное
плавание по Инари стали последней встречей,
последним общением с переводчиком Лейфом
Рантала, моим товарищем, скромным, умным,
ироничным человеком, много знавшим о саамс�
кой культуре и диалектах. Его не стало в Ровани�
еми, где он жил, через полгода после выставки, в
начале января 2015 года…
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