
Бабушка, сидя за старенькой, купленной у ко�
го�то с рук зингеровской швейной машинкой,

шила и пела. Пела только для нас двоих, для себя
и для меня. 

Вот кто�то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идет…

Бабушка прервала песню, перекусила нитку и
отошла к окну посмотреть, ровно ли прошит шов.
Темная недлинная коса уложена кольцом на за�
тылке, чуть улыбаются строгие серые глаза. Та�
кой она до сих пор улыбается мне с портрета, ко�
торый много лет висел в их новом доме, постро�
енном уже после моего рождения. 

С годами моложавость утрачивалась, время не�
умолимо накладывало отпечаток. Лицо бабушки
покрыли мелкие морщинки забот, густые, когда�
то темные волосы побелели, косы уже не было. А
поседевшие волосы она прихватывала простой
круглой гребенкой. И песен уже не пела. 

Помню бабушку строгой, но неизменно доброй ко
мне. «Как же я расстанусь с тобой?» – спросила она
однажды в недоумении не то меня, не то саму себя,
когда мне было лет восемнадцать. 

Откуда она? Этого бабушка не могла расска�
зать. «Из Расеи», – говорила она. В голодном
тридцать втором году привез их в Сибирь стар�
ший брат Борис. Брат погиб на фронте, и никто
никогда не сможет сказать, где родина.

Бабушка была большая мастерица печь пироги.
Таких пирогов, какие стряпала баба, я никогда боль�

ше не ела. Пироги пеклись по большим праздникам.
Бабушка ставила квашню. «Квашонку поставила», –
говорила она. Эту «квашонку» бабушка вставала
подбить раза три за ночь. Теста заводила много –
большую кастрюлю. Для меня, пятилетней девчон�
ки, стряпание пирогов было вроде какого�то особо�
го ритуала, священнодействия, которое рождало
внутри ожидание настоящего праздника. Еще за
несколько дней до этого священного дня бабушка
начинала помаленьку думать о том, какими будут ее
пироги. Для меня это тоже всегда было таинством: а
с чем же бабулины пирожки будут на этот раз? Иног�
да я упрашивала ее сделать именно такие пироги,
каких мне хотелось. Но бабушку и не нужно было
долго уговаривать: она пекла свои пирожки с тем,
что было под рукой. Командовала деду, чтобы тот
слазил на вышку за мороженой клюквой. А если дед
был на дежурстве, то и сама лезла. Клюква появля�
лась в сите – твердые рубиновые ягоды, покрытые
сизой изморозью. Она постепенно оттаивала в теп�
ле, покрываясь мизерными влажными каплями. Тог�
да бабушка перебирала ягоды от мусора – сухой бо�
лотной травы, насыпав клюквины на ладонь. Затем
начинала толочь клюкву в кастрюле скалкой, отчего
раздавался хлюпающий звук давящейся под напо�
ром деревянной толкушки ягоды. Потом перемеши�
вала давленую ягоду с сахаром, пока не получалась
густая ярко�алая масса. 

А то еще бабушка попросит деда слазить в под�
пол за вареньем из крученой черемухи или за мо�
ченой брусникой. А то просто сварит моркови,
порубит ее мелко�мелко. Пироги получаются – за
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уши не оттащишь. Муку бабушка заносила из хо�
лодной кладовки на ночь в кухню, давала согреть�
ся. Мука, полежав в тепле, оживала, начинала ды�
шать. «Ну, Наталка, – говорила мне бабушка, –
завтра стряпней займемся!»

Пирогами бабушка начинала заниматься с ран�
него утра. Вставала еще затемно (зимой светает
поздно); повязав шаль, надев фуфайку, катанки,
шла за дровами и углем в ограду. Мне не спалось в
такие дни. Я соскакивала с постели и даже в огра�
де гулять, как обычно, не просилась. Бабушка при�
носила охапку дров, хлопнув тяжелой дверью и за�
пустив клуб морозного воздуха из сеней, свалива�
ла дрова на подтопок. Набивала печь дровами, с
треском щепала лучину, потом принималась за
растопку. Остывшая за ночь печка начинала нагре�
ваться, сквозь печную дверцу и щели раскаленной
плиты вырывались желто�красные языки бушую�
щего пламени. Звонко щелкали дрова в печи. Ба�
бушка время от времени шевелила кочергой про�
горевшие головешки, подкладывала поленья.
Вставало морозное, дымное солнце, лучи его про�
бивались сквозь занавески, сквозь разукрашенные
искрящимся инеем окна комнат. На крашеном полу
лежали солнечные квадраты. Невысокое зимнее
солнце золотило елочный дождь, нестерпимо
сверкали в его сиянии игрушки новогодней елки. Я
возилась в своем углу с куклой и ждала с нетерпе�
нием начала бабушкиного священнодействия. 

Накормив в стайке кур, управившись с печкой, ба�
бушка тем временем начинала колдовать над буду�
щими пирогами. Повязав чистый хлопчатый платок,
снимала клеенку с кухонного стола, сделанного де�
дом, насыпала немного муки, выкладывала из каст�
рюли пузырчатую квашню, добавляла еще «мучки»,
как она говорила, чтобы получилось тесто, и начина�
ла его месить, мять, выхлопывать, отчего раздавал�
ся полный, какой�то утробный звук. Тесто месила
всегда долго, с воодушевлением. Оно  выходило
мягкое, белое, сдобное. Пирожков бабушка делала
листа четыре, а то и пять. Мне нравилось смотреть,
как она колдует над пирогами, нравилось смотреть
на ее неутомимые руки, на то, как эти руки снуют без
конца: вынимают тесто из кастрюли, разрезают его,
расхлопывают на столе, сворачивают причудливо,
катают, продевают, прорезывают в тесте, где нужно,
дырочки или зубчики. И вот уже кусок бесформенно�
го теста превращается в какой�то невиданный кули�
нарный шедевр. Мне казалось, что бабушка – вол�
шебница. Я пыталась проделать нечто подобное с
тем кусочком теста, которое давала мне бабушка, но
куда мне до нее!.. Возле кухонного стола я могла
стоять часами, наблюдая за бабушкиными руками. 

На каждом противне были разные пироги. На од�

ном – замысловатые сдобные пироги с клюквой, на
другом – не менее замысловатые с сушеной клуб�
никой, на третьем – с крученой черемухой или с
брусникой – «постряпушки», таким снисходитель�
но�ласковым словом называла бабушка свою
стряпню. И обязательно сажала на один противень
пироги, особенно мной любимые. Незатейливые:
кружочек теста пополам сложен. Края бабушка
ловко ножом зубчиками нарежет. А внутрь – просто
сахару насыплет чайную ложечку. «Пирожки с мо�
литвой», – говорила она.

Посадив пироги на противень, бабушка давала
им расстояться, а сама тем временем колдовала
над следующей партией пирогов. Расстоявшиеся
пироги сажала в духовку. И, конечно, последний
важный момент для меня, маленькой, – это выни�
мание готовых пирогов из печи. Раскрасневшись,
бабушка сновала по просторной кухне, обжига�
ясь, несла горячий противень, ставила  его на та�
буретку, смазывала пироги сверху маслом и зак�
рывала чистым полотенцем. Давала стряпне ос�
тынуть, отойти от жара печи, отдышаться. В доме
пахло предстоящим праздником.

Хороши были и большие закрытые пироги –
курники, так называла бабушка пирог с резаной
картошкой и мясом, и круглый пирог с клюквой,
по верху которого бабушка выкладывала пе�
рекладинки из теста. Особо нужно сказать о том,
как готовилась всегда бабушка к празднованию
Пасхи и как отменны и вкусны были ее куличи. До
сих пор эти куличи, похожие на жаркие румяные
солнышки, с аппетитной коричневатой  корочкой,
блестящие, потому что бабушка смазывала их
яйцом, стоят у меня перед глазами. 

Шли годы. По мере того как старела бабушка, ис�
сякали ее силы. И пироги она пекла уже вместе с де�
дом – обыкновенные, без выдумки и фантазии,
просто сверху на плите, на сковородке. Но все рав�
но превосходные. Я до сих пор помню их вкус.

ЛЛееттннееее  ппррооииссшшеессттввииее

– Ну вот, я и готов, – сказал дедушка, защелки�
вая свой чемоданчик, с которым всегда хо�

дил в баню. – Пойду утят закрою в стайке. 
И позвал бабушку:
– Груня, ты скоро?
Маринка отправилась вслед за дедом. 
– За утятами присмотри, – строго�настрого нака�

зала ей бабушка, повязывая голову платком.  
Утят держали в летней стайке, построенной дедом

прямо на погребе. Днем их выпускали в небольшую
загородку, где они резвились, пощипывая траву, за�
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бавно раскрывая свои широкие клювики и пописки�
вая. Очаровательные малыши, покрытые первым
желтовато�велюровым пухом. Здесь же, в загончи�
ке, стояло жестяное корыто с водой, где утята могли
плавать, растопырив крохотные, едва успевшие от�
расти крылышки и перебирая маленькими перепон�
чатыми лапками в воде. Маринка с бабой Груней
кормили утят рублеными яйцами, которые те жадно
расхватывали из корытца. 

Перед уходом в баню дед всех утят перенес в
стайку. Дверь в нее днем не закрывали, а загора�
живали деревянной решеткой, чтобы утятам ды�
шалось вольнее. 

Маринка хищно дожидалась, когда взрослые
уйдут. Ей непременно хотелось зачем�то подер�
жать хоть одного утенка, потискать, ощутить в
своих руках тепло его трепетного живого тельца.
Дед не разрешал «мять» утят.

Закрыв калитку на щеколду после ухода взрослых
и выслушав еще раз строгий наказ бабушки прис�
матривать за утятами и никому не открывать, Ма�
ринка осталась полной хозяйкой. Баня далеко, до
нее шагать да шагать через все железнодорожное
полотно. И, кроме того, там всегда толпа народу.
Значит, взрослые вернутся не скоро.

День начал клониться к вечеру, но зной еще сто�
ял нестерпимый. Выждав какое�то время, пос�
кольку с дороги огород хорошо просматривался,
и убедившись, что дед с бабушкой ушли уже до�
вольно далеко, Маринка коршуном кинулась к
стайке. Утята толпились у решетки, вытягивая
шеи и проталкивая клювики сквозь прутья. При�
сев на корточки, девочка пыталась дотянуться до
утят через решетку, но они не давались ей. Тогда
Маринка сняла решетку с двери и ступила в са�
райчик. Утята, испуганно запищав, отпрянули на�
зад, но один бедолага проскользнул�таки мимо ее
ног и, неловко сорвавшись на пороге, пронзи�
тельно крича, улепетывал теперь прочь со всех
своих маленьких ножек. Все произошло мгновен�
но. Испугавшись, что утята сейчас разбегутся кто
куда, Маринка мигом оставила свою затею и про�
ворно водворила решетку на место. Нужно было
поймать этого незадачливого утенка во что бы то
ни стало, иначе ей попадет. Ой, как попадет!

Маринка думала, что она быстро поймает утен�
ка. Но тот с писком в испуге метнулся за стаюш�
ку. На беду, задняя стена стайки почти упиралась
в деревянный заборчик, который в одном месте
прерывался: здесь была сложена поленница
дров соседей Антаковых. Девочка присела на
корточки, пытаясь поймать утенка, но тот, отчаян�
но открывая широкий клюв и пронзительно пища,
с ужасом смотрел на ее протянутую руку своими

глазками�бусинками, полуприкрытыми от страха
пленкой. Он забивался все дальше и дальше за
стайку. Еще немного, и Маринка не сможет дотя�
нуться до утенка. Чуть не плача, она опять и опять
пыталась протиснуться между стайкой и нагре�
тым от солнца, пахнущим пылью забором, но те
стояли непоколебимо и не желали сдвинуться с
места хоть чуточку. Как на грех, кругом не было
ни души, не открылась дверь ни одного соседне�
го дома, и Маринка оставалась один на один со
своей бедой. 

– Иди ко мне! Ну, иди же, маленький, не бойся,
– уговаривала она утенка.

Сердце у девочки колотилось где�то в горле, на
последнем дыхании, руки бессильно дрожали.
Вся потная, красная, вывозившаяся в пыли, Ма�
ринка пыталась успокоиться, со страхом предс�
тавляя, какое наказание  ее ждет за упущенного
утенка. «Вот я сейчас сделаю вид, что вовсе не
собираюсь его ловить, и он не будет меня боять�
ся и повернет назад, и тут�то я его наконец схва�
чу», – наивно думала девочка, но утенок, беспре�
рывно отчаянно пища, все метался в узком про�
ходе между стайкой и дровами. Еще чуть�чуть, и
он погибнет, глупый, забившись в поленницу. 

Вдруг двери дома соседей Антаковых распах�
нулись и в ограду вышел дядя Саша. Это был уже
шанс! Дядя Саша не обратил, конечно, на соседс�
кую девчонку никакого внимания. Играет, навер�
но. Тогда Маринка заревела так громко, что неб�
ритый дядя Саша, шедший куда�то по своим де�
лам по ограде, вскинул на нее глаза. 

– Ты чего кричишь? Маринка! Что случилось?
Давясь от всхлипываний и размазывая по лицу

грязь и слезы, Маринка попыталась объяснить,
что произошло. Дядя Саша понял все и сразу.

– Эт мы сейчас! Мигом! – сказал он и поскреб
небритую щетину на щеке. Подойдя к сарайчику,
сосед стал отбрасывать на землю дрова из по�
ленницы со стороны своей ограды, пытаясь втис�
нуться в образовавшийся проход. Но не тут�то
было! Утенок от страха заметался еще сильнее, а
Маринка заревела еще громче, потому что испу�
галась, что тот все�таки погибнет. 

– Погоди, Маринка, хватит реветь! Сейчас мы
его! Не уйдет! – бормотал дядя Саша, сбрасывая
поленья. Утенок оказался в ловушке. С одной сто�
роны поджидал его дядя Саша, а с другой – зами�
рающая от ожидания Маринка. 

Наконец дяде Саше удалось схватить еще
громче запищавшего от страха утенка.

– Держи! – сосед протянул вырывающегося
изо всех сил птенца девочке, все еще размазы�
вающей по разгоряченному лицу слезы. Но как
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только Маринка выпустила утенка, рвущегося из
ее рук, в сарайчик, он тотчас смешался со стай�
кой своих маленьких собратьев. А Маринка все
стояла у решетки, слушала негромкое  пописки�
вание и думала: «Наверно, обсуждают похожде�
ния моего утенка». 

ВВ  ччеешшссккоомм  ККррууммллооввее

Чешский Крумлов – это небольшой городок на
юге Чехии. Мы добирались до Крумлова от

Праги часа два. Из окна автобуса я рассматривала
густую стену лесов. Чистенькие, какие�то приче�
санные многочисленные леса, которых можно уви�
деть много, если ехать в сторону австрийской гра�
ницы. Все леса в Чехии частные, и любой желаю�
щий может ходить туда за грибами и ягодами. В
лесах водятся в большом количестве косули, зай�
цы, лисы. Но горе тому, кто попробует посягнуть
на жизнь кого�либо из зверушек. 

Неожиданно взгляду открывались сверкающие
зеркала озер, тоже чистеньких, как стеклышко, ухо�
женных, с устроенными фонтанами и беседками. 

Но вот и Чески Крумлов. На первый взгляд, ниче�
го особенного. Обычная конечная остановка, где
парковались автобусы. Но, пройдя по дороге, мы
неожиданно оказались в парке. Оказалось, это
замковый парк. А сам Верхний замок, построенный
в тринадцатом веке на высоком скалистом мысу,
белел среди зелени деревьев и лужаек. Пройдя
внутренним двором, напоминающим каменный ко�
лодец, стены которого украшены фресками, изоб�
ражающими мифологических героев, а сводчатые
потолки – росписями с цветами, мы оказались в за�
лах замка. В средние века хозяева этих хором раз�
водили очаг прямо в этих мрачноватых высоких
комнатах, скупо освещенных факелами.

Неторопливо переходим из зала в зал, прохлад�
ных даже в жаркий июльский день. Когда�то в по�
коях замка жарко пылали огромные камины, шур�
шали шелк и бархат красавиц с замысловатыми
прическами то в виде кораблей с раздутыми вет�
ром парусами, то в виде птичьих гнезд, украшен�
ных живыми птицами и цветами; знатные вельмо�
жи в коротких камзолах и взбитых париках, чьи
охотничьи трофеи в виде рогов убитых оленей или
шкур красуются до сих пор в мрачноватых залах
замка, произносили вычурные слова. Их удиви�
тельные, почти неземные лица взирают на посети�
телей с портретов в золоченых рамах.

А это уже мне – какая�то экскурсантка из нашей
группы усмотрела во мне сходство с золотоволо�
сой дамой, изображенной на портрете:

– Посмотрите, как эта женщина на вас похожа!
Спустившись по великолепной лестнице из рез�

ного дуба и пройдя под сводами коридора Верхне�
го замка, сложенного из каменных глыб, неприс�
тупной серой громадой возвышающегося над не�
подвижным парком, мы оказались на смотровой
площадке, и у меня от неожиданности захватило
дух. Со смотровой площадки, вниз и дальше, к го�
ризонту, открывался вид… то, что я люблю больше
всего на свете… Перед нами как на ладони лежал
сказочно�красивый городок. Многочисленные
кирпичные дома и домики с треугольными и четы�
рехугольными черепичными крышами громозди�
лись друг на друга, докуда хватало взору. Отсюда,
сверху, они казались игрушечными. Никаких улиц
не было видно, лишь сплошная чешуя черепицы,
россыпь карминных крыш, тесно прижатых друг к
другу домиков, над которыми виднелись очерта�
ния башен городской ратуши, замка и костела. Как
будто кто�то случайно открыл крышку волшебной
шкатулки и высыпал в беспорядке домики, не за�
ботясь о красоте. Но именно в этом и заключалось
очарование Крумлова. Доходя почти до горизонта,
домики, словно играя в чехарду, взбирались на
холм,  становясь еще более  игрушечными. Внизу
бурлила Влтава – она в Крумлове не такая, как в
Праге, широкая, ленивая и вальяжная, в которую,
как в зеркало, глядятся прибрежные ивы, а узень�
кая порожистая речонка, берущая начало в горах и
опоясывающая лентой городок. Река, петляя, про�
текала по бывшему рву, окружавшему Крумлов со
всех сторон, и было похоже, что городок располо�
жен на острове, на самом деле – на холме, на из�
лучине Влтавы. Кровли домиков нависли над са�
мой водой. Местами река превращалась почти в
каменистый ручей. По бурной воде, преодолевая
пороги, неутомимо скользили байдарки. Низко
над городом висела рваная вата облаков, так час�
то собирающихся именно в этом месте, и ветер,
играя, превращал их то в причудливого слона, по�
ливающего себя душем из собственного хобота,
то в белого медведя, закрывшегося мягкой лапой,
то в выгнувшую спину кошку. Солнце выпускало
свои лучи стрелами на дальние заливные луга, ос�
тавляя в тени город. Луга переходили в пологие
холмы и дальше – в невысокие горы, Шумаву. За
горами – Австрия. Хотелось смотреть и смотреть
на этот чудесный вид без конца, глядеть – не наг�
лядеться, фотографировать и то, и это. Я не успе�
вала щелкать фотоаппаратом.

Пройдя по мосту, ведущему из замка через
ров, любуясь  солнечными пятнами, играющими в
воде,  мелькающими  легкими фигурками байда�
рочников, мы очутились в городке, и для меня
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время как будто остановилось или, наоборот, пе�
ренесло на пятьсот�шестьсот лет назад. В душе
пели скрипки Вивальди. Прошел битый час, пока
я не осознала наконец, что улочки, площади, до�
ма с мансардами, глядящиеся в зеркало реки,
увитые геранью окна – это как раз и есть Чески
Крумлов, только уже не сверху, не со смотровой
площадки, а это мы в нем самом находимся.

Город вполне можно обойти за тот час свобод�
ного времени, который отпущен экскурсоводом.
Очаровательный, словно игрушечный городок.
Внешний вид его не изменился с восемнадцатого
столетия, и каждый камень овеян историей. На
улочках – толпы глазеющих туристов. Мы прошли
и самой длинной улицей Чески Крумлова, и са�
мой короткой, спустились по ступеням на самую
широкую и неожиданно оказались на самой уз�
кой, где кровли домов почти соприкасаются.
Кстати, в Праге тоже есть самая узкая улица –
специально для туристов. Но там она скорее на�
поминает щель, куда едва ли можно втиснуться,
хотя в доказательство, что это действительно
улица, в узком пространстве мигает красно�зе�
леный глаз светофора. 

Самый старый дом в Крумлове, являющий собой
четырнадцатый век, даже специально не отрестав�
рирован, чтобы казался еще более старым. Нам по�
казали дом, где бывший хозяин, наверно человек с
чувством юмора или просто весельчак, нарисовал
на стене ложные окна, из которых по сей день глядят
несуществующие жильцы. На улицах множество ра�
ритетных сувенирных лавок и магазинов, возникших
на месте бывших ремесленных поселений, в кото�
рых представлены разнообразные ремесла. 

Город был похож на декорацию к какому�то
фильму или спектаклю. Казалось, сейчас из�за
поворота узкой улицы покажется кавалькада
всадников верхом на конях, веселой гурьбой
возвращающихся  с удачной охоты. Копыта не�
терпеливых лошадей звонко цокают по деревян�
ному мосту, позвякивают удила, развеваются
флаги с гербами, и седой привратник уже отво�
ряет тяжелые ворота…

Но пора возвращаться. С Плащевого моста –
замечательный вид на замок, расположенный на
неприступной скале и являющийся как бы ее про�
должением. В пустых глазницах арок и каменных
столбов на головокружительной высоте плыла
синева неба.

В этот день мы побывали еще в одном замке – Глу�
бока над Влтавой, расположенном в городке непо�
далеку от Чешского Крумлова. У дороги на своем ко�
лесе нас поджидал аист. По поверью, если аист в
гнезде и никуда не улетел, это сулит счастье.

А когда под вечер мы вернулись в Прагу и возв�
ращались в свой отель, то увидели на одной из
площадей в центре города праздник – маленькая
площадь была убрана вышитыми полотенцами,
хлебными колосьями, постелены дорожки. Мест�
ные жители не торопясь пили пиво после рабочего
дня, а рядом стоял грузовик, наполненный ящика�
ми с яблоками. Оказалось, сегодня – Яблочный
Спас. С этого дня у крестьян начиналась жатва
яровых. А яблоки могли брать все желающие…
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