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Не так уж много раз и видел�то я Василия
Белова, еще меньше разговаривал. Но были,
были случайные и неслучайные встречи, были
и разговоры…

Я русский

1992год, весна или лето. По улице
Октябрьской навстречу мне

идет Василий Белов (кто ж из вологжан не
узнает его!). Я сперва промахнул мимо. По-
том, кажется, и для себя самого неожидан-
но, остановился, оглянулся…

– Василий Иванович, здравствуйте, – по-
дошел к нему.

– Здравствуйте, – голову чуть набок скло-
нил, и в голубых глазах заинтересован-
ность.

– Василий Иванович, вы недавно выступа-
ли на радио и сказали, что в протестантизме
чувствуется какая-то ограниченность.

– Да, сказал, – глаза сузились.
– Но ведь так можно сказать, что и в пра-

вославии чувствуется ограниченность…
И тут, как в стихотворении Александра Ро-

манова «Очки Белова», «зрачки что крючки»
– будто вцепились в меня:

– Вы русский? – тоже, будто крючком,
вопросом зацепил.

– Да, я русский.
– Значит, вы ещё мало думали, – уже мяг-

че сказал Белов, развернулся и пошагал
своей дорогой.

Очень скоро я понял и его правоту, и при-
чину некоторого его раздражения. Вскоре
же написал я статью под названием «Я –
русский», и она была опубликована в обла-
стной молодежной газете «Ступени». 

Кажется, Василий Иванович забыл тот ко-
роткий разговор. А я помню.

Такой день

Ауже познакомились мы в 1993 году,
осенью. Проводился областной семинар

молодых авторов. Именно на том семинаре
Белов сказал: «Поздравляю общественность
Вологды с появлением нового писателя – Ми-
хаила Жаравина». На том же семинаре нам,
молодым авторам, говорил Белов: «Подумай-
те, вы вступаете на не просто опасный, а на
смертельно опасный литературный путь…»

Белов говорил и о моих рассказах. Точнее



– обсуждались некоторые мои рассказы (первые
прозаические опыты), а Василий Иванович гово-
рил лишь об одном из них. О рассказе «Такой
день». И не только говорил, он на листочке с рас-
сказом сделал две карандашные пометки. Слово
«сел» исправил на «уселся», а еще одно слово об-
вел и стрелочкой перенес в другую часть предло-
жения… 

Одним из самых значительных в жизни стал для
меня тот день.

Самым дорогим для меня стал тот листочек…

Вопрос

Вот уже после семинара он и стал меня узна-
вать. Никогда не сделает вид, что не заметил,

– подойдет, поздоровается, руку подаст, спросит
о чем-то…

Я подрабатывал дворником. Участок мой – «Ста-
рый рынок». Половина шестого утра. Мету. Поднял
опрокинутую урну, собрал рассыпанный мусор… 

Гляжу: коренастый, в черном костюме, в тем-
ной рубашке, идет энергично, будто по какому-то
важному делу Василий Белов. Меня увидел:

– Привет! – улыбнулся, подошел, руку протя-
гивает. 

Я торопливо, смущенно стягиваю грязную ра-
бочую рукавицу…

Белов будто не заметил моего смущения, руку
пожал, кивнул на мусор:

– Как думаешь, почему люди урны переворачи-
вают? – Не дождавшись ответа, добавил: – Ведь
добрые-то дела приятнее делать…

Я пожал плечами.
– Вот в чем вопрос! – подняв указательный палец,

сказал Белов. Снова пожал мне руку и деловито по-
шел в сторону реки… Без двадцати шесть утра…

На всю жизнь мне вопрос задал.

«Как умею…»

Переполненный автобус. Белов сам протис-
нулся ко мне. Подал руку. Что-то спросил…

– Плохо пишешь, Вася, – подвыпивший мужик
сбоку откуда-то сказал.

Сколько, наверное, таких вот «критиков» счита-
ло долгом своим поддеть Белова. «А просто так,
чтоб не зазнавался». Лезли с дурацкими и просто
ненужными разговорами, вопросами. Лезли-то,
чтоб хоть так прикоснуться, стать и самим замет-
ными хоть на мгновение, чтобы похвастать, мо-
жет, потом: «Да я Васе Белову сказал…»

А он только усмехнулся тогда в автобусе:
– Плохо? Ну, как умею… – меня по плечу хлоп-

нул: – Пока! – и неожиданно ловко и быстро про-
тиснулся к выходу, в тот же момент автобус оста-
новился, двери со скрипом раскрылись. Белов
вышел. А тот «критик»… Я его уже и не разглядел
потом в автобусной толкучке.

Пожелание

Александр Цыганов спросил: – Вы не могли бы
помочь Василию Ивановичу получить книги из

типографии?
Конечно! Конечно, я могу!
И вот «Нива» Белова стоит у «окна выдачи гото-

вой продукции» областной типографии. Получа-
ем перехваченные жестким синтетическим шпа-
гатом упаковки. В них, судя по надписи на упаков-
ке, «Рассказы о всякой живности». Подхватываем
с ползущей ленты конвейера пачки и укладываем
в багажник машины. Белов, Цыганов, я. Потом
едем к гаражу Белова, где-то за «ликеркой». Пе-
рекладываем книги в гараж. И тут уж я, грешен,
сам попросил у Василия Ивановича книжку. Он
стал разрывать упаковку и об шпагат не сильно,
но порезал руку. Достал две книжки. Тут же под-
писал и мне, и Александру Цыганову…

Потом пешком шли в сторону дома Василия Ива-
новича, и он хвалился: «Я теперь каждое утро заряд-
ку делаю! Вот такое упражнение делаю, и вот та-
кое…» Тут же посреди тротуара и показывал, делал
вращения и рывки руками. Люди оглядывались. «Хо-
рошие упражнения?» – добивался от меня Белов
(он, как мне кажется, с каким-то особым уважением
относился к моим занятиям спортом и тренерской
работе). «Хорошие, Василий Иванович, хорошие...»

«Диме Ермакову, с пожеланием хорошей лите-
ратурной дороги», – написал он в той книжке.
Спасибо, Василий Иванович, за пожелание…

Однажды

Однажды зашел в помещение Вологодского
отделения Союза писателей (три соединен-

ных кабинета на Ленина,2). Сидит почему-то Ва-
силий Иванович один. Палку в пол упер и обе ру-
ки перед собой на рукоять палки положил. Пото-
му и запомнились его руки, кисти. Небольшие,
как ни странно, пухловатые. И на одной (не пом-
ню, правой или левой) бледно-синяя старинная
наколка: «Вася...»

И так мне стало… Думаю: «Если сейчас не ска-
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жу, будет ли еще случай…» Шагнул к нему: «Васи-
лий Иванович, спасибо вам за все».

Взглянул он на меня светло-голубыми глазами,
покачал головой белой:

– Дима, и ты… Мне же стыдно…
«За что же стыдно-то, Василий Иванович?» Не

спросил я его… А и не надо об этом спрашивать…

Были и еще встречи (даже однажды в квартире
у Василия Ивановича побывал, бывал и в Тимо�
нихе), были и разговоры…

Главное, что был он, Белов. И есть. И будет.

НА РОДИНЕ БЕЛОВА

Живое слово

«На стене над моим столом фотография с
картины художника Волкова: Пушкин, пре-

одолевая боль, приподнимается на снегу и це-
лится в международного проходимца, напялив-
шего для маскировки русский гвардейский мун-
дир. Настольная энциклопедия Битнера называет
Дантеса не офицером, а дипломатом. Будущему
владельцу роскошного замка всё равно было, ко-
му служить: то ли Николаю I, то ли масону и пре-
дателю Франции Наполеону III.

Александр Сергеевич Пушкин умрет, ему оста-
лось жить очень недолго. Возок ждёт, секунданты
застыли в безмолвии. Пушкин целится во врага
своей Родины. Я родился через девяносто пять лет,
без мала целый век минул после той петербургской
зимы, – но почему я плачу? Без слёз, сжимая поре-
делые зубы… Плачу о матери и о Пушкине».

Цитата почти случайная из очерка Василия Ива-
новича Белова «Душа бессмертна» (на любой
странице можно раскрыть любую книгу Белова и
уже не оторвёшься). Но нет – не случайная, как не
случайно всё в этом мире. Как и Пушкин, Василий
Белов уже навсегда в русской жизни, как и Пуш-
кин, «отстояв назначенье своё, отразил он всю ду-
шу России…», как и Пушкин, и до сего дня не даёт
он спуска врагам России… И я, стискивая тоже уж
поределые зубы, плачу, думая о Пушкине, или чи-
тая Белова, или глядя на его дом в Тимонихе… Но
нет (не дождётесь!), то не слёзы слабости, то слё-
зы благодарной любви и светлой печали…

«Три года я с помощью моих друзей Анатолия За-
болоцкого и Валерия Страхова спасал то, что оста-
лось от нашей церкви. Однажды ранним утром, ког-
да устанавливал самодельный дубовый крест, стоя
на качающихся лесах, я взглянул окрест… То, что я
увидел, никто не видел не менее ста тридцати лет.

Птицы летели не вверху, а внизу. Подкова озера,
окаймлённая кустами и мшистыми лывками, оказа-
лась маленькой и какой-то по-детски беззащитной.
Вода без малейшего искажения отражала голубиз-
ну бездонного неба. Всё вокруг было в солнечном
золоте, в утреннем зелёном тепле, в тишине и в ка-
ком-то странном и даже счастливом спокойствии.
Могилки внизу с голубыми, неверно сбитыми крес-
тиками, обросшие тополёвой дикой молодью, за-
нимали совсем немного места среди полей и ле-
сов, уходящих далеко в дымчато-золотой горизонт.
И они поредели, родные леса! Горизонт растворял-
ся в сиреневой дымке, поглощенный и объятый
безбрежным, бездонным небесным куполом».

Не с высоты церковного купола, но довелось и мне
увидеть и блёсткую подкову озера, и заозёрную де-
ревеньку с серебряными банями, и леса, и поля, ко-
торые, по словам Белова, пахались ежегодно, как
минимум, полторы тысячи лет. В 1995-м их впервые
не обработали, не распаханы они и в 2007-м…

И, заплутав в сумерках северной светлой ночи,
потеряв тропу, продирался я с товарищем через
те буйные, путающие ноги травы… А и хотелось
пасть в те травы, на ту землю…

Пробравшись вдоль оврага, за которым густи-
лись деревья и кусты и виднелись очертания хра-
ма, мы выбрались на твёрдую дорогу… Тишина
была, великая тишина над родиной Белова… И я
вдруг осязаемо ощутил абсолютное счастье.
Счастье то можно было даже потрогать…

Потом, уже днём, увидели вблизи церковь, вос-
становленную трудами Василия Ивановича и его
друзей, могилки под деревьями. Тут и деревянный
крест, и могильный камень с надписью: «В 37 лет
она стала солдатской вдовой...» Мама Белова…

А как долго ехали мы в Тимониху. Сначала по
асфальтовому шоссе, потом по бетонке, потом
уж по грунтовой дороге. Поля, леса, деревни,
речки… Вот откуда, из самых глубин северной
Руси, явился и сам Белов, и вывел в мир своих ге-
роев. Иван Африканович Дрынов,  дедко Никита
Рогов, неутомимый строитель мельницы Павел
Рогов, Олёша Смолин… Всех и не перечислишь.
Ведь только в «Канунах», первой части великого
романа-трилогии «Час шестый», десятки героев.

Великий подвиг Белова – запечатленные души, ли-
ца, будни и праздники русских тружеников: плотни-
ков и землепашцев, священнослужителей и учёных,
солдатских вдов и ребятишек, заменивших в тяжкой
мужской работе погибших на фронте отцов…

Набираю на компьютере цитаты и вижу, как гус-
то подчёркивает машина  беловские строчки зе-
лёным и красным. Ну не помещается живое рус-
ское слово в компьютерные рамки.
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Живое русское слово – родная стихия Василия
Белова, и он щедро делится с читателем этим
великим счастьем – говорить и мыслить на рус-
ском языке.

Горжусь, что живу в одно время и на нашей об-
щей земле с Василием Ивановичем Беловым.

Недавно мне вновь посчастливилось побывать на
родине Василия Ивановича Белова – в деревне Ти�
монихе Харовского района Вологодской области…

Тимониха

Уже бывал я там несколько лет назад. Даже
что-то писал… Как передать словами то,  что

почти неуловимо органами чувств – состояние
души, духа… Как передать, что хотелось раство-
риться в этом тумане, задернувшем поля, дорогу
и озеро от посторонних глаз… 

Большой дом, жернов, вкопанный у крыльца, и
низкая входная дверь, и высокая крутая лестница,
ведущая в избу… Сразу за входной дверью, нале-
во от лестницы, – вход в какое-то хозяйственное
помещение, а там деревенская утварь, и на каж-
дой вещи бумажка с надписью – «корчага», «пес-
терь», даже косточки-«бабки», игра в которые так
ярко описана в «Канунах», сложены в чугунок и
подписаны. Чтобы знали, чтобы помнили… Пусть
это кажется наивным, пусть. Белов делал и дела-
ет свое великое дело. Он сохраняет  Родину. Для
всех нас.  И хочет, чтобы мы не только по его кни-
гам, но и воочию увидели и корчагу, и пестерь. Ес-
ли мы забудем их – мы потеряем что-то очень
важное, может, даже главное, без чего уже не
сможем называться русскими и просто людьми. Я
верю в это, этой вере научил меня Белов.

Обычная северная русская изба с хозяйкой-
печкой посредине, вокруг которой и кипела
жизнь. Теперь уже и здесь, как и во всей Тимони-
хе, как и во всех-то русских деревнях, жизнь лишь
временами вскидывается – то приездом самого
Белова, то его сестры или племянницы с детьми,
то вот таких гостей, как мы в тот день…

Всё здесь ещё живо – и как бы хотелось, чтобы не
стал просто музейным экспонатом этот дом, эта
деревня, в которой уже никто не зимует, да и на ле-
то приезжают в три или четыре дома… Я бы умер,
просто бы лег и умер за то, чтобы все это жило и
впредь живой, а не музейной жизнью… Друг мой
попросил воды у племянницы Василия Ивановича
Екатерины и пил её, колодезную, из ковша. А потом
мы (я, Ирина, Андрей) шли по затуманенной доро-
ге мимо силуэта восстановленной силами Белова
и его друзей церкви, мимо погоста, где лежат его
земляки и его мать… Шли к озеру. «Что с тобой,
Андрей? Что?» – спросил я (видел, что… что-то слу-
чилось с ним). «Знаешь, у меня была давняя мечта
– приехать или прийти в Тимониху, подойти к ка-
литке у этого дома и попросить воды, попить, поб-
лагодарить и уйти. И всё». Счастливый человек! Но
и я счастлив – я читаю Белова, я видел его и даже
не раз говорил с Василием Ивановичем, я иду по
дороге, по которой ходили сам Белов и его друзья
– Яшин, Шукшин, Передреев… «Тихая моя роди-
на», – вслед за Беловым и Рубцовым шепчу я…

И мы уедем из Тимонихи в город, как ушёл когда-
то подростком сам Белов, как ушли из своих дере-
вень миллионы русских крестьян. И как и они, я бу-
ду носить свою родину, свою Тимониху в сердце… 
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