
Удаляясь, время обладает и способностью
приближать, укрупнять прошлое. По прошест�

вии десятилетий со дня первой встречи с Юрием
Валентиновичем Трифоновым (1925–1981) образ
писателя видится мне в более полном, зримом
объеме, как характер, душа.

Он всегда был неспешен, спокоен и весок. Эта
внешняя степенность постоянно скрывала, как
бы скрадывала, сглаживала созидательную
мощь его духовного творческого потенциала.
Страсть его души понятна и видна была далеко
не каждому. По отношению к Трифонову всякие
банальности неуместны, он сам всегда избегал
их. Поэтому и говорить о Трифонове надо без
всякой литературной натужности. На мой
взгляд, сформировавшийся из многократного
общения с писателем, личность Юрия Трифоно�
ва более всего объясняется его же словами,
сказанными об одном из персонажей: «Не ге�
рой, не ангел, не феномен, но с чем�то внутри
безусловно феноменальным». От природы ему
была дана способность увидеть в частном про�
явлении жизни общую закономерность окружа�
ющего бытия. Способность эту он развил мно�
гократно. Развил неустанным трудом и поиском
художника, широким общением с людьми, кото�
рое приводило к тому, что позже, за письмен�

ным столом, в вечерней тишине вспоминались
«мелочи, чепуха, неуловимое, даже не поступки,
не слова, просто взгляды». И тогда рождались
столь памятные многим образы трифоновской
прозы. Страстная и личная для автора, такой же
она ощущалась и читателями. «Студенты», «Уто�
ление жажды», «Нетерпение», «Предваритель�
ные итоги», «Обмен», «Долгое прощание»»,
«Другая жизнь», «Дом на набережной», «Ста�
рик», «Исчезновение», «Время и место», много�
численные рассказы – такова была стихия про�
зы Трифонова, что в течение трех десятилетий
вызывала страстный отклик читателей и ревно�
стно�бурные споры текущей критики.

Созданная Юрием Трифоновым литература
выходила на наших глазах за рамки собственно
предмета искусства, сливаясь с реальной живой
повседневностью, столь знакомой каждому. Ге�
рои той литературы были нашими современни�
ками, они несли в себе социальный заряд свое�
го времени и самосознание, мировосприятие
автора�создателя. Именно поэтому романы, по�
вести, рассказы, киносценарии и пьесы Юрия
Трифонова являются художественными ав�
тографами минувших и настоящих лет. Истори�
ческое мышление Трифонова�прозаика вычер�
чивало каждый новый автограф�произведение
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прежде всего потому, что «это все важно для ис�
тории», как говорил один из персонажей трифо�
новских романов. Для истории не абстрактной,
а конкретной, не книжной истории своего наро�
да и своей страны.

Отвергая соблазнительную возможность мифо�
логизации отдельных ключевых поворотов обще�
ственной истории страны, Трифонов собственным
путем поиска, обретений и потерь вышел на тер�
нистый путь «антииллюзорности» изображения
исторических событий, человеческих судеб. «Моя
почва – это все, чем Россия перестрадала», – ска�
жет писатель устами героя одного из своих произ�
ведений. Вот эту верность исторической правде
Юрий Валентинович взращивал и поощрял в уче�
никах, возглавляя семинар прозы в Литературном
институте имени А.М.Горького в 1970�е годы.
Участвуя в этом трифоновском семинаре, я был
свидетелем бесед, точнее, собеседований масте�
ра с молодыми прозаиками. Пройдя школу твор�
ческих семинаров К.А.Федина и К.Г.Паустовского,
Юрий Трифонов щедро делился со своими учени�
ками опытом, обретенным в Литинституте конца
1940�х годов. На семинаре он любил повторять че�
ховскую фразу о том, что «многописание – вели�
кая, спасительная вещь». Скажет эту фразу, по�
молчит и добавит с убеждающей интонацией:
«Особенно важно я бы сказал: бурнописание,
страстнописание. Нельзя, решив посвятить себя
искусству, выдавливать, как из тюбика, кусочками,
полузасохшую пасту. В поисках своей темы, стиля,
возможностей надо кидаться в разные стороны,
пытаться пробовать одно, другое, третье. Редко,
правда, но бывает, что человек сразу себя нахо�
дит. И еще надо уметь ставить себе большие зада�
чи, даже непосильные, на грани невозможного.
Спасти пишущего человека могут не отдельные
листочки и тетрадочки, а груды исписанной бума�
ги. Не бойтесь быть графоманами. Во всяком слу�
чае, непременно что�то выйдет – или шедевр, или
открытие правды о самом себе».

Многое из сказанного Трифоновым на семина�
ре прозы в Литинституте позже вошло в его книгу
«Продолжительные уроки». Действительно, мно�
гие уроки Юрия Трифонова стали для его учени�
ков продолжительными во времени и в творчес�
кой самооценке, оставшись надолго духовными
автографами их наставника. Личное общение
мастера с молодыми литераторами во многом
ускорило время добрых надежд для начинающих
прозаиков. Анатолий Монахов, Нина Жукова,
Сергей Соловьев, Чары Аширов, Татьяна Сухаре�
ва, Александр Кротов – каждый из них, состав�
лявших ядро последнего трифоновского семина�

ра, вписал свою художественную строку в общую
книгу современной прозы.

В одном из интервью Юрий Валентинович осо�
бо выделил творчество молодого туркменского
прозаика Чары Аширова, ярко заявившего о се�
бе повестью «Доехать до Теджена». В прозе
Ч.Аширова, окончившего Литинститут в 1978 го�
ду, Ю.В.Трифонов увидел отблеск собственных,
до конца не осуществленных замыслов, когда
он, молодой выпускник Литературного институ�
та, уехал весной 1952 года по командировке «Но�
вого мира» в Среднюю Азию, на строительство
Туркменского канала. В рецензии на повесть
Аширова Юрий Трифонов писал, что автор по�
настоящему изучил жизнь туркменского села,
уклад и быт его жителей, являясь истинным сы�
ном своей земли. Зная сдержанность Трифонова
в оценках различных современных литературных
произведений, понимаешь, насколько незауряд�
ным должен быть прозаик, чтобы заслужить та�
кие слова.

По�настоящему я открыл для себя Трифонова�
писателя в 1975 году, когда прочел в «Новом ми�
ре» его повесть «Другая жизнь». Зримо оживали
те далекие, полузабытые исторические реалии,
оттененные штрихами повседневного нашего
быта. Несколько озадачивал финал повести, в ко�
тором еще предстояло со временем разобрать�
ся, осмысливая прочитанное. Обо всем этом у
меня и был долгий разговор с Юрием Валентино�
вичем в пустой аудитории Литинститута. А спустя
несколько месяцев в журнале «Дружба народов»
(1976) я прочитал «Дом на набережной», после
чего обратился к Трифонову с расспросами о его
давней документальной повести «Отблеск кост�
ра» (1965), посвященной отцу – Валентину Анд�
реевичу Трифонову (1888–1938), неистовому
бойцу большевистской гвардии ленинского при�
зыва, ставшего со временем одним из организа�
торов Красной гвардии и первым председателем
Военной коллегии Верховного Суда СССР.

«Отблеск...» – это повесть�документ, где каждая
страница дышит воспоминанием�размышлением
о судьбе отдельной личности и всей страны эпохи
революционной смуты и постреволюционного ук�
лада (как не вспомнить толстовское «мысль се�
мейная», переходящая в «мысль народную»).

Из воспоминаний детства Юрию Трифонову за�
помнился 1936 год. В том же «Отблеске…» чита�
ем: «Отец любил делать бумажные змеи. В суб�
боту он приезжал на дачу, мы сидели до поздне�
го вечера, строгали планки, резали бумагу, клеи�
ли, рисовали на бумаге страшные рожи. Рано ут�
ром выходили через задние ворота на луг, кото�
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рый тянулся до самой реки, но реки не было вид�
но, а был виден только высокий противополож�
ный берег, желтый песчаный откос, сосны, избы,
колокольня Троице�Лыковской церкви, торчащая
из сосен на самом высоком месте берега. Я бе�
жал по мокрому лугу, разматывая бечевку, стра�
шась того, что отец сделал что�нибудь не совсем
так и змей не поднимется, и змей действительно
поднимался не сразу, некоторое время он воло�
чился по траве, неудачно пытался взлететь и
опускался, трепыхался, как курица, и вдруг мед�
ленно и чудесно всплывал за моей спиной, я бе�
жал изо всех сил дальше.

Ни у кого не было таких больших, так громко
трещащих змеев, как у меня. Потому что отец де�
лал их из старых военных карт, напечатанных на
плотной бумаге, а некоторые карты были даже на
полотняной подкладке.

Мне всегда было немного жаль истреблять эти
карты, такие красивые, добротные, со множест�
вом мельчайших названий, напечатанных ста�
ринным шрифтом с буквами ять… Это были царс�
кие армейские карты, но их использовали наши
во время Гражданской войны.

Отец почему�то не жалел эти карты. Он считал,
что они сделали свое дело.

Высоко в синем небе плавал и трещал змей,
сделанный из карты Восточного фронта, где отец
провел такие тяжелые месяцы с лета 1918 до ле�
та 1919 года…

Но об этом я узнал позже. Мне было 11 лет, ког�
да ночью приехали люди в военном и на той же
даче, где мы запускали змеев, арестовали отца и
увезли. Мы с сестрой спали, отец не захотел бу�
дить нас. Так мы и не попрощались. Это было в
ночь на 22 июня 1937 года.

Прошло много лет, прежде чем я по�настояще�
му понял, кем был мой отец и что он делал во вре�
мя революции, и прошло еще много лет, прежде
чем я смог сказать об этом вслух».

Разбирая архив отца, Трифонов погружался в ог�
невую атмосферу революционного пожара, пер�
вые искры которого вспыхивали еще на заре ХХ ве�
ка. «Меня заворожил запах времени, который сох�
ранился в старых телеграммах, протоколах, газе�
тах, листовках, письмах. Они все были окрашены
красным цветом, отблеском того громадного гудя�
щего костра, в огне которого сгорела вся прежняя
российская жизнь», – писал Юрий Валентинович.

Донские казаки – 16�летний Валентин Трифо�
нов и его старший брат Евгений – вступили в пар�
тию большевиков в 1904 году, а уже через год
участвовали в вооруженном восстании в Ростове.
«Вот так они вступили в партию. И так началась и

кончилась их юность: баррикадами, судом и Си�
бирью», – писал Юрий Трифонов об отце и дяде.

По прошествии двух десятилетий они стали
профессиональными революционерами, стары�
ми большевиками�каторжанами, прошедшими
тюрьмы и ссылки, взлеты и падения, сгоревшие,
в итоге, в том огромном неуправляемом костре
смуты, беззакония и неутоленной жажды спра�
ведливости, который они столь усердно, не щадя
живота своего, раздували в ожидании затянув�
шейся Мировой революции, уверовав в утопи�
ческие призывы вождей�временщиков, безжало�
стно уничтожавших своих соратников в борьбе за
власть. Вожди, казавшиеся героическим револю�
ционным иконостасом, как оказалось, «не были
какими�то дьявольскими сверхчеловеками, пос�
ланцами сатаны, а были ничтожными маленьки�
ми людишками, которых, как пену, вынесло вдруг
на гребень истории» (Ю.Трифонов).

Сказано это было о вождях нацистской Герма�
нии 1930�х годов, но с зеркальной проекцией на
происходящее в СССР, где тогда стараниями по�
литики Сталина вовсю ковался будущий
фашистский меч. После подписания пакта «Мо�
лотова�Риббентропа» (1939) Германия получила
от СССР для своих военных потребностей сотни
тысяч тонн нефти, марганцевой руды, десятки
тысяч тонн меди, более одного миллиона тонн
лесоматериалов, полтора миллиона тонн зерна.
Более того, наша страна покупала для Германии
металл в третьих странах. На 22 июня 1941 года
Германия задолжала СССР 229 миллионов
рейхсмарок. Помимо этого, по приказу Сталина
было репрессировано около половины всего ко�
мандного состава Красной армии.

Образ костра возник в воображении Трифоно�
ва после детального изучения бурной биографии
отца и его сподвижников по партии (по его опре�
делению – «кочегаров революции»), вступивших
с врагами в бой роковой, но не ведая своих буду�
щих безвестных судеб…

Вот и дядя писателя, боевой казак Евгений Три�
фонов (первая партийная кличка «Женька Ка�
зак»), прошедший, как и его младший брат, То�
больский и Туруханский остроги – главные
ссыльно�каторжные места России, написал свою
книгу�исповедь революционера под названием
«В дыму костров». Его натруженное сердце не
выдержало (умер в 1937 году) бесконечной
борьбы за светлые идеалы грядуще�отдаляюще�
гося коммунизма, который вроде маячил на гори�
зонте, но неизменно отступал по мере приближе�
ния к нему. Позднее, отрезвев от угара револю�
ционного бытия, Евгений Андреевич высказал
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свое горькое прозрение в «Покаянном стихе», на�
печатав его в сборнике «Буйный хмель» (1922):

То, что вынес, не трудно.
Что стерпел, не беда.
Все былое – минутно
И ушло навсегда.

Но за то, что сгорело
В буйном пламени лет,
И за мысль и за дело
Дам я горький ответ!

И тогда в приговоре
Оправданья не жди,
Что прошло, то не горе.
Горе все – впереди!

Не осилить мне снова
Черных дней одному.
Разум спросит сурово…
Что отвечу ему?

Как отвечу я Богу,
Где достану я сил?
Что имел – понемногу
Растерял и забыл.

И родимому краю 
Я немного отдал.
Что на свете я знаю?
Что я в жизни видал?

Так, с минувшим в разладе
И грядущему враг,
Ты к последней расплате
Поплетешься, бедняк,

С сердцем в тягостном споре, 
С вечной мукой в груди…
Ах, что было – не горе,
Горе все – впереди!

Вот уж действительно, напророчил…
«На каждом человеке лежит отблеск истории.

Одних он опаляет жарким и грозным светом, на
других едва заметен, чуть теплится, но он суще�
ствует на всех. История полыхает как громадный
костер, и каждый из нас бросает в него свой хво�
рост», – размышлял Трифонов.

Продолжал бросать свой хворост в тот костер и
отец писателя, занимая в 1920–1930�е годы вы�
сокие посты. В частности, он был первым пред�
седателем высшего военного судебного органа

СССР, готовя документы по решению организа�
ционно�правовых вопросов по реорганизации
трибуналов, включая кадровые вопросы. В те го�
ды он подготовил ряд документов («Об угрозе на�
родному хозяйству со стороны управленческих
учреждений», «О работе Госплана» и другие),
направляя их в ЦК РКП(б) и лично Сталину. Мно�
гие идеи В.А.Трифонова были положены в основу
решений по организации деятельности военной
юстиции, которые шли вразрез с теорией и прак�
тикой сталинских органов власти. Так же, как его
статья «Фронт и тыл» (1919) содержала нова�
торские предложения, касающиеся дальнейших
действий РККА в пору грядущей войны. В рабо�
чих записях В.А.Трифонова о роли «сталинско�
ворошиловской» конницы, отвергая ее боеспо�
собность, вообще не говорится ни слова.

Сестра писателя Т.В.Трифонова вспоминала:
«В Серебряном Бору отец встретил Ворошилова
верхом в окружении большой охраны. Отец рас�
сказывал маме: «Клим сидит в седле, как собака
на заборе. Я его спросил: «Не помочь ли?» Мама
ахнула: «Зачем же ты так?» – «Не удержался», –
ответил отец». 

Написав книгу «Контуры грядущей войны»
(1936–1937), В.А.Трифонов ставил прямо вопрос
о неизбежной скорой схватке с немецким фашиз�
мом. В ней он, в частности, предупреждал: «Но�
вейшие средства войны создали могуществен�
ное оружие для нападения на суше и в воздухе,
причем мощность этого оружия усиливается во
сто крат в условиях внезапности. Необходимо,
кстати, отметить, что у нас все признают, как вы�
вод из современной обстановки, как нечто со�
вершенно бесспорное, что фашисты нападут на
Советский Союз неожиданно, внезапно, но из
этого признания далеко не все делают надлежа�
щие выводы. Очень многие относятся к истине,
содержащейся в этом выводе, с пагубным равно�
душием, будучи почему�то убеждены, что истина
эта будет иметь практическое применение в пер�
вую очередь в отношении каких�то других госу�
дарств, а не Советского Союза; эти странные лю�
ди не хотят верить, что, может быть, в первую
очередь именно им придется проснуться однаж�
ды от грохота взрывов авиабомб противника».

Книга не вышла в свет. В начале 1937 года Ва�
лентин Андреевич послал рукопись членам По�
литбюро – Сталину, Молотову, Ворошилову, Орд�
жоникидзе. Ответа он так и не дождался. «Их
молчание и было ответом. И «ответ» этот скоро
пришел: его принесли люди в военном, которые
приехали ночью в Серебряный Бор. Отцу было
тогда 49 лет», – вспоминал Юрий Трифонов.
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Валентин Андреевич Трифонов был арестован
как «участник троцкистской, диверсионно�вреди�
тельской, террористической организации» и
агент германской разведки. Его арестовали без
санкции прокурора на основании справки, сос�
тавленной в НКВД 4 февраля 1936 года. Прошло
более года, прежде чем нарком НКВД Н.И.Ежов
подписал ордер на арест Трифонова.

В камере на Лубянке он был старожилом, про�
ведя в ней 9 месяцев. Производил впечатление
сильного, волевого, замкнутого человека. Как
вспоминал его сокамерник: «Одет он был неза�
тейливо, почти по�рабочему. Худощавый, черно�
ватый, слегка сутулый, он походил на сцепщика с
фонарем из «Анны Карениной». И еще: на рабо�
чего из стихотворения Гумилева, который отли�
вал пулю («...Пуля, им отлитая, просвищет / Над
седою, вспененной Двиной, / Пуля, им отлитая,
отыщет / Грудь мою, она пришла за мной»). Гово�
рил: «Нас всех взяли с прикупом. То ли битьем, то
ли со страху наговорите, но непременно что�ни�
будь скажете, что вам известно». На вопрос, чем
это кончится в стране, вдруг тихо сказал: «Судьба
Сталина – это судьба Павла I. Войдут два здоро�
вых солдата и придушат».

Слышавший эту фразу заметил: «Тогда, види�
мо, многие на это надеялись, но двух гвардейцев
в России не нашлось».

15 марта 1938 года после суда, который длился
15 минут, В.А.Трифонов был расстрелян. В тот же
день после подобных судилищ было расстреляно
еще 116 человек. В расстрельном списке значи�
лись: Н.И.Бухарин, А.И.Рыков, Н.Н.Крестинский,
сотрудники Разведуправления, работники Ко�
минтерна и НКИД, музейщики, библиотекари,
журналисты, студенты, рабочие (от грузчика до
чистильщика сапог). Прах их покоится в земле в
подмосковной печально�известной «Коммунар�
ке» – обители Г.Ягоды и его опричников.

И еще из воспоминаний сокамерника М.И.Каза�
нина: «Валентин Андреевич рассказывал, что
двадцать лет назад, в марте 1918 года, когда Со�
ветское правительство переехало из Петрограда
в Москву, Трифонов вместе со своими сотрудни�
ками ходили по Москве, присматривая подходя�
щее здание для ЧК, и… выбрали дом на Малой Лу�
бянке, 2… За что боролись, на то и напоролись…»

«Отец стоял близко к огню. Он был одним из тех,
кто раздувал пламя: неустанным работником, ко�
чегаром революции, одним из истопников этой ги�
гантской топки», – говорил Юрий Валентинович.

Мать писателя Евгения Абрамовна Трифонова�
Лурье (1904–1957) была осуждена за нежелание
отречься от мужа на 8 лет с отбытием срока в Ка�

рагандинском лагере. Осиротевшие дети оста�
лись на попечении бабушки (по материнской ли�
нии) – Татьяны Александровны Словатинской
(1879–1957), работавшей дежурным секретарем
в приемной ЦК партии.

Разговоры с писателем проясняли для меня,
литератора�семинариста, присущее Трифонову
чувство истории, нашедшее свое художествен�
ное воплощение в его книгах. Его важнейшее
убеждение: «История присутствует в каждом се�
годняшнем дне, в каждой человеческой судьбе.
Сегодня сознание писателя – это его истори�
ческая память».

В ту лицейскую пору нам, студентам Литинститу�
та, посчастливилось общаться (кому дальше, кому
ближе) и с другими яркими педагогами�личностя�
ми, среди которых были: Михаил Павлович Еремин
(русская литература), Валентина Александровна
Дынник и Сергей Дмитриевич Артамонов (зару�
бежная литература), Аза Алибековна Тахо�Годи
(античная литература), а еще поэты и прозаики –
руководители различных семинаров. Да и сам рек�
тор В.Ф.Пименов, пришедший реальным призра�
ком из далекой сталинской эпохи (курировал как
начальник главного управления театров Комитета
по делам искусств СССР все театры страны, зак�
рывая одним росчерком пера наиболее неблагона�
дежные, – о той же Таганке говорил: «Идейно невы�
держанный театр»), был колоритной фигурой, сле�
дивший за идейным состоянием незрелых твор�
ческих умов. «Нам критики�объективисты не нуж�
ны», – сказал он как�то, выступая на нашем семи�
наре критики, где в то время (1973–1978) со мной
учились такие ныне известные лица, как Владимир
Вигилянский (о. Владимир, бывший пресс�секре�
тарь Патриарха Алексия II), Наталья Боневская,
Владимир Бондаренко и другие литераторы, став�
шие профессионалами своего дела. Но это, к сло�
ву, о людях Литинститута.

Помню долгий разговор Трифонова в сквере
Литинститута возле памятника Герцену с Федо�
ром Григорьевичем Бирюковым, другом Шолохо�
ва, историком донского казачества. У нас в инс�
титуте он заведовал кафедрой языкознания. Речь
у них шла о легендарных комдивах, организато�
рах крупных конных соединений РККА – Б.Думен�
ко и Ф.Миронове – «первых шашках Республики».
Отзвуки той беседы слышны в романе «Старик»,
работу над которым Трифонов тогда завершал. В
марте 1978 года роман был опубликован в журна�
ле «Дружба народов». Попутно замечу, что благо�
даря прозе Трифонова этот журнал, ведомый
опытным Сергеем Баруздиным, стал невероятно
популярен, подняв свой тираж.
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Память о прошлом дает повод и в нашем XXI ве�
ке не только вспомнить, но и осмыслить художест�
венно�философское наследие таких мастеров как
Трифонов. Он весь не только в литературной, но и
в народной памяти. «Постоянно читая Трифонова,
я слышу голос этого писателя, расточительно за�
бытого», – справедливо пишет А.П.Шитов в фун�
даментальном биобиблиографическом исследо�
вании жизни и творчества Трифонова («Время
Юрия Трифонова: человек в истории и история в
человеке. 1925–1981». М.: Новый хронограф,
2011). Главное слово здесь – расточительно. От
этого понятия – прямой путь к забвению…

Слава богу, время и место Юрия Трифонова ос�
таются в нашей повседневности.

В последние годы жизни Юрия Трифонова
Московский театр драмы и комедии на Таганке
(главный режиссер Ю. П. Любимов), где я в ту по�
ру был на преддипломной практике, рецензируя
пьесы, поступающие в литературную часть теат�
ра, осуществил постановку спектаклей по произ�
ведениям писателя «Обмен» (1976) и «Дом на на�
бережной» (1980). С этого времени начался но�
вый этап в драматургическом творчестве писате�
ля, решившего вплотную приблизиться к работе
для театра. Насколько серьезно Трифонов отно�
сился к сценической трактовке своих литератур�
ных работ, говорит тот факт, что он просмотрел
подряд первые одиннадцать спектаклей, не счи�
тая предварительных прогонов, по повести «Об�
мен». Я видел все эти спектакли, поэтому за дос�
товерность факта ручаюсь. Из одиннадцати он
признал удачными лишь три.

Могу уверенно сказать, что в общении с Люби�
мовым Трифонов обрел второе дыхание, от этих
встреч он испытывал вдохновение и чувство пос�
тоянного удивления. Ему было просто интересно
бывать на репетициях, вдыхать воздух Таганки,
слушать, как работает Юрий Петрович с актера�
ми («Мы показываем не психологическую драму,
а память истории», – говорил Любимов, разъяс�
няя смысл спектакля «Дом на набережной»).

«…Юрий Любимов – за своим режиссерским
пультом в седьмом ряду, у прохода. Рядом отки�
нулся в кресле автор – тихий и внимательный
Юрий Трифонов в роговых очках с толстыми стек�
лами. Время от времени они полушепотом обме�
ниваются репликами…

Актер Александр Сабинин играет Ганчука, ста�
рого, одинокого профессора�догматика… Три�
фонов пытается помочь актеру найти нужное пси�
хологическое самочувствие», – вспоминал оче�
видец репетиции «Дома…» А.А.Гершкович.

Вдова писателя Ольга Романовна Трифонова�

Мирошниченко вспоминала о том времени: «Юра
скрывал симптомы болезни. Возможно, и от се�
бя. Но сейчас чаще среди дня ложился на диван с
книгой. Труднее стало уговорить его пойти на
прием, на премьеру. Мы теперь постоянно жили
на даче. И в Москву только на репетиции «Дома
на набережной» в Театре на Таганке он выбирал�
ся легко, радостно».

Исполнитель одной из главных ролей в «Доме…»
актер Вениамин Смехов делился своими воспоми�
наниями: «Вообще, авторов до премьеры в театре
боятся. Автор на репетиции? Ужас! Что они смыс�
лят в театре?! Всегда такого наговорят… И до�
вольны бывают – наивно. И ругают – невпопад.
Юрий Трифонов на Таганке – счастливое исключе�
ние. Хотя репетируется (читай: корежится, лома�
ется вдоль и поперек) его родное детище. Трифо�
нов сидит возле Любимова тихо�спокойно. Он не
автор пьесы, он – друг Юрия Петровича. Значит –
доверие к таланту. И постоянное предчувствие по�
дарка, праздника, чуда. Пред�ЧУДствие на Таган�
ке. А что будни бывают тусклы, и режиссер сер�
дится, и актеры «не попадают» – это не беда. Пи�
сательского и жизненного опыта хватает, чтобы не
«придавать значения злословью». Какие могут
быть доказательства в театре? «Мне нравится» – и
все доказано. «Я в восторге» – и тоже доказано,
даже более солидно… Генеральные репетиции
«Дома на набережной». Юрий Валентинович оза�
бочен, совсем как Любимов: этот актер не тянет;
здесь нет перехода между картинами…»

Напомню, что Ю.П. Любимов планировал соз�
дать на сцене театра своеобразную трифоновс�
кую трилогию, поставив «Обмен», «Дом на набе�
режной» и «Старик» (были подготовлены сценар�
ная разработка «Старика» и эскизы костюмов, но
постановку запретил секретарь ЦК КПСС, идео�
лог М.В.Зимянин; эту же постановку не одолел и
прославленный МХАТ).

Несколько слов о сценографии гениального
Давида Боровского. Вот зримое представление
того, что было на сцене: «В спектакле «Дом на на�
бережной» Ю.Любимов и Д.Боровский вновь
подтвердили свою чуткость к образному строю
литературного материала. Перекрывающая зер�
кало сцены стеклянная конструкция, сплошь сос�
тоящая из окон, делит пространство надвое,
включая в его орбиту и зрительный зал, являю�
щийся здесь частью единого театрального мира.
Настоящее и прошлое, между ними узкий помост
на авансцене, подобный парапету набережной,
тесная тропка, где никак не разойтись персона�
жам, и они часто задевают друг друга, случайно
сталкиваются – на фоне огромной, «в тысячу
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окон», стеклянной стены, в центре которой сетча�
тая дверь лифта – единственный вход в некогда
существовавшую жизнь» (А.Демидов).

Не случайно на разборе в Управлении культуры
прозвучала фраза известного шекспироведа
Александра Аникста: «Глядел я на эти окна в спек�
такле и видел настоящие окна и мемориальные
доски на фасаде дома. Если отметить по�честно�
му всех и каждого, кто отсюда был выброшен в ла�
герное пекло, кто здесь жил и погиб в сталинское
время, – все окна закроют эти доски с именами,
дома не видно будет – одни только доски!..»

Из этой сценической декорации «Дом Прави�
тельства» вырастал до символа сталинского вре�
мени, когда на примере одного дома�квартала
была «показана история микрокосма, типичного
для времен сталинского произвола», – как отме�
чал итальянский журналист В.Вазиле.

Здесь уместно заметить, что в 1970–80�е годы
зарубежное литературоведение активно разра�
батывало трифоновское творчество, многие пы�
тались разгадать «роман души», «роман с исто�
рией» в произведениях писателя. Вот и мой аме�
риканский друг�филолог Джеральд Майклсон
продолжает пропагандировать художественное
наследие Трифонова среди студентов�славистов
в своем Канзасском университете.

И еще одно таганское впечатление. Мне дове�
лось быть свидетелем беседы Ю.В.Трифонова с
Владимиром Высоцким, в которой шла речь о
прозе легендарного барда. Было это в один из
весенних дней 1976 года. Высоцкий заинтересо�
ванно расспрашивал Трифонова о персонажах
повести «Дом на набережной», прочитав ее в
журнале «Дружба народов». И вдруг по ходу раз�
говора неожиданно сказал с некоторым смуще�
нием, покосившись на стоящую рядом Марину
Влади: «А я сейчас тоже пишу роман…» Немно�
гословный и обстоятельный Трифонов, всегда
больше слушавший, нежели говоривший, вдруг
оживился и удивленно спросил: «Вы… роман?..»
В ответ Высоцкий лишь улыбнулся и почему�то
предпочел уйти от разговора…

Лишь после смерти актера мы узнали об этой
его прозе, он действительно тогда писал «Роман
о девочках», опубликованный лишь в 1988 году в
журнале «Нева». Об этом в том же году была моя
рецензия в «Книжном обозрении», которая так и
называлась «Роман�песня».

Высоцкий, его притчевые песни�баллады – осо�
бая привязанность Трифонова. Личность поэта
привлекала его. В нем он видел не только актера,
а огромного самобытного художника, ставшего
своеобразным символом советской эпохи. Имен�

но об этом он говорил и на панихиде памяти Вы�
соцкого в театре, и в отдельных беседах, развивая
свою мысль о гражданской позиции поэта�барда.

«…Думаю, можно согласиться с мнением, что
творчество Владимира Высоцкого – биография
нашего времени. Правда, биография – это нечто
связное, последовательное, Володя же в своих
песнях, вернее – в большинстве своих песен, в
разные времена охватил очень важные и, если
можно так сказать, очень больные «пункты» на�
шей истории, жизни нашего народа. Ведь он от�
зывался, рассказывал нам, почти обо всем, чем
жил наш народ… Он охватил огромный спектр на�
шей жизни, поэтому так велика и для многих, мо�
жет быть, неожиданна оказалась популярность
этого человека… И неудивительно, что он был по�
нятен многим… Поэтов в России всегда было
много. Россия вообще страна поэтов, она любит
поэзию. Но любовь такого масштаба, такого ха�
рактера, как к Высоцкому, уникальна, ее можно
сравнить только, допустим, с Есениным».

И в истории советского театра Юрий Трифонов
оставил свои драматургические автографы, если
учесть, что его дебют как драматурга состоялся
еще в 1950 году, когда главный режиссер мос�
ковского театра имени Ермоловой А.М.Лобанов
осуществил постановку по повести Трифонова
«Студенты» (спектакль назывался «Молодые го�
ды»), за которую автор получил в 1951 году Ста�
линскую (Государственную) премию 3�й степени.

Об этом событии своей жизни Трифонов вспоми�
нал так: «…В «Студентах», произведении незрелом
и ученическом, Лобанова привлекли, очевидно, ка�
кие�то приметы времени, какие�то показавшиеся
ему точными подробности жизни… Я имею в виду
не требуху жалких натуралистических мелочишек,
не фотографирование, не бытописательство, а
подробности психологические, тончайшие мотивы
и побуждения, определяющие характер и поступки.
Часто присутствуя на репетициях, я наблюдал, как
Андрей Михайлович (бывало и раздражение, и нас�
мешки, и язвительность) шаг за шагом, нанизывая
один мотив на другой, создавал драгоценнейшее:
атмосферу достоверности… Да и спектакль «Моло�
дые годы», если мне не изменяет память, пользо�
вался некоторое время успехом: на первых предс�
тавлениях занавес поднимался раз восемь! Это му�
чение я хорошо помню, потому что надо было кла�
няться, и Андрей Михайлович хватал меня цепкой
рукой, тянул к освещенной рампе и шептал серди�
то: «Да идите же, Юрий Валентинович…»

Да, да. Было, было. Все так, – скажет скрипу�
чим голосом автор 1979�го – и тем не менее по�
весть слабая, да и спектакль был не ахти…»
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В январе 1950 года Юрий Трифонов на семина�
ре К.Федина в Литинституте читал главы из по�
вести « Учебный год» (впоследствии «Студенты»),
которую тот рекомендовал для печати в журнал
«Новый мир» А.А.Твардовскому. Редактора для
рукописи нашел сам Твардовский – это была из�
вестная в литературных кругах Ленинграда и
Москвы Тамара Григорьевна Габбе. Об этом вре�
мени Юрий Валентинович вспоминал с теплотой.

Повесть была напечатана в двух номерах «Но�
вого мира» (1950, № 10 ,11). «Моя жизнь измени�
лась. Внезапно я стал известным писателем. Те�
перь я сомневаюсь: писатель ли? Но тогда, ко�
нечно, не сомневался ни минуты. Обрушились
потоки писем, дискуссии, диспуты, телеграммы с
вызовом в другие города… Катаев сказал, что в
два счета сделал бы из меня Ильфа и Петрова…»
– рассказывал Трифонов.

После своего ошеломляющего дебюта Трифо�
нов стал широко известен в литературных кругах
Москвы и Ленинграда. Публикация вызвала оглу�
шительную реакцию и в самом Литинституте.
«Это же про нас. Про наши споры, проработки,
подсидки. Ведь и в нашем институте выявили
космополитов не только среди профессуры, но и
среди студентов… Помню, я прочитал «Студен�
тов» на одном дыхании. Самой поразительной
мне показалась абсолютная узнаваемость персо�
нажей. Такие чувства испытывал не я один. Мой
однокурсник Ш. как бы подвел черту под разгово�
рами на эту тему: «Здорово написал. Как на фо�
тографии. Все ребята один к одному».

Что же касается авторской позиции – какие
тут могут быть упреки? Кто решится защищать
этих безродных отщепенцев? А если ты напи�
шешь в их защиту – кто тебя напечатает? И во�
обще, тут не может быть двух мнений. Есть пе�
редовица в «Правде». Это и есть мое мнение. С
этой стороны претензий к Трифонову не было…
Если ты объявлен космополитом, то не надо
упорствовать, надо покаяться и тут же, без про�
медления, исправиться. Так велит передовица.
Именно об этом пишет Трифонов. И как пишет.
Это вам уже не передовица. Это же самая нас�
тоящая нетленка», – вспоминал сокурсник пи�
сателя А.П.Злобин.

В те же дни в родном Литинституте прошла
встреча студентов с Ильей Эренбургом. По ря�
дам прошла записка о повести «Студенты». Эрен�
бург развернул бумажку и прочитал ее вслух, от�
ветив: «Автор весьма талантлив, но я хотел бы на�
деяться, что он когда�нибудь пожалеет о том, что
написал эту книгу».

Фраза прозвучала провидчески, отозвав�

шись глубоким покаянным смыслом в «Доме на
набережной»…

И все же клеймо «сын врага народа» довлело
над молодым писателем. Без конца шли прора�
ботки, поиски пятен в биографии. Юрий Валенти�
нович вспоминал: «…Как гром среди ясного неба:
исключение из комсомола за то, что я скрыл, что
являюсь сыном «врага народа». Начался новый
пароксизм шумихи вокруг «Студентов», на этот
раз – скандал… Лауреат, которого следовало
исключать. Ах, вот была жалость для руководите�
лей Союза писателей, что не успели меня при�
нять в члены и теперь были лишены сладости
исключать!.. Вопрос обсуждался на секретариа�
те. Кажется, особенно свирепствовали Бубеннов,
Соболев, Панферов и Шагинян. Старая полуиди�
отка требовала чуть ли не отобрать у меня пре�
мию. Были бы рады это сделать, но страх перед
именем – премии�то сталинские – леденил руки».

И добавлял: «Никому не ведомый, мальчишка,
двадцать пять лет, едва выскочил на страницы
журнала, даже книги нет и не член Союза – и
вдруг лауреат! Факт ошеломительный, невыно�
симый. Ведь для большинства, для сотен бедных
творцов за последние годы единственной целью
и страстной грезой жизни стала не книга, не тво�
рение, а таинственная благодать – лауреатство.
Это была земля обетованная, берег с райскими
кущами, куда надо доплыть, и они плыли, гребли,
махали руками, выбивались из сил… Все это я
понял гораздо позже. А тогда влетел в литерату�
ру, как дурак с мороза».

Когда я завел с ним разговор о «Студентах» на
даче в Пахре, Трифонов стал говорить об этой
книге с некоторым раздражением и самоуничи�
жением, удивляясь, что эту историю еще помнят в
том же Литинституте. Он как бы пытался предать
этот эпизод своей творческой биографии полно�
му забвению. Я попросил его подарить экземпляр
повести, на что он ответил резко отрицательно,
сославшись, что у него ничего не сохранилось…
Вот и в письме Л.И.Левину в 1970 году он писал:
«…Как я отношусь сейчас к «Студентам»? Иногда
равнодушно, иногда – мне делается неловко за
многое. И главное, за то, что это была странная
смесь искренности и хитрости, которую я наивно
считал обязательной… Во всей книге, при ее явно
оптимистическом характере, был все же налет не�
коей грусти, некоего нытья, – что резко отличало
книгу от трескучих и уж вовсе барабанных рома�
нов тех лет, – и читатель почуял, поверил… Ведь
диспуты и обсуждения этой книги приняли совер�
шенно гомерические размеры. В некоторых инс�
титутах и университетах… диспуты шли по два
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дня. Сейчас мне все это кажется смешно. Но ведь
люди спорили, шумели и горячились абсолютно
искренне!..»

Вспоминаю вечер на даче Трифонова в Крас�
ной Пахре 1 января 1980 года. Незадолго до того
Юрий Валентинович вернулся из Италии, поэто�
му разговор шел вокруг этой поездки, много го�
ворилось о театре Ла�Скала. Сидевшие за сто�
лом писатели из Болгарии рассказывали о но�
винках болгарской литературы, в частности, о
книгах Павла Вежинова. Затем перешли к разго�
вору о 1920�х годах, говорили о С.Есенине,
вспомнили А.Воронского и его «Красную новь»
(Юрий Валентинович проявлял большой интерес
к этому изданию). Потом Трифонов пригласил
меня на второй этаж, в свой рабочий кабинет,
стеллажи которого были сплошь уставлены кни�
гами, включая сборники Трифонова, изданные за
рубежом (около 40 изданий!). В тот вечер он по�
дарил мне номер журнала «Дружба народов»
(1979, № 10) со своей публикацией «Воспомина�
ния о муках немоты» о семинаре К.А.Федина в
Литинституте. На журнальной странице осталась
размашистая надпись: «Алексею Казакову – дру�
жески, с пожеланием упорства, труда и удач!
Юрий Трифонов. 1. 1. 80».

Перебирая сегодня книги с автографами Три�
фонова, я воспринимаю их как логическое про�
должение моих нынешних встреч с произведе�
ниями писателя, а каждый автограф видится
мне своеобразной пунктирной линией, очерчи�
вающей единый рисунок образа выдающегося
художника слова.

Незадолго до рокового марта 1981 года я был у
Юрия Валентиновича дома, в его квартире на
улице Георгиу Дежа, 8. По ходу нашего разговора
сделал несколько снимков писателя, совершен�
но не предполагая, что эти фотографии окажутся
последними в жизни Трифонова. Снимки он ви�
дел, был удивлен и доволен, одним из них он хо�
тел в будущем открыть свою новую книгу. И мне
же, так случилось, довелось сделать снимки по�
хорон Трифонова на Кунцевском кладбище в
Москве 1 апреля 1981 года…

Сегодня ясно, что написанные Юрием Трифоно�
вым книги существуют самостоятельной жизнью,
вне текучести и изменчивости преходящих обсто�
ятельств. Оттого и невозможно долгое прощание
с прозой Трифонова. Кинолента памяти вновь и
вновь возвращает вас в Серебряный Бор, где по
соседнему лугу бежит мальчик с бумажным зме�
ем, сделанным из старой отцовской карты времен
Гражданской войны (образ�память детских лет
писателя), поднимает на площадку Троице�Лы�
ковской колокольни под самый колокол: с этого
смотрового верха вам видна по�прежнему вся
Москва, уходящая за горизонт в алеющие зарни�
цы, где светятся и пропадают дальние огни вы�
сотных домов, среди которых в дымке выделяется
зловеще�жертвенный силуэт Дома на набереж�
ной, а резкие порывы ветра здесь вдруг особенно
ощутимы. И это все нескончаемо живет не прош�
лым, но настоящим, которое ты знал, старался ос�
мыслить, понять…
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