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ДОМ ЗАСЕЛЯЕТСЯ…

ДДДДом заселяется – медленно, с неукосни�
мой точностью и чёткостью.

Старик с первого этажа, постукивая ста�
ринной витой палкой с торжественным на�
балдашником, выводит на прогулку пса – то�
же старика.

Они живут вдвоём, ибо жена старика умер�
ла, а дочь… сгинула где�то в Европе, выйдя
замуж; и пегий пёс со слезящимися глазами
ждёт у булочной, пока хозяин купит хлеба…

Потом их видят во дворе – старик ни с кем
не разговаривает, если только кивает; лицо
его тяжело, будто каменная кладка, и если он
садится на скамью, пёс, вздыхая, ложится у
его ног.

Дети резвятся на площадке, и горка, закру�
ченная улиткой, способна пропустить через
себя множество кричащих, верещащих, ли�
кующих малышей; и старик смотрит на них
из тяжёлой и надоевшей раковины плоти –
думая, вспоминая…

Мысли его тягучи, но вовсе не похожи на
золотистый, свежий, тягучий, ароматный
мёд…

Поэт глядит на него с шестого этажа, пола�
гая, что…

Впрочем, что полагает поэт, расскажет его
стих, зреющий тугой гроздью слов в дебрях
сознанья… Дебри эти едва ли надёжный ви�
ноградник! Размышляет поэт, глядя в зерка�
ло на себя – сильно постаревшего, седоборо�
дого, с лицом, всё плотнее увязающим в сети
морщин.

Ещё в зеркале отражается угол коридора:
коленчатого, как переулок, с массивом
книжных стеллажей, с их внутренним лаби�
ринтом, которым так интересно было путе�
шествовать в юности…

Масляно поблёскивает включённый тор�
шер, и уд – струнный щипковый инстру�
мент, некогда привезённый отцом из Египта,
заткнут за пластмассовый колос, пластмассо�
вый же подсолнух с которого давно отлетел и
потерялся.

Поэт проводит пальцем по пыльной шее
инструмента, и вензель, возникающий в се�
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ром слое, нравится ему, как будущее сти�
хотворенье.

Поэт считает себя и старика, с которым ни�
когда не здоровается, двумя полюсами оди�
ночества – которые и держат дом.

А он заселяется – медленно, постепенно…
Семья – косно�мещанская, крепко�зажи�

точная – плотно размещается на этаже… над
поэтом. Их четверо: дочка и сын похожи на
только что выпеченные булки, хотя булкам
этим за двадцать и оба сильно отдают отцом:
скучно�деловитым, вечно зарабатывающим…
Мамаша целыми днями торчит во дворе, со�
бирая слухи и сплетни в плетёный короб
собственной пустоты, и это коллекциониро�
вание кажется ей приятным занятием, слав�
ным времяпрепровождением. Дочь ходит на
работу в ателье, а сын… Это не интересно ни
поэту, ни старику.

Дом держит в себе начинку, храня её от из�
лишнего повреждения.

Один из детей властной пожилой дамы стал
банкиром, редко бывает здесь, вероятно, со�
держит мать, живущую со вторым – так и не
женившимся, ходящим на какую�то серую,
скудную службу. Он пьёт – этот второй: оди�
ноко, сосредоточенно, серьёзно.

Он пьёт так, что может упасть на первом
этаже и заснуть.

Он будет спать час, потом пойдёт босой по
лестнице, мигая и не узнавая никого, и меща�
нистая мамаша побежит к властной даме, ин�
тересуясь, дошёл ли Юра.

Он всегда доходит – ибо дошёл уже до пре�
дела бессмыслицы.

Дом супит брови – осенними вечерами,
зимними сумерками; дом громоздится летом
на фоне неба, будто новая Троя, которой ни�
когда не грозит война.

Нумизмат перебирает античные монеты,
вздыхая по новой, столь необходимой ему, хо�
тя, если и сможет приобрести, тут же поблекнет
она, ныне одетая золотистым флёром мечты.

Парень – высокий и тощий – выпуская ко�
лечки дыма и стряхивая пепел, идёт за пивом,
думая, кому позвонить, чтобы разделили
компанию, если родители уехали на дачу, а
он отговорился выдуманными делами.

Шарики грая слетают с разросшихся топо�
лей, чьи ветви переплетены так густо, что
взгляд пружинит как о батут: внимательный
взгляд – поэта, рассеянный – старика, ника�
кой – мамаши, цепкий – властной дамы,
мутный – сынка�алкаша.

Кто снимает квартиру на третьем?
Они съедут вот�вот, не узнанные никем в

доме, да и не интересные никому…
Тяжёлое «гав» стариковской собаки гулко

падает в воздух, как кем�то выброшенный
предмет – и прозаик, проходящий мимо, ви�
дит: дом мерно, неукоснимо заселяется
людьми, взрослеет вместе с ними, принимает
радостно новорожденных, каким предстоит
свершить круг, чтобы лечь в лодку гроба, как
легли уже многие, жившие в доме – которого
никогда не было, ибо прозаик, путешествуя
по листам снежной бумаги, не признавая по�
ля монитора, измыслил самый обычный, та�
кой сыто�крепкий, из многочисленных дом:
измыслил и заселил, играя смыслами, отчас�
ти угнетённый ими, отчасти счастливый –
дугами пёстрого воображения.

НЕЖНЫЙ ЯНТАРЬ

ВВВВ нежный янтарь детских воспоминаний
одевался маленький скверик напротив

подъезда, из которого выходил первые десять
лет жизни: и мерцал оный янтарь зыбко, кра�
сиво, неотчётливо.

А скверика нет – вероятно, и не было: слав�
ный камень пошутил: есть только детская
площадка – пёстрая, как все подобные ныне,
красивая, с горкой, различными качелями,
разноцветной каруселью (а тогда дощатая
была и сквозь щели досок мелькала серая
земля)…

Дом огромен: всего пять этажей, но строи�
ли сто с гаком лет назад, прочность заклады�
вая вековую; и, торцевой частью выходя на
улицу, тянется он в глубину двора, длится
долго… По этой асфальтовой речке нёсся на
первом своём велосипеде, как на быстрой
лодке; нёсся, впервые усевшись на него, зах�
ваченный скоростью, и, не зная, как тормо�
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зить, вылетел на проезжую часть, рухнул, ис�
пугавшись, всей силой маленького тела, и –
скрежетали тормоза, кто�то ругался, болел
разбитый локоть…

Огромные окна дома, высокие; тут были
коммуналки – с трёхметровыми потолками,
стреляющими толстыми половицами, общим
телефоном в коридоре на тумбочке, и аппарат
был склеен липкой лентой.

Зевластая пасть колонки играла синим ог�
нём, точно показывала зубы; а обширное нут�
ро кухни было разделено тумбочками на сег�
менты.

Отец возвращается с работы, выбегаешь
встречать…

Вешалка возле двери, отец снимает куртку,
вешает её, улыбается тебе, шестилетнему…

…морг, из которого хоронили папу, нахо�
дится поблизости, можно дойти пешком, но
не хочется, ибо воспоминания тяжелее свин�
ца; а на детской площадке нет никого поутру,
и садишься на скамейку, куришь, стряхивая
пепел в урну, из которой торчит скомканная
газета с перемятыми событьями летнего дня.

Жили на первом этаже.
Окна ныне забраны витыми решётками – а

как было у вас? Не вспомнить, вся жизнь
прошла.

Ходили на третий этаж в гости к часовщику
дядя Косте; заглядывал ты в дверь,
спрашивая:

– Мозя?
– А, давай, давай! – восклицал он.
Они пили с мамой чай, а ты выдвигал ящи�

ки, заполненные блестящими механизмами,
перебирал их, иногда небольно накалывая
палец, вертел в руках шестерёнки, сжимал
пружинки.

Ещё заходили в гости к старой болгарке,
дочке опального поэта; и ширма в её комнате
была раскрыта павлиньим хвостом.

Сидишь, куришь.
Дома громоздятся, и дворы скручены при�

чудливыми гирляндами тропок.
Дверь открывается – и вы выходите с от�

цом: он ведёт тебя за руку, что�то рассказы�
вая – о далёких странах? О книгах? Музыке?

Вы идёте – медленно, ибо воскресный день

– вдоль дома, глядящего на вас суммою окон,
– идёте в парк, где есть пруд, и можно покор�
мить уток, а можно – взять лодки напрокат.

И ты, сидящий на скамейке, забывший про
сигарету – смотришь вслед двоим, медленно
растворяющимся в перспективе.

КИНО СВОЕЙ ЖИЗНИ

ВВВВ громоздком павильоне на ВДНХ – об�
ветшавшем, но сохранившим имперское

величие – в заднем его отсеке, тоже, впро�
чем, громоздком, снимают куски фильма.

Беспорядочное, несколько хаотичное дви�
женье выливается в небольшой клок фраг�
мента, и человек, несущий чёрный шнур за
камерой, улыбается, глупо и торжественно,
точно доверили ему дорогую церковную ут�
варь: ещё бы! чуть дёрнется, и картинка
смазана.

Актрисы жестикулируют, проходя мимо
случайно оказавшегося в массовке нищего
поэта: выпал шанс подработать.

Он просто сидит на стуле, тягуче думая, что
мог бы тоже сыграть крохотную роль, да уда�
ча нигде не подкараулила его.

Режиссёр кричит, кто�то вздрагивает, и щё�
ки толстяка�оператора трясутся, как желе.

Воздух за стенами, за куполом павильона
густ – хоть употребляй его с чаем: день пла�
вила жара, и вечер не принесёт облегчения.

Праздная плазма гуляющих пестра, как
фильм, как детские мечты; гроздья воздуш�
ных шариков качаются в воздухе, и продавец,
когда подойдёт черёд расставаться с очеред�
ным, выдирает его из суммы собратьев, отда�
вая чуть ли не с сожалением.

Фонтаны блещут водяной работой: велико�
лепные водомёты помпезной империи, сгуст�
ки радости – зыбкой, что круги, расходящие�
ся от падения струй.

Молодёжь влезает в воду, ходит в прогре�
той, тёплой; ребятня, смеясь, собирает бле�
щущие, а иной раз заржавелые монетки…

Суммы дворов, скрученные летними гир�
лянды, пойдут за выставкой; суммы домов,
каждый из которых превосходит объёмом
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средневековую крепость, восстанут на фоне
вечереющего неба, храня содержимое своё с
трепетом силы; домов и дворов, равнодуш�
ных к снимаемым фильмам или заключае�
мым сделкам…

Сверкающее нутро банка: животные внут�
ренности этого городского слона, где, в мя�
систых креслах восседая, тузы потягивают
коньяк и говорят о суммах, чьи нули отдают
космосом.

Жизнь дворов естественнее нулей, и бурное
кипение детских площадок выбрасывает в
воздух флажки и вымпелы криков.

А вот случайное чужое объятье в окне:
подсмотри, поэт, пойдёт ли для излияния
лирика?

Отец, качающий сынка на качелях, замеча�
ет под ними сгорбленные лодочки листвы –
смуглые, бронзоватые; и грустно становится
ему, и мысли про осень тянутся, как косяки
улетающих птиц.

…или в другом окне: важный кот восседает
на подоконнике как на троне: не кот, а коша�
чий царь, ленивый властитель, и кактус, око�
ло него, будто съёживается, уменьшаясь в
размерах…

Люди, снимавшие фильм, суетятся теперь,
собираясь; дым делает воздух спёртым: кури�
ли много; пустые стаканчики из�под выпито�
го кофе мнутся под ногами, а режиссёр недо�
волен, устал.

…двор ко двору, кадр к другому: каждый сни�
мает кино своей жизни – как умеет, не спеша,
поторапливаясь, заключая сделки, спиваясь,
прогорая стихом, мечтая отлиться в песне;
каждый громоздит его – фильм жизни своей,
или тащит в отчаянье, сбиваясь, валясь от уста�
лости, как бурлак, – только баржи не видно.

Каждый прошёл детской площадкой, раз�
бивал колени, хныкал, вырывал ручонку из
руки отца, казавшегося таким сильным.

Закат меж домами виден литым золотом:
там Вавилон небесный, раскинувший веера
своего богатства…

В золото вливаются красные жилы, густая
руда крови; потом появляются оттенки кар�
мина, киновари; средневековые дукаты сып�
лются, меняя время, укорачивая его…

Бархатный провал ночи – с роскошью его, со
звёздными шатрами и полями – ждёт все наши
фильмы, и не отказаться от него, нет�нет – как
и от них, кем�то продуманных до последнего
кадра, до окончательной, красочной йоты.

ФИЛЬМ ЛИВНЯ

ВВВВертикальные стрелы жары смиряет серо�
оливковая тень: туши туч ползут медлен�

но, туго задевая вершины многоэтажек, ни�
как не способных повредить им.

–  Уходить пора, – говорит тоненькая мать
кудлатого малыша, который носится с девоч�
кой чуть постарше.

–  Или прятаться, – улыбается в ответ седо�
бородый пожилой отец девочки.

Дети на площадке глядят вверх – медлен�
ное движение фиолетово�лиловых громад за�
вораживает почище всякой игры.

Темнеет среди дня – будто властный вечер,
опережая события, задёргивает шторы.

– Ливень нужен, – одышливо говорит толс�
тяк на скамейке возле подъезда. – А то от
этой жары…

–  Вздохнём свободней, – отвечает моложа�
вый сосед лет пятидесяти, допивая пиво и
ставя бутылку около ножки.

Им незачем уходить.
– Да, незачем, – речёт толстяк. – Отсюда

можно посмотреть фильм.
Фильм будет снят великолепно, и то, что

режиссёр неизвестен, не отменяет его гроз�
ной, роскошной красоты.

Вода низвергается стеной: будто высокие
дома распороли наконец драгоценные мешки
туч; вода закипает в мощных природных кот�
лах, рвёт клоки пространства, закручивает их
жгутами.

Фонтан в обширном дворе растворяется в
синевато�стальной бездне, и маленькая эст�
рада занята выступленьем водяных артистов.

Всё блестит, растекается, хлещет; всё плав�
но, закруглено – стихия не знает углов.

Мощные кроны тополей сливаются в
гигантскую массу: будто сверхповар готовит
зелёные щи.
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Ветки сбивает водой, и низвергаются они,
вереща как живые.

– Ну и фильм! – восхищается толстяк.
Навес над подъездом велик, и, хотя сту�

пеньки заштрихованы, а через пять минут и
вовсе закрашены чёрным, перед скамейкой
сохраняется часть серого асфальта.

– Не засекает, – зевает сосед.
Мальчишка глядит из окна – ему хочется

выпрыгнуть и поплыть, он мечтает о пла�
ванье�полёте, но, будучи семилетним уже,
знает, что нельзя, что мечта редко обретает
плоть яви.

Некто, приоткрыв дверь лоджии, курит,
пуская седые кольца, смотрит на литую мощь
влаги, вспоминая юношеское увлечение ки�
но, представляя, как выглядело бы водное
представление в эстетской картине с замеча�
тельной, вынимающей фрагменты яви с мус�
кульным натяжением жизни операторской
работой.

Эфиопская жара позабыта, смена декора�
ций, продиктованная природной мудростью,
оправдана и сильна.

Горы туч – единственная форма гор, знаю�
щая визуальное движение; они плывут, мер�
но покачиваясь, они несут водное известие
дальше.

Ливень переходит в дождь, но некто, про�
должающий курить у приоткрытой лоджии,
успевает подумать, что соседний дом похож
на новый Ноев ковчег, в котором воистину
всякой твари по паре: стариков, бывших си�
дельцев, скучных тёток, мечтательных ма�
маш, упоительных деток, неудачников, пью�
щих мудрецов, бездельников, жирно живу�
щих за родительский счёт.

Дождь сочится, точно плачет о прошлом
могуществе: о! византийская мощь ливня! о!
имперская роскошь его оснастки! Тут порфи�
рия – зал с пятибашенным грозным шкафом,
где хранятся облачения басилевса, иные из
которых убраны камнями так густо, что не
гнутся даже; дождь плачет над своей судьбой,
оплакивает себя.

Он исчезает, растворяется в воздухе.
Сеть сверкающих каменьев висит в воздухе,

и бессчётно алмазов переливается на листве.

Богатство, за которое не надо платить – уг�
рызениями совести, раскаянием, муками
одинокого сердца.

Дети выбегают – и счастье прыгать по лу�
жам сверкает чисто, как воздух, вымытый
июльской грозою…

ОГОЛЁННОЕ ПРОСТРАНСТВО

ММММагниевые вспышки в темноте наполни�
ли небо трепыханием: кто�то с небес

фотографировал остатки суток: был одиннад�
цатый час.

Воздух стал реющим, тонко�прозрачным, и
рухнуло сразу, мощно, будто океан опроки�
нули…

Муж вскочил, бросился на лоджию – зак�
рывать хлобыстающее окно.

Малыш спал.
– Тряпки, тряпки возьми, – скороговоркой

роняла жена. – Заливает.
Громыхало яро, сочно, смачно; скрип и

грохот доносились из тёмной дыры двора; то�
поля стонали под бросками новых и новых
порывов, как обречённые под пыткой.

Но стихало – вот уже дождик, потом бара�
банная дробь капель, и – бархат июльской
ночи бесшумен, красив.

Утром вид из кухни был ужасен: два старых,
могучих тополя были вывернуты с корнями,
бессильно и жалко поднятыми в воздух, и жи�
вые ещё ветви мочили пышную листву в лужах.

Красавцы тополя лежали на крышах ма�
шин: одна была смята, как игрушка, две дру�
гие пострадали меньше.

Тополя! Старые, родные! В ярусах гранди�
озной листвы, амфитеатрами поднимавшей�
ся к небу… Точно оголённый, бесстыдный
клок пространства пялился в кухни, гости�
ные, спальни…

Хозяева машин высыпали часов в восемь.
– Что же, а? вот чёртова стихия, а? – сокру�

шался дородный старик в мятых джинсах и
белой рубашке…

– Ладно, Анатольич, у меня вообще – кран�
ты. Хорошо, застраховать успел. Только ку�
пил ведь…
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– Моя�то погибла! – заверещал старик…
Народ высыпал.
Патлатый длинный парень, у которого ма�

шины вообще не было, суетился между сосе�
дей, раздавал указанья, говорил без конца.

– Как сдвигать�то? МЧС, что ли, вызывать?
– Пилы тащите, – руководил парень.
Знали – живёт один, средства есть, правда

непонятно откуда, и любит советовать, руко�
водить. Недавно затеяли ставить вторую же�
лезную дверь – так первым вызвался и деньги
собирать, и…

– Пилы? Правда, что ль…
– Ну да. Распиливать надо частями.
Старик пропал.
Потом вынырнул из подъезда с початой че�

кушкой, сел на скамью, выпил прямо из гор�
лышка.

– Хочет кто? нет?
– Да погоди, Анатольич, успеем, так скать,

помянуть. Пока разгребать надо.
Пилы появились.
Парень, вооружившись одной, всем давал

указанья, махал инструментом, но сам ничего
не пилил.

Муж, – тот, что вскакивал ночью закрывать
хлобыстающее окно, – писал эсэмэски жене:
«Виталик всё суетится, руководит пилкой».

Они одноклассники были, знали обстоя�
тельства жизни друг друга, общались иногда.

«Он любит руководить, – отвечала жена. –
Как малышок?»

И муж отвечал, сколько гуляли, что ел.
Во дворе кипело, бурлило, варилась каша

общего дела, сдобренная сумятицей и го�
речью утрат.

Анатольич не принимал участия, сидел на
скамейке, пил, медленными глотками оро�
шая рану потери.

Пилили усердно, раздвигали огромные
сучья, разгребали листву; дворники появи�
лись: убирали спортплощадку, тоже завален�
ную листьями, что�то двигали, переносили.

Виталик, всё ещё жестикулируя пилой, бол�
тал с одним из пострадавших автовладельцев.

Тот вечно жаловался на бедность, дураков�
начальников, безденежье, надоевшую тяго�
мотину… Виталик и сам маялся скукой; зара�

ботанные некогда деньги позволяли не суе�
титься в настоящем, а блеснувшие некогда
музыкальные способности не сумел развить,
и возможность провести несколько часов во
дворе, среди людей гасила одиночество, осу�
шала водные массивы скуки.

Пилили…
Таджики�дворники в оранжевых куртках

оттаскивали чурки, в которые превращались
красавцы тополя.

Новые соседи подходили, курили, сетовали.
Толстяк уселся на скамью возле площадки,

попробовал было сунуться с советами, но ни�
чего не вышло.

Рослый парень, дымящий трубкой, – его
машина, ночевавшая на другой стороне дома,
не пострадала – говорил, как стоит снимать
стволы с крыш.

А день разгорался, стирая память о ночном
шквале, но не отменяя происшедшего; солн�
це наливалось соком, исходило знойной си�
лой; лужи стягивались, исчезали на глазах…

Часа в два народ разошёлся – есть хотелось;
потом опять появились…

И оголённое пространство на месте замеча�
тельных тополей гляделось странно, –
непривычно, чужеродным куском.

ПЕТЛЯ ВРЕМЕНИ

ВВВВыходил из библиотеки, где была пыль,
пачкала руки, но манускрипты светили

янтарно; выходил, неся под мышкою пухлый
том, в котором суммировал всю современную
ему теологию, подвёл ей итог, включив в
оный свод всё, что может представлять инте�
рес для скорбного ума, тщащегося познать
Господа…

Улица была узкой, дверь библиотеки мас�
сивной, и, выйдя, спустившись по ступеням
на эту узкую улицу, вздрогнул: мимо промча�
лось нечто… напоминающее античного
кентавра.

Да, но только это, очевидно, был человек –
молодой человек на чём�то ревущем, быстром…

Город изменился – изменился страшно: это
больше не был привычный, тихий, склоняю�
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щий к размышлениям и молитве город, с до�
мами под черепицей, с возившимися у дверей
детьми: это был…

Гигантские дома, играя синеватым стек�
лом, росли до небес, узкая улица переходила
в другую – широкую, где не было крупного
камня, но серела река неизвестного твёрдого
материала, и по этой реке мчались, обгоняя
друг друга, железные повозки, мчались, ревя
и шумя, а люди были одеты… – что за стран�
ная одежда?

Он, всё ещё несущий под мышкой том, ог�
лядел свою рясу, серыми складками ниспа�
давшую на неизвестный ему асфальт, поднял
голову и увидел, что группа молодых, пус�
кавших дым изо рта парней тычет в него
пальцами…

Он поспешил – но куда?
На улице стояли столики – под белым наве�

сом; несколько людей сидели за ними, один
листал газету.

Он тоже присел – отдышаться, ибо от вол�
ненья и неизвестности он запыхался, как
будто бежал.

Девушка подошла к нему, глянула вопроси�
тельно, спросила:

– Кофе?
– Что? – не понял он.
– Вам кофе? Или закажете что�то другое?
– Нет, я…
Он встал, быстро пошёл наугад…
Он оказался на площади – вроде бы знако�

мой и вместе совершенно иной.
Он уже догадывался, что произошло невоз�

можное, что…
Петля времени мелькнула перед глазами, от�

ливая стальной синевой, играя малиновыми
брызгами, – и тогда он пошёл в библиотеку.

Он миновал парк, где на скамейке – на пус�
тующей скамейке – оставил свою книгу, он
пошёл дальше, зная откуда�то, что там долж�
на быть библиотека – и правда: огни сияли
мягко, расплывались, ибо начинало вечереть.

Он зашёл.
Он не знал, какой язык использовать, и об�

ратился на латыни, но молодой работник гля�
нул на него удивлённо, и тогда он сказал
просто и вопросительно:

– Фома Аквинский?
– Ах, вам том Аквината?
Он покивал.
И получил толстый собственный том, и

стал листать его, сев за столик, стал листать
под лампой, понимая через пятое на десятое,
ибо язык был знаком смутно, точно пятна
смысла проступали сквозь настоящее, кото�
рое стало будущим, из какого неизвестно, как
и куда бежать; он листал и листал свой том,
смутно надеясь, что шуршание страниц уне�
сёт его обратно, вернёт в ту, привычную биб�
лиотеку, – в ту реальность, из которой он вы�
шел час назад, суммировав всю современную
ему теологию.

– Нам нужен типаж, – досадовал, нервни�
чал и сердился режиссёр. – Типаж! Понимае�
те? Ищите в библиотеках… не знаю, где ещё…
В книгохранилищах. Не в монастырях же!
Как иначе мы снимем этот кусок – про Ак�
винского, вышедшего из библиотеки и ока�
завшегося в нашем времени?

Они искали.
Искали на площадях и улицах, в магазинах

и кафе.
Но всё было не то – и режиссёр нервничал,

бормотал нечто злобное, чертыхался…
…когда ворвавшийся на студию помощник

заорал:
– Видел! Сидит, читает! Точно – то, что нам

надо…
И – помчались в библиотеку; пузатый ма�

ленький режиссёр втискивался в машину, ле�
тели, боясь не застать, ибо вечерело, а библи�
отеки, как известно, не работают ночью.

Но – застали.
Вот он сидит – с бледным, отчасти испуган�

ным лицом, вот он листает толстую книгу.
– Ха, да он и листает том Аквинского!
И – окружили, и затянул режиссёр

лилейно:
– Дорогой, уважаемый, не желаете ли

сняться в кино? У нас интересный сценарий,
представьте себе – Фома Аквинский, сумми�
ровав сумму средневековых знаний, вышел
из библиотеки и оказался в нашем времени.
И вот он идёт по улицам…
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Аквинский глядел на человечка, не очень
понимая, о чём он, глядел, сомневаясь, что
происходящее позволит ему когда�нибудь
вернуться…

Он только понял, что следует улыбнуться –
хотя он не любил улыбаться, – а затем встать
и идти за этими людьми.

И – пошёл.
Он говорил на странной языковой смеси, и

они понимали его с трудом, но понимали всё же.
Он делал вид, что ничего не произошло, он

черкнул нечто на листе с массою строчек –
никогда не видал таких листов, но он не ви�
дел многого из того, что окружало.

А уже на ступенях суетились люди: устанав�
ливали экран, лампы; шнуры, чернея, тяну�
лись, и зеваки собирались, как бывает всегда,
когда снимают кино.

И Аквинский вышел из дверей, держа под
мышкою том – просто толстый том, вовсе не
свой; он вышел из тяжёлых, массивных две�
рей старой библиотеки, вовсе не той, где он
листал собственный труд, он спустился по
ступеням, и мотоциклист пролетел мимо…

–  Снято! – раздалось.
–  А где он? Где? Сбежал?

Он не сбежал.
Он провёл рукой по лицу, как человек толь�

ко что проснувшийся.
Он подумал о странных снах, что могут

прийти от усталости.
Он знал, что закончил свой труд, возвёл

свой собор, который, хоть и не имеет архи�
тектурной оснастки, простоит века, и со спо�
койным сердцем вышел на улицу, понимая,
что ничего неожиданного не ждёт, ибо Гос�
подь всегда держит мир в равновесии – вы�
шел, погрузился в свой город, растворился в
нём – таком надёжном, современном, сред�
невековом…
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