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ЕЕЕЕсли смотреть на пассажиров, едущих в метро, на
их застывшие лица и глаза, как будто обращённые

внутрь, начинает казаться, что время не идёт, а вновь
и вновь повторяется одна и та же секунда. Как будто
оно дало сбой и вместо нового мгновения опять нас!
тупает старое. Вид за окнами вагонов подтверждает
это ощущение – там ровный одинаковый мрак.

Арсеньев знал, что это ошибочные представления.
Кто как не он, ведущий специалист в физике времени,
хорошо разбирался в его структуре! Если бы время бы!
ло дискретным, то есть состоящим из неделимых мо!
ментов, то его вообще бы не было. Потому что каждое
мгновение неотличимо от другого, каждая секунда
идентична самой себе. Как можно сказать, что насту!
пил новый момент, если он физически одинаков с пре!
дыдущим? Значит, нет никакого времени, просто длит!
ся бесконечное теперь, без прошлого и будущего…

Это, конечно, чепуха, Арсеньев доказал теорему о
непрерывности времени. Время делимо до бесконеч!
ности, каждый миг, каким бы ничтожным он ни был,
можно поделить ещё раз. Ясно, что время не состоит
из мгновений, как из бусинок, нанизанных на нитку.
Скорее, время – это сама нитка, которую нигде нель!
зя порвать. Нельзя её и измерить, потому что в каж!
дой точке она содержит бесконечность. Такова плата
за непрерывность.

Арсеньев вновь посмотрел на пассажиров. Первона!
чальное впечатление, что время зациклилось на од!
ном и том же мгновении, было, разумеется, непра!
вильным. Правильно так: они неподвижны и неиз!
менны, потому что им приходится проживать мириа!
ды мгновений в одно мгновение. Чтоб прошла одна
секунда, должны пройти сначала все её части. Но пос!
кольку количество частей бесконечно, секунда никог!
да не пройдёт. Она даже не начнёт проходить.

И вот эти люди застыли в безнадёжности – они об!
речены вечно ехать до станции «Лубянка». Любое
расстояние заключает в себе бесконечность, его ни!
когда не пройти. Но они этого не могут знать, им ка!
жется, что они едут несколько минут из точки А в
точку Б, а на самом деле едут вечно.

Женщина рядом с Арсеньевым читает книгу.
«Джон страстно обнял её за талию и поцеловал так,
как никто прежде не целовал её – ни до сотворения
мира, ни после…» Она никогда не дочитает страницу.
Она её будет читать всегда. Потому что для того, что!
бы в слове, например, «Джон» перейти от «д» к «ж»,
нужно совершить бесконечное количество действий.

«С одной стороны, всё это хорошо, – подумал Ар!
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сеньев. – Ведь непрерывность времени озна!
чает, что человек бессмертен. Каждый миг
длится вечно, и смерть не наступит никогда.
То есть здесь и сейчас в этот вот момент я бес!
смертен, так как существую в вечности – не!
подвижной, неизменной, застывшей».

Но, с другой стороны, в реальности наблю!
дается что!то совсем другое. Соседка перевер!
нёт страницу, этот поезд приедет на «Лубян!
ку», люди проживут свои жизни и умрут. Это
странно. Наблюдаемая реальность противоре!
чит его теореме. Но теорема доказана, она вер!
на, это математическая истина.

Что нарушает неподвижность непрерывной
вечности? Какой механизм? Что бросает вы!
зов самому времени?

Соседка всё ещё читает ту же самую страницу
про страстного Джона. Заснула? Арсеньев чуть
наклонился и заглянул ей в глаза. Нет, они отк!
рыты, стеклянный взгляд обращён в книгу. На!
верное, задумалась о чём!то. О жизни, о любви, о
том, что никогда у неё не было такого вот Джона.

Да, жизнь – это боль, обманутые надежды,
приговорённость. Но только не с точки зрения
физики! Все эти сожаления о прошлом бес!
смысленны в мире, где нет прошлого, а есть
только бесконечное, бескрайнее, глубокое, как
тьма за окнами, «теперь». Его не измеришь, не
потому, что оно велико, а потому, что оно вооб!
ще не имеет размеров. Никаких, ни маленьких,
ни больших. По большому счёту, непрерыв!
ность времени означает, что нет никакого вре!
мени. Вот это верно. А человек ухитряется в
безвременье жить так, как будто время есть.
Как он это делает? И главное – зачем?

– Эволюция! – громко сказал он, но никто не
обратил на него внимания.

Да, вдруг ясно осознал он, это эволюция
настроила наше сознание так, что оно делит
сиюминутную вечность на прошлое, настоя!
щее и будущее. Другой вопрос: для чего.

Пассажиры, кто сидя, а кто стоя, всё так же
мертвы, они смотрят в себя. За окнами черно!
та. Что!то долго едем, – забеспокоился Ар!
сеньев. Он снова глянул в книгу соседки. Та
же страница, тот же Джон. Неприятное волне!
ние отозвалось холодком внутри.

«Боже, что за глупости», – подумал он и по!
пытался улыбнуться. Но не смог.

Ещё раз взглянув на девушку, он понял, что
она не моргает. Приглядевшись к другим пас!
сажирам, он убедился, что и с ними то же са!
мое. Он судорожно сглотнул, сердце заколо!
тилось так, что стало больно в груди.

Арсеньев зажмурился. «Успокойся, – сказал
он сам себе. – Дыши глубоко и считай до деся!
ти. Это невозможно. Ты сейчас доедешь.
Просто иногда кажется, что время идёт мед!
леннее, чем на самом деле».

«Но не настолько же!» – испуганно ответил
он сам себе. Он ехал уже минут десять и давно
должен был приехать!

Арсеньев открыл глаза. В вагоне ничего не
изменилось. Это всё!таки произошло. В гор!
ле пересохло, он мигом вспотел. Надо успо!
коиться, надо успокоиться.

Он снова закрыл глаза и постарался дышать
глубоко и ровно. «Я же умный, – подумал он,
– неужели не решу эту задачу!» Люди в вагоне
явно не знали, что время остановилось – они
сами замерли вместе с ним. Значит, только для
него оно застыло. Что из этого следует? Что он
сам виноват. Он что!то сделал!

Эти мысли вызвали у него воспоминание из
школьных лет. В старших классах у него была
подруга, Маша Петрова. Они сидели за одной
партой долгое время, вместе ездили на занятия
в спортивную школу, вместе возвращались до!
мой. Она ему очень нравилась, но он никогда
не смел ей в этом признаться. Петрова делилась
с ним всеми своими секретами и вообще, похо!
же, считала его своей лучшей подругой. Она
запросто могла рассказывать ему о том, как ей
нравится одноклассник Стаханов, как она гре!
зит о том, чтобы он взял её за руку и нежно об!
нял. Говорила она об этом мечтательно, смеясь
и строя капризную гримасу, и подпрыгивала от
нетерпения. Он же, глядя на неё, кивал с выму!
ченной улыбкой, желая наброситься на неё
прямо в метро, прямо при всех и задушить по!
целуями. «Как? – мысленно кричал он. – Как
тебе может нравиться Стаханов?» Он же урод!
Господи, сколько уроков чудесной физики
прошли мимо него, потому что он от звонка до
звонка до боли в глазах косился на коленки
Петровой! А Стаханов – нет, он не косился…
Он за эти коленки сразу хватался.

Так вот, глядя по вечерам в метро на смеющу!
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юся и закатывающую глаза Петрову, когда они
возвращались после тренировки домой, он меч!
тал о том, чтобы время вдруг остановилось. О,
как страстно он этого желал! Чтобы замерло в
полнейшей и тишайшей неподвижности всё –
кроме него. Тогда бы он перестал робеть с Пет!
ровой и разобрался бы с ней по!своему. Нет,
ничего плохого, но он покрыл бы её розовые
щёки и шею, покусанную колючим шарфом,
нежнейшими поцелуями. И вот, пожалуйста,
теперь рядом сидит прекрасная девушка, а он
вместо этого думает о вечности!

Нет, понял он вдруг, я не мог ничего сделать.
Не в моих силах остановить время. Это невоз!
можно, потому что времени нет. Значит, я его
воспринимаю сейчас таким, каким оно явля!
ется в действительности. Таким образом, пра!
вильно будет сказать, что я чего!то не сделал.
Моё сознание дало сбой, оно не применило
какую!то операцию, отвечающую за восприя!
тие течения времени.

«Что это может быть? – стал гадать Арсеньев. –
Что я забыл сделать такое, что всегда делаю?»

Это будет сложно понять! Ведь эту операцию,
обеспечивающую ощущение хода времени, мы
производим постоянно, тысячи раз в день, чисто
автоматически. А то, что делаешь автоматичес!
ки, превращается в привычку. До такой степени,
что перестаёшь думать – как ты это делаешь. И в
итоге – забываешь как. Тело помнит, а разум нет.

Как!то он забыл свой пароль, который каж!
дый день вбивал в компьютер в лаборатории.

Он делал это регулярно, в течение многих лет,
один и тот же пароль, потому что ленился его
поменять. Но однажды, придя на работу и
усевшись перед монитором, он вдруг подумал:
а какой у меня пароль? Он подумал об этом
впервые за долгие годы, привыкнув вбивать
его неосознанно. И не смог вспомнить. И
сколько ни пробовал его набрать, ничего не
выходило – он напрочь его забыл. Пришлось в
итоге взламывать и ставить новый.

Так, может, и сейчас произошло нечто по!
добное? Люди до такой степени привыкли ра!
ботать со временем, запускать его ход, что за!
были, как это делается? И он, попытавшись
вспомнить, забыл окончательно…

«Это какой!то элементарный трюк, что!то
проще простого, – понял Арсеньев. – Это не
может быть сложно, потому что даже детям он
удаётся. Миллиарды людей умеют заставлять
время идти…»

Но неужели никто никогда не оказывался в
такой ситуации, как он сейчас? Он не встречал
ничего такого в литературе… Хотя кто бы
признался, – сразу утешил он себя, – кто бы
всерьёз стал утверждать, что застрял во време!
ни? Его бы приняли за сумасшедшего! Так
что, может быть, он и не один такой в мире!
Может быть, ещё кто!нибудь, где!нибудь да!
леко, прямо сейчас переживает то же самое? И
значит, он не один. Потому что это очень
страшно – быть одному в целом мире. 


