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Говорить о Катаеве… Да. Говорить. И сказать – по�
своему – обо всём? Нет, хотя бы о том, кем он

был для меня – всегда. С детства – и до теперешних
дней. Но тогда почему же – был? Жив он – в речи. А
значит – есть. И его присутствие – рядом – и со
мной, и с другими людьми – несомненно. Поскольку
в речи существуют обычно – лучшие. И Катаев –
один из лучших. Так сложилось. Он – выжил. Стал,
вопреки эпохе и власти оголтелой – самим собою.
Долговечные создал книги. В них – судьба его. Меж�
ду строк – да и в каждой строке. В любом полновес�
ном  катаевском слове. Просто надо уметь читать.
За вниманием – понимание, словно свет золотой,
придёт. Ведь в катаевских книгах – всех – созида�
тельная энергия, драгоценная, помогающая людям
жить. Великое свойство! Ну а прежде всего писатель
замечательный этот – поэт. Вот и надо сказать. О
многом. И легко – и действительно трудно.

Присутствие в мире. В сознании людском, беспо�
койном. В душах. Во множестве бьющихся в разных
синкопических ритмах, но всё�таки тяготеющих
иногда к неизбежной вселенской гармонии на прос�
торах земных и небесных, неизменно отзывчивых,

если есть на что отозваться, сквозь время и прост�
ранство, людских сердец. 

Присутствие в памяти. В ней всё то, что дорого, –
дома.

Присутствие в яви. В реальности. Со всеми её
парадоксами. С достоинствами, недостатками, с
огнём и медными трубами, с прорывами в неиз�
веданное и с трезвым её осознанием – как дан�
ности. Никуда нам всем от неё не деться. Заду�
маться? Оглядеться? Шаг влево, шаг вправо.
Путь найти. С него – не свернуть. Всему вопреки
– идти. Никто не собьёт с пути.

Присутствие в настоящем. И в прошлом. Потом –
в грядущем. Дано это лишь идущим. Поблажек и
льгот не ждущим. Дано это лишь прозревшим. Же�
ланную песню – спевшим. Сумевшим спастись. И –
выстоять. Свой путь – деяньями высветлить. Пусть
век был жесток и болен. Победа – за тем, кто волен
однажды решить – как быть. Протянется свыше
нить, чтоб выйти из мрака к свету. Отнюдь не в
сплошное лето. И вовсе не в рай. В аду – лишь веря
в свою звезду, спастись удаётся. Весть услышать.
Прозреть. Упрямо пройти сквозь любые драмы. Уп�
рямцам – хвала и честь. 
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Жизнь в речи. В стихии. Труд огромный. И в нём –
спасенье. Избранничество? Везенье? Пусть вождь
на расправы крут. Плыть – против теченья. Встать
над хаосом. Жить в затворе – у всех на виду. Знать
горе. И выстрадать – благодать. Ведь речь – наше
всё. Лишь в ней – свобода, и в ней – защита от бед.
И лишь в ней открыто земных продолженье дней.

(Может, скажут зоилы: ну вот, с панегирика на�
чал, – причём, как всегда, у него получается – го�
ворит ведь не прозой – стихами!

Мне виднее, как изъясняться. Речь ведёт меня
нынче сама. И чутьё, и наитье – при мне. Говорю
– так, как нужным считаю.) 

Первая по�настоящему большая, многостранич�
ная, вполне взрослая книга, прочитанная мною,
после целой груды разнообразных маленьких, до�
садно тоненьких, с преувеличенно крупными, чёт�
кими шрифтами, щедро снабжённых цветными
или чёрно�белыми иллюстрациями, разнофор�
матных книжек, предназначенных именно для ма�
леньких детей и оттого, наверное, отчасти игру�
шечных, каких�то несерьёзных, в моём послевоен�
ном, провинциальном, украинском детстве, ещё в
дошкольном возрасте, в то далёкое, благословен�
ное, чистое время, когда жажда непрерывного,
всё нового и нового, ежедневного, притягательно�
го, увлекательного, познавательного, распахива�
ющего передо мною земное пространство и зову�
щего за собою сквозь все времена, вовсе не меха�
нического, не потребительского, но, как я пони�
маю теперь, именно творческого чтения, дававше�
го нужный импульс моему собственному вообра�
жению, уже стала для меня жизненной необходи�
мостью, – катаевский «Белеет парус одинокий».

Книга из маминой домашней библиотеки. До�
военное издание, конца тридцатых годов прош�
лого века. 

(Непривычно, странно и даже почти дико для
меня – уточнять, что «прошлого века», если всё
это и в начале нового, двадцать первого века, так
ясно видится, так отчётливо помнится, словно
происходит не в былом, а сейчас.) 

Простая, синевато�свинцовая, цвета зимнего мо�
ря, пожалуй, – да, морская, а как же иначе, если па�
рус – в тумане моря, если он белеет сквозь хмарь,
если море – стихия, такая же, как и речь, если речь и
море – в неизменном, давнем родстве, если в этом
родстве – залог жизни, творчества, суть, продолже�
ние дней земных, спасенье, прозренье, пониманье,
горенье, даренье, – достаточно твёрдая, прочная и
поэтому довольно гибкая, пружинистая, не давав�

шая трещин, если даже резко её сгибать, упрямо
возвращавшаяся в прежнее ровное состояние, пря�
мо�таки с характером, выносливая обложка. 

Желтоватая, возможно – газетная, но тоже поче�
му�то прочная, не сминавшаяся бумага. Примерно
двести пятьдесят страниц. Вот это – совсем по�
взрослому. Так и надо. Как раз – для меня. 

Текст, в котором таилось чудо. 
Помню я, находясь в настоящем своём, не же�

лая прощаться с минувшим, остающимся для ме�
ня всё таким же, реальным, живым, вопреки всем
прожитым дням и годам – родным, настоящим,
как открыл эту книгу – и начал читать.

И с первой же фразы, мгновенно увлёкшей ме�
ня за собою, я не мог уже оторваться от книги, по�
куда не дочитал её всю, до завершающих её лер�
монтовских строк. 

Эта первая фраза была камертоном – для всей тут
же услышанной и на протяжении всех последующих
лет никогда не прекращающейся музыки.

«Часов около пяти утра на скотном дворе эконо�
мии раздался звук трубы.

Звук этот, раздражающе�пронзительный и как бы
расщеплённый на множество музыкальных волокон,
протянулся сквозь абрикосовый сад, вылетел в пус�
тую степь, к морю, и долго и печально отдавался в
обрывах раскатами постепенно утихающего эха».

Свежий юго�западный ветер ворвался ко мне в ок�
но, влажный, полынный, мятежный, словно таин�
ственный незримый вестник, то ли из прошлого, то
ли из будущего, и принёс в дом йодистый запах мо�
ря, увидеть которое так я мечтал тогда.

Свободная стихия моря волшебным образом сое�
динилась в моём сознании со стихией речи.

Наивное, но верное предощущение ждущих меня
где�то далеко, впереди, неведомой, но прекрасной
любви, самых невероятных событий, путешествий,
приключений, радостей и мучений, сражений со
злом и торжества добра, пришло откуда�то извне,
возможно – из вселенских глубин, и одновременно
бережно и сильно сжало моё детское сердце.

Золотистый, осенний, чистый, с ненавязчивой, но
очевидной, словно проседь, воздушной, лёгкой,
расслоившейся в глубине набухающих новым дож�
дём беспредельных небес, над землёю, над садами
окрестными с жёлтой и багряной листвой, над стоя�
щими вдоль протянутой к северу улицы молчаливой
шеренгой домами, завораживающей, сквозящей
холодком, ледяной серебринкой, разрастающийся,
словно древо, вверх повёрнутое корнями, непокор�
ный, гордый, скитальческий, вольный, но и задумчи�
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вый, тихий, в то же время неброский, скромный, не
желающий объяснять, что к чему, отчего он такой,
остающийся в бездне пространства, в дебрях раз�
ных времён, в любых измереньях, самим собою,
несказанный, блаженный свет на глазах моих прев�
ращался в изумительное сияние.

Прочитав катаевскую книгу, я, застенчивый вес�
нушчатый мальчишка с аккуратно подстриженной
рыжеватой чёлкой, фантазёр, мечтатель, книгочей,
вдохновенный обитатель своих воображаемых ми�
ров, пристально вглядывавшийся во все проявле�
ния разворачивавшейся вокруг меня непрерывны�
ми шлейфами, сверкавшей передо мною на каж�
дом шагу, в любое мгновение, всеми своими по�
казными и потаёнными гранями, восхитительно за�
гадочной, полной невероятных тайн, донельзя про�
тиворечивой, обескураживающе сложной, насто�
раживавшей, ошарашивавшей, заставлявшей при�
задуматься, в чём�то быть осторожнее, что ли, не
бросаться в эту клубившуюся, непрерывно звучав�
шую, неизбежную, властную бездну с головою, но
и неизменно всё сильнее, всё чаще манившей к се�
бе яви, твёрдо знал, что через какое�то время,
повзрослев, тоже стану писателем.

Всё началось – навсегда. 

С тех пор этот дивный писатель, в прозе своей –
поэт самого высшего ранга, выразивший свою
страшную и прекрасную, безумную и жестокую,
трезвую и вдохновенную, со всеми её проявления�
ми бесчисленными, эпоху так, как никто другой,
присутствует, нет, обитает, живёт, находится рядом,
разговаривает со мной, смотрит своим пронзитель�
ным, от запорожских предков доставшимся острым,
цепким, хищным, степным, казацким, походным
взглядом воителя и сказителя на меня, слышит меня
повсюду, где бы я ни был, напутствует, выстояв сме�
ло, присутствует, словно родной человек, в моей
весьма непростой, но такой уж как есть, как сложи�
лась, мне дарованной, личной, моей, бурной, стран�
ной, когда�то богемной, а потом сторонящейся хао�
са междувременья, проходящей в ежедневных тру�
дах, в стороне от развала и бреда, затворнической,
созидательной, творческой жизни. 

А может быть, да, конечно же, если в корень
смотреть, если вдуматься, суть поняв, только так,
– и в судьбе.

В отрочестве постоянное неутолимое, неутоми�
мое чтение было для меня – моим укромом, уедине�
нием, отъединением от школьных занятий, от улич�
ного общения, от всего, что мешало сосредоточить�
ся, жить постижением нового, впитывать, вбирать в

себя знания, чувствовать себя открывателем неиз�
веданных земель, измерений, миров. 

Чтение было сокровенной, закрытой от посторон�
них любопытных взглядов, моей собственной, лич�
ной областью, владением, даже страной. 

Чтение было защитой от всего нежелательного,
чуждого, ненужного, раздражающего, мешающего
жить по моим законам и правилам, никого не копи�
руя, никому не подражая, отстаивая свою независи�
мость, каждый день по чутью, по наитию находя не�
обходимые ритмы для жизни вовсе не будничной, не
скучной, не однообразной, но именно для творчес�
кой, для размышлений, фантазий, для той свободы
воображения, которая, открывшись мне так рано, не
покидала меня уже никогда. 

Чтение было средой обитания. Чуть ли не образом
жизни. 

Чтение было – началом Пути.

Разумеется, в числе множества других всегда
были рядом и катаевские книги. Все, которые уда�
валось обнаружить и взять домой сразу в
нескольких библиотеках, где считался я едва ли не
самым усердным читателем, и таких книг, издан�
ных и переизданных в прежние времена, было, ко�
нечно, больше, вплоть до катаевского собрания
сочинений, внушительного пятитомника, или же,
попросив денег на такое благое дело у родителей,
а то и самому их накопив, найти и купить, что было
намного лучше, да и приятнее, потому что сам про�
цесс поисков желанных книг был азартным, каким�
то следопытским, охотничьим, потому что книга,
обретённая наконец�то в результате неустанных
поисков, становилась тогда моей собственной,
принадлежала именно мне, – все катаевские, такие
увлекательные, необычайно яркие, буквально све�
тившиеся талантом, солнечные, идеально совпа�
давшие с моими давними настроениями, давав�
шие щедрую почву для размышлений, разительно
отличавшиеся от прочих советских изданий, книги,
которые посчастливилось мне прочитать.

«Хуторок в степи» 

Хорошо помню, как, накопив немного денег, я
отправился с территории нашей заречной, низин�
ной, закрытой от степных ветров холмами, заросшей
садами, сквозь густую зелень которых выглядывали
оранжевые черепичные крыши окрестных домов,
представлявшей собою некий особый, независимый
мир, со своими нравами, своим собственным, нето�
ропливым движением жизни, шелестящей на ветру
листвой огромных старых тополей, родной для меня,
её обитателя, почти пригородной Гданцевки, назы�
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ваемой раньше, в девятнадцатом веке, далеко не
случайно, конечно же, Тихим Притулком, в город, как
мы все тогда говорили, или же в центр, в старую
часть Кривого Рога, перешёл мост через Ингулец,
оказавшись на левом берегу реки, где начинались,
уже вперемешку, кварталы старых и новых домов, и
отправился на поиски сокровищ по всем известным
тогда мне, расположенным в относительной близос�
ти, книжным магазинам и нигде ничего хорошего не
обнаружил, – но зато прямо на улице, где воздух сод�
рогался от воробьиного щебета, доносящегося из
ближнего сквера, на тротуаре, по которому поднима�
лись вверх, к рынку, люди с пустыми сумками и кор�
зинами и спускались вниз уже побывавшие на рынке
люди, тащившие наполненные продуктами сумки и
корзины, а мимо них, тарахтя на выбоинах горбатой
дороги, проезжали грузовики или редкие легковые
машины, заставляя прохожих невольно оглядывать�
ся на них, на лотке, сиротливо приткнувшемся к вы�
щербленной стене жилого дома, неподалёку от про�
довольственного магазина, посреди малоинтерес�
ных для меня изданий сразу же увидел, поскольку
зрение сфокусировалось именно на ней, и немед�
ленно купил эту изданную «Детгизом» книгу в плот�
ной зелёной обложке. 

Сколько раз я её перечитывал – трудно сказать.
Она идеально совпадала с моим тогдашним сос�

тоянием души. 
В ней была удивительно выражена – любовь. 

«Зимний ветер»

Насквозь прокалённый, донельзя прогретый,
чрезмерно перегретый, со всех сторон опалённый
разгорячённым, вошедшим в раж летним солн�
цем, разомлевший, соловый, полусонный Бер�
дянск. Рыбацкие сети, вздрагивающие от малей�
шего признака ветерка. Лодки, на днищах которых
закипала и пузырилась отражающая свет густая
смола. Белёсые соляные полосы, среди которых
росли марсианские красные растения. Гирлянды
сушёных бычков, развешанные во дворах. Песча�
ный, усыпанный осколками ракушек берег Азовс�
кого моря. Слишком тёплая, изжелта�зелёная, ки�
шащая морскими коньками и рыбами�иглами вода
в заливе. Серебристые, стройные, со сквозной,
бликующей листвой, древесным воинством стоя�
щие на страже чего�то недосказанного, растаяв�
шего в разгорячённом, зыбком, слоистом воздухе,
вытянутые ввысь тополя. Неумолкающий, гром�
кий, призывный стрёкот цикад. 

Пионерский лагерь, куда, словно притягиваемый
загадочным магнитом, ездил я несколько раз по
причине страстной и безответной любви к одной

белокурой, с характером, девочке. Распорядок дня,
утренняя зарядка, походы, коллективные купания в
море, художественная самодеятельность, по вече�
рам – фильмы в летнем кинотеатре, под открытым
небом, нашествие комариных орд, задушевные
разговоры, выразительные взгляды, надежды, же�
лания – и, конечно же, танцы. Томный голос певца
из громкоговорителя: «О, Флорида, Флорида, Фло�
рида, почему не танцуешь, Флорида?..» Кружащие�
ся или неуклюже топчущиеся на месте пары, кото�
рым так хотелось поскорее стать взрослыми. Осве�
щённая прожекторами танцплощадка. Томящая,
манящая к себе, до предела насыщенная пряными
запахами, вкрадчивая темнота аллей. Сплошные
тайны. Романтика. Невыразимое, сокровенное, до�
ныне близкое, родное. 

В городе, в газетном киоске, стоявшем посреди
жары, между небом и морем, как отдельный кро�
хотный островок, я купил, ещё издали увидев брос�
кую обложку, сразу же выделявшуюся среди мало�
выразительных обложек прочих периодических из�
даний, свежий, только что вышедший номер жур�
нала «Юность» с напечатанной в нём первой поло�
виной катаевского романа, – и немедленно, прямо
на улице, забыв обо всём остальном, стал его чи�
тать. Боже мой, какие откровения таил в себе для
меня этот полностью совпадавший с тогдашним
моим состоянием и со всеми перепадами настрое�
ний моих, завораживавший, написанный так, что
невозможно было оторваться от него, навсегда
входивший в моё сознание текст! 

Потом, через бесконечно тянувшийся месяц, ка�
завшийся мне целым годом, уже в Кривом Роге,
проявляя должное терпение и разрываясь от жела�
ния поскорее прочитать продолжение, с трудом
дождавшись нужного времени, заранее договорив�
шись с продавщицей в киоске «Союзпечати», чтобы
ни в коем случае не опоздать, прийти к открытию ки�
оска, быть первым, чтобы никто не успел меня опе�
редить, – купил я пахнущий типографской краской
следующий номер «Юности», со второй половиной
романа. И, поскольку никак нельзя было удержать�
ся, тут же, на месте, с головой погрузился в чтение. 

Позже, проявляя упорство и волю, поскольку книг
в прежние времена выходило, по сравнению с ны�
нешним «как бы временем», немного, – я всё�таки
разыскал и купил отдельное издание этой книги, чи�
тал её и перечитывал. 

Настоящим праздником для меня стала вышед�
шая в самом начале шестидесятых годов – (опять
приходится говорить: прошлого столетия) – ката�
евская тетралогия «Волны Чёрного моря». Два
солидных тома в крепких суперобложках с сини�



ми зигзагами – стилизованными морскими вол�
нами. В них – четыре романа. Причём завершаю�
щий эпопею роман «Катакомбы», хорошо мне из�
вестный раньше под другим названием, оказался
изрядно, на добрую треть, сокращённым. Приз�
наться, мне жаль было, что в него не вошли мно�
гие великолепные страницы. Но писателю всегда
виднее, как поступить. Сознательная жертва бы�
ла им принесена – во имя целостности всей эпо�
пеи. Вскоре я это понял. Радостно было мне
осознавать, что любимые книги мои наконец�то
изданы не поврозь, а все вместе. Эти два тома,
уцелевшие в круговерти всех моих прежних, бур�
ных, зачастую бездомных лет, и теперь стоят у
меня под рукой, в коктебельском доме, на полке.
При желании можно достать их – и снова читать. 

Помню, как поразила меня повесть «Отец». В ней
почувствовал я ту недосказанность, тот главный,
пронзительный, трагический смысл этой вещи,
скрытый глубоко внутри, между строк, встающий за
текстом, точно молчаливый, но помнящий абсолют�
но всё и терпеливо ждущий той поры, когда можно
будет сказать правду, очевидец страшных времён,
смысл, только слегка зашифрованный, смутно уга�
дываемый, призывающий пристальнее вглядеться в
него, распознать его, правильно понять, смысл, ко�
торый открылся наконец почти через пять десятиле�
тий, уже в наши дни, в начале нового века. 

В школьные свои годы, лет с двенадцати, я, с пер�
вого по восьмой класс отличник, примерный ученик,
– правда, всё больше и всё охотнее интересующий�
ся тем, что происходит вне школьных стен, постига�
ющий жизнь в разнообразных её проявлениях, пос�
кольку это было намного интереснее школьных уро�
ков и сулило немало неожиданных открытий и даже
откровений, – уже вовсю, запоем, писал. В основ�
ном – прозу. Приключенческую. Это было ведь так
увлекательно! И, конечно, фантастику. Тоже, согла�
ситесь, предостаточно возможностей для того, что�
бы вообразить уж такое необычное, что самому се�
бе можно было удивляться. 

Чего только я в ту блаженную и вдохновенную по�
ру своего наивного и такого раннего творчества не
насочинял! Идеи, одна другой лучше, смелее, пара�
доксальнее, возникая сами по себе, словно ниотку�
да, загадочным образом, ежедневно переполняли
меня. Сюжеты, закрученные немыслимыми спира�
лями, рождались в моей голове один за другим, неп�
рерывной чередой. Я просто не успевал всё это за�
писывать. Начинал какую�нибудь очередную «прик�
люченческую повесть» – и всё для меня уже станови�
лось ясным, дальше писать было неинтересно. В го�

лову приходило новое. И я бросал частично испи�
санную тетрадку – и начинал заполнять другую. 

Покуда я шёл в школу, находившуюся в трёх ки�
лометрах от родительского дома, в военном го�
родке, я успевал столько нафантазировать, что и
писать уже не хотелось. Потом я шёл из школы
после занятий, снова три километра, домой, тоже
в окружении своих фантазий. 

Дома вечерами я усаживался за отцовский пись�
менный стол, зажигал настольную лампу на высокой
устойчивой ножке, старомодную, с зелёной, широ�
кой, стеклянной, слегка приплюснутой полусферой,
наподобие шляпки большого гриба, доставал из
ящика стола чистую тетрадку – и принимался сочи�
нять очередную повесть или рассказ. 

Шумел за окнами весенний, летний или осенний
дождь, шёл мягкий, пушистый, волшебный, какой�то
гоголевский, с причудами, украинский снег, светило
степное солнце, гудел порывистый ветер, зеленела
или желтела листва, лиловело или светлело возвы�
шающееся воздушным куполом над знакомой окру�
гою небо, сиял словно пришедший из народных пе�
сен молодой месяц, горели в необозримых высотах
неисчислимые звёзды, времена года сменялись, я
становился старше, к сочинительству своему отно�
сился всё серьёзнее. 

В школе я издавал рукописный литературный жур�
нал, в единственном экземпляре, большую часть ко�
торого занимали мои собственные сочинения, а ос�
тальные страницы этого обычного, довольно толс�
того альбома для рисования, моего журнала, были
заполнены писаниями моих одноклассников, до
этого сроду ничего не писавших, но вдохновлённых
мною на сочинение стихов и прозы и неожиданно
увлёкшихся этим занятием. 

Постепенно от приключений и фантастики я пере�
шёл к писанию более «жизненных» текстов, к реаль�
ности, оказавшейся в достаточной степени увлека�
тельной и даже фантастической. 

Я взрослел. Часто влюблялся. Старался проявлять
свою независимость, самостоятельность. Приучал�
ся, при надобности, совершать решительные пос�
тупки. Пространства страны, именуемой нынче Им�
перией, оказались необозримыми. Реальной стано�
вилась возможность будущих путешествий. Нес�
колько раз ездил я на Чёрное море – на Кавказ, в
роскошь субтропиков, гор, плещущихся на просторе
белопенных волн, и в Крым, более скромный, какой�
то домашний и потому симпатичный, в насквозь
пропитанный запахом лимонной полыни и йодис�
тым запахом морской травы степной Скадовск, нес�
колько раз ездил в Бердянск, на Азовское море. По�
бывал вместе со школьной экскурсией в Москве,
где, так я сразу решил тогда, после окончания шко�
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лы я буду учиться в университете и жить, и в Ленинг�
раде, совершенно особом городе, этой мистичес�
кой, магнетически притягательной Северной Паль�
мире, от которой только шаг оставался до чужезем�
ных стран. Горизонты и разные неизменно манящие
дали как�то сами по себе, свободно, радостно,
просто вдруг раздвинулись для меня. Чувства, пере�
полнявшие мою душу, требовали выражения в сло�
ве. Вполне понятно, что вскоре, после стольких впе�
чатлений, размышлений, догадок, открытий и даже
ранних прозрений, – начались и мои стихи.

Катаевские книги – надёжные спутники, задушев�
ные собеседники, закадычные друзья, помогавшие
мне разобраться во многих вопросах, сформиро�
ваться, порою даже прозреть, – всегда были побли�
зости, рядом.

Однажды, прочитав какой�то литературоведчес�
кий текст с биографическими данными, то ли обсто�
ятельную статью, то ли целую книгу о моём люби�
мом писателе, я с удивлением и восторгом выяснил,
что родился в один день с Катаевым. 

В этом совпадении почувствовал я добрый знак. 
О гороскопах тогда никто ничего ещё толком не

знал. Какие там гороскопы! Созвездия наблюдал я в
ночном украинском небе, благо было оно в далёкие
годы настолько чистым, что вибрации необозримой
вселенной улавливать можно было не только зрени�
ем, но и ощущать всей кожей. Теперь�то, в совсем
другие, весьма хаотические времена, когда инфор�
мация, буквально обрушившаяся на человечество,
словно её прорвало, не только велика, но и чрезмер�
на, и количество её всё возрастает, названия соз�
вездий, под которыми рождён тот или иной человек,
известны решительно всем с малолетства. 

Мы с Катаевым оба – по созвездию – Водолеи. 

Было мне, наверное, лет пятнадцать, когда я ре�
шил написать Катаеву письмо. Дорогой, уважаемый
Валентин Петрович, я очень люблю ваши книги, сам
пишу стихи и прозу, и прочее, в таком роде. Письмо
своё любимому писателю я так и не отправил. Адре�
са домашнего не знал. К тому же как�то застеснялся,
смутился. Ну зачем буду я беспокоить занятого че�
ловека? С детства усвоенное правило: не навязы�
ваться людям. Чтобы, не дай бог, не подумали, что я
напрашиваюсь на знакомство. Нет, уж лучше я свою
приязнь буду хранить в себе. 

Это мальчишеское письмо, несмотря на бесчис�
ленные утраты моих бумаг в семидесятые бездом�
ные годы, словно вопреки всяким былым труднос�
тям, – вдруг, лет через сорок пять, нашлось. Почему�
то сохранилось в кладовке родительского дома,
среди старых рукописей. Видимо, не случайно. 

То�то мысленный мой разговор с Катаевым ни�
когда не прерывался на протяжении всех минув�
ших десятилетий. 

Продолжается он и теперь, когда я, ставший,
как принято в литературных кругах обо мне гово�
рить, коктебельским отшельником, немолод, сед,
бородат, на собственном опыте узнал, что такое
огонь, воды и медные трубы, прошёл сквозь такие
испытания, каких и врагу не пожелаешь, выжил,
уцелел, написал столько стихов, что их – если
вспомнить высказывание Хлебникова о том, что
написал он столько стихов, что хватит их на мост
до серебряного месяца, и провести некую парал�
лель – хватит, думаю, для того, чтобы выйти за
пределы Солнечной системы, написал много книг
прозы, примерно половину этих писаний, после
четверти века существования моих текстов толь�
ко в самиздате, поскольку на родине меня слиш�
ком долго по разным и непонятным для меня при�
чинам не издавали, всё�таки издал, когда со спо�
койной совестью могу сказать, что я тоже сумел
сказать своё слово в отечественной словесности. 

После окончания школы я, восемнадцатилет�
ний молодой поэт, уже довольно известный у се�
бя на родине, да ещё и на себе успевший испы�
тать, что это такое – негаданно нахлынувшие го�
нения, со всякими разгромными статьями в укра�
инской прессе, в период хрущёвского разгрома
формалистов, незамедлительно уехал в Москву,
поступил в МГУ, начал там учиться. 

Столица всем нам, что�то пишущим или рисую�
щим провинциалам, заменяла в минувшие годы Па�
риж, до которого при всём желании не было никакой
возможности добраться, и он оставался мечтой. А
Москва – опять�таки при желании – была доступной.
И мечта становилась реальностью. Надо было толь�
ко проявить волю, настойчивость, добиться своего –
и оказаться там, в ней, где жизнь, в отличие от про�
винции, действительно била ключом. Это был в под�
линном смысле слова культурный центр. Однако ли�
тература в нём разделялась на официальную и нео�
фициальную. Точно так же искусство разделялось
на официальное и неофициальное. Нынче принято
говорить – «другая литература», «другое искусство»,
андеграунд называют «вторым русским авангар�
дом». В прежнюю эпоху понятия «андеграунд» не
было. Чужеродное это словцо вряд ли пришлось бы
кому�нибудь из нас по душе. Но поскольку русского
определения никто не придумал, приходится вре�
менно смиряться с тем, что есть. Разумеется, стал я
одним из поэтов отечественного андеграунда. Из�
вестность моя стремительно росла. Круг знакомств
и дружб с каждым днём расширялся. Нигде я не пе�
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чатался. В нашей среде, вольнолюбивой, независи�
мой, противостоявшей официозу, неприличным
считалось печататься в советских изданиях. У нас
выработалась собственная этика. Никуда, ни в какие
редакции не ходить, никогда никого ни о чём не про�
сить. Не издают? Переживём. На выручку всем нам
пришёл самиздат. Напечатаешь сборник стихов на
пишущей машинке в трёх�четырёх экземплярах,
раздашь друзьям. Через неделю таких, размножен�
ных на машинках людьми, сборников – уже в нес�
колько раз больше, а через месяц�другой – и не
счесть. Эпоха была орфической. Стихи прекрасно
воспринимались людьми с голоса. Читал я свои сти�
хи в самых разных местах, везде, куда непрерывно
звали, охотно и часто. Вскоре образовался наш ле�
гендарный СМОГ – и завитки спирали моей судьбы
оказались такими непредвиденными, крутыми, за�
частую фантастическими, небывалыми, что продол�
жается это, должен признаться, и поныне.

И катаевские книги – по традиции, по причине
всегдашней их необходимости для души и для серд�
ца, – причём, что немаловажно, воспринимал я эти
книги отнюдь не как стоявшие в бесконечном ряду
общесоветской книжной продукции, но, по своему
всегдашнему чутью, по давнему ощущению совер�
шенно особенной, скрытой и тем не менее упрямо
прорывавшейся к свету, с недомолвками, болью,
частями, постепенно, целенаправленно, как произ�
ведения в достаточной степени андеграундные, и, к
тому же, при всей их вынужденной замаскирован�
ности, приноравливании к диктовавшей жёсткие
правила и ставившей варьировавшиеся, в зависи�
мости от политических веяний, собственные усло�
вия для существования, коварные условия, огоро�
женной колючей проволокой, с указателями, что
разрешено, что запрещается, куда можно идти, куда
нельзя, жестокой, лживой, несмотря на все её опти�
мистические призывы и лозунги, опасной, вроде
минного поля, действительности, как явление не со�
ветской, а русской и только русской литературы, –
всегда были рядом.

Шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые
годы прошлого столетия – эпоха катаевской но�
вой прозы.

Основные её приметы? Их так много, настолько
характерны они именно для этой прозы, так бле�
щут они всеми сверкающими гранями своими в
общей массе текстов, так убедительны они, так
притягательны, так органичны, самым естествен�
ным образом существуя в своде всех поздних ка�
таевских текстов, что назвать их все, составить
некий перечень сложно. И всё�таки попробую
назвать хотя бы некоторые из них. 

Замечательная новизна авторского письма. Не
вымученная, не кабинетная. Наоборот – свободная
настолько, что проза соседствует в ней с поэзией,
документальные вкрапления преображены вообра�
жением, лирика дружит с эпичностью, внутри произ�
ведения запросто может оказаться ещё и «книга в
книге», могут появиться любые отступления, сво�
бодное движение в пространстве, перемещение во
времени, могут быть слышны любые голоса, разли�
чимы самые разные лица, точнейшие детали сосед�
ствуют с обобщениями, пульсирующие, синкопи�
ческие, джазовые ритмы в ладу с мощным симфо�
ническим звучанием текста, – новизна решитель�
ная, оправданная строем каждой вещи, совершенно
естественная, очень живая, мгновенно узнаваемая,
«фирменная», тысячами незримых, но чрезвычайно
прочных нитей накрепко связанная с жизнью, с той
реальностью, от которой никуда не денешься, кото�
рую позарез надо было выразить именно по�свое�
му, сказать о ней раз и навсегда. 

Разительная непохожесть на всё, что в те же са�
мые годы писали остальные катаевские «собратья
по перу». Или «по цеху». Всё равно ведь, как их обоз�
начить. «Собратья» – мнимые, условные. Потому что
Катаев был одиночкой. Был прежде всего человеком
независимым. От всего, что мешало ему жить и соз�
давать свои вещи. Для того чтобы пресекать излиш�
нее любопытство литературных деятелей, чтобы не
допускать их, да и вообще никого из ненужных сог�
раждан, с которыми всю жизнь приходилось ему
быть начеку, слишком близко, существовать вроде
бы и на виду, но на самом�то деле замкнуто, в сторо�
не от хаоса, от всеобщего бреда, от псевдосоциа�
листического сущего ада, шутки с которым были
плохи, но в котором приходилось жить, да ещё и
вести с властью свою рискованную игру, были у не�
го, боевого офицера, прошедшего Первую мировую
войну, затем воевавшего вовсе не в Красной армии
против белых, а в белой армии против красных, по�
истине чудом избежавшего гибели в чекистских зас�
тенках, слишком веские, крайне серьёзные основа�
ния. Произведения писателя, если они настоящие,
всегда похожи на него самого. Катаев, отстранив�
шись от всяческой суеты и бестолковщины, созна�
тельно уединившись в своём переделкинском доме,
сосредоточившись исключительно на работе, вовсе
не навёрстывал упущенное – дар его на протяжении
всей его долгой жизни был неизменно при нём и с
годами, неуклонно развиваясь, проявляясь в каждой
его вещи, становился только масштабнее, значи�
тельнее. Он, прирождённый творец, продолжал соз�
давать свой, само собою – непохожий на все осталь�
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ные, мир, он работал так целенаправленно, что се�
рия всё новых его книг, разрастаясь, приобретала
черты эпоса. Его «мовизм» – поистине праздничное,
мощное, лирическое и драматическое, зачастую и
трагическое, вобравшее в себя весь его человечес�
кий, жизненный, собственный опыт, всё, что столько
десятилетий хранил он в себе, обособленное и од�
новременно настежь распахнутое для современни�
ков, творческое противопоставление настоящей ли�
тературы – всей оптом серятине, производимой не�
сусветным числом членов Союза писателей, одно
только перечисление которых в алфавитном поряд�
ке занимало, как известно, толстенный том. 

Детское изумление перед миром. Великое это
дело – сохранить в себе детскость восприятий бы�
тия. Стереоскопичность, объёмность, выразитель�
ность, яркость, необычайная свежесть каждого
мгновения дня или ночи, утра или вечера, каждого
шага по земле, вхождение в явь, сулящую неисчис�
лимые откровения, именно как в детстве, с широко
открытыми глазами, в катаевской прозе чисты, выс�
ветлены, бережно взяты из памяти, и всему этому
дано свободное дыхание, непрерывное движение,
дарована жизнь, поистине «всё во мне, и я во всём».
Катаеву, когда читаешь его прозу, – веришь. Кстати
говоря, этим и сильны лучшие книги для детей – они
написаны так, что их авторам веришь. Катаевские
читатели – это и дети, и взрослые. Книги его, вклю�
чая и поздние, выходили, помимо других изда�
тельств, ещё и в «Детгизе», например, «Трава заб�
венья», «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Обе�
рона». Читали их  взрослые люди. Те, которые зна�
комство с катаевской прозой начали с «Паруса» и
прочих его книг, предназначенных вроде бы для
детского и юношеского чтения. 

Очень взрослое, трезвое, пришедшее рано, в
молодости, тесно связанное с Первой мировой
войной, с революцией, с гражданской войной, с
крушением всех прежних надежд, возможностей,
идеалов, с разрушением всего, что было гармо�
ничным, разумным, привычным, с гибелью преж�
него, дореволюционного уклада жизни, с тем
драгоценным, уже невозвратным, что казалось
если не раем, то единственно важным, родным,
сокровенным, сберегаемым в сердце, вынужден�
но скрываемом во всём круговороте советских
времён, укрепившееся с годами, с накопленным
опытом, ясное понимание устройства этого со�
циального мира, пробудившее сопротивление
злу, многолетнее противостояние, нашедшее вы�
ражение в поздних катаевских книгах. Думаю, по�
живи Катаев ещё несколько лет, он не только

«Уже написан Вертер» сумел бы создать – и выс�
казаться открыто, откровенно, в полный голос,
так, как в состоянии сказать был только он один. 

Феноменальная зоркость. Умение видеть прис�
тально, пронзительно, даже порою беспощадно точ�
но, конкретно, сфокусировав свой прицельный,
хищный, меткий, воинственный взгляд на предмете
любом, на детали, с виду вроде бы незначительной,
да на всём, что могло находиться в поле зрения, –
как говорится, видеть всё, и в природе, и в жизни,
что хотел он увидеть, насквозь. 

Уникальная память. Способность оживлять то,
что вспомнилось, – в речи. На страницах написан�
ных книг. В этих книгах – вся биография. Плюс ис�
тория. География. Всё, что видел, что помнил, что
знал, что по�своему выразил в слове. Память –
сказочная. Сокровищница. Из которой в книги
вошла, полагаю, лишь некая часть. Остальное –
надёжно скрыто. К сожалению, навсегда. Но того,
что сказано было – предостаточно, чтобы нам, по�
ражаясь катаевской памяти, возвращаться время
от времени к поздней прозе писателя, прозе дол�
говечной, авангардистской – и классической, про�
зе естественной, как дыхание, прозе новаторской,
прозе, жанр которой непросто, этак с ходу, опре�
делить, и основа которой – память. 

Смелость, даже отвага. В чём? В подходе к слову.
В обращении со словом. В раскованности ассоциа�
тивного письма. В нахождении новых изобразитель�
ных средств. В неустанном расширении, обновле�
нии этого внушительного арсенала. Да ещё и дер�
зость. Раз уж писать, то не по шаблонам, а так, как
хочется. Как надо. Потому что писать – значит тво�
рить. «Это шествуют творяне, заменивши Д на Т» –
строка Хлебникова из «Ладомира». Катаев был и
творянином, и дворянином, с личным, за геройство
на войне, дворянством. Ещё хлебниковское выра�
жение: изобретатели и приобретатели. Катаев был в
творчестве своём неустанным изобретателем.
Несть числа его новациям в прозе. Надежда Яков�
левна Мандельштам в своих воспоминаниях говори�
ла о Катаеве примерно так: мол, трудно даже предс�
тавить, как мог бы развиться огромный талант Ката�
ева, если бы не советская власть. Развился талант.
Огромный. Несмотря на советскую власть. Катаев –
прирождённый победитель. Он во всём победил. 

Великолепное чувство меры. Умение твёрдой
рукой отсекать, устранять из текста всё ненужное,
лишнее. Катаев свою позднюю, мовистскую прозу,
словно прислушиваясь к услышанным и всерьёз
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воспринятым ещё в молодости заветам Бунина,
писал от руки. Сын Катаева, Павел, много раз наб�
людавший неспешное, но неуклонное движение
отцовской работы, лучше всех знающий, какой это
был огромный труд, настоящий литературный
подвиг, рассказывал мне, как отец его, работая
над очередной книгой, сознательно убирал, вы�
чёркивал всё, что представлялось ему второсте�
пенным, дисгармоничным, явно мешающим об�
щему строю вещи, сгущал, оттачивал, высветлял
текст, и только тогда после этой нелёгкой работы,
после очередного переписывания появлялся
окончательный вариант произведения. 

Искусство отбора. Там, где мера, совсем рядом, –
отбор. Чего? Да любой стихотворной цитаты. Или –
эпитета. Или даже – названия книги. Всего, что ра�
ботает на целое. Составляет его. Придаёт ему долж�
ную выразительность. Всего, что нередко превра�
щает прозу в поэзию. 

Полифоничность. Звучание одновременно нес�
кольких музыкальных, смысловых, речевых тем в
рамках одной вещи. Многоплановость. Многослой�
ность. Перетекание темы в тему. Возможность ва�
риаций. Полифоничность – открывшаяся вполне за�
кономерно, сама, словно на зов, откликнувшаяся и
пришедшая к писателю благодаря внутренней сво�
боде, раскованности и естественности изъяснения,
гибкой и чуткой ассоциативности подвижного, буд�
то бы саморазвивающегося, сверкающего всеми
серебристыми нитями стиля и золотистыми узора�
ми слога, дышащего, зрячего, живого, полнокров�
ного катаевского письма. 

Ясная, чистая, сочная, меткая русская речь. Здесь
добавлять вроде бы нечего. Впрочем, постойте. Вот
что следует обязательно сказать. Это речь одесси�
та, воспитанного на русской классике. Речь леван�
тийца. Со всеми своими особенностями. То есть
речь, щедрая на неповторимые, невозможные в
другом городе, уникальные интонации, тонкости,
парадоксы, метафоры, виртуозные обыгрывания
характерных деталей чего�нибудь, попавшего, как
говорится, на язык, привычных понятий, на которые
одесситы смотрят по�своему и судят о которых по�
своему, независимо, решительно и оригинально,
речь с примесью жаргонных словечек с добавлени�
ем всякой житейской всячины, становящейся мате�
риалом для диалогов или монологов, для обсужде�
ния всевозможных событий, речь солнечная, искря�
щаяся юмором, сдобренная иронией, приправлен�
ная, наподобие перца, особым южным шиком в са�
мом произнесении некоторых фраз, пропитанная

черноморской солью, вобравшая в себя шелест
одесских акаций, тополей и платанов, плеск морс�
ких волн, рыночный гомон, гудки кораблей в порту,
птичий щебет в приморских парках, запах цветов,
раблезианское изобилие фруктов и овощей, аро�
мат белых, красных и розовых вин, вкус жареной
скумбрии и знаменитых баклажанов, по�местному
просто «синеньких», разговоры, песни, легенды,
сонные окраины с мальвами возле заборов и с шел�
ковицами во дворах, роскошные центральные ули�
цы, блеск стеклянных витрин магазинов, отражения
в зеркалах, звон трамваев, гугуканье горлиц, крики
чаек, окрестные степи, высокие обрывистые бере�
га, загородные дачи, тенистые сады, виноградные
лозы, лунные отсветы, звёздные россыпи в небе, да
и всё остальное, чем велик, прекрасен и вечен этот
город, красавица Одесса, столица юга, речь такая
живучая, эффектная, колоритная, артистичная, глу�
боко и свободно дышащая самим воздухом Черно�
морья, самим вольнолюбивым духом этого вырос�
шего когда�то на руинах турецкой крепости, соз�
данного находившимися на русской службе иност�
ранцами, французами, итальянцами, населённого
русскими, украинцами, потомками запорожских ка�
заков, поляками, евреями, греками, немцами, бол�
гарами, молдаванами, образовавшими, по сущест�
ву, единый, именно одесский, разноплемённый, но
при этом и целостный, необычайный народ, вели�
колепного, не имеющего аналогов города, что её,
эту речь, не спутаешь ни с какой другой. В прозе Ка�
таева эта речь доведена до максимального совер�
шенства. Всю жизнь он говорил с неистребимым
одесским акцентом, даже не помышляя перестраи�
ваться на московский, допустим, говорок. Своя ру�
башка ближе к телу. Речь повседневная – срослась
с человеком. И стала речью литературной, непре�
рывным, серьёзным творчеством. Осип Мандельш�
там как�то сказал, что у Катаева есть настоящий
бандитский шик. Это суждение петербуржца, чело�
века северного, об одессите, человеке южном.
Насчёт «бандитского» – конечно, сильно сказано, с
явным преувеличением. Воображение у Ман�
дельштама всегда работало постоянно и безотказ�
но. Но вот шик – да, это Катаев легко, без особых
усилий мог продемонстрировать. При его�то, имен�
но одесском, врождённом артистизме. Запросто
мог и разыграть поэта. Которому, кстати, в трудные
годы, в отличие от прочих писателей, сознательно,
долго, с безусловным риском для себя, но при этом
открыто и смело помогал. Катаевский жизненный
артистизм органично проявился и в его книгах. Ар�
тистичны они в высшей степени. Начало всего это�
го – разумеется, на родине писателя, в Одессе. На
юго�западе Империи. 
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Одесситы – творцы своей собственной мифо�
логии. Достаточно вспомнить местный фольклор.
И прежде всего, разумеется, – одесские песенки.
Да хотя бы вот эту: «На свете есть такой народ, он
весело живёт… Ай, Одесса, жемчужина у моря,
ай, Одесса, ты знала много горя, ай, Одесса, лю�
бимый, милый край, живи, Одесса, и процветай!»
Всё ведь самое важное в ней уже сказано. Так, что
запомнилось надолго. Нет ничего удивительного
в том, что эмигранты, выходцы из Одессы, осно�
ватели Голливуда, создали в новых для себя кра�
ях, ностальгически вздыхая по оставленной роди�
не и одновременно испытывая творческий подъ�
ём, прекрасно уживающийся с коммерческим
подходом к делу и трезвым расчётом, практичес�
ки на пустом месте, из ничего, по вдохновению,
решительно, азартно, отчаянно смело, всю оптом
американскую мифологию, с лихими ковбоями,
индейцами, романтическими бандитами, роковы�
ми красавицами, да и всем прочим, что и поныне
производит заокеанская фабрика грёз. 

Множество разнообразных находок – в каждом
катаевском тексте. Порой это даже похоже на
сознательную демонстрацию приёмов, ходов,
свободных, размашистых, но и, что характерно и
важно, предельно точных, обдуманных, убеди�
тельных, единственно возможных для выражения
чего�то конкретного, движений кисти артистич�
ного, вдохновенного, уверенного в себе художни�
ка. Очень современного, замечу. Ну да, реалиста.
Вроде бы. А присмотреться повнимательнее –
настоящего авангардиста. Последователя тех,
наших, русских, отечественных, живших и рабо�
тавших в первой трети двадцатого века. В этом
смысле – конечно, продолжателя традиций.
Авангардных, само собою. Катаев не так�то
прост, как хотелось бы некоторым согражданам.
Катаев – сложен. И – мудр. Есть народная посло�
вица: «Годы как горы – в мешок не положишь».
Катаев прожитые свои годы как раз хранил в
пресловутом мешке. Мешке памяти. Хотя были
там и такие горы и горки, что укатали бы любого
сивку. Но только не Катаева. Он, упрямец, хотел
выжить. И выжил. Хотел жить. И жил. Хотел рабо�
тать. И работал. Писал так, что дай бог каждому.
Впрочем, каждому такой дар не даётся. Он – для
избранных. Он вообще большая редкость. И – ог�
ромная радость, для читателей. Катаев не только
непрерывно рос, развивался как писатель. Порой
он переходил границы дозволенного. Смело заг�
лядывал в такие области, где ждали его уже все�
ленские тайны. Человек сугубо земной, в любое
мгновение ощущающий материальность мира,

порою он всё�таки становился почти визионе�
ром. В прозе его предостаточно вполне мисти�
ческого толка открытий, откровений и даже проз�
рений. Слишком долго он себя сдерживал. И
только в старости стал неудержимо прорываться
к пониманию таких тонких и сложных понятий, ко�
торые, будь они включены в его тексты и преоб�
ражены его личным писательским видением, вы�
ражены в его слове, могли бы новым, таинствен�
ным светом засиять на страницах. Но раз уж всё
сложилось у него, как всегда, только по�своему,
именно по�своему, со всей обособленностью,
неповторимостью, несомненной значитель�
ностью этого жизненного и творческого пути, а не
иначе, не так, как у других, да и слишком уж мно�
го их, этих других, а Катаев – один, среди всех
бурь и гроз минувшего времени, среди всех его
ненавистников и всех его сторонников, цените�
лей, почитателей, то вполне достаточно и того,
что им написано. Того, что – надолго – есть. 

Что ещё? Что важно, что существенно в прозе
Катаева?

Умение обобщать. Свойство, присущее не про�
заикам, но поэтам. Обобщение – словно проще�
ние. За некоторые вольности. За художническое,
от детства идущее озорство. За резкость, кото�
рую обязательно надо было сказать. За дерзость.
Оправданную. За нередкую, иногда и внезапную,
но позарез необходимую в нужное время и в нуж�
ном месте книги, продиктованную чутьём смену
регистров, музыкальных ключей, тональностей.
За раскованность и рискованность. За внутрен�
нюю свободу. Только в дружбе с нею можно по�
беждать. Обобщение – не какая�нибудь там рам�
ка для холста. Это что�то вроде благословения
свыше – на такие слова, от которых только шаг
остаётся до скрижалей. А может быть, и до веч�
ности. Обобщение – прощание: с абсолютно
всем, что мешает работать, мешает жить. Осоз�
нанное. Бесповоротное. Смелое. Решение, при�
нятое раз и навсегда. Выход из мглы прозаичес�
кой инерции – к свету, к поэзии. Обобщение –
обещание: не единожды вспомнят и ещё глубже
поймут – в грядущем. 

Внимание к безукоризненно точным деталям.
Этому он учился ещё в Одессе, на заре своей писа�
тельской работы, причём – у самого Бунина. Каж�
дая деталь текста – частица целого. Наподобие ку�
сочка смальты в мозаике. Из соединения этих час�
тиц получается целостная картина. Катаевская де�
таль могла бы, наверное, существовать и сама по
себе, настолько она выразительна, такое это всегда
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снайперское попадание в яблочко. Но задача писа�
теля намного серьёзнее: создать полноценное про�
изведение. Пастернаковский «всесильный бог де�
талей» здесь только помощник. Писатель и сам –
творец. Из некоего замеса, в котором немало чего
содержится и в процессе работы, в движении, идёт
в ход, в итоге возникают – миры. 

Гибкая, послушная и мысли, и вдохновению, и
наитию, и чутью, многообразная, сверкающая
разного рода новациями, пластика всех катаевс�
ких текстов. Ладно уж – виртуозность, иногда и
парадоксальность, весь блеск мастерства, – всё
это есть. Но ещё ведь и какая�то особенная эле�
гантность, что ли, самого письма. Элитарность,
наверное. При всём демократизме, при всей гус�
тоте жизненного материала. Пластика – прихот�
ливая, но без тени навязчивости, не раздражаю�
щая. Наоборот, органичная. Совокупность речи,
музыки, живописи, театра, кинематографа. Соз�
дающая зримые, живые, объёмные формы. 

Найденные для каждой вещи единственно верные
ритмы. Об этом вполне можно написать обстоятель�
ный трактат. Ритмы – созвучные с различными наст�
роениями, состояниями души. С биением сердца. С
дыханием. Связанные, кстати, и со вселенскими
ритмами. Ведь Катаев, неоднократно, сознательно
подчёркивая, что мир, без сомнения, материален,
воспринимал мироздание как единство всего суще�
го и выражал это единство средствами речи. 

Создаваемое каждой вещью, магически притяга�
тельное поле. Почему так увлекают, завораживают
катаевские книги? Почему трудно от них оторваться,
покуда не дочитаешь до конца? Почему их через не�
которое время ещё и перечитываешь, причём отк�
рываешь в них обязательно что�то новое для себя?
Потому что в них есть это мощное поле. Каким обра�
зом оно создаётся – тайна писателя. Многое здесь –
от мастерства, но что�то – и от волшебства. 

Рождение новых жанров в прозе. Да, это заслуга
Катаева. Более того, это наглядный и убедительный
пример – что такое настоящее свободное творчест�
во. Это одновременно и урок – тем, кто думают, что
подобные тексты делать легко. Так писать – трудно.
Катаев очень высоко поднял планку. Словно распах�
нул окно, за которым стали видны тропы и дороги,
ранее скрытые в тумане соцреализма и разных уста�
ревших схем. Он показал, насколько велики воз�
можности прозы. Новой прозы, как сам он её назы�
вал. Или, как именовал он свой поздний период, по
счастью, долгий и плодотворный, – мовизма. 

Мгновенная узнаваемость всех катаевских
текстов. Их лицо. Голос. Их выделяемость, отде�
ляемость, в читательском сознании, от текстов
других писателей. Вспоминается понятие – ха�
ризма. В жизни Катаев, безусловно, был хариз�
матичен. Можно ли сказать это и о книгах его? Не
знаю. Но то, что, помимо их обаяния, их притяга�
тельности, их необходимости для людей, есть в
них нечто и более высокого порядка, пусть это
выразить трудно, хотя и ощущаешь это хребтом,
и принимаешь это безоговорочно, полностью,
навсегда, – непреложный факт. 

Катаевский юмор. Как же одесситу без этого
жить? Говоря по�одесски, что это за манцы? Насто�
ящий одессит и шагу без юмора не шагнёт. Во вся�
ком случае, юмор везде при нём, всегда наготове.
Юмор – в самой его природе, в сознании, с
детства. Юмор помогает, выручает, защищает. Ед�
кая, метко бьющая в цель ирония. Тоже что�то вро�
де брони. Хотя и сквозь неё проникают стрелы
грусти, да и тоски, и скорби, и отчаяния. Всё в жиз�
ни взаимосвязано. Вот оно – и вокруг, и в самом
человеке. Обострённое восприятие всех без иск�
лючения жизненных перипетий, событий, каждого
дня, часа, мгновения, – характерное свойство та�
лантливых творческих людей. Катаев – человек ра�
нимый. Держался, даже хорохорился, виду не по�
давал, что это так. Но – мучился, страдал. Скрывать
это помогало боевое оружие – юмор, сатира, иро�
ния. Что на самом деле было в душе? Чем было пе�
реполнено сердце? Ответы – в книгах его. 

Катаевские большие предложения. Коронные.
Классные. Многоплановые. Разумеется, полифо�
ничные. Наглядно демонстрирующие весь блеск,
все высоты писательского мастерства. Такие пред�
ложения – словно отдельные произведения. Некий
синтез изобразительных средств. При этом они вов�
се не стоят особняком. Они естественны, необходи�
мы. Поди попробуй вырвать их из текста! Не старай�
ся, ничего не получится. Они – на своём месте.
Именно там, где они больше всего нужны.

Выраженные в русском слове с огромной си�
лой, независимо, смело, верно, откровенно и
глубоко, неминуемая трагичность и несомненная
красота бытия. 

И так далее, как обычно говаривал Хлебников.
«Фирменных» примет этой прозы – множество. 
И важнейшая из них – поэзия. 
Да, поэзия. Ведь известно: если человек, пишу�
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щий прозу, по сути своей, по устройству души поэт,
если дар этот сумел он сохранить и развить, то и
проза его – всегда особенная, разительно отличаю�
щаяся от «конкретной» прозы. 

Примеры? Пожалуйста. 
Гоголь, Бунин. Паустовский, Олеша. Юрий Ка�

заков. 
И, конечно, Катаев.

Лет пятнадцать назад зашёл у меня разговор с од�
ним давним моим приятелем о Катаеве и Олеше.
Приятель с трудом разыскал и наконец�то купил в
букинистическом магазине катаевский десятитом�
ник – и теперь с упоением читал, все тома, подряд. 

Он вдруг обрушился на прозу Олеши, утверждая,
что, конечно же, всё это хорошо, но чего�то необхо�
димейшего для писателя всё�таки ему не хватало. 

Из этого бурного, пристрастного, на повышен�
ных тонах, но зато предельно искреннего и пото�
му интересного монолога неожиданно вырва�
лось: «Понимаешь, у Катаева есть в текстах – со�
единительная ткань. А у Олеши – этого нет!..» 

В сознании моём что�то щёлкнуло, словно
включился электрический ток. Определение бы�
ло найдено. 

Да, именно так. Соединительная ткань. То, нео�
бычайно важное, каким�то образом прочно свя�
занное со всей энергетикой произведений, то,
что словно обволакивает защитной плёнкой сло�
ва, служит для сцепления фраз, гармонизирует
строй, работает на взаимосвязь всех частей, на
целостность прозы, что даёт нужные вибрации,
движение, развитие, глубокое, долгое дыхание,
даёт полноценную жизнь текстам, плазменное
или звёздное вещество, живущее в русской речи. 

Строфическая запись текстов – это вовсе не воль�
ность, которую позволил себе в своих поздних кни�
гах опытный мастер. Это – необходимость. Когда
проза – почти поэзия, или даже – просто поэзия, то
надо уметь найти единственно верное решение –
как её записать. Катаев такое решение нашёл. 

(В конце шестидесятых годов – увы, прошлого ве�
ка! – Генрих Сапгир в московской своей квартире,
где бывала вся тогдашняя богема, читал свою книгу
стихов «Элегии» приехавшему из Питера Иосифу
Бродскому. Покуда чтение длилось, Бродский явно
нервничал и весь как�то напрягался, словно чело�
век, чего�то ещё не знающий и от этого мучающий�
ся, и как можно скорее желающий узнать то, что для
него важно. Когда Сапгир прочитал всю книгу,
Бродский первым делом спросил его: «А как это за�
писано?» Генрих показал ему самиздатовскую ма�
шинописную книгу. Стихи в ней были записаны в

строку, внешне напоминая прозу. Между текстовы�
ми сгустками были пробелы. Бродский сразу же
преобразился, оживился, повеселел: он понял, как
это сделано.) 

Пробелы между абзацами и периодами, будто
между строфами стихотворения, в катаевской
прозе тоже чрезвычайно важны. В них – воздух.
Да, именно воздух. Другого слова здесь не под�
берёшь. Воздух, нужный – для дыхания. Дышит
ведь – и сам писатель, и его текст. И Катаев это
прекрасно понимал. 

(Кстати, мой друг, замечательный художник
Анатолий Зверев, много раз в былые времена го�
ворил: рисовать надо так, чтобы воздух в работе
оставался. Он, человек уникальный, вообще мно�
го чего знал и понимал. Свидетельствуют об этом
теперь его акварели, живопись и графика, полу�
чившие мировое признание.)

Вся катаевская новая проза встаёт столпами,
колоннами, напоминая то ли Стоунхендж, то ли
Парфенон.

«Святой колодец», «Трава забвенья», «Кубик»,
«Алмазный мой венец», «Юношеский роман»,
«Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона»,
«Кладбище в Скулянах», «Уже написан Вертер»,
«Спящий», «Сухой лиман».

Вышедший в «Вагриусе» несколько лет назад
четырёхтомник называется просто и кратко: «Мо�
визм».

Созданный Катаевым памятник своему времени.

Помню, как читал я и перечитывал вещи Катае�
ва, напечатанные в «Новом мире», в самую труд�
ную, бездомную пору своей жизни, в семидеся�
тых, тридцать пять и почти сорок лет назад, у се�
бя на родине, в Кривом Роге, в родительском до�
ме, куда я, набродившись, намаявшись, приез�
жал – и только там приходил в себя, обретал но�
вую энергию и снова много работал. 

Помню, как читал я катаевские книги – в любые
свои годы, и в молодые, и в зрелые, и в любые
свои периоды, и в непомерно сложные, и в отно�
сительно светлые. 

Чтению этому – без малого шестьдесят лет.
Вот сколько времени книги Катаева – рядом. 

Никто не догадался доныне сопоставить катае�
вский «Алмазный мой венец» с «Поэмой без ге�
роя» Ахматовой. А ведь параллели есть. И не�
вольная перекличка. И эта карнавальность – в
бахтинском понимании? Или в катаевском? Кар�
навал – или маскарад? Или – миракль? Что это за
произведение? Может быть, реквием? Или сжа�
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тый до объёма в двести страниц новый эпос? Это
ведь не просто воспоминания. И не только воспо�
минания. Да и вообще – никакие не воспомина�
ния. Нечто совсем другое. Но что? Вот и гадают
об этом и читатели, и литературоведы. Им есть
над чем поразмыслить. 

На позднюю катаевскую прозу, безусловно,
оказали воздействие фильмы Федерико Фелли�
ни. То�то в «Святом колодце», в одном эпизоде,
будто бы так, между делом, между прочим, появ�
ляется Джульетта Мазина, жена и любимая акт�
риса Феллини, с явным намёком на эту связь
творчества русского писателя с фильмами италь�
янского кинорежиссёра.

Кто�то писал о том, что ещё при жизни Катаева
зашёл разговор о том, что было бы интересно эк�
ранизировать повесть «Кубик». И Катаев тогда
сказал: «Для этого нужен Феллини». По существу,
сам всё вкратце объяснил. 

Дорогие сограждане, вот что всем вам следует
нынче знать. Это вовсе не диссиденты, а Катаев, го�
раздо раньше и намного действеннее, своим журна�
лом «Юность», главным редактором которого был
он в переломные годы нашей отечественной исто�
рии, расшатал советскую власть. 

Никогда не забыть мне, чем был для всех нас
во второй половине пятидесятых и в начале шес�
тидесятых годов прошлого века этот журнал. Со
страниц его тогда веяло свободой. Он был нас�
только нов, необычен по сравнению с другими
литературными журналами, был так интересен
для всей молодёжи, да, собственно, для людей
всех возрастов, что его читали взахлёб, ждали
выхода каждого очередного номера с нетерпе�
нием, находили в нём для себя, чуть ли не на
каждой странице, нечто важное, близкое, до�
вольно смело и достаточно убедительно, по тем
временам, говорящее, в обход цензуры, не нап�
рямую, конечно, поскольку такое было тогда не�
возможно, да и опасно, с обязательными пре�
досторожностями, но упрямо, целенаправленно,
с помощью всего богатейшего арсенала средств
речи, об уже происходящих и всех возможных,
желанных, грядущих переменах в жизни страны.
Журнал был всегдашним праздником и постоян�
ным откровением. Был – необходимостью.
Именно как воздух. Журнал был создан Катае�
вым. Совпадение обстоятельств? Или судьба? И
то, и другое. И ещё – знамение времени. Катаев
это почуял. Потому и взялся за редакторство.
Появился журнал нового типа. Таких раньше не
было, да и быть не могло. Журнал делал своё де�

ло исключительно хорошо. Просветлял созна�
ние. Вселял в молодые сердца надежду на луч�
шее – там, впереди. Расширял кругозор. Журнал
был и учебником, и лечебником. Журнал появил�
ся вовремя – и сдвинул заржавленные стрелки
незримых часов. Изменил у молодёжи угол зре�
ния. Вызвал к жизни новые веяния, новые взгля�
ды. За которыми позже пришла пора поступков –
и даже деяний и подвигов.

Шестидесятники, прозаики и поэты, печатавшие�
ся в «Юности», смело можно сказать, выращены,
воспитаны Катаевым. Это он их открывал. Он с ними
работал. Он дал им пресловутые путёвки в жизнь.
Это ему, замечательному редактору, обязаны они
своей известностью. 

Но всем им никогда не сравниться с Катаевым.
Как говорилось в одной комедии, «не тот фасон».
К тому же, сознательно покинув пост главного ре�

дактора «Юности», чтобы сосредоточиться на твор�
честве, Катаев преподал всем им великолепный
урок, показал на примере своих новых книг, как мож�
но писать, как надо писать, каковы разнообразней�
шие возможности русской прозы.

Предки Катаева по материнской линии, со вре�
мён Запорожской Сечи и до конца девятнадца�
того столетия – воины. И сам он – воин. Воитель.
Ещё будучи юношей, он ушёл на Первую миро�
вую войну. Стал артиллеристом. Был ранен, кон�
тужен. Имел боевые награды. Офицер. Герой. В
Гражданскую войну тоже воевал. В белой армии.
Но вовсе не в красной. Командовал головной
башней бронепоезда. Видимо, принимал учас�
тие в одесском заговоре против красных. Был
схвачен чекистами. В тюрьме около полугода
ожидал расстрела. Избежал гибели – чудом.
После всех пережитых потрясений понял, что
прежнюю Россию, за которую столько лет он
сражался, уже не вернуть. В новых условиях надо
было выживать. Как�то приноравливаться ко
всему, что происходило в стране. Выручил Ката�
ева огромный его талант. Уехав из родной Одес�
сы, вначале в Харьков, а потом в Москву, моло�
дой писатель вскоре начал широко печататься и
получил признание в столице. Да ещё и перета�
щил сюда многих своих одесских друзей. Катае�
вская война продолжалась на протяжении всей
его жизни. Вёл он эту войну средствами речи.
Столько десятилетий, не только сложных, но и
страшных, когда погибнуть можно было в любой
день, Катаев за нос водил советскую власть! И
ведь переиграл её. Победил. И расшатал. Своим
журналом «Юность». Сумел изменить сознание
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молодёжи. Всё, что считал сказать нужным, – вы�
разил в поздних книгах своих. Высказался – на�
долго. Думаю, на столетие вперёд. 

Катаев – и власть. Лучше всего сказал об этом
он сам:

«Бессмертию вождя не верь: есть только брон�
зовая дверь, во тьму открытая немного, и два
гвардейца у порога».

Катаевское зрение. Поразительное. Орлиное?
Нет, человеческое. Но – уникальное. «Хищный
глазомер простого столяра», как говорил Ман�
дельштам? Нет. Зрение прирождённого воина.
Воителя. И – писателя. 

Фамилия матери писателя – запорожская, ка�
зацкая. Бачей. От слова «бачити», по�украински –
видеть. 

(Фамилия – прозвище. Давалась – по роду заня�
тий. Шаблий, например, – тот, кто сабли делал, куз�
нец. Бачей – прекрасно видел, обладал особенным
зрением. Зоркий человек. Видевший, различавший
вдали то, чего не замечали другие. Кстати, древнее
значение слова гетман – хорошо видящий, зоркий
вождь. Геть – значит, смотреть, видеть.)

Катаев – именно видящий.
Есть в нём и немецкая кровь, по материнской

линии. Возможно, и какая�нибудь южная, степ�
ная, тюркская, от предков�запорожцев.

По отцовской линии предки его – из Вятки. Ско�
рее всего, потомки новгородцев, поселившихся
когда�то в этих краях.

Скажу о происхождении фамилии – Катаев.
Раньше «катать» – значило «жить без оглядки, гу�
лять, кутить». Отсюда – «катай», бесшабашный,
разгульный человек. 

(А ещё катай – представитель одной из
башкирских родоплеменных групп. От племени
катай – название уральского города: Катайск.
Многие обрусевшие катай стали Катаевыми. Но
это вряд ли относится к писателю.) 

Любовь для Катаева – самое главное. Движущая
сила бытия. Всю свою жизнь, и в прозе, и в стихах,
благородно, искренне, страстно, застенчиво, нахо�
дя чистейшие, светлые слова, говорил он о любви:

«Коснуться рук твоих не смею, а ты любима и
близка. В воде, как золотые змеи, скользят огни
Кассиопеи, ночные тают облака. Коснуться берега
не смеет, журча, послушная волна. Как море, серд�
це пламенеет, и в сердце ты отражена».

Так уметь сказать – значит, быть настоящим по�
этом.

Одесса – родина Катаева. И его «вечная весна». 
Катаев совершил свой литературный подвиг.

Создал свои долговечные книги. Высказался так,
как считал нужным. И воспел свой родной город
намного сильнее и лучше всех своих земляков,
поэтов и писателей. Такая любовь заслуживает
благодарности одесситов. Знаю, что когда�ни�
будь под ясным южным небом, в окружении ака�
ций с их воздушной листвой, сквозь которую из�
дали различимо прекрасное Чёрное море, будет
стоять в Одессе памятник одесситу Катаеву. 

Подмосковное Переделкино – место долгого оби�
тания Катаева. Место его затворничества и его под�
вижничества. Здесь в течение многих лет каждый
божий день он работал. Здесь создан его мовизм.
Здесь написаны его поздние книги. Старость словно
ничего не могла поделать с этим человеком, наде�
лённым невероятной жизненной энергией. Чем
старше он становился, тем лучше писал. Размерен�
ная, замкнутая, сосредоточенная на работе жизнь в
Переделкине и всё катаевское творчество этого пе�
риода – пример серьёзнейшего отношения к писа�
тельскому труду. Катаев действительно труженик.
Он умел работать. Он всё время совершенствовал�
ся, шёл вперёд, вглубь и ввысь. Его десятитомное
собрание сочинений – полагаю, далеко не полное. 

Бунин – учитель Катаева. Это известно всем. Ни�
когда не стал бы обладавший «тем ещё» характе�
ром, сверхтребовательный решительно ко всем
вокруг, и уж тем более к людям пишущим, извест�
ный писатель возиться с каким�то одесским маль�
чишкой, если бы по первым же прочитанным им по�
лудетским стихам этого вихрастого гимназиста, по
каким�то отдельным строкам, словно по высветлив�
шимся знакам, не понял, что Катаев действительно
талантлив. И помог ему развить свой талант. 

Видимо, чете Буниных было хорошо известно,
что Катаев некоторое время воевал в белой ар�
мии и, наверное, имел отношение к офицерскому
заговору в Одессе. Но они умели хранить тайны. 

Для Бунина было крайне важно, чтобы его уче�
ник состоялся как писатель. И он этого дождался.
Несколько десятилетий он внимательно следил
за творчеством Катаева, читал все его публика�
ции. Книгу «Белеет парус одинокий» Бунин в Па�
риже читал вслух жене и восхищался, что Валя
Катаев так умеет писать.

Однажды мы с Андреем Битовым говорили о том
да о сём. Разговор как�то сам по себе съехал на ли�
тературу: что в итоге останется от писателя? Вдруг я
произнёс пламенный монолог в честь Катаева. Би�
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тов задумался. Потом сказал: «Да, мало ли что про�
исходит с человеком в жизни! Главное – то, что он
создал, что написал». Я сказал: «Именно так». Битов
посерьёзнел и, словно окончательно убеждая само�
го себя, подтвердил: «Написанное Катаевым – на�
долго останется». 

Приходилось мне порою обстоятельно и серь�
ёзно беседовать с сыном писателя, Павлом Ката�
евым. Знаком я с ним лет сорок. Виделись мы и в
Москве, и в Коктебеле. И, разумеется, говорили о
его отце. Павел написал об отце отличную книгу –
«Доктор велел мадеру пить». Книга эта недавно
издана. Иногда в разговоре с Павлом я увлекался
и начинал ему говорить, как я понимаю Катаева,
насколько важно для меня присутствие этого пи�
сателя в моей жизни. Павел оживлялся, весь как�
то просветлялся и восклицал: «Ты обязательно
напиши об этом!» Вот, пишу сейчас этот текст.
Далеко не всё говорю, что в состоянии сказать.
Приходится сдерживать себя. Срабатывает
чувство меры. Эссе моё – не трактат, не обстоя�
тельное исследование. Кроме того, я не литера�
туровед, а поэт. Говорю о том, что считаю нуж�
ным сказать. Прежде всего о том, кто Катаев для
меня самого. 

Катаев не был учителем для меня. Был вообража�
емым собеседником. Спутником. Был мысленным
другом. Катаев – присутствовал, сопутствовал, на�
путствовал. Почему так получилось? Почему всё
происходило именно так? Объяснить невозможно.
Да и зачем объяснять? Что�то совпало, давным�дав�

но. И осталось в душе – навсегда. Какие�то частоты
и волны, на которых работал Катаев, были найдены
вовремя, и слова его были услышаны мною в общем
гуле и хаосе перенасыщенного всевозможными зву�
чаниями эфира. Так всё сложилось. И этому я рад. 

Катаев – действительно видящий. Порою – до яс�
новидения. Вспомним, в «Траве забвенья» цветок
бигнонии – страшный образ революции, гражданс�
кой войны, гниения, распада всего былого, казав�
шегося прекрасным и оказавшегося разрушенным,
гибнущим, образ цивилизации, которая, быть мо�
жет, когда�нибудь сумеет выжить и возродиться. 

Верный угол зрения важен – при чтении катаевс�
ких книг, и особенно – при чтении книги «Алмазный
мой венец». Только такой угол зрения поможет чита�
телям понять, что же это за необычное произведе�
ние, в чём его тайна, суть, видимый и скрытый
смысл, почему суждена ему долгая жизнь. 

В завихрениях нашего нынешнего «как бы време�
ни» титулы «великих» раздают кому угодно, даже
всякой попсе. Напрочь забывая при этом о немногих
действительно достойных людях.

Поэтому скажу сейчас то, что давно пора всем
осознать.

Валентин Петрович Катаев – говорю это всем – и
зоилам, и читателям понимающим – великий рус�
ский писатель.

Заслужен им, воином речи, – алмазный его венец.
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