
– Mein Got, Buschtaben, bitte! (О боже, по бук	
вам, пожалуйста!) – реакция на мою длин�

ную фамилию. Тут в Германии они в основном ко�
роткие, удобные при деловом общении.

Warten Zimmer – комната ожидания у врача.
– Herr Stein, Frau Wieso, – вызывает медсестра.

Доходит до меня, и не в силах выговорить, призыв�
но машет рукой. На языковых курсах для удобства –
я просто Frau Elena.

– Могла бы и на короткую сменить, – намекают
мне. – А что, Stern, Lok, Kern. Звучит?

– Звучит! – соглашаюсь, – особенно Kern, но мне
не надо.

– Warum? ( Почему?)
Как объяснить, что за пласт памяти хранит она

для меня, эта, оказавшаяся неудобной для немцев
фамилия.

Последний день августа. Стоим у доски с распи�
санием лекции. Еще не знакомы. Он не попал с пер�
вого захода в Литинститут в Москве. Я не набрала
баллов на филфак в Ленинграде. В том пятидеся�
том Карело�Финский университет объявил недо�
бор. И вот мы оба в Петрозаводске:

– Вы, конечно, из Питера? 
– Почему конечно?
– Там ходят такие девушки.
– Какие?
– Похожие на свой город. 
Краснею. В женской школе, что равно монасты�

рю, к комплиментам не привыкла.
Первая лекция. Занимаю, как будущая прилеж�

ная студентка, место за первым столом. Роберт
обосновался на «камчатке». Спиной чувствую:
смотрит. Мои темные волосы заплетены в косу.
Вокруг все светлоголовые – республика�то Каре�
ло�Финская. Первая записка: «Как насчет вечер�
ней прогулки? Покажу город». Оказывается, роди�
тели его два года как живут тут. Отчима�полковни�
ка перевели по службе. У Роберта есть уже друзья
среди местных поэтов. И еще тренируется он в
сборной Карелии по баскетболу. Узнаю об этом от
него, когда идем по маршруту, что станет для нас
привычным: от общежития на Анохина, где я посе�
лилась, по улице Ленина к парку на берегу Онего.

А в парке северная осень, но мы ее не очень�то
замечаем. Идет нетерпеливое узнавание друг
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друга: как относимся к стихам, кто любимый по�
эт; ну а дальше про что только не спрашиваем и
не вспоминаем.

– Он про то, как кочевал с родителями�военными,
не успевая привыкнуть к новой школе: Кенигсберг,
Рига, даже Вена. Я – про блокаду и как нас вывози�
ли, спасая, по ладожскому льду. Он про маму, кото�
рая на фронте была полевым хирургом; про село
Косиха на Алтае, где родился. 

– А с каких лет вы себя помните? – спрашивает.
– С пяти вроде….
– Почти как Лев Толстой. И что было в пять?
– Меня чуть цыгане не украли.
– Где? 
– В Иркутске. Родители туда уехали работать пос�

ле института. Я бегала по двору, мимо проходил та�
бор, видимо чем�то заманили, раз пошла с ними.
Хорошо, соседи увидели и сказали маме… Была
настоящая погоня. Табор бросил меня на дороге.

– Ничего себе! А если бы не отбили? Стала бы цы�
ганочкой. Пела и плясала, и не шла теперь рядом.

Роберт неожиданно перешел на «ты». Смутил�
ся. Мы шли, не касаясь друг друга, точнее боясь
прикоснуться. Шуршали опавшими листьями, и
наши короткие биографии шли за нами по пятам.
Хотя не такие уж и короткие. В них было то самое,
сталинское, время в подробностях.

– Отец воевал? – осторожно спросил Роберт.
– Да, – отвечаю. – Под Ленинградом, в летной

части. Его как раз перед войной выпустили, –
вырвалось у меня.

Пауза. И вопрос с пониманием: 
– Пятьдесят восьмая?
– Да, в тридцать восьмом он был начальником

Байкальского пароходства. Объявили польским
шпионом.

– Почему польским?
– Наверное, потому что родился в Белостоке.
Роберт долго молчит.
– А моего расстреляли. (Тоже пятьдесят восьмая.)
Узнаю уже позже; была другая версия, точнее

семейная легенда: ушел на фронт доброволь�
цем. Погиб. Понятная по тем временам легенда.
Многие матери поступали так, чтобы спасти де�
тей. И если выходили замуж – давали им новые
фамилии. Так и Роберт стал Рождественским, а
не Петкевичем.

Мы доверили друг другу наши тайны и от этого
стали сразу ближе.

– Отец, когда вернулся, что�то рассказывал? 
Про самое страшное только маме, но кое�что и

при мне.
– Это была Заярская тюрьма под Братском: в

камере битком, дышать нечем. Открывают дверь,

спрашивают: «Кровельщики есть?» Отец вызвал�
ся, хотя и не был им. На крыше не мог надышать�
ся. Конец зимы. Солнце припекало. А у него кожа
такая – загар быстро схватывает. Через неделю
вызывает следователь, еще не начал допрос,
встает из�за стола и бьет отца по лицу.

– За что?.. 
А просто за то, что бледный, замученный делами

следователь позавидовал загорелому зэку.
Уметь слушать – тоже талант. Роберт умел. К тому

же лагерная тема в начале пятидесятых была, как
тюремные ворота, за семью замками. 

– Когда отца забрали, мама осталась одна, бе�
ременная. Ночью за стеной раздался выстрел.
Покончил с собой заместитель отца. Накануне
его исключили из партии. А у мамы начались
схватки. Никто не хочет везти до станции жену
«шпиона». Нашелся все же человек. Запряг ло�
шадь, отвез.

Мама вспоминала роды: ей говорят, мальчик у
вас. Думала, все, отмучалась. А тут снова схватки.
Она даже не знала, что будет двойня. Так появились
на свет мои братья: Вова и на час младше Юра.
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Маме удалось отправить телеграмму в Ленинг�
рад сестре отца – Оле. Не верила, что сможет
приехать. А Оля приехала, как декабристка, через
всю страну. Свидание с отцом не дали. Они с
Олей наняли машину до Иркутска. Остановились
в избе погреться. А в это время с багажника кто�
то срезал чемоданы – там пеленки и детские ве�
щи. Пришлось пеленки заменить газетами, а в
них на каждой странице огромные портреты Ста�
лина. Боялись даже так использовать газеты.

Добрались до Иркутска. Билетов нет. Подходит
поезд. Его штурмуют. Только у одного вагона пус�
то – международный. Оля кидается к проводни�
це, снимает золотые кольцо и крестик. Та шара�
хается от нее. «Не могу! Куда я вас?» Близнецы
орут, некормленые. И тут в тамбуре возник чело�
век: «Пропустите в мое купе». Высокий, длинное
пальто, подбитое лисьим мехом.

Они сразу не поняли даже – какое чудо на них
свалилось!

Проводница приносит простыни, их рвут на пе�
ленки. Мама кормит близнецов по очереди, те
затихают.

Хозяин купе курит в коридоре. Зашел, кивает на
близнецов.

– Отец в лагере?
– В тюрьме, – отвечает Оля. – Мой брат, ее муж.

Он кристально честный. 
Незнакомец больше не задает вопросов. Ухо�

дит курить. Мама с Олей теряются в догадках: по�
чему так поступил? Рискует. И для себя какие не�
удобства создал. Поезд хоть и скорый, но дорога
до Москвы дальняя. Кто он?

Близнецы спят под бодрую песню из местного
радиоузла: сейчас подумала, а какая могла звучать
песня. Может, и эта:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, 
Преодолеть пространство и простор…

– перед войной ее пели повсюду.
– Можно узнать ваше имя? – спрашивает мама. –

Сыновья подрастут, расскажу, кто их спас.
– Буду за вас всегда молиться, – добавляет Оля.

(Она католичка, разумеется, тайно.)
– Не надо. Так спокойней для вас, – отвечает нез�

накомец.
Когда подъезжали к Москве, он посоветовал им

перейти в тамбур другого вагона. Мама и Оля уви�
дели, как его встречают трое.

– Смотри! Арестовывают, – шепнула Оля.
– Вроде нет. Пожимают руки, – ответила мама. –

Хотя могут и так…
Гадали, кто он: дипломат? Разведчик? Политик?

Может, сам ехал на смерть – поэтому и решил по�
мочь, так и осталось загадкой.

– Бог помог! – уверяла верующая Оля.

Роберт проявляет инициативу: взялся тренировать
женскую волейбольную команду из первокурсниц.
Записываюсь тут же, хотя абсолютно не спортивная.
Какая физкультура в послевоенной школе: прыгали
через «козла», ходили по бревну. А тут все пришло: и
пас мягкий, и подача крученая. Не сразу, но чего не
сделаешь ради такого тренера. А тренер похвалива�
ет, спотыкаясь на первом слоге: м�молодец!

Во время тренировок мешает коса, как ни закру�
ти, выбивается. Решаюсь на революционный шаг –
обрезать. Даже удачно (по чьему�то совету) продаю
ее в местный драмтеатр.

Появляюсь в спортзале, на голове «венчик мира»
– так называлась модная в то время прическа: пря�
мой пробор, по краям мелкие кольца перманента.
Крики, возгласы, кто�то с намеком: «Потеряв голо�
ву, по волосам не плачут».

Роберт подходит к старенькому пианино в углу.
Берет траурные аккорды. Позже приглядится, ска�
жет лестное для меня: «Почти как Дина Дурбин!»
Тогда с ее участием шли трофейные фильмы.

На деньги, вырученные за косу, всей комнатой
(нас было пятеро) отправились после лекций в
местный ресторан. (Он же кафе, он же столовая.)
Среди нас уже объявился лидер – Вера Ломоно�
сов. Фамилию забыла. Прозвище получила по той
причине, что приехала из Холмогор, откуда родом
ее знаменитый земляк. Небольшого роста, пле�
чистая, жесткие волосы забирала назад круглой
гребенкой, как делали в деревнях женщины,
прежде чем надеть платок. Оставляла прядь. И
всякий раз, когда готовилась к семинару или за�
чету, наматывала ее на палец. Упрямый ее жест
будто говорил: все одолею, чего бы ни стоило.

Ломоносов раскрыла меня. 
– Будем есть запеканку, – официантка принесла

графинчик с какой�то жидкостью.
– Что это?
– Запеканка, как просили, сорок градусов, –

подмигнула она.
Из�за полного отсутствия ресторанного опыта

вышла осечка. Из кухни доносился смех, где офи�
циантка рассказывала про нас.

– Так что будем заказывать? – спросила, вер�
нувшись. 

– На ваше усмотрение, но обязательно сытное, –
попросили мы. В общаге питались скудно. Варили
или жарили картошку на плитке. Иногда открывали
стеклянную банку по имени «борщ».

Наши прогулки продолжаются. Роберт больше
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молчит. В основном говорю я. Черпаю истории из
семейных рассказов. Например, про деда Акима,
который в Белостоке во время еврейского погрома
высунулся в форточку. Был он русским, точнее бе�
лорусом темной масти, к тому же бороду носил. В
него тотчас выстрелили, успел отскочить. Пуля за�
дела кусочек уха. А дед Аким был дремучим: боялся
городского транспорта, ходил только пешком, спал
на твердой лавке, хотя в горнице стояла нарядная
кровать с периной и кружевным подзором. 

Этот домик на Березовом острове (тогда еще
пригород Ленинграда) четко сохранился в памя�
ти. Мы любили ездить туда перед войной к роди�
телям отца, деду Акиму и бабушке Вере. Получа�
лось: на трамвае в деревню. Бумажные цветы на
комоде. Семейные фотографии, собранные в од�
ной рамке под стеклом, тканые половики, ходики.
И гитара отца на стене. Он выучился играть на
ней по самоучителю. Бабушка Вера, как колобок,
бегала босиком по снегу в сарай, где у нее были
куры, кролики. Все рухнуло вмиг. В маленький
домик угодил огромный снаряд. Это была южная
часть Ленинграда – самая близкая к фронту. Отец
вырвался навестить (его летная часть стояла в
другом, северном, конце города) – не застал. В
воде почти ничего не плавало. Все сгорело…

Историям не было конца; тем более после того,
как Роберт признался, что готов слушать без конца.
Ему все интересно, что связано со мной. Получа�
лось, такая семейная сага с продолжением.

– Другая моя, городская, бабушка Рая – альтруи�
стка, живет для нас – близких. Помогает многим с
нашей улицы, хотя чем она может им помочь? Од�
нажды даже к Кирову в Смольный ходила за кого�то
хлопотать. Если бы в свое время выучилась, может,
тоже в Смольный с портфелем ходила, – сказала
она Кирову, который был первым секретарем Ле�
нинградского обкома партии. Тот долго смеялся....

Мой другой дедушка, Лева, был красивым и
добрым. Умер в блокаду. Его большая родня, как
только в 1921 г. Ленин ввел НЭП (новую экономи�
ческую политику), откликнулась всей своей энер�
гией и еврейской смекалкой, да так, что скоро
уже они имели на Невском несколько крупных ма�
газинов. Маму, ей тогда было 5 лет, возили в гос�
ти к разбогатевшей дедушкиной родне. Запом�
нилось ей, как вся большая семья сидит на ковре
и… считает деньги – дневную выручку…

Роберт слушал с интересом, но восторга по пово�
ду НЭПа, похоже, не разделял. А что знали мы тогда
о той гениальной «придумке» Ленина, которая по�
могла на время остановить голод и была, по сути,
моделью свободного рынка.

В 1928 году НЭП закончился. В одну ночь всех
«частников» вывезли, кого на Соловки, кого в Но�
рильск. Дедушкиных родственников тоже. Его са�
мого не тронули. Он имел редкую по тем временам
профессию – метранпаж ручного набора. Работал в
типографии, где печаталась тогда большевистская
газета «Петроградские ведомости». 

В пятидесятом даже вспоминать о том, что твои
дальние родственники нэпманы, небезопасно,
пусть ты видела лишь на фотографиях их молодые
энергичные лица. Но нам нравилось быть откровен�
ными. Роберт тоже признался мне, что его назвали
в честь Роберта Эйхе – первого секретаря западно�
сибирского крайкома партии (в сороковые Эйхе,
обвиненный в троцкизме, был уже расстрелян).

– А что, кто�то из вашей семьи и революцию зас�
тал? – спросил однажды Роберт. 

Я вспомнила про «буржуазные липы» (опять же
с подачи бабушки). Столетние красавицы росли
вдоль всей нашей 3�й Красноармейской. Макуш�
ки доходили до четвертого этажа. Летом, когда
окна открывали, пахло медом в комнатах. В рево�
люцию их спилили. Пилили долго, вручную, под
революционные песни. Пни выкорчевывали еще
дольше. И улица стала «одетой камнем».

Да, еще был случай, бабушка видела, как больше�
вики из окна напротив (там жили белые офицеры)
выкидывали людей. Потом трупы раскачивали и ки�
дали в кузов машины. Кровь оставалась на булыж�
нике, пока не смыл дождь.

– Такого быть не могло, – усомнился Роберт.
Получалось, бабушкин взгляд на революцию из

окна вторгался в святое: «мальчики иных времен
будут плакать о времени большевиков» – а тут ди�
кий самосуд.

Роберт живет с родителями. Всякий раз, когда гу�
ляем мы по уснувшим улицам, перекладывает в мои
карманы шоколадные конфеты. На Анохина, как бы
поздно ни вернулась – комната не спит. Ждет. Вы�
сыпаю на стол (по нашим общежитским меркам).
Ставим чайник. Полуночничаем.

– Ну как, – интересуются, – целовались? 
– Не�а, – отвечаю, – разговаривали.
– Хоть обнимались? – допытываются.
– Отстаньте! 
Мне бы им тогда ответить строчками Андрея Воз�

несенского, которые появятся лет через десять: «У
любви нет опыта, нету прегрешения. Только цело�
мудренность отношения».

А что было вокруг, кроме нас двоих? Склоненные
головы в читальном зале. Конспектируем брошюру
Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». Это
позже сочинят и станут петь с насмешкой песенку:
«Товарищ Сталин, вы большой ученый». Тогда же
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кратким конспект не получался. Нам внушили: каж�
дое слово – мудрость вождя.

На лекциях возникают незнакомые для нас тер�
мины: «вейсманизм», «морганизм».

Оказалось, течения, названные именами зару�
бежных ученых и объявленные лженаукой, как и «ге�
нетика», как и Дарвин.

Понимаем ли мы, что происходит вокруг? Так и
просится: «Да!» Но – «Нет». Нам по 18. Мы доверчи�
вы пока, а может, не очень и вникаем.

Первая разлука в ноябрьские праздники. Обще�
житие пустеет. Разъезжаемся на три дня кто куда.

Домой новость пришла раньше меня в смеш�
ных строчках письма: «Познакомилась с мальчи�
ком. Зовут Роберт. Он ни на кого не похож. Очень
умный, при нем теряюсь».

– Надо же, мы с папой познакомились точно так
же у доски с расписанием лекций, – вспоминает
мама. – Я мечтала тогда в театральный поступить
на режиссуру. Опоздала, «квота» на евреев закон�
чилась – так оказалась в институте инженеров
водного транспорта. Подходит ко мне молодой
человек, спрашивает: «Поступаете?» Отвечаю:
«Боюсь. Математика – темный лес для меня».
«Ничего, поможем!» – пообещал. А выглядел он
тогда! Спортивный, мужественный. Понятно бы�
ло, что не вчерашний десятиклассник. Спросила
его об этом. Ответил: «Знаете, как Луначарский
назвал рабфаки? Пожарные лестницы, пристав�
ленные к окнам вуза. Вот я оттуда. И еще с Бере�
зового острова, пригород Ленинграда». 

С ним за компанию поступала Тося, тоже с Бе�
резового. Они вместе росли. Настоящая рус�
ская красавица с золотистой косой. В нее сразу
влюбился Яша Бельенсон, главный эрудит на
курсе. Мы с папой поженились на первом курсе.
Они с Тосей тоже. И потом вчетвером до оконча�
ния института были неразлучны. Ну а дальше ты
знаешь …

Да, я знала из тех же домашних рассказов. Во
время войны, когда американцы открыли наконец
«второй фронт» и помощь поступала северным пу�
тем, Бельенсона назначили начальником сразу двух
портов – Ленинградского и Мурманского. Он спра�
вился блестяще. Получил орден Ленина. Стал ле�
гендарной личностью. На телеграмме, где амери�
канский президент поздравлял Сталина с Победой,
значилось: «копия Бельенсону». Телеграмму, как
потом Тося говорила, забрали при обыске.

Его арестовали во время известного
«Ленинградского дела». Вскоре Тосе сообщили,
что ее муж расстрелян при попытке к бегству. Аб�

сурд, близорукий интеллигент в очках – и побег?
Через годы станет известно, что скончался он от
пыток, так и не начав отбывать назначенный ему
десятилетний срок. Позже придет реабилитация.
Тося проживет долгую жизнь. Сыновья подрас�
тут, свяжут свою судьбу с морем. Оба станут ка�
питанами дальнего плавания! Но это все будет
позже… тогда, в пятидесятом, за какую ниточку
воспоминаний не потяни – отзовется трагедией. 

А жизнь продолжалась… Для бабушки эти три
ноябрьских дня стали ударной вахтой. Достала из
старого, окованного железными обручами сунду�
ка куски шелка, остатки натуральных кружев и
смастерила для меня новогоднее платье. Была
она портнихой от бога. Еще до революции шила
на французскую фирму.

Вернулась. Роберт встречает. Кинулись друг к
другу. Вокзал придал смелости. Целуемся. Первый
раз. Вечером, когда он заходит за мной в общежи�
тие, застает пир. На столе то, что каждый привез:
соленая рыба с Белого моря, варенье из морошки.

– Тост! – требуют от него. 
И он с порога: «За вокзалы всех городов!» Кто�то

переспросил, не поняв: «Какие вокзалы?» Тема до�
рог, вокзалов станет в его стихах любимой. 

К утру выпал снег. Первый, может, растает? Нет.
Пришла зима. Так на севере бывает. Декабрь за�
помнился стихами и холодом.

– Послушай: «Когда, туман превозмогая, пахнут
набухшие ветра, земля откроется нагая, слегка бес�
стыдная с утра». Давид Самойлов. Знаешь такого?

Откуда было знать! Все под запретом. Роберт
знал и читал, завороженный напором строк: «На
то даны глаза поэту, чтоб разглядеть в кромеш�
ном быте, как даты лезут на планету с солдатским
топотом событий». Тоже Самойлов. А вот Борис
Корнилов: «От Махачкалы до Баку луны плавают
на боку, и, качаясь, бегут волы от Баку до Махач�
калы». Корнилов был запрещен. Как Гумилев и
Смеляков. 

Известный факт: когда Евтушенко познакомит�
ся с Робертом уже в Литературном институте, то
удивится, откуда тот знает столько запрещенных
стихов? Приехал вроде из провинции. А Роберту
повезло: встретил учителя – Бориса Шмидта, тот
вел в Петрозаводске городское литобъединение. 

Роберта привел туда Марат Тарасов. Марат
был старше нас на несколько курсов и считался
главным университетским поэтом. Позже Роберт
привел и меня.

– Тоже пишете? – спросил Шмидт.
– Нет, умеет слушать и понимать, – ответил за ме�

ня Роберт. 
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Про дактили, хореи и ямбы речи не шло. Шмидт
не учил, как писать стихи. Просто прививал вкус к
поэзии на лучших ее примерах. Это был духовный
опыт. От него впервые услышали мы знаменитое,
ставшее теперь хрестоматийным, стихотворение
Мандельштама:

Мы живем, под собою не чуя страны, 
наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, – 
Там припомнят кремлевского горца.

В 50�м уже не было автора этих строк, замучен�
ного на этапе в Магадан. Не только читать его
стихи, даже слушать их считалось преступным.
Но интерес был выше опасности.

– Ребята, только ничего не записывайте, запо�
минайте, – просил Шмидт.

Много позже прочту у Бродского: «Мы должны
назвать своим все, что помним наизусть».

Пришло письмо из дома.
– Что пишут? Как там? – спросит Роберт.
– Нормально, – отвечу.
Потом в общежитии ночью ворочаюсь, не уснуть.

Ну почему не могу признаться ему, как трудно живет
наша семья. Отца в 48�м снова арестовали. К тому
времени он занимал должность главного диспетче�
ра Морского и речного торгового порта. 

Если про 38�й год узнала из домашних расска�
зов, то теперь это происходило на моих глазах.
Обыск, зачем�то выгребают золу из печки (еще
топили дровами в городских домах). Молчим: ба�
бушка, мама, понятые. Среди них дворничиха те�
тя Паша, стоит, скрестив на груди руки. Вдруг все
встрепенулись. В ужас происходящего вторгается
смешное. Отцу на день рождения кто�то из плав�
состава привез и подарил попугая. Оказалось, тот
ругается …матом. Хотели отдать в зоомагазин –
не взяли. Не выкидывать же на улицу – пропадет.
Решили на время оставить. Придумали даже, чем
можно мат заглушать. Ставили пластинку. Птица
замолкала. Близнецы уверяли, что даже закрыва�
ет свои маленькие глазки от удовольствия. 

Во время обыска попугай проснулся и начал
«выступать». Кагэбэшники растерялись. Один из
них спросил:

– Кто�то остановить его может?
А кто мог? Только полюбившийся попугаю джаз

под управлением Эдди Рознера (кстати, запре�
щенная тогда пластинка, да и сам Эдди Рознер
отбывал срок).

Клетку вынесли на кухню, обыск продолжался.
Отец сидел, застыв в парадной морской форме,

какую носят по праздникам: китель, фуражка с
белым чехлом. Когда его увели, мы все высуну�
лись в окна, «черного ворона» у подъезда не ока�
залось. Наверное, остановились за углом. Когда
он шел, фуражка еще долго белела.

Знаменитые питерские «Кресты». Я в седьмом
классе, вполне взрослая. В очереди, где прини�
мали передачи, узнаю: если подняться по лестни�
це старого кирпичного дома (там жили тюремные
служащие) и посмотреть в окно, то можно увидеть
«прогулки». Решаю пойти. Меня напутствуют:
«Увидишь, не окликай, а то прогулок лишат».

Мрачный внутренний дворик. Сверху видно, как
маленькие фигурки двигаются по кругу. Мелькну�
ла белая фуражка. Нет. Ошиблась. Кто�то хватает
меня сзади. Оглядываюсь. Пожилой тюремщик.
Лицо доброе. Протягиваю три рубля, как учили в
очереди. Взял.

– Кыш отсюда! – командует, улыбаясь при этом. 
«Рад трешке», – успеваю подумать, мигом скаты�

ваюсь вниз.
Набережная Невы, куда выходит фасадом тюрь�

ма, залита солнцем. 
От адвоката стало известно, что не «58»�я.
Отца взяли по письму�доносу, где сообщалось,

что «американские подарки», предназначенные для
рабочих семей порта, по распоряжению отца, был
как раз канун Первого мая, распределили и среди
инженерно�технических работников. 

Звучит чудовищно, но и отец, толком не понявший
своей вины, и мы были просто счастливы: думали –
арест из�за дружбы с бывшим начальником порта –
легендарным Бельенсоном. А тут никакой полити�
ки. И срок небольшой – четыре с половиной года.

Его отправили в лагерь на станции Ижоры, не�
далеко от Ленинграда. Я туда ездила. Мама соз�
вонилась с одной женщиной, у которой муж си�
дел там же. Запомнилось, как зимой подъезжаем
на «подкидыше»�паровике к Ижоре. Оттуда шли
пешком, волокли за собой по снегу фанерные
послевоенные чемоданы. В них картошка, лук,
махорка (а что еще можно?), и очень боялись
волков. Невдалеке темнел лес. А в местных газе�
тах как раз тогда писали о нашествии волков в
Ленинградской области. Страх отступал, когда
появлялись огни лагеря. Лаяли собаки. Их лай,
мы считали, отпугивает волков. Обратно возвра�
щались налегке. Уезжали с ночным поездом.

...Я уже в десятом классе. Весна. Отцу остался
год до освобождения. Он работает без конвоя на
берегу Ижоры, где в затоне ремонтируют катера.
Мы приехали с мамой, сидим у реки на бревнах,
обеденный перерыв.
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– Леля у нас стала знаменитой, – говорит мама. –
Написала сочинение «Образ Сталина в советской
поэзии». Ее даже на радио пригласили выступить. 

Да, такое было. Когда на школьной доске поя�
вились темы сочинений (по Тургеневу и Некрасо�
ву), подумала, что легче будет написать «свобод�
ную» о Сталине. В наших головах прочно засели
стихи и песни о нем.

Не могла и представить, что станет происхо�
дить вокруг меня позже.

На контрольной по математике наш принципи�
альный Павел Львович подошел ко мне и быстро
решил на промокашке задачку (из уважения).

Где только не заставляли выступать с текстом
сочинения, даже на учительской конференции.
Помню, проходила она в роскошном зале
Юсуповского дворца.

– Расскажи, – просит мама, и я, встав, произношу
уже наизусть текст доклада, «пересыпанный» сти�
хами Джамбула, Стальского и других, типа:

Спасибо Вам, что в дни великих бедствий 
О всех о нас Вы думали в Кремле, 
За то, что Вы повсюду с нами вместе, 
За то, что Вы живёте на земле. 

Отец сидит на бревне, жует что�то. Молчит. О
чем он тогда думал?

Прокручиваю все это. Не сплю.
А утром, на факультете, когда Роберт идет

навстречу и машет мне – ночных мыслей как и не
было…

Вечерами снова гуляем вместе до темноты.
Умоляем вахтершу открыть двери. Клянемся исп�
равиться. И снова бродим до звезд.

«В раздумье стоит на земле человек, и звезды на
щеки ложатся, как снег», – читал Роберт все подряд,
что успел узнать от учителя.

Почему�то тогда нам особенно нравилась поэма
Смелякова «Любка».

Посредине лета
высыхают губы.
Отойдем в сторонку,
сядем на диван.
Вспомним, погорюем,
сядем, моя Люба,
Сядем, посмеемся,
Любка Фейгельман!

Я тоже уже знала, подхватывала: 

Гражданин Вертинский
вертится. Спокойно

девочки танцуют
английский фокстрот.
Я не понимаю,
что это такое,
как это такое
за сердце берет?

Нас за сердце брал поэт, который в то время в
очередной раз «сидел». А стихи жили своей жизнью.

– Нет, вот это послушай, – перебивал Роберт:

И в кафе на Трубной
золотые трубы, –
только мы входили, –
обращались к нам:
«Здравствуйте,
пожалуйста,
заходите, Люба!
Оставайтесь с нами,
Любка Фейгельман!»

...Невероятно удачным казалось сочетание: «Мне
передавали,.. что с тобой гуляет розовый, бывалый,
двадцатитрехлетний транспортный студент».

«Любка» – это поэма о первой любви. Брало за
душу еще и то, что было не похоже на официаль�
ную поэзию типа Льва Безыменского, издавав�
шегося огромными тиражами: «Мы молодая
гвардия рабочих и крестьян».

А Смеляков человеческим, не плакатным языком
говорит о той же комсомолии с юмором и легкой
«смеляковской» грустью.

Чужие стихи как попытка разгадать «этот волшеб�
ный порядок слов». Свои Роберт начнет писать сов�
сем скоро. Там будет и про наши зимние прогулки:

Помнишь:
снежная полночь.

Медленная дорога.
Холодно.

Кажется даже,
будто около –

полюс...
Город одноэтажный
дремлет в снегу по пояс.
Улицы неживые
сумрачны и тихи.
Помнишь,

тебе впервые
я прочитал стихи?
Снег летел и кружился.
Он тихо садился на ветви,

на застывшую землю,
на зябнущие дома...
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И дальше романтические строчки, может, и наив�
ные, на одном дыхании:

Я о ветре читал,
о весеннем,
ликующем ветре,

о звенящих ручьях,
о капелях,

сводящих с ума!
Снег садился и таял,

по капле стекая со щёк.
Я о счастье читал,

и дорога мне сказкой
казалась!

А оно, это счастье,
шло рядом и улыбалось.

И молчало.
И лишь иногда повторяло:

– Ещё.

Вот такая любовь «на фоне страха, дождя и снега».
От вечерних прогулок отвлекали тренировки по

баскетболу.
– Не приходи, – просил Роберт, – будешь отв�

лекать.
Но я приходила, тихо сидела на низкой скамей�

ке у стены и следила не за игрой, в которой не
разбиралась, а за ним, как он, высокий, плечис�
тый, перемещается по площадке.

Подбегает разгоряченный, не отдышавшись
еще, вытирает майкой пот с лица:

– Видала, как далеко бросил?
– Да, а какая атака красивая!
– Разумная, – поправляет Роберт. – Ходы просчи�

таны. – Может, за эту мудрость его и прозвали в ко�
манде «Батя». Смешно. Ему всего 18. А там и стар�
шекурсники. Выходит, мудрым он был уже и тогда.

Уже Новый год – 1951�й! Бежим по морозу без
пальто, как и остальные, чтоб не толкаться в раз�
девалке, от общежития до университета. Бабуш�
кин «шедевр» дождался своего часа. В зале гре�
мит музыка, карельская елка под потолок в огнях.
Не успеваю опомниться, с кем�то кручусь в валь�
се. Роберт стоит, подпирая колонну. Он тогда не
любил танцевать или не умел? Стеснялся. Во
время концерта предлагает сбежать, обещает
сюрприз.

Знакомая дорога, но сейчас на ней светло от
окон, где зажгли елки. Его дом номер семь по
улице Ленина. 

– Ни�за�что! – вырываюсь.
– А там будем только мы. Все уехали на три дня

на дачу в военный городок.

Чтобы так совсем одни – мы еще не были. На�
падает неловкость. Пытаемся преодолеть ее.
Разглядываю квартиру. В узком коридоре стел�
лаж, на полках знакомая серия «Библиотека
школьника» в мягком переплете. Занавеска из
марли трогательно охраняет книги от пыли.

В спальне в изголовье двух деревянных крова�
тей висят в рамках портреты мамы Веры и пол�
ковника. Вроде и холст, и масло, но работа гру�
бая, лица застывшие.

– Небось армейский художник с фотокарточек
писал?

– Угадала, – отвечает Роберт. 
Придет момент, когда скажу: «Может, снимем?

Они на нас смотрят, я так не могу».
– Пусть смотрят, – ответит Роберт. 
Первый день 1951 года. Мы не выходим из до�

ма. Не отвечаем на звонки. Ошалели. Осмелели,
но продолжаем смущаться. Выручают стихи. Под
остатки шампанского Роберт читает, взяв напро�
кат у Роберта Бернса: «А грудь ее была кругла,
как будто ранняя зима своим дыханием намела
два этих маленьких холма».

Родители вернулись на день раньше. Солдат
внес дорожные сумки. Вбежал Ивушка (сводный
брат по отчиму Роберта). Немая сцена. Строй�
ная, с волевым лицом Вера Павловна и коренас�
тый румяный Иван Иванович. Вдруг Роберт без
всякой дипломатии:

– Знакомьтесь, это Лена, мы любим друг друга.
У нас все серьезно. Она переедет из общежития
к нам.

– А что, Лена уже беременна? – спрашивает Вера
Павловна звенящим голосом.

– Пока нет, – отвечает Роберт, усмехнувшись.
– Сын, почему так нагло! – восклицает она, не

приняв юмора. 
Ивушка во время разговора наблюдает за

взрослыми. Вдруг, подбежав, прижимается ко
мне. Молчим.

– Или я уйду в общежитие, – ставит ультиматум
Роберт.

– Верочка, да пусть уж лучше здесь живут, –
слышу голос полковника. – И мы, – предлагает он
простодушно, – событие это отметим, к тому же
Новый год!

Мама Вера промолчала… Так под защитой трех
мужчин я осталась.

Мы уже не ищем укромных уголков, не застыва�
ем в объятиях как памятник в конце темного ко�
ридора общаги. В наших глазах читается: «Какое
счастье, и ночь. И мы одни».

Диван был узким, даже когда снимали валики.
За стенкой родители. То, что происходило между
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нами, происходило тихо и неумело. Такой бес�
шумный медовый месяц. Засыпали под утро. Но
тут приоткрывалась дверь:

– Рота, подъем! – бодро кричал полковник. 
Подходила Вера Павловна: 
– Сын, ты так крепко держишь свою половинку во

сне. Боишься, исчезнет? 
Роберт в ответ лишь протяжное: «М�а�м�а».
Ну а мне оставалось вздрагивать от каждой выпу�

щенной стрелы. А стрел хватало. 
Поход втроем в театр, тот самый, куда осенью от�

несла косу. После спектакля сын ухаживает за ма�
мой. Он подает ей шубу, нагнувшись, помогает на�
деть и застегнуть боты (носили такие фетровые на
кнопках). Я не жду, быстро одеваюсь. Стою в сторо�
не. Подумаешь, что мне трудно? А больно.

Как�то Иван Иванович простыл. Попросил меня
почитать ему газету. Входит Вера Павловна. 

– О! – восклицает. – Она пытается обаять всех
мужчин нашей семьи!

Имела в виду Ивушку тоже, который уже без
моей сказки не засыпал. Мама Вера говорила
обо мне исключительно в третьем лице. Я ее поч�
ти ненавидела тогда. При этом каждую минуту го�
това была полюбить. 

Может, зря оставила общагу? С этим что�то уш�
ло. Знакомый стук в дверь, и сразу горящий тол�
чок в сердце. Вокруг глаза девчонок. Смотрят по�
нимающе.

А время летит. «...Ему не скажешь: послушай, не
успеваю». Лекции, спортзал. К тому же не высы�
паемся. Ходим затуманенные. Уже весна. И мой
день рождения. Исполняется 19. Воскресенье.
Сидим по�семейному, за столом почти идиллия,
никаких «стрел». Нахваливаем жареного гуся, ко�
торого мама Вера приготовила по своему рецеп�
ту. Я расковываюсь, смелею. И к слову вспоми�
наю историю про гуся. Это был пятый класс. Мой
день рождения. Еще «карточки» тогда не отмени�
ли. Бабушка выстаивала возле булочной, чтобы
что�то купить или обменять на продукты. Ей уда�
лось добыть замороженного гуся. Сначала отнес�
лись к нему подозрительно, но гусь оттаял и ока�
зался что надо! Из него сварили громадную каст�
рюлю кислых щей. И вот все сидим за столом,
предвкушаем. Один из близнецов, тот, что на час
старше, Вова, вызвался принести кастрюлю. Зап�
нулся за порог, падая, выбросил руки вперед, и
все содержимое с гусем прокатилось по паркету.
Было смешно, но никто не смеялся.

Другой близнец, Юра, испугался, что Вову ста�
нут ругать (они всегда заступались друг за дру�
га), успокаивал: «Ничего страшного, гуся вымыть
можно и пожарить».

– Ну и как, пожарили? – спрашивает сквозь
смех Вера Павловна. Какое у нее доброе лицо,
когда смеется.

Потом был подарок, о котором тогда можно бы�
ло только мечтать – лыжи из карельской березы,
как у Роберта. Это была его идея. А Иван Ивано�
вич в республиканском ДОСААФе раздобыл.

– Надо бы на Анохина заглянуть, обещали, – на�
поминает Роберт.

– Нечего вам там лишний раз отсвечивать, –
возражает Вера Павловна. – Вообще удивляюсь,
как вас до сих пор на комсомольском собрании
не пропесочили.

Началось! Хоть ничто не предвещало. Быстро
собираю посуду, ухожу на кухню.

Тогда, в начале пятидесятых, не было понятия
«гражданский брак». Считалось жутко амораль�
ным поступком. Могли строго наказать по комсо�
мольской линии. Тайно, конечно, имело место, но
вот так в открытую… Разговор продолжается без
меня, но я все слышу.

– Мама, перестань. Знают же, что мы скоро по�
женимся. 

– С ума сошел! Впереди Москва, экзамены в
Литинститут.

– Скажи, а что меняет один день скромной сту�
денческой свадьбы? – спрашивает Роберт
(свадьба с размахом считалась мещанством).

– Тут другое, – перебивает Вера Павловна, –
пойми, ты уже не сможешь сделать карьеру, для
тебя будут закрыты двери. 

Она говорит громко, не пытаясь снизить голос.
Вот оно что: «пятый пункт», – замираю – что ска�
жет Роберт. А он: «Мама, да она русская». Для
убедительности произносит: «Елена Николаевна
Федорчук». 

– Русская по отцу, а во всем мире националь�
ность считается по матери. Анкету это не укра�
сит. Думай, сын! 

Мы были заняты друг другом, а мама Вера зна�
ла, что говорит! Антисемитизм в разгаре. Уже ра�
зогнан антифашистский комитет. Убит Михоэлс.
Набирает обороты кампания против космополи�
тов (крайними в ней окажутся почему�то евреи:
ученые, врачи, писатели).

Ее я пойму много позже, пойму, что как мать
она просто очень любила сына и боялась за него.

Но тогда мне хотелось разбить все, что бьется
вокруг меня, и хлопнуть дверью. Храбрыми были
только мысли. 

Вошел Роберт: 
– Все слышала! Лицо пылает, уши горят. А да�

вай на лыжах махнем, опробуем подарок.
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Снег осел от весеннего тепла. Кто�то до нас
проложил лыжню. Она удобно скользит и уводит
все дальше в лес. Сколько пробежали километ�
ров, не знаю, но я с непривычки выбилась из сил,
обратно еле брела. Зато осадок от разговора про
«пятый пункт» и карьеру оставили в лесу, решив:
«А загсы есть и в других городах».

В том же марте происходит масштабное собы�
тие – выборы в Верховный Совет СССР. Голосу�
ем, как и многие на курсе, впервые. Нас просят
прийти на избирательный участок к открытию.
Будут фотографировать и брать интервью. Пом�
ню снимок в газете: Роберт в центре и подпись:
«Молодой поэт еще в школьные годы, оказав�
шись с родителями�военнослужащими после
войны в Австрии, своими глазами увидел изнанку
капиталистического общества».

И тут же его стихи:
«В старой доброй Вене нынче вальсы из моды

вышли». Дальше про то, как профессор Штутгар�
дской консерватории играет на скрипке вальсы
Штрауса. Рядом табличка: «Ищу любую работу». 

Стихи про Вену потом нигде не встречались.
Первый курс позади. Долго со всеми прощаемся.
Перед самым отъездом заходим в ту мою комна�
ту на Анохина, с которой все начиналось.

– Не забывайте Петрозаводск. 
– Конечно, нет! Теперь он наш навсегда. 
– Ребята, что�то не поняла, – спохватилась Ве�

ра Ломоносов. – Вы разбегаетесь по разным
городам? 

– Мы еще вернемся вместе, – пообещал Роберт.
Что чувствует человек в 19 лет, когда его пер�

вая большая мечта сбывается? После экзаменов
Роберт зачислен на первый курс Литературного
института. Представляю, как погружен он в свою
радость и в то, что обступило его. Не хочу трево�
жить своими проблемами, пока не справлюсь с
ними сама. В Ленинградском университете никто
меня не ждал. За год с факультета никто не от�
числен. «Никто сам не ушел, – объясняют мне до�
ходчиво. – Так что мест по�прежнему нет». 

Отец уже, слава богу, дома. Устраивается на
работу в конструкторское бюро Морского и реч�
ного флота, где потом будет участвовать в проек�
те быстроходных прогулочных судов на воздуш�
ных подушках.

– Да брось ты эту говорильню – филфак, – со�
ветует он. – Иди на ткацкое производство. На�
дежно, рабочий класс.

Боится за меня, уберечь хочет от идеологии.
Бывает, что авантюрные планы рождаются от

отчаяния. Узнаю телефон приемной министер�

ства высшей школы. С трудом дозваниваюсь. Го�
ворю, что студентка, мне девятнадцать. Звоню из
Ленинграда.

– В чем просьба?
– Хочу говорить только с министром.
– Так не положено, – сухо отвечает секретарша. 
Продолжаю настаивать. И тут в трубке голос:

«Слушаю! Что именно Лена Федорчук собирается
мне сообщить?» 

– Можно не по телефону. Мне необходимо ви�
деть ваше лицо, когда я буду говорить. И чтобы
вы видели меня, иначе вы меня не поймете. 

Несу ахинею. Запуталась.
– Ну, хорошо, – соглашается министр. – Завтра

к девяти успеете?
В приемной, судя по красным лампасам, соб�

ралось солидное общество (будут просить за
своих чад, не набравших баллы).

Меня приглашают первой (вот что значит за�
интриговать). Главное, не мямлить и не начинать
с просьбы. Тороплюсь в отпущенные мне минуты
вложить все: Петрозаводск. Первое чувство. Сти�
хи. Прогулки. Заканчиваю тем, что в его ми�
нистерских руках судьба нашей с Робертом люб�
ви. Со стороны, может, выглядело нелепо и
смешно, но уж точно нестандартно. 

– Учиться�то вы будете все равно в разных горо�
дах, – перебивает.

– Не страшно. Это как испытание. – Тут же вспо�
минаю Льва Ошанина, популярного в то время.
«Расставанья и встречи – две главные части, из ко�
торых когда�нибудь сложится счастье». Вижу, как
он уже пишет на моих документах наискось разма�
шисто: «Оформить переводом на второй курс фи�
лологического факультета ЛГУ». Когда родители
спросят, что все�таки наговорила я такого, раз су�
мела добиться, повторить не смогла.

Первая аудитория, где проходят общие для нас
и журналистов лекции. Из громадных ее окон
видно, как течет и течет Нева. И Петр Первый на
вздыбленном коне с противоположного берега
простирает руку не куда�то вдаль, а на здание
филфака, как мы считаем.

Пришло письмо от Роберта. И для нас началась
новая жизнь от письма до письма. Его письма бы�
ли подробными, иногда рифмованными. «Был в
редакции «Крокодила», показал фельетон в сти�
хах. Спрашивают: «Нам Гоголь и Щедрин нужны,
а ваша�то как фамилия?» Советуют: «Писали бы
басни: и нам, и вам безопасней!» 

У меня так не получалось. Должна была засесть
в «читалке», обложиться любимыми книжками.
Может, шло от неуверенности? Вместо житейс�
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кого письма выходило романтическое послание
на тему любви.

Это новое неизвестное нами ощущение ожида�
ния писем Роберт позже передаст в поэме: 

…весна...
А если к весне

прибавить письмо,
а если в письме написать:

«твоя»,
то кто б из вас выдержать это смог?
Не выдержал это

и я.
И вот – вагон!

Летящая тьма.
Бессонная ночь,

перестук колёс.
Полсуток дороги –

и ты сама,
почти задохнувшаяся от слёз,

от майского ветра...

Мама Вера, довольная тем, что мы разъехались
по разным городам, такого поворота не учла.

В первые ноябрьские праздники Роберт прие�
хал в Ленинград не один, а с двумя новыми друзь�
ями по институту Володей Соколовым и Володей
Гнеушевым. «Могучая кучка», как они себя в шут�
ку называли. Оба Володи были старше. А он лю�
бил дружить с теми, кто старше. 

«С дороги, да еще студенты, голодные. Надо
накормить», – хлопотала бабушка, ну а потом на�
чались стихи. Помню, как близнецов отсылали
погулять на улицу, чтоб не мешались.

– Может, уйти нам тоже? – тихо спросила мама.
– Вы тут сами… 

Гнеушев услышал:
– Ни в коем случае, аудитория поэтам не�

обходима!
Все усаживаются. Близнецы (им уже по 11)

занимают места за креслами, на диване, как в
театре. Наибольший успех достается Соколо�
ву. Он прочел свое коронное тогда, «Снежную
королеву»:

С первой парты девочка,
Как тебя забуду?
Что бы ты ни делала,
Становилось чудом.
………
Ты бежишь. И лестница
Отвечает пеньем,
Будто мчишь по клавишам,
А не по ступеням. 

Чистые хрустальные строчки. И сам он похож на
свои стихи. Лицо еще без следов жизненных пе�
редряг. Прядь волос падала на лоб. Он откиды�
вал ее, продолжая читать:

И бежишь ты в прошлое,
Не простясь со мною,
Королева снежная,
Сердце ледяное... 

У Гнеушева внешность суровая. Тематика –
морская. До Литинститута успел пройти службу
на Балтике. Читает о морском походе, и даже ли�
цо кажется обветренным. Запомнились строки,
они повторялись как рефрен: Нева, «на гранит�
ных ее парапетах мы прочли: «Якорей не бро�
сать!» Позже так будет названа его первая книж�
ка. Два Володи освоились. Готовы читать и даль�
ше под домашние аплодисменты.

А Роберт скован. Родители мои с любопыт�
ством поглядывают на него. Интересно же, в кого
так беззаветно влюбилась Леля (домашнее имя).
Первую поэму ему еще предстояло написать, но
были заготовки к ней. Он зачем�то даже встал.
Любимый жест – провел ладонью по волосам. 

Сердце, а что я знаю?
Ты подскажи мне тихо.
Знаю, что на Алтае
было село Косиха.
Было село –

я знаю –
крошечного значенья...

В речке вода парная
после грозы вечерней...

Сердце,
но это ж мало!

Это же очень мало!
Возле глухой ограды
чуть шелестит отава...
Сердце,

а может, правда,
я не имею права?

Сомнения, заложенные в строчках, звучали так
искренне, что один из близнецов не выдержал:
«Конечно, пиши, не бойся!» И все засмеялись.

С погодой в тот ноябрьский приезд им не по�
везло. Бывают такие свинцовые дни в Питере.
Ветер гонит волну в каналах, треплет красные по�
лотнища флагов.
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– А красное к лицу серому, – заметил Гнеушев.
– Здесь встречаются и другие погоды – замеча�

тельные, – говорю в защиту своего города.
Но как назло налетает то ли снег, то ли дождь,

косо бьет в лицо.
– Давай�ка лучше приезжай в Белокаменную, –

позвал Роберт.
Мы жили тогда между двумя вокзалами: то я

провожала, то он встречал:

Сквозные вокзалы
и запахи дыма,
гудков паровозных протяжная медь,
слова,
что я говорил любимой,

мне приказали
сметь. 

(Тоже один из подступов к поэме.)
Квартира Володи Соколова. Узкая улица рядом

с ГУМом. Центр старой Москвы. А еще центр при�
тяжения для тех, кто учится в Литинституте. Воло�
дя жил с мамой, младшей сестрой Маринкой.
Жили бедно, как большинство. Стихи и споры о
них велись под чай с сушками и подушечками. Не
забыла их вкус с кислинкой. Вошедшего, если он
еще и с вином, встречали радостно. Заглядывали
и те, кто на поколение старше. Отношение к ним
было особое. Их стихам верили. Может, поэтому
и запоминались с ходу строки:

«Но лучше прийти с пустым рукавом, чем с пустой
душой». (Михаил Луконин)

«Мы не от старости умрем – от старых ран умрем,
так разливай по кружкам ром, трофейный рыжий
ром». (Семен Гудзенко)

Гриша Поженян был из их числа. Фронтовик. А
еще и моряк�десантник. Крепко сбитый. Тельняш�
ка, усы. Впечатляло. Его встретили возгласом.

– Кто пришел! Сам «Впередсмотрящий» Поженян.
Под таким названием вышла его поэма. Была

легенда (не знаю, насколько верна), что Поженян
не очень трезвый прорывался в Кремль, хотел
лично прочесть вождю написанное… В поздних
стихах о своей судьбе вспомнит: «То за горькую
правду выпорют, то за самую малость малую
вдруг погладят рукой беспалою».

Он был окружен легендами. Дважды исключали
из института за смелость. В разгар борьбы с
«космополитами» его попросили выступить на
собрании против известного поэта Павла Анта�
кольского, который тогда преподавал в институ�
те. Поженян надел свои ордена и медали. При�
шел и защитил учителя, директор института был в
ярости: «Вон, чтоб ноги твоей не было!» Кто ви�

дел, рассказывали, как при этих словах Гриша
сделал стойку и вышел на руках.

…Отмечали день рождения Володи Соколова.
Неожиданно, а может, был приглашен, пришел
Михаил Светлов. Для тех, кто собрался, он был в
то время преподавателем Литинститута. Я же
смотрела во все глаза: неужели тот самый автор
«Гренады», живьем, комсомольский поэт, кумир
прошлых лет? Сколько ему? Должно быть, не боль�
ше пятидесяти. Выглядел старше. Волнами на ли�
це залегли морщины. Знаменитая трубка. Пиджак
припорошен пеплом. Он шутил мягко, как бы тво�
рил по ходу дела. Много позже не раз слышала эти
его выпущенные на волю шутки, ставшие афориз�
мами. К примеру, перед кассой за зарплатой:

– Давно не видел денег. Пришел посмотреть,
как они выглядят, – произносит кто�то, не ведая,
что автор – Светлов.

Запомнился поход в ресторан «Арагви». Скром�
но скинувшись, заказываем бутылку «Цинандали».
Сидим на мягких диванах. Изображаем ресторан�
ных завсегдатаев. В центре, конечно, Евтушенко,
самый тогда молодой член Союза писателей: 

Мне мало всех щедростей мира. 
Мне мало и ночи, и дня. 
Меня ненасытность вскормила, 
И жажда вспоила меня.

Никому тогда не известные поэты�первокурс�
ники читали свое, что привезли в Москву. Голоса
звучали застенчиво, заносчиво, по�разному, ог�
лашая своды грузинского подвала. «Старик, ты
гений!» – повторялось часто, пусть авансом, но
необходимое каждому.

Был, оказывается, и другой подвал в «Арагви», о
котором мы ничего не знали. Под каждым столиком
находился шнур со спрятанным микрофоном, а
внизу крутились записывающие устройства. На
каждом – номер столика. Об этом узнаю спустя де�
сятилетия, прочитав «Подстрочник» Лунгиной. За�
мечательная честная книга, дождавшаяся своего
времени, чтоб быть напечатанной. Сейчас вспоми�
наю: был ли криминал в том, что мы читали тогда в
пятьдесят втором? Вроде нет, иначе бы... Хотя чи�
тали того же запрещенного Мандельштама. Читали
безобидное, подходящее к моменту: 

Человек бывает старым,
А барашек молодым,
И под месяцем поджарым
С розоватым винным паром
Полетит шашлычный дым...
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Распаляясь от чтения, заказываем «Хванчкару»
и сациви на закуску.

От соседнего столика подходит, скрипя ремня�
ми, военный:

– Прекратите спаивать девушку! (Ему так при�
виделось.)

Компания мужская, только я пришла с Робер�
том. Сижу молча. Гладкие волосы схвачены сзади
репсовым бантом, школьного фасона платье, во�
ротник – стойка из кружев. Никак не выйти из об�
раза бунинской гимназистки.

– Сделай другое лицо. 
– Расслабься.
– Сними комсомольский значок, – советует

компания.

Огромный плакат при входе: «Выставка подар�
ков товарищу Сталину к семидесятилетию со дня
его рождения». Дата прошла раньше, но выстав�
ка оставалась. В пятьдесят первом мы ее застали
и посетили. Она в Музее изобразительных искус�
ств имени Пушкина! Как потом станет известно,
по личному указанию вождя в подвал спустили
полотна западного искусства, вредно влияющие
на советских людей. И вот там, где висели карти�
ны Ренуара, Гогена, теперь со стен смотрели
портреты вождя, вытканные на ковре, расшитые
бисером, выложенные мозаикой, янтарем. Были
и мрачные по своей жертвенности подарки: чер�
но�серый ковер из чьих�то собственных волос
или полотно, вышитое ногами безрукой девочки.
А рядом макеты Кремля из серебра и мрамора,
шахматы из золота.

Люди тихо переходили из зала в зал. И так же ти�
хо восхищались подарками. Выставку закроют в
пятьдесят третьем. Интересно, куда все это дели? 

Когда я приезжала, Роберт уходил из общежи�
тия. Нашим пристанищем становилась комната в
коммуналке на Большой Бронной, где жила тетя
Аня, сестра отчима. И опять нас преследовал уз�
кий диван с валиками. К тому же короткий. Чтобы
вытянуть ноги, Роберту приходилось подставлять
легкий венский стул. Но зато с Большой Бронной
можно было утром за несколько минут выйти дво�
рами на Тверской бульвар прямо к Литинституту.
Тетя Аня уходила рано. Щелкал дверной замок,
мы ждали этого момента. 

В один из моих приездов, не уведомив никого
из родителей, мы расписались в переделкинском
загсе. Помню, шли туда пешком. Пастух гнал ста�
до. Рядом Москва, а здесь деревня. Входим, ра�
ботница загса: «Давненько, Роберт Иванович, вы
к нам не заглядывали!»

«Ничего себе, – думаю, – приветствие». 
Оказывается, студенты из Литинститута

шефствовали над загсом. Читали там стихи.
Ночь в ветхом деревянном доме в Переделки�

но. Комната на втором этаже. Вровень с окном
сосны. А дверь не закрывается. 

– Брошу матрац перед порогом и лягу как соба�
ка, стану сторожить, – предлагает один из дру�
зей�сокурсников Володя Морозов.

Целую вечность назад это было. Осталось в
строчках.

Хочешь, я опять тебе напомню 
прошлую, особенную осень? 
Хочешь, эту комнату наполню 
терпким запахом гудящих сосен?

Все шло по�прежнему. Мы вроде уже семья, но
те же вокзалы и письма.

Привыкли, находим даже плюсы: встречи как
праздники, никакого быта. 

Вскоре после регистрации состоялся визит его
родителей к моим. Близнецам вручили два тульс�
ких пряника в виде зверушек.

– Мы что, маленькие, – удивились те, но, усмех�
нувшись, съели.

– Я бы мог оплачивать жилье в Москве, пока
учатся, – предложил Иван Иванович. 

Вера Павловна одарила его взглядом:
– Представляю какие гулянки�посиделки там

начнутся.
– Уж пусть остается как есть. Никакого переез�

да в Москву. 
– Разлука укрепляет чувства, – вставила мама.
– Рада, что мы нашли общий язык, – сказала

Вера Павловна.
Роберт позже позвонит, спросит:
– Ну что там большой совет в Филях решил?
Почему мы сами вели себя так пассивно? Не

знаю.

Снова приехали все той же «могучей кучкой».
Хотелось чем�то удивить: раскопала редкую фо�
тографию Маяковского, где он совсем молодой.
Муж моей школьной подруги Петр, студент Ака�
демии художеств, сделал штрихованный каран�
дашный портрет. Я поместила рисунок в старую
с позолотой раму, повесила над своим еще
школьным письменным столом. Реакция была,
как и ожидала:

– Откуда? Кто написал?
– Нравится? 
– Здорово!
– Подарок тебе.
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– Спасибо. Пусть повисит пока тут.
– Роб, а теперь тут все твое, – подкалывают его

оба Володи. – И кошка, прикорнувшая в кресле, и
эти книги.

Да, полки в нише стены – моя гордость. Полу�
чив крещение стихами в Петрозаводске, стала
собирать их. Всякий раз со стипендии, хоть и ма�
ленькая, хоть и деньги надо было приносить в
дом, прикупала их. Из�под полы, конечно. Это
была та же фарца, только книжная. На левой сто�
роне Невского, если идти от Дворцовой площа�
ди, был книжный развал. Спросишь тихо – тебе
так же тихо ответят: «Приходите, будет».

Гнеушев подошел к полкам. Открыл наугад,
грубая серая бумага:

– «Пей, товарищ Орлов, председатель Чека.
Пусть нахмурилось небо, тревогу тая, – эти звез�
ды разбиты ударом штыка, эта ночь беспощадна,
как подпись твоя». Кто?

– Михаил Голодный, – угадываем.
– «А дома ждет жена. Кашу с воблой приготови�

ла она». 
– С воблой?
– Ну да, тридцать второй год, голод был. Мама

тогда практику проходила на Волге, рассказыва�
ла, воблу соленую по карточкам выдавали. 

Как возник в нашей жизни редактор «Детгиза»
Григорий Павлович Гроденский, не вспомню. Но
уже не один приезд «могучей кучки» в Ленинград
не обходился без визита к Григро, как мы его на�
зывали. Он жил в коммуналке на пятом этаже ста�
рого дома на Садовой. Перегороженная книжны�
ми шкафами комната старого холостяка. В шка�
фах, если покопаться (он разрешал), ждало нема�
ло такого, о чем ни на каком филфаке в ту пору не
расскажут. Так узнаем о Борисе Корнилове, биог�
рафия которого была тайной. (Будто пришел ни�
откуда и ушел в никуда.) Оказывается, в двадцать
шестом он приехал в Ленинград из деревни с тет�
радкой стихов, чтобы найти Есенина, но уже не
застал. Остался в городе. В тридцать втором с пи�
сательской бригадой едет в Азербайджан. Вот от�
куда «качка» на Азовском море. Открытием стало
для нас, что слова «Песни о встречном» его тоже: 

Нас утро встречает прохладой.
Нас ветром встречает река. 
Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому пенью гудка.

Считалось, поэт затерялся где�то в лагерях, а
оказывается, уже в тридцать восьмом был рас�
стрелян. А страна все пела его песню, не называя
автора стихов.

Чувствую, перебор с лагерной темой выходит.
А куда денешься? Как позже напишет Александр
Галич: «Это время в нас ввинчено штопором».

Мы умудрялись помещаться за круглым столи�
ком. Появлялась вишневая наливка (любимый
напиток Григро), и… начинались стихи. Кстати, о
вишневке. Григорий Павлович получает из Моск�
вы телеграмму: «Встречайте Вишневской М.К.»
(могучая кучка). Звонит мне:

– Как ты думаешь, что бы это значило? 
– У меня такая же, – отвечаю. – Может, с ними

едет дочь драматурга Вишневского? 
– Ну, нет уж, – расстроился Григро. – Моя

берлога к такому приему не готова. 
На телеграфе перепутали буквы, было «встре�

чайте вишневкой».
Телеграммы (дальние родственники нынешних

эсэмэсок) посылать любили. В них, как бы сейчас
сказали, «от души прикалывались».

«Кутай горло и не пей этиловый спирт», «Белая
ночь видит все», «Грызем рельсы Москва – Ле�
нинград». Последняя означала на студенческом
языке: «хотим приехать, но нет денег». В то время
так шутить было небезопасно. Как напишет в сво�
их воспоминаниях академик Лихачев, за одну из
подобных телеграмм в юности он угодил на пять
лет на Соловки. В институте у них был кружок. Со�
бирались. Спорили о науке. Мечтали о будущем.
Называли себя Академией. Один из участников
прислал телеграмму: «Папа Римский поздравля�
ет Академию с юбилеем». 

Как вспоминал Лихачев, следователь всерьез
его и остальных участников кружка спрашивал:
«Какое отношение вы имеете к Папе Римскому?»
Так что нас бог миловал. 

У Гнеушева появилась спутница – Лида, бес�
спорно красивая, она заявила: «Мальчики, ну хва�
тит стихов. Танцы!» Территория для вальса не го�
дилась. Мы топтались на месте. И эти объятия под
мелодии старых пластинок и выпитую вишневку
кружили нам головы. Утесов, Шульженко, Бернес
договаривали за нас то, о чем мы молчали.

Гнеушев был старше, опытнее в отношениях:
«Так не годится. Перебор восторга и послушания»,
– поучал он меня. Его, похоже, даже раздражало.

– Ну что вы как голуби? Поссорились бы, что�
ли? – подначивал.

Если Роберт приезжал один – был поход в те�
атр. Что шло тогда, в самом начале пятидеся�
тых? Классика в основном. Смотрели «Дворя�
нское гнездо» в Пушкинском. На Невском, ря�
дом с «Елисеевским», в театре комедии блис�
тал известный художник и режиссер Акимов.
Театралы так и говорили: «Иду на Акимова». В
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музкомедии Легар и Штраус в репертуаре от�
сутствовали (считалось буржуазным искус�
ством), но звучала замечательная музыка Иса�
ака Дунаевского.

С театром получалось, как со стихами. Без ме�
ры жадно. Как�то Роберт приехал на один день, и
мы умудрились побывать на двух спектаклях:
дневном и вечернем. Билеты, вернее контра�
марки на откидные места, доставала мамина
подруга Юлия Моисеевна. Ее муж Родин много
лет работал бессменным директором Пушкинс�
кого театра. 

Юлия Моисеевна говорила о Роберте: 
– Этого юношу я не видела еще, но заранее

люблю его за то, что он в любую минуту готов
пойти в театр.

На зимние каникулы поехали в Петрозаводск.
Вера Павловна воспринимает меня спокойно, как
неизбежность (я уже Рождественская). Все так же
требует сказку перед сном подросший Ивушка. 

А Роберт теперь, когда все засыпают, подолгу
сидит на маленькой кухне, пишет… ту первую по�
эму «Моя любовь». В окно дуло, приходил за�
мерзший, читал: 

Я ею бредил по ночам,
берег ее, как жизнь.
Я на руках её качал
и повторял:
– Пишись!

Пишись! –
я требовал,
но мне

ответил ворох строк:
– Постой!
А был ли ты в огне?
Месил ли
пыль дорог?

Тут вдруг вошел довольный . Потирает руки:
– Ну что, героиня, не спишь? Какой тебя

сделать? 
На этот раз, как ни уговаривала, читать не стал.

Только позже поняла почему, когда в Ленинграде
у Григро услышу:

Мою фигуру окинув косо,
откуда	то сбоку выплыла дама.
И я, как сквозь сон, услыхал:
– Знакомься!

Это мама...

И мама, довольную мину сделав,
руку протягивая,

загудела,
что очень приятно,

что очень ждали,
что очень тронуты

и так далее...

...Спрашивает мама
об одном и том же.
Говорит,

что прямо
я ответить должен.

Требует ответа,
радость излучая:
– Правда,

что поэты
много получают? –

Я молчу вначале,
недоумевая,

и, пожав плечами,
говорю:
– Бывает...

Григро хохочет: «Ну, Роб, ну ты даешь, жми
дальше».

А дальше –
тосты и слова,

понятные немногим.
А дальше –
у стола едва

не подгибались ноги...

А рядом –
по виду неделю не спавший,
водицы болотной тише –
минут через десять
лежал папаша,

изрядненько днем хвативший.
Он мирно похрапывал в такт речам,
а кроме,
несколько раз,

когда тормошили,
«ура»
кричал,

не открывая глаз.
Потом он встал,
поплыл к окну

и, сдержанно икнув,
стал открывать с опаскою
«Советское шампанское».

Ну а дальше бой мещанству, с напором, на ко�
торый способен был молодой Роберт:
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Я поднимаюсь с места
и предлагаю выпить:
– За жизнь! –

А тетка подсказывает:
– За совместную... 

Но жить не хочу,
о покое мечтая,

жить,
накапливая добро,
жить,
пределом счастья считая
столовое серебро,
буфет,
до краев набитый посудой,

нервно звенящей на каждом шагу...
Родная,

слышишь?
Уйдем отсюда!

Уйдем!
Я здесь дышать

не могу!
Я тебе напомню про рассветы

и про то,
как писем ты ждала...

Всё было так густо замешено: и лирика, и сати�
ра. Лирика писалась раньше. Позже найден был
удачный ход: среда, из которой вышла героиня, –
мещанская. Но юмор, пафос – всё подкупало
бесспорной искренностью. Роберт закончил чи�
тать. Покосился на меня. Ссутулился, будто ждал
удара. Григро, встав, торжественно (в руках рюм�
ка с той же «вишневкой») произнес: 

– Поздравляю! Сейчас среди нас родился поэт
Роберт Рождественский!

Так оно и было. Еще не напечатанная, поэма
разошлась. 

Помню, в нашей главной аудитории, где были
сдвинуты ряды стульев для танцев, Роберт про�
чел поэму не со сцены. Все его обступили. Успех
был бешеный. 

Отпечатанная на машинке поэма ходила по ру�
кам. Меня распирало – показать родителям. Что
и сделала на свою голову.

– Да как он посмел! Это же ложь! Такого не было.
– С какими глазами после этого появится тут!
Как могла, успокаивала, объясняя:
– Это художественное произведение. Любов�

ная лирика – одно, а поэме нужен конфликт.
Интрига. 

«Закон жанра – да что ты нам, филолог, тут лек�
цию читаешь! Он опозорил твоих родителей!»

Снова объясняла на примерах литературы. 

Не помогло. Обиделись. Навсегда.
Но если честно, то я тоже чувствовала себя как�

то неуютно, когда в первый раз у Григро услыша�
ла текст полностью. Понимала родителей, восп�
ринявших стихи буквально. И это про них, кото�
рые столько хлебнули от времени, не согнулись,
умели держать удар, оставались несокрушимы�
ми оптимистами. Жили от зарплаты до зарплаты.
Ходили на физкультурные парады и пели песни
Дунаевского. А тут какие�то тихие мещане, кото�
рых «не трогает судьба страны».

Все�таки должен был быть толчок, который за�
пустил воображение, подпитал в деталях. Для се�
бя поняла, но чтобы объяснить – короткий экс�
курс в прошлое.

До революции бабушка не только шила на
французскую фирму, но и была личной портнихой
жены одного известного фабриканта в Петербур�
ге. Когда тот в спешке в семнадцатом году убе�
гал, жена его продала за символическую плату, а
что и просто подарила (с собой не увезешь) ме�
бель, картины, посуду… Так предметы чужой бо�
гатой жизни перекочевали в дом петровской
застройки на 3�ю Красноармейскую улицу. Ста�
рина начиналась сразу за дверью: вешалка крас�
ного дерева с бронзовыми крюками, старинным
зеркалом. Слева громадный, с кованым железом
сундук, дразнивший воображение: что внутри?
(Володя Гнеушев пытался однажды на нем спать,
но крышка сундука была немножко выпуклой.) В
столовой дубовый стол, вокруг него стулья с вы�
сокими спинками и поблескивающими маленьки�
ми львиными пастями, сверкающими позолотой.
Во главе стола резное, ручной работы, кресло
(точно такое позже видела в Петровском зале Эр�
митажа). В углу иконостас – буфет с ручной резь�
бой по дереву.

На стенах хорошие копии в старинных рамах.
Айвазовский, Поленов. Висели ещё, помню, на
стенах тарелки Ломоносовского фарфорового
завода с портретами царей.

Роберт в первый приезд не оглядывался, а, на�
бычившись, испуганно озирался, преодолевая
пролетарский гнев. Самое сильное впечатление
– первое. И тема возникла: «Бой мещанству», ак�
туальная по тем временам тема, которая еще
долго будет звучать в литературе в ее советском
понимании. Парадокс заключался в том, что
семья наша жила совсем бедно. Отец сидел, вое�
вал и снова сидел. Маму то увольняли, то снова
принимали. С той стариной, которая досталась
бабушке от фабриканта, расставались, относя в
«комиссионку», похожую на «скупку» по ценам.
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Тем и держались. Незаметно «комиссионка» на
проспекте Сталина (позже Московском) поглоти�
ла почти все. Как пришло по случаю, так и ушло,
тоже благодаря ему же.

Роберт и не ведал, что перед его приездом вся�
кий раз я отправлялась в ломбард – заложить
очередную статуэтку типа… купидон со стрелами
или бронзовые подсвечники. Хотелось встретить
хлебосольно. 

– Зачем пыль�то пускать в глаза? – говорили
дома. 

Но я настаивала.
О, этот старый, еще дореволюционный лом�

бард на Владимирском. Кому незнаком он был в
те годы? Да и позже… Длинные очереди. Воздух
пропитан нафталином. Люди перебегают из од�
ной кладовой в другую, спрашивая: «Где больше
дают?» (в смысле – оценивают). На пятом. Но как
добраться туда без лифта? Кто�то молодой, че�
рез три ступеньки пробегая, бросает:

– Привет внукам Федора Михайловича!
Очередь оживает:
– С утра, что ли, такой веселый?
– Да нет, он имеет в виду Достоевского Федора

Михайловича, – поясняет кто�то. – Писатель жил
неподалеку. И как зима кончалась, закладывал
здесь шубу.

Не так много отпущено было судьбой быть нам
вместе – оттого и запомнились подробности
встреч. Память выхватывает забавный случай.
Проходили мимо молодежной газеты «Смена».
На стене под стеклом свежий номер, а в нем сти�
хи (в те годы в газетах стихи помещали часто).
Автор – патриот�графоман.

– Как можно такое печатать? – возмущается
Гнеушев. 

Роберт тут же достает блокнот, набрасывает
пародию. Начиналась она, помню, строчкой
«Парторг, стальную бровь нахмурив…». Они оста�
ются ждать. Я иду к литконсультанту «Смены». Го�
ворю:

– Мой друг Вася служит на границе. Вот, проч�
тите, он тут кое�что прислал.

Пробегает текст:
– Скажите вашему Васе, пусть лучше зорко

службу несет.
– А в последнем номере вашей газеты ничуть

не лучше, – возражаю.
Такому моему нахальству удивлен, но тут же

нашелся:
– А зачем на худших�то равняться? 
Выхожу, передаю в лицах. Роберт сквозь смех:
– Дельный совет – будем равняться на лучших. 

И звучит, конечно, его любимый Маяковский:

Иди сюда,
иди на перекресток

моих больших
и неуклюжих рук.

Не хочешь?
Оставайся и зимуй,

и это
оскорбление

на общий счет нанижем.
Я все равно

тебя
когда	нибудь возьму –

одну
или вдвоем с Парижем. 

Маяковский с его рубленой строкой жил в нем
потом долго, пожалуй, всегда... Шатаемся по
улицам без цели. Придумываем игру: там, где
проходим – вспоминаем одну, две строки:

– «А над Невой посольства полумира, Адмирал�
тейство. Солнце. Тишина».

– Мандельштам.
Через площадь Островского выходим на Росси

– единственную в мире, неповторимую по своей
симметрии улицу.

– «Почему, уважаемый зодчий, Ваша улица так
коротка?» 

Уставились:
– А это откуда?

– Сама не знаю. От кого�то слышала.
Просят:
– Напрягись, вспомни, что там дальше.
Наткнусь на эти стихи Елены Рывиной много

позже, но только некому будет сказать – послу�
шай. А вот и дальше:

Огонек твоей папиросы
то погаснет, то снова горит.
Мы проходим по улице Росси,
Где напрасно горят фонари.
Наша редкая встреча короче
Шага, мига, дыханья, глотка.
Почему, уважаемый зодчий,
Ваша улица так коротка?

Роберт уехал на практику в какую�то сибирс�
кую газету. Я – вожатой в пионерский лагерь под
Ленинградом, в Сиверскую (тоже вроде практи�
ки – педагогической). Договорились встретить�
ся в конце августа. Помню, с помощью Григро
приглашаю на пионерский костер писателя Лео�
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нида Борисова (того самого, что написал «Вол�
шебник из Гель�Гью»). Мы встречаем его на
станции с цветами. Легкий, как лист, он возни�
кает словно из небытия. В пустой столовой
кормлю его пионерским обедом. Писатель вро�
де без зубов, но нашим котлетам наполовину с
хлебом они и не требуются. А вечером у костра
он читает наизусть свои удивительные расска�
зы. Как слушали! Это было ему наградой! Дире�
ктриса осторожная, какой и положено было быть
тогда, спросила:

– Где ты его раскопала? Он хоть член Союза пи�
сателей?

У меня был четвертый отряд – мальчишки де�
сяти�двенадцати лет. Самое то – худющие, лю�
бопытные. Прочла им «Лесную газету» Виталия
Бианки. Договорились (втайне от всех) увидеть,
как просыпается лес. Записать наблюдения.
Сделать рисунки. Мы тогда промочили ноги от
росы. Опоздали на зарядку. Инициатива была
наказана. На эти мои педагогические начинания
смотрела глазами Роберта, знала – оценит. В
деревне, что рядом, сняла комнату, ждала его,
он не ехал.

Вечерняя линейка. Мои мальчишки в пилотках,
красных галстуках. Я – тоже. Поём отрядную, под
которую легче шагается:

Эх, Ладога, родная Ладога!
Метель и шторм и грозная волна.
Недаром Ладога родная 
Дорогой жизни названа!

(Святая песня блокадных лет.)
В толпе родителей, приехавших на прощаль�

ный вечер, вижу Роберта. Прислонился к сосне.
Потом скажет:

– Ну, знаешь, в таком образе тебя еще не видел! 
– И как образ? – спрошу.
– Светлый, вышибает слезу, – ответит. – Можно

заново влюбиться.
Меня отпускают. Стемнело. Идем в деревню.

Хозяйка, завидев нас, ахнула:
– Не ждала уж. На сеновале заночуете?
Сеновал нас вдохновил. Поднимались по шат�

кой лестнице. Сено повсюду. Им набит матрац,
подушки. Оно хрустело, запах заставлял чихать.

– Лето в сухом виде, – шутил Роберт.
Свет пробивался сквозь маленькое окно. 
– Как�то тут несерьезно устроено. Вниз не по�

летим?
– А мы будем осторожны.
Внизу вздыхала корова. 

До первого сентября оставалась неделя. И вода
в речке была ещё тёплой. Комната оказалась не
хуже сеновала, только в ней уже пахло яблоками.

Хозяйка подоила корову. Привычно у своих ми�
сок дежурят кот и собака. И мы стоим тут же. В
руках поблескивают чистые банки, снятые с плет�
ня. Чем были те несколько дней? Теперь знаю:
прощанием. Если так не думать, то счастьем.

– Схожу на станцию, позвоню в Москву, – гово�
рит Роберт. 

Улавливаю: хочет пойти один. Вернулся – в
мыслях он уже там:

– В общаге полный сбор, не хватает меня.
Помню, как перед самым отъездом каждого в

свой замечательный город пошли на речку. На
берегу сидела девочка из местных лет семи, пле�
ла венок и пела:

Всё васильки, васильки, 
Много их выросло в поле,
Помню у самой речки 
Мы собирали для Лёли.

Увидела нас, не смутилась и продолжала, это
была не песня, а такой послевоенный фольклор.
Жалобно так, тоненьким голоском:

Лёля сидела, плела
Синий венок васильковый.
Милый смотрел ей в глаза.
У Лёли был взгляд невесёлый.

– Ну что, Лёля? – Роберт обнял. – Не печалься и
не хмурь бровей. 

– Ничего себе, – говорю. – Это же из
предсмертной записки Есенина!

– Жаль, что тебя не было, – встречают меня на
курсе. 

Я опять пропустила незабываемое – студенчес�
кий отряд, куда входили будущие филологи, жур�
налисты, философы и историки, строил в колхозе
свинарник, а привезли новые стихи и песни, и пе�
ревлюблялись за лето. Мои подруги Ира Мейнерт
и Зина Мурзо, похожие не внешне, а тем, что не�
исправимо доверчивы и восторженны, берут с
меня слово, что будущим летом точно поеду. 

А наша переписка с Робертом буксует, хотя о
чём писать, если расстались недавно – успокаи�
ваю себя. Но совсем недавно было иначе. «Стре�
ла» уходила ночью, и он сразу начинал писать,
чтобы опустить конверт в почтовый ящик на Ле�
нинградском вокзале. О чём? Да так, всякие до�
рожные впечатления, типа: 
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За окном проносятся станции. 
И в морозную полночь ныряют.

А тут молчит. Через месяц получаю зарплату
(громко сказано), скромное вознаграждение за
работу пионервожатой. Иду по Невскому, по той
его стороне, где ещё с блокады осталась над�
пись: «Эта сторона улицы при артобстреле наи�
более опасна». Останавливаюсь на минуту перед
витриной ателье мод «Смерть мужьям» (так проз�
вали за цены). Съедаю пирожное в «Севере». Пы�
таюсь устроить себе мелкий праздник. Не полу�
чается. Знакомая «Фотография». Надо же, сколь�
ко раз менялась витрина, а она всё висит: счаст�
ливое лицо на коричневом фоне. Тут нужна под�
робность. Вместо лекции возникло «окно». Мы с
Зиной Мурзо пошли в кинотеатр «Баррикада».
Внезапно облава. Так было: прекращали сеанс,
зажигался свет. Проверяли документы, ловили
тунеядцев. Днём советские люди должны рабо�
тать или учиться! Нам удалось убежать (ещё не
вошли, только билеты успели купить). А день был
на редкость солнечный, хоть и осень. У Елисеевс�
кого гастронома снова опасность. Навстречу
двигался патруль с красными повязками на рука�
вах – бригадмильцы. Спасаясь, нырнули в «Фо�
тографию», три ступеньки вниз. 

– Желаете сняться, барышни? – спрашивает фо�
тограф, по виду с дореволюционным стажем. Он
был мастер, конечно, – чтобы так снять! Видимо,
сам оценил свою работу – держал в витрине долго.

Двигаюсь дальше. Притягивает магнитом Мос�
ковский вокзал. Уже знаю – уеду: пусть дневным,
какой будет, всего на один день. Звоню из авто�
мата домой, чтоб не волновались. Покупаю зуб�
ную щётку и зубной порошок (пасты ещё не было).
И вот без телеграммы (такое было впервые) появ�
ляюсь в Литинституте. Закончились лекции, толпа
спускается по широкой лестнице. Роберта дер�
жит под руку девушка, в ней всё ярко и выпукло.

Господи, кто это? И тут память подсказывает.
Вечер в Литинституте (как раз на следующий день
после загса). Она подходит в рискованном де�
кольте (рискованном, потому как постановление
было о запрете носить декольте) с папироской: 

– Ну что, Роб, говорят, ты женился. Можно
поздравить? – и красиво кольцами пускает дым
ему в лицо. 

Конечно же, это она так крепко держит под ру�
ку, слишком крепко, ну просто прижалась. Ро�
берт увидел меня, подбежал:

– Что�то случилось?
– Нет, – отвечаю. – Приехала просто на один

день. 

Слышу, как дурацки шумит лестница, с любо�
пытством смотрит на нас.

– Давай сходим куда�нибудь поесть? – предла�
гает он.

Сидим неподалёку от института в шашлычной
под названием «Айсберг», обжигаемся горячими
чебуреками.

– Ну что, – спрашиваю. – «Знойная женщина –
мечта поэта»? 

Он не отшучивается, а вполне серьёзно пред�
лагает:

– Может, уедем?
– Куда? Зачем?
– В Таганрог, например. У отчима там квартира

пустует. А что? Переведусь на заочное. Стану ра�
ботать и приезжать на сессии, так многие дела�
ют, у кого семья.

– Чушь всё это, – отвечаю упавшим голосом.
– Там Чехов жил. А Петр Первый, между про�

чим, хотел сделать из Таганрога вторую столицу
на юге. Не знала такого?

Добрый Роберт пытался что�то спасти, кроме
писем и коротких встреч, каждый из нас прожи�
вал ещё и отдельную жизнь. Она отнимала нас
друг от друга.

Писем снова нет, но упрямо хожу на универси�
тетскую почту, рядом с главным зданием на Мен�
делеевской. Выстаиваю очередь «до востребова�
ния». Протягиваю студенческий и замираю. Руки
девушки ловко перебирают конверты, но мне ка�
жется – она невнимательна и может пропустить.
Две длинных недели: туда лечу, обратно плетусь.
Дождалась! Увесистый конверт падает на стойку.
Нахожу глухую, спрятанную в кустах скамейку. 

…Делаю попытку через уйму лет вспомнить:

…Почему ты не пишешь писем.
Почему ты молчишь, скажи?
………………………..
Может, люди очень хорошие
Помогли об этом забыть,
Может, прошлое только прошлым,
Полустершимся входит в быт.
Ты прости, но в мысли ко мне
Часто лезет такая чушь,
Я не очень	то верю в это,
В это верить я не хочу.

Может, осень во всем виновата?
Если так – то это пройдёт.
Облака, как лохмотья ваты
В сером небе ветер метёт.
Лес, похожий на шубу лисью,
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Встал стеной с четырёх сторон.
Осень с веток срывает листья,
Устилая землю ковром.

Выходит, он сам ждёт письма, а я себе напри�
думывала….

Напиши мне письмо простое
Про обыденные дела, 
……………………………………
Как Нева, встречая рассветы,
Напевает песню свою,
Про знакомые белые ночи,
Те, что здорово хороши,
Напиши обо всём, что хочешь,
Всё, что думаешь, напиши.
Напиши, и письмо простое
О тебе расскажет само.
Правда, слушай, что тебе стоит,
Напиши мне такое письмо.

Звучит как заклинание. Правда, что мне стоило
схватить на почте пачку телеграфных бланков и
тут же на обратной их стороне… Но за две недели
успела так настроить себя на худшее, хоть день
требовался, чтоб отойти. Вот в воскресенье и на�
пишу, как всегда, уединюсь в читальный зал «пуб�
лички», чтоб никто не мешал. 

Не успела. Телефонный звонок из Москвы.
Мужской незнакомый голос:

– Будет лучше, если вы всё узнаете сами, а точ�
нее, сами увидите. Приезжайте «Стрелой». 

Обещает встретить на выходе с платформы.
Говорит, что знает меня, видел в институте. Кому
лучше? Мне? Роберту? Ему? И откуда он взялся –
доброжелатель?

«Красная стрела» прибывает рано. Город ещё
не проснулся. Темно. Зябко.

Доброжелатель небольшого роста, пальто на�
распашку, длинный шарф обмотан вокруг горла.
Ловим такси. Он называет адрес: улица Воровс�
кого. Пока едем, пытается ввести в курс.

........................................................................
Доброжелатель смылся, хоть и обещал ждать.

Жгло даже не то, что увидела, а что пришла уви�
деть, уличить, поддалась на удочку. Есть поступ�
ки, которые обратного хода не имеют.

Иду неведомо куда. Холодно, как перед сне�
гом. Ныряю в метро. В глаза лезет табличка:
«Нет выхода». А может, прямо здесь, на станции
«Маяковская»?.. Эскалатор выносит меня на�
верх. Снова слоняюсь по улицам до полного
упадка сил, пока ноги сами не приводят к знако�

мому в Москве дому Володи Соколова. По слу�
чаю воскресенья все в сборе. Похоже, новость
их не очень удивляет.

– Это ещё не есть конец, – уверяет Володя, –
мужская психология несколько отличается. 

Помню, ему и Маринке очень хотелось прояс�
нить, кто же этот «наводчик».

– Как выглядит? Опиши.
– Толком не разглядела.
– А был ли мальчик?– усомнился Соколов. –

Ладно, оставайся. Завтра с Робом поговорю,
придём вместе.

– Боже упаси! – так этого пугаюсь, что в тот же
вечер первым подвернувшимся поездом уезжаю.
Вагон без привычного купе – комбинированный.
Да… это не «Стрела». Кто�то храпит, тусклая лам�
почка под потолком освещает выставленные в
проход чьи�то ноги. Поезд тащится, останавлива�
ясь у каждого столба. А может, к лучшему, что нет
купе. Никто не вовлечёт в разговор. Лежи себе на
верхней боковой, думай под стук колёс… 

Такое возможно? Только что было письмо в
стихах. А не так и давно сеновал и комната, про�
пахшая яблоками? Наверно, возможно. А если тут
и там искренне? Запутался. Я помогу ему. Прие�
ду, сразу подам на развод. 

Тихо плачу от собственного благородства, за�
одно от жалости к себе.

Теоретики утверждают: из всех видов любви са�
мая сильная – романтическая. Возникает она
обычно в молодом возрасте и длится до трёх лет.
Молодцы теоретики, не ошиблись. На смену ей
приходит земная. И тут бессильны стихи и письма.

Дует от окна нещадно. Боюсь упасть с узкой пол�
ки, за что�то держусь. И продолжаю «сыпать соль на
рану». Когда началось это «начало конца»? Помню,
как всё та же «могучая кучка» приехала весной на ко�
рюшку. Она идёт косяком, когда вскроется лёд на
Ладоге, и пахнет летом, вернее свежими огурцами.

Хрустели жареной корюшкой. После, как обыч�
но, парад любимых строк. Считалось шиком рас�
копать этакое неизвестное и радоваться, как най�
денному кладу. Роберт неожиданно стал читать
Пушкина:

Я вас любил, любовь еще, быть может,
В моей душе угасла не совсем.
Но пусть она вас больше не тревожит.
Я не хочу печалить вас ничем.

– Что тебя на классику, старик, потянуло? –
удивлялись оба Володи.

Но он дочитал до конца:
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Я вас любил так искренне, так нежно.
Как дай вам бог любимой быть другим.

Спросил: 
– Назовите мне того, кто про это написал лучше? 
Может, пушкинским шедевром пытался ска�

зать то, чего не решался произнести вслух? А
может… Как�то на Невском встретили болгарс�
кого поэта, тоже из Литинститута. Тот был с же�
ной – приехали познакомиться с городом. Вчет�
вером зашли в знаменитый тогда «Север». Пили
чай с пирожными. А когда расстались, Роберт
спросил почему�то именно про неё: «Как тебе
она?» и добавил, шутя вроде: «Вот если бы ты
была на неё похожа».

Жена болгарина с милым лицом была необъят�
на. Прощаясь, я утонула в мягком, как в перине.

– Нравятся, значит, дородные! Вкус такой, –
сделала для себя открытие.

После его отъезда делаю отчаянную попытку
растолстеть. 

Там же, на Невском, рядом с редакцией журна�
ла «Нева», продавали в разлив пивные дрожжи.
Перед лекциями по дороге выпивала, зажмурив�
шись, поллитровую кружку! Кто пил когда�нибудь
тёплые пивные дрожжи, меня поймёт. Шла потом
пешком через Дворцовый мост, дышала свежим
невским ветром, чтоб тошноту унять. Зачем пишу,
выставляю себя напоказ. Фаина Раневская про
мемуары сказала однажды: «…Это когда ты голая
моешься в бане, а туда вдруг пришла экскурсия».

Про дрожжи узнали моя ещё школьная подруга
Лариса и её муж Пётр – художник.

– Прекрати ты эту гадость пить! – ужаснулся он.
– У тебя всё «тип�топ», ты стройная, как и моя Ла�
риска. Не зря я вас, девочки, с натуры писал. 

Такое имело место. Не было денег на натурщи�
цу, а надо срочно сдавать зачёт по анатомическо�
му рисунку. Пётр тогда с трудом уговорил нас.

– А Роберт твой, тоже Кустодиев нашёлся – до�
родных ему подавай!

Кстати, позже появятся в стихах: «Живёт со
мною… – дородная, степенная».

Все шестьсот километров пути под грохот ваго�
на на стыках пыталась отыскать логику в том, что
произошло. Хотя кто сказал, что она вообще есть
у любви.

Прежде чем подать документы на развод, зво�
ню в Петрозаводск Вере Павловне.

– Деточка, успокойся, не делай глупости! Все
образуется, – впервые заговорила она со мной
так участливо. – Завтра же напишу ему письмо.
Кто хоть такая? Знаешь ее? 

Не удерживаюсь, наговариваю со слов «добро�

желателя». Выгляжу при этом как последняя хан�
жа, но остановиться не могу. Как тонущий дела�
ет массу ненужных движений, так и я тогда. На
развод, как решительно собиралась, сразу не
подала. Пролежала несколько дней, тупо смот�
рела в стенку. Сон ушел. Еда не лезла в горло.
Ничего нового – путь, который проходила не я
одна. Дома все говорят шёпотом. Даже близне�
цы притихли.

Заходит отец:
– Очнись, не поэты тоже мужики. 
Отвечаю почти афоризмом, где�то услышан�

ным, но с которым согласна: «Мужик, не чувству�
ющий слова, для меня импотент». Мама приво�
дит знакомую докторшу – психиатра (!). Та, поду�
мав, выдает диагноз: «депрессия в связи с отсут�
ствием предмета любви». Это же надо так заме�
чательно казённо выразиться, главное, точно.
Рассмешила. «Ну вот, мы уже и смеемся», – зак�
лючает она довольная, убирая свой молоточек.

…На курс приносят билеты на спектакль «Они
знали Маяковского». Это была даже не премьера,
дневной прогон с присутствием Лилии Брик и Ва�
силия Катаняна (автора пьесы). Как пропустить
такое! Сам спектакль ушёл из памяти, но помню,
как ринулись мы к первому ряду, где сидела Лиля
Брик, тянули через головы театральные програм�
мки для автографа и вовсю разглядывали глав�
ную музу поэта: «Дай хоть последней нежностью
выстелить твой уходящий шаг». Образ не совпа�
дал с легендой. Сидела маленькая высохшая
женщина с ярко накрашенными губами. Меховая
накидка сутулила её. А глаза были цепкие, почти
злые. Рядом стоял во всём своём великолепии
Маяковский – Черкасов, не снявший ещё грима.
И это подчёркивало контраст. По привычке поду�
мала, поделиться бы с Робертом, но надо привы�
кать к тому, что его уже нет рядом.

Страну накрыло страшной новостью, о ней
сообщило ТАСС. Начиналась очередная поли�
тическая кампания: «Дело врачей». К тому вре�
мени уже пережили «Дело промакадемии»,
«Ленинградское», «Шахтное».

Тут особый случай, у врачей еврейские фамилии.
Их обвиняют в смерти Кирова, Горького, Жданова…
И понеслось: «Смерть убийцам в белых халатах»,
«Нелюди в обличии зверей», митинги, отклики…

– Мы не должны терять бдительность к тем, кто
рядом, – оратор из своих же студентов. Все смот�
рят на Оську, единственного еврея на курсе (я как
бы не в счет, по отцу русская), но от этого не лег�
че. Радио бьётся в истерике, надрывается, мож�
но, конечно, выключить, но не выключаем.
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Приходит хорошая мамина знакомая, врач из
клиники «Отто» – эндокринолог. Рассказывает,
что начались увольнения первоклассных специа�
листов. Она, как и некоторые, не верит в то, что
учёные, отдавшие себя науке, по чьим учебникам
не одно поколение студентов выучилось, вдруг
шпионы, подосланные к руководителям страны,
чтобы убить их. Не верили многие среди интелли�
генции. Это был их молчаливый протест.

– Вот когда я умру, вы будете в безопасности –
совсем русские, – говорит мама.

Она была недалека от истины. Через годы ста�
нет известно, что всё было готово к депортации.
В ЖЭКах составлялись списки жильцов (с пятым
пунктом). Было даже известно, с каких вокзалов
куда повезут. Отец по жизни был смелым, иногда
безрассудно смелым. Говорил напрямую, что ду�
мал, и в драку кинуться мог, если слышал крик
«Помогите!». Тюрьма и лагерь сделали его дру�
гим, осторожным.

Год, как без Роберта. Пропадаю теперь на фа�
культете. Так подробно вижу курс впервые. Он
разный. Некоторые на отделении журналистики
уже вступили в партию. Способные чётко знают,
чего хотят от жизни. Пройдёт несколько лет, их
намеченные цели сбудутся. 

На курсе была группа слепых после фронта.
Они поступали без экзаменов. Мы читали им ра�
боты Ленина вслух, а они конспектировали при
помощи специальных устройств, чтобы потом
сдать зачёт по марксизму. Подошла моя оче�
редь. Помню, сидим в свободной аудитории, у
окна, читаю текст, думая о своём. Вдруг стук о
картон затих.

– На улице солнце? – спрашивает. На лице,
обезображенном ожогами, улыбка. Меня она
потрясла тогда: да что мы с нашими любовными
переживаниями, хотя и от них не спрячешься. На
курсе много пар образовалось. Меня теперь при�
тягивают они своей тайной.

Нина Ошкадарова – Миша Королёв. Она поэ�
тесса (небесное создание). Лёгкие золотые во�
лосы и походка летящая. Тихий голос с придыха�
нием, когда читает стихи, посвящённые в основ�
ном ему. А он, суровый на вид, откровенно наце�
ленный на карьеру (впоследствии станет одним
из редакторов центральной «Правды»).

Ира Столярова и Стас Хабаров. Ира строгая, в
больших очках, замкнутая на учёбе, чуть ли не с
детства решила посвятить себя науке. Стас жи�
вёт в общежитии, красавец, шалопай с вечными
«хвостами», но обладатель прекрасного баса. На
курсе знают, что по воскресеньям он бывает в

профессорском доме на обедах, после которых
распевает вместе с профессором арии из опер.
Аккомпанирует им Ира. Конёк программы «Вдоль
по Питерской, по Тверской�Ямской». Через мно�
го лет на вечере встречи Стас признается: ходил
в профессорский дом голодным в предвкушении
обеда. Ну а пел уже на сытый желудок. 

– А где Ира Столярова? – спохватились тогда на
встрече. Кто�то объяснил, что у неё заседание ка�
федры. Может, позже появится (она доктор фило�
логических наук, профессор тут же на филфаке). 

Да была ещё группа сплотившихся при писании
шпаргалок, они могли на клочке бумаги уместить
содержание «Войны и мира» Толстого или «Под�
нятой целины» Шолохова.

Со своими замечательными подругами Ирой
Мейнерт и Зиной Мурзо после лекций, прежде
чем расстаться, ходим по набережной, спорим на
вечные темы. А сами такие «караси»�идеалисты,
как себя называли.

Наше любимое место у каменных сфинксов на
спуске к Неве. Куда денешься от памяти, ещё та�
кой близкой. Мы однажды оказались тут с Робер�
том в белую ночь. Не успели добежать – перед
нами развели Дворцовый. Поймали такси, води�
тель уверял, что знает, какой мост разводят пос�
ледним. В этой погоне мы проиграли, но зрелище
было фантастическое. Мокрый асфальт после
дождя. На набережной ни души. Машина мчится.
И перед нами медленно один за другим раздви�
гаются, встают на дыбы мосты.

– Куда вас теперь? – спросил водитель. 
Мы сами не знали. Высадил у сфинксов. Сидим

на ступеньках. Вода плещется у ног, долетают
брызги до лица. Призрачно светло, перекличка
гудков в тумане, и вдруг сильная волна от прохо�
дящего большого корабля.

Вспомнили тогда, кажется, всех, кто написал
про белые ночи. «Да, песенный город», – повто�
рял он, но почему�то сам так и не написал о нем.
Не его город, так бывает. Вот Москва – его!

Появилось сообщение в печати о том, что «Де�
ло врачей» – ошибка.

Лёд на Неве ещё крепкий. Смельчаки перехо�
дят по нему на другую сторону, но ветер пахнет
весной. Оттепель на подходе. Никто не знает, что
дальше. Верят в лучшее, так уж люди устроены.

После летней сессии родители уговаривают
поехать отдохнуть в Прибалтику, собраться с
духом перед последним курсом. В советские
времена Прибалтика будет для нас отдушиной.
Питеру повезло, что она так близко. Мама ещё
застала буржуазную Эстонию. От управления
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БАЛТЕХ�флота, где работала экономистом,
отправили в командировку в Таллин. Она позже
часто вспоминала ту поездку. Больше всего по�
разила незнакомая жизнь, где люди подолгу си�
дят в маленьких кафе, много цветочных магази�
нов, нарядных витрин. Я поехала уже в советс�
кую Прибалтику. На базаре в литовском райце�
нтре подошла к телеге, с которой хозяева чем�
то торговали.

– Комнату не сдадите? – спросила.
– Чего не сдать, можно, – ответили, оглядывая

меня. – Если не побрезгуешь. По�простому жи�
вём на хуторе, без света. 

Пока тряслись на телеге, предупредили: 
– Старик у нас лежачий, слепой. Как войдёшь –

спросит: «В пионерии, в комсомолии?», на всё от�
вечай «нет». Не суди его, натерпелся он от властей. 

Маленький хутор, два дома одной семьи: ста�
рики, молодые и дети. Вокруг поля, лес. Пытаюсь
помогать по хозяйству, не дают: «Дачница, вот и
отдыхай». Для них такое состояние незнакомо –
колхоз, скотина, огород. У прибалтов ничем не
истребить привычку иметь своё хозяйство.

Вечером усаживаемся на деревянные лавки
вдоль длинного стола. Ставят простоквашу в гли�
няной миске, горячая картошка в мундире высы�
пана на холщовое полотенце. Заслонка убрана –
вот и свет от печки. По субботам топят баньку.
Меня тоже стегают вениками. Угощают самого�
ном сливовым. В общем, живу их жизнью. Читать
только нечего. Газета, которую привозит на вело�
сипеде почтальон, и та на литовском. До сих пор
имена не забыла: Ванда, Юргис, дочка Мильда,
ей пять лет. Общаюсь в основном с ней.

– Мильда, ка (что это)?
– Карве, пенас (корова, молоко). 
Уже счет до десяти знаю. В состоянии, в каком

пребывала, хорошо учить незнакомый язык. Если
бы затворничество продолжалось, заговорила
бы по�литовски. Да, ещё была старуха Марта.
Спросила меня как�то:

– Чего всё молчишь�то? Горе какое? 
Я неопределённо махнула рукой. Расспраши�

вать не стала, заметила только: 
– Когда человек молчит, он ближе к Богу. 
Этот маленький хутор для меня был как «шлюз»

из одной жизни в другую.

Филфак изменился. Стены при входе увешаны
объявлениями. «Встреча с молодым писателем
Даниилом Граниным». Повесть «Искатели». «Но�
вое слово о современной деревне», очерки Ва�
лентина Овечкина, напечатанные в журнале «Но�
вый мир». Сам журнал уже тогда брал разбег. В

нём собиралась достойная компания: Юрий Гер�
ман, Виктор Некрасов…

На Невском у любимого книжного развала
сталкиваюсь с Гнеушевым как с недавним прош�
лым: «Почему вдруг объявился в Питере? И один
ли?» Оказалось, приехал вычитать гранки книжки,
которая выходит в «Детгизе».

–  Хочешь, вечером у Григро посидим, как
бывало? 

Зачем�то согласилась, Григорий Павлович без
привычных шуток говорит со мной, серьёзно, как
с больной. Гнеушев, напротив, весел. Открывает
неизменную вишнёвую наливку под Северянина:

Вонзите штопор в упругость пробки, –
И взоры женщин не будут робки!

Читал ещё, помню, Солоухина, подражая ему,
окая:

Мне не унять метели,
Не растопить снега...
Но чтобы птицы пели –
Это в моих руках.

Прежнего, с кем рассталась,
Мне не вернуть никак...
Но чтобы ты смеялась –
Это в моих руках! 

Я сидела как на собственных похоронах, но
жаждала подробностей:

– А живёт он где? 
– Не с ней, в общежитии.
– А почему молчит? Ему что, развод не нужен?
– Ты же знаешь, Роб закрытый. Не делится.

Развод, полагаю, сейчас ему ни к чему.
В те советские годы считалось: чья инициатива,

тот морально неустойчив. Другая сторона – жерт�
ва обстоятельств. 

Пусть лучше буду морально неустойчивой, чем
жертвой, – решила. И отнесла наконец заявление
в суд. Перед этим надо ещё было напечатать в га�
зете (всё равно в какой) объявление о разводе.
Решила, чтобы избежать разговоров на курсе,
сделать это в городской газете Пушкина.

Знаменитый пригород (бывшее Царское Се�
ло). Приехала и совсем некстати вспомнила, как
после летней сессии мы с Робертом провели тут
целый день. У памятника лицеисту, где он сидит
задумчиво на чугунной скамейке, фотографиро�
вались туристы. В парке было тоже шумно. Лю�
ди отдыхали: ели мороженое, пили газировку,
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некоторые купались в прудах, несмотря на зап�
ретные таблички. Массовые эти гулянья мешали
представить, как:

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов…

Помню, искали, куда бы уединиться. По замыс�
лу архитектора, в Баболовском парке такие мес�
та имелись: поляны�круги, густо обсаженные де�
ревьями. Не тут�то было: в одном пели под баян,
в другом после трапезы спали в траве. Дошли до
Китайской деревни, её как раз реставрировали.
Дальше начиналось поле. На пригорке стояла то
ли часовня, то ли беседка. Оказалась она в пол�
ном запустении. Кто успел побывать в ней, оста�
вили, как водится, автографы, варвары! Правда,
искушение тоже было. Возвращались мимо цве�
точного питомника. Роберт перемахнул через ог�
раду, успел сорвать несколько флоксов на длин�
ных стеблях. Откуда�то взялись собаки. Они ле�
тели на него с диким лаем. Спас, слава богу, бас�
кетбольный прыжок. А у памятника всё та же кар�
тина: «На фоне Пушкина снимается семейство».

– Сюда хорошо приехать зимой и рано утром,
когда Пушкин один,– решили мы тогда.

…Вот он один. Тихо, прошла метель, замела
трость у скамейки. На голове пушистая шапка из
снега укрыла бронзовые кудри.

Суд назначили на тридцатое декабря – в канун
Нового пятьдесят пятого года. Бабушка, не зная,
чем поддержать, успела сшить мне шубку. Доста�
ла всё из того же волшебного сундука куски меха,
кожи и на допотопной ножной машинке «Зингер»
сотворила, как всегда, чудо.

В тот день стоял мороз. До здания суда на Фон�
танке городской транспорт не доходил. Иду пеш�
ком. Серый гранит домов в инее. Неба не видно,
туман, машины с включенными фарами. Могла
бы и на такси, но хочу быть свежей с мороза. Отк�
рываю двери старого особняка и сразу узнаю ли�
ца (группа поддержки). Они всем курсом, что ли,
приехали?

– О! – увидев меня, произносит свита. 
Кто�то пропел: «Она казалась ёлочной игруш�

кой в оригинальной шубке из мехов».
– Ну что, истица? – спрашивает Роберт, вроде

шутливо, но в лицо вглядывается осторожно.
Тут всех позвали в зал. Первый ряд занимали

постоянные зрители, кто ходит на открытые граж�
данские дела, особенно на разводы, как в театр. 

С моей стороны никого. Родителей уговорила
не ходить, а курс был не в курсе, скрыла дату. 

Произношу что�то тихим голосом.
– Громче, пожалуйста, вас не слышно, – просит

судья. 
Объясняю, что муж полюбил другую женщину,

поэтому прошу нас развести.
– Как у вас просто получается: полюбил, разлю�

бил. Да вы ещё и жизни не узнали, – реплика од�
ного из присяжных.

– Нет, – возражаю. – Он не такой. Если случи�
лось, значит, серьёзно. 

Доходит очередь до «ответчика». Роберт от
волнения больше обычного заикается, буксует на
букве, которая не даётся. Переживаю уже за не�
го: «Что за буква, ну замени слово!» Наконец вы�
паливает залпом:

– Согласен с тем, что сказала «истица».
Ах, вот она – буква С, потому такой свист полу�

чался. Я почему�то спокойна, не нарочно стара�
юсь, может, такая защитная реакция.

Нас развели. Первый ряд недовольно хлопает
крышками стульев: «Скучно. «Кина» не вышло».

Все как�то быстро разошлись. По возгласам
поняла – свита отправилась в буфет здесь же в
здании. Роберт отстал. Подходит в пустом уже
вестибюле. Спрашивает, что буду делать потом.
После диплома. Пожимаю плечами.

– А знаешь, попроси, чтоб распределили на Алтай
в Косиху, будешь в старших классах литературу
вести. Я обязательно приеду туда на малую родину.

На такой романтической ноте мы расстались.
Позже будут стихи про ту же малую родину:

Мы не приедем, 
Напрасно не жди.
Есть на планете 
Другие пути!

Меня, выходит, отсылал туда как своё недолгое
прошлое.

Дома пахнуло теплом, трещали дрова в печке
(тогда ещё в старых каменных домах не было бата�
рей). На своём привычном месте в углу стояла ёлка.

– Что, развелись? – спросил отец. Спросил
буднично, будто такое случается каждый день. –
Ну и ладно. Помогай наряжать. 

Достаю из картонного ящика завёрнутых в вату
смешных зайцев, белок, фигурки красноармей�
цев, лыжников, полярников – ещё сохранившие�
ся довоенные игрушки. 

Снова весна. И вопреки всему ожидание неяс�
ного чуда. Диплом готов, отдан оппонентам на
рецензию. В нём про поэзию двадцатых�тридца�
тых. В центре всё тот же Маяковский.
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Телефонный звонок, которого уже точно не
ждала.

– На линии Петрозаводск, говорите! 
И голос Роберта. Спрашивает, смогу ли подой�

ти на вокзал, называет вагон. Правда, это ночью.
– Смогу.
Один из близнецов (им уже по пятнадцать),

Юра, вызвался провожатым. По дороге гадаем,
что бы значило это? Договариваемся с Юрой, что
он станет ждать меня внутри вокзала.

Пустая платформа. Пахнет дымом, паровозы
ещё топили углем.

Бесшумно возник поезд. Роберт легко спрыги�
вает с подножки.

– Спасибо, что пришла. 
Извлекает из внутреннего кармана пальто книжку

в голубом переплёте: «Флаги весны». Протягивает: 
– Вот, первая, контрольный экземпляр.
– Поздравляю! То ли ещё будет.
– Думаешь?
– Уверена.
– Ну, спасибо.
Открываю, на титульном листе знакомым по�

черком: «Прежней Лене. Март 1955 г. Петроза�
водск. Р.Р.». Сердце стучит уже в горле. 

Поезд уютно сверкнул окнами, скрылся в тем�
ноте. Пытаюсь читать у тусклого фонаря. Наконец
напечатали поэму «Моя любовь», которая сдела�
ла главное: помогла Роберту поверить в себя.

Из книжки выпал листок, отпечатанный на ма�
шинке, стихи Симонова «Через двадцать лет».
Забыл вынуть? Прочла и поняла:

Когда	нибудь в тиши ночной
С черемухой и майской дремой,
У женщины совсем чужой
И всем нам вовсе незнакомой,

Заметив грусть и забытье
Без всякой видимой причины,
Что с нею, спросит у нее
Чужой, не знавший нас, мужчина.

А у нее сверкнет слеза,
И, вздрогнув, словно от удара,
Она поднимет вдруг глаза
С далеким отблеском пожара:

– Не знаю, милый.– А в глазах
Вновь полетят в дорожной пыли
Кавалеристы на конях,
Какими мы когда	то были.

Стихи совпали с мыслями…
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