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Часть первая
От Камчатки до Померании

От эмбриона до младенца

Некоторые учёные мужи пытаются убедить нас,
обычных смертных, что возраст человека, а зна�

чит, и продолжительность жизни следует отсчиты�
вать не с момента рождения, а от момента зачатия.
Иные идут ещё дальше – жизнь человека длится не
от первого крика младенца и до последнего вздоха
умирающего, а простирается гораздо шире. Может
быть, может быть… Кто знает, вполне возможно, что
мы бессмертны и нет у нас ни начала, ни конца...

Но если иметь в виду наше конкретное, земное су�
ществование, возможно, эти учёные (про религиоз�
ных деятелей вообще молчу!) стараются доказать
неверный отсчёт продолжительности жизни исклю�
чительно из гуманистических соображений? В слу�
чае победы этой идеи пришлось бы автоматически
вводить всеобщий, тотальный запрет на проведе�
ние абортов, так как из всего этого вытекает, что
аборт – это безусловное убийство. Впрочем, все
мировые религии так и считают. 

Но данная идея не является темой моих мемуар�
ных записей, а упомянул я об этом лишь для того,
чтобы подчеркнуть бесправное положение челове�
ческих эмбрионов на нашей планете и, в частности,
в канувшем в Лету Советском Союзе, в котором мне

повезло не только родиться, но и прожить сорок два
года из моих более чем шестидесяти.

Итак, я стартовал в эту жизнь – иначе говоря, на�
чал свое эмбриональное развитие – в Ленинграде,
где проживали мои прабабушка, дедушка и две
бабушки, многочисленные родные и двоюродные
дяди, тёти, вскоре после того, как, вернувшись с
фронта после победоносно завершившейся вой�
ны, папа в декабре 1948 года сочетался законным
браком с моей мамой в загсе Дзержинского райо�
на. Случилось так, что обе мои бабушки и един�
ственный на тот момент дедушка проживали в од�
ном доме – №26 по Литейному проспекту, только в
разных парадных и на разных этажах.

Развивался я нормально, так как мама регулярно
посещала женскую консультацию и выполняла все
рекомендации врача�гинеколога. В заживляющем
глубокие блокадные раны городе к рождению детей
относились очень трепетно, и моего появления на
свет родные и близкие ждали с нетерпением. Но,
как говорится, «всё было хорошо, пока не вмешался
генеральный штаб». А вмешался он в моё безмятеж�
ное эмбриональное развитие тем, что в начале лета
1949 года принял решение направить моего папу, в
то время гвардии лейтенанта Бузика Юрия Влади�
мировича, для дальнейшего прохождения действи�
тельной военной службы в Дальневосточный воен�
ный округ, а точнее – на Камчатку.

Михаил  БУЗИК
г. Санкт� Петербург
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Мой мудрый дедушка предложил решение, кото�
рое было единогласно поддержано обеими бабуш�
ками: маме остаться в Ленинграде, родить первенца
в хорошем роддоме, с нормальными, квалифициро�
ванными врачами, дождаться, пока ребёнок немно�
го окрепнет, и уже потом отправляться к папе на
Камчатку. Меня такое предложение дедушки очень
даже устраивало, о чём я сообщил маме одобри�
тельными ударами обеих пяток по стенке её живота. 

Но моих родителей как моё мнение, так и мнение
их собственных родителей мало интересовало. Они
заявили, что у них, мол, любовь! Они не хотят надол�
го разлучаться и потому поедут на Камчатку вместе.
Ну, и эмбрион (то есть я) поедет вместе с ними. При
полном отсутствии малейшего проявления в семье
(в широком смысле) принципов демократического
централизма, проигнорировав предупреждения
старших членов семьи о грозящей мне смертельной
опасности вследствие низкой квалификации работ�
ников службы родовспоможения в далёкой стране
гейзеров и действующих вулканов, мои родители
отправились на Камчатку.

Таким образом, мне суждено было родиться не
в героическом Ленинграде, а на заснеженной
Камчатке. 

Зенитно�артиллерийский полк, где служил папа,
дислоцировался вблизи села Елизово.

Елизово, расположенное в тридцати двух кило�
метрах от Петропавловска�Камчатского, возникло
около 1848 года как село Старый Острог. С 1897 по
1924 год посёлок назывался Завойко, а в 1924 году
был переименован в Елизово – в честь командира
партизанского отряда Георгия Матвеевича Елизова,
погибшего на Камчатке в 1922 году. Удивительно,
что в постперестроечный период Елизово, в отличие
от Ленинграда, Свердловска, Горького, Калинина,
Куйбышева и многих других городов России, сохра�
нило своё название.

Ныне любознательные граждане могут прочитать
в Интернете, что город Елизово и окрестности –
один из наиболее благоприятных климатических
районов Камчатки и что там с давних пор развито
выращивание овощей и ягод, а в последние десяти�
летия успешно выращиваются и плодовые культуры
(яблоня, вишня, слива и другие). Хорошо бы авторов
этих строк, утверждающих, что именно «с давних
пор», отправить в Елизово конца сороковых – начала
пятидесятых годов 20�го века, где из всех фруктов и
ягод была только одна картошка, да и та большей
частью сушёная. 

Накануне моего рождения в Елизовском районе
разыгралась сильная метель и единственную доро�
гу в областной центр замело. Добраться в Петро�
павловск�Камчатский, где был ближайший роддом,

стало невозможно. А схватки уже начались и не со�
бирались прекращаться. Я настойчиво, несмотря на
непогоду, рвался на свет! 

Пришлось родителям расплачиваться за то, что не
послушали советов старших товарищей. Папа начал
искать решение проблемы и вскоре нашел. Через
особиста зенитно�артиллерийского полка он свя�
зался с особистом дислоцировавшегося поблизос�
ти 53�го смешанного авиационного корпуса, где
имелся лазарет. За литр спирта договорились, что в
лазарет маму примут, но только пеленки, постель�
ное бельё и прочее необходимо привезти с собой.
На каком�то гусеничном вездеходе через глубокие
сугробы, под гнусное завывание пурги, маму доста�
вили в лазарет – в лапы войсковых костоправов. По�
везло дважды: во�первых, успели вовремя, а во�вто�
рых, роды прошли без осложнений. 

Таким образом, родился я ранним утром 25 ок�
тября 1949 года нормально доношенным, с живым
весом 3600 граммов, в лазарете 53�го смешанно�
го авиационного корпуса, в селе Елизово Елизовс�
кого района Камчатской области Хабаровского
края в семье офицера Советской армии гвардии
старшего лейтенанта Бузика Юрия Владимирови�
ча и домохозяйки Бузик (Соколовой) Маргариты
Евгеньевны. И хотя в 1975 году село Елизово стало
городом, по советским, а затем и по российским
законам по месту рождения я так и остался пожиз�
ненно сельским парнем.

Кстати, в послевоенной истории СССР и России
1949 год был самым эффективным по количеству
рождений: 3 миллиона 89 тысяч человек (30,5 рож�
дений на 1000 человек населения). Только в 1954 го�
ду количество рождений ещё раз превысило 3 мил�
лиона (3 млн 48 тыс.), но 1949 год превзойти не уда�
лось до сих пор. И вероятность того, что это когда�
нибудь произойдет, ничтожно мала.

Итак, одним из 3 миллионов 89 тысяч новорож�
дённых стал я. Новоиспечённый отец, узнавший по
телефону радостную весть, успел это дело отметить
по старой русской традиции, а также раздобыть где�
то по случаю бутылку молока для мамы первенца,
поймать какого�то потенциального самоубийцу на
мотоцикле (благо, к утру пурга стихла) и направился
в лазарет. Правда, вылезая из коляски мотоцикла,
уронил, видимо от счастья, молочную бутылку, и она
разбилась. Молодая мать осталась без молока. 

Начались суровые будни. В комнате, где прожива�
ли мои замечательные молодые родители, было
постоянно холодно. Пеленать меня им приходилось
под одеялом, при свете фонарика или на ощупь. Мо�
жет быть, именно с тех пор я так боюсь щекотки?

Полуостров Камчатка район сейсмоопасный, и
землетрясения там такое же частое явление, как
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летом гроза или зимой пурга. Во время землетря�
сений, с началом которых начинал раскачиваться
абажур под потолком и дребезжала на кухонной
полке посуда, мама отработанными до автома�
тизма движениями быстро заворачивала меня в
тёплое одеяло и выбегала на улицу, чтобы в слу�
чае обрушения ветхого от старости дома нас слу�
чайно не завалило или не покалечило бы какой�
нибудь утыканной ржавыми гвоздями доской или
куском штукатурки. 

Видимо, назло родителям, пожизненно лишив�
шим меня права называться коренным ленинград�
цем, я выжил. И даже подрос. Несмотря на суро�
вые условия. И не только климатические, но и ма�
териальные. Фруктов, например, на Камчатке ник�
то не видел, их туда в то время просто не завози�
ли. Когда мама чистила картошку, я всегда выпра�
шивал одну и грыз её прямо сырую – как яблоко.
Сами же яблоки первый раз я увидел только в
трёхлетнем возрасте, когда родители впервые
привезли меня в Ленинград, в отпуск.

«Розовое детство»

Первые два с половиной года моей жизни были
вполне счастливыми: мама была здорова и

практически всегда находилась рядом, надёжно за�
щищая меня от всех жизненных невзгод и природ�
ных катаклизмов. 

Родители, чтобы скрасить моё одинокое сущест�
вование, а также для профилактики эгоизма решили
сделать меня окончательно счастливым, для чего
задумали по случаю «купить» мне сестричку. Или
братика. Ну, чтобы абсолютно всем, включая кота
Борьку, жилось веселей. С самого начала всё пошло
не так, как должно было. Схватки неожиданно нача�
лись преждевременно, едва прошли семь месяцев
маминой беременности. 

А на календаре, как назло, было 1 мая, и вся стра�
на от Камчатки до Бреста активно праздновала
Международный день солидарности трудящихся, и
потому  всем было ни до чего остального. В герои�
ческом Бресте наш многонациональный народ ещё
только собирался на праздничную демонстрацию,
когда маму, в этот раз вполне благополучно, доста�
вили в больницу районного центра села Елизово. Но
персонал родильного отделения уже настолько «на�
солидаризировался» с трудящимися всего прогрес�
сивного человечества, что там уже никого не ждали.
От слова – «совсем». Изрядно пьяненькая акушерка,
не удосужившись даже вымыть руки, явно не сте�
рильные после длительного застолья, неохотно за�
нялась родовспоможением.

Результат: из двоих родившихся детей, мальчика

и девочки, один ребёнок, мальчик, после получен�
ной в результате безграмотных действий пьяной ба�
бы родовой травмы головы, умер на второй день
своей жизни. А мама получила шикарный «букет»
болезней: крупозное воспаление лёгких, общее за�
ражение крови и тромбофлебит глубоких вен… Всё,
что называется, в одном флаконе. Около трёх меся�
цев она находилась на границе между жизнью и
смертью. А мне было всего два с половиной года, а
папа – командир батареи, в которой семьдесят пять
человек личного состава. А две бабушки и дедушка –
в далёком Ленинграде.

Правда, в гарнизоне существовали детские ясли,
но ходить туда я категорически отказывался. Я всё
время плакал и звал маму, которая в это время отча�
янно боролась с атаковавшими её болезнями. Спа�
сением в этой сложной ситуации стала возможность
взять в дом ординарца, который (спасибо товарищу
Сталину!) был положен командирам подразделений
и частей от командира батареи (роты) и выше. Папа
воспользовался этим обстоятельством, и в нашем
доме поселился ефрейтор Захарчук. 

На плечи ординарца легли не только хлопоты по
уходу за мной, но и все домашние обязанности:
топить печки, готовить пищу, убирать в квартире.
А папа, порой забывая даже поесть, метался
между больницей, батареей и домом. Иногда За�
харчуку приходилось буквально заставлять его
поесть. К счастью, протрезвевшим после Перво�
мая врачам удалось спасти жизнь новорождён�
ной девочке, которую назвали Татьяной, а потом
пошла на поправку и мама. После её выписки из
больницы Захарчук вернулся в казарму, и жизнь
семьи пошла своим чередом.

Мама много времени проводила с сестрёнкой,
и я порой чувствовал себя одиноко. Единствен�
ным существом, которое скрашивало моё одино�
чество, был кот Борька, который любил прикор�
нуть у меня в ногах, а когда не пребывал в объя�
тиях Морфея или не играл со мной – отрабатывал
кормёжку и постой, исправно охотясь на больших
серых крыс, в изобилии проживавших в тесном
соседстве с нашей семьёй.

Потом папе дали отпуск, и мы отправились в Ле�
нинград. Сначала теплоходом до Владивостока, по�
том самолётом уже до Ленинграда. В дороге забо�
лела Таня. Родившись семимесячной, массой чуть
более полутора килограммов, она была очень слаба
и подхватила двустороннее воспаление лёгких. 

В Ленинграде сестрёнку сразу же показали вра�
чу, и тот направил её в детскую больницу. Одну. А
поскольку она ещё находилась на грудном вскарм�
ливании, то маме несколько раз в день на больных
ногах нужно было ходить в больницу и кормить её.
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Видя мамины мучения, дедушка, надев украшен�
ную орденами и медалями полковничью форму,
спешно отправился в это злодейское лечебное уч�
реждение и добился, чтобы маму положили вмес�
те с Татьяной, а также чтобы лечащим врачом у неё
стал известный профессор�педиатр. Татьяну ле�
чили долго. Так долго, что, пока она лежала в боль�
нице, отпуск у папы окончился и он один вернулся
на Камчатку. Служба! А мы с мамой остались в Ле�
нинграде, у дедушки и бабушек. 

Где�то в самом начале весны взрослые вдруг по�
суровели, заохали, заахали. Со второго на пятый
этаж прибежала бабушка Наташа. Женщины что�то
тихо обсуждали и плакали. 

Уже много позже я узнал, что в тот мартовский
день скончался И.В. Сталин.

А тогда я беззаботно сидел на подоконнике и с пя�
того этажа смотрел вниз, где по Литейному прос�
пекту проезжали различные машины, автобусы,
троллейбусы и трамваи. Смотреть на них я мог как
угодно долго. Пока не позовут взрослые. С высоты
разнообразный городской транспорт казался ма�
леньким, почти игрушечным. Особенно любопытно
было наблюдать за искрами, которые иногда снопа�
ми вылетали из�под токоприёмников трамваев и на�
поминали мне бенгальский огонь. Это было красиво
и в моём сознании связывалось с Новым годом. 

Татьяна поправлялась медленно и окончательно
окрепла только летом. Тогда мама взяла билет на
боковую полку в плацкартном вагоне (других не бы�
ло) до Владивостока (конечной станции Трансси�
бирской магистрали), и мы отправились на Камчат�
ку. Во Владивостоке сели на теплоход, который
прежде назывался «Кордильера», но после того, как
СССР освободил его от немецко�фашистского
рабства, был переименован в «Русь». Путешествие
было длительным. Даже сейчас, при современных
судах, оно занимает от пяти до семи суток, а тогда
мы шли морем более недели. Погода в море была
штормовая. Маму укачало, а Татьяна и по суше�то
ходила ещё неуверенно. Потому они обе всё время
лежали. Пришлось мне взять заботу о них на себя.
Мама дала мне маленькую алюминиевую кастрюль�
ку, и я отправился на камбуз за манной кашей для
сестрёнки. Кок, большой и грозный, в белоснежном
колпаке, строго глядя сверху вниз, спросил меня,
почему мама сама не придёт за едой, и я ему объяс�
нил, что маме плохо от качки, и тогда кашу мне выда�
ли и в дальнейшем уже ни о чём не спрашивали.

В Петропавловске�Камчатском нас встречал папа.
Но больше всего мне запомнился военный духовой
оркестр, которым по тамошней традиции провожа�
ли и встречали каждый теплоход с материка. Я сто�
ял на палубе, держась за леер, и смотрел вниз, где

на причале одетые в красивую военную форму му�
зыканты исполняли военные марши. Больше всех
мне понравился дирижёр. Я сразу понял, что он –
самый главный. Только одно мне было не ясно: как
ему удаётся одним только резким движением руки
извлекать глухой, но короткий по продолжительнос�
ти звук из воздуха? И этим он буквально очаровал
меня. Большой барабан, в который колотил один из
музыкантов, извлекая тот самый громкий и загадоч�
ный звук, я как�то и не заметил…

Знакомство со спиртным

Мне не было и пяти, когда я впервые попробо�
вал спиртное. А дело было так. В суровые

послевоенные годы Камчатский полуостров обес�
печивался продовольствием главным образом
морским транспортом. Понятно, что каждый ки�
лограмм груза требовал дополнительных транс�
портных затрат. При поставках спиртного снаб�
женцы рассуждали просто: зачем возить на полу�
остров водку, если дешевле возить спирт, кото�
рый потребители сами смогут разбавить водой до
нужной кондиции. А посему водки в магазинах не
было. Только чистый спирт.

И вот как�то раз офицеры и члены их семей весе�
ло гуляли по какому�то поводу. Компания уже спела
не одну разудалую песню, когда я подошёл к маме и
сообщил, что хочу пить. 

Вставать из�за стола очень не хотелось, потому
мама отправила сына на кухню: «Иди попей сам!
Там на кухне в кружке вода». И я послушно отпра�
вился на кухню, взял со стола кружку. Правда,
хлебнуть, к счастью, успел совсем немного. Пер�
вый же глоток обжёг горло, перехватило дыхание.
Силился позвать на помощь, но не мог. По щекам
не текли – водопадом лились слёзы. Судорожно
глотая воздух, наконец�то обрёл голос и истошно
завопил. На крик прибежали испуганные взрос�
лые. Одни начали разбираться, кто оставил на сто�
ле кружку с неразведённым спиртом, другие ока�
зывали первую помощь ребёнку, получившему не
только физическую, но и моральную травму, кто�
то отпаивал водой, а кто�то, видимо с учётом бога�
того личного опыта, предлагал закусить. Видя, что
опасность миновала, они, на нервной, наверное,
почве, даже развеселились. Всем стало весело.
Кроме меня. И чем громче смеялись взрослые,
тем сильнее я плакал. Мне казалось, они специ�
ально подсунули эту страшную огненную воду, а
теперь, когда мне так плохо, смеются. 

Этот случай стал одним из наиболее ярких вос�
поминаний, относящихся к периоду «розового
детства». 



Прощание с Камчаткой

В 1954 году пятилетний срок папиной службы
на Камчатке полностью истёк, и мы стали со�

бираться на материк. Сборы были недолгими, так
как вещей у нас было немного. Вся неказистая,
даже по тем временам, мебель была снабжена
инвентарными номерами и принадлежала не
нам, а воинской части. Только детские кроватки
были нашими, но и они, по доброй камчатской
традиции, как переходящий приз передавались
друзьям�сослуживцам из рук в руки.

В Авачинскую бухту, где был морской порт, нас
привёз армейский грузовик. Мы с мамой и Таней си�
дели в кабине, и я внимательно смотрел на дорогу, в
стороне от которой хорошо была видна Авачинская
сопка, над заснеженной вершиной которой подни�
мался дым. В кабине было тепло, приятно пахло
бензином, и я был непомерно горд от того, что еду в
кабине настоящей военной машины.

Поскольку двух папиных рук для перетаскива�
ния наших вещей было явно недостаточно, нас
провожали два солдата с батареи, которой ко�
мандовал папа. Они помогли нам подняться по
крутому трапу на теплоход и занесли вещи в каю�
ту. Наступила минута прощания. Папа что�то го�
ворил солдатам, жал им руки. Я, глядя снизу
вверх, вдруг увидел, что оба солдата, эти взрос�
лые дяди, к тому же ещё и военные, плачут. Это
ещё один эпизод, который запал в мою детскую
память на всю оставшуюся жизнь, хотя значение
его я смог оценить намного позже.

Из Владивостока мы летели самолётом военно�
транспортной авиации до Куйбышева. Там жили
несколько дней. А в итоге оказались в Луге, неболь�
шом городке Ленинградской области в ста тридцати
километрах от Ленинграда. В Луге папа прослужил
что�то около года на 33�м артиллерийском полиго�
не, пока не получил назначение в Эстонию. Лужский
период в моей памяти просматривается смутно.
Помню только, что там я болел воспалением лёгких
и ко мне регулярно приходила медицинская сестра
– делала уколы, которые я мужественно переносил и
даже не плакал.

Эстония

Мотострелковый полк, где зенитно�артилле�
рийской батареей стал командовать папа,

располагался в закрытом военном городке непо�
далёку от мызы Вана�Нурси (хутор из нескольких
хозяйств, где жили угрюмые и неприветливые
эстонцы). 

В Эстонии у меня появились первые обязаннос�

ти в семье: хлеб в наш военный городок привози�
ли на хлебном автофургоне. И не каждый день.
Поэтому, гуляя на улице, мы не забывали посмат�
ривать на дорогу, ведущую в наш городок от шос�
се. Как только появлялась приметная старенькая
полуторка, мы с криками: «Хлебка, хлебка!», обго�
няя друг друга, мчались к магазину и занимали
очередь. На наши крики мамы выходили из домов
и ускоренным шагом шли к магазину, где прини�
мали очередь от своих чад. Я терпеливо ждал,
когда мама купит хлеб и другие продукты, и по ме�
ре своих сил помогал отнести их домой.

Семьи офицерского состава жили в деревян�
ных одноэтажных домиках, где с каждой из сто�
рон была одна квартира, включающая две комна�
ты и кухню. Почему�то в народе эти домики назы�
вались «финскими». Все удобства были на улице,
отопление печное, дровами, а пищу готовили на
керогазе или керосинке. Но главным достоин�
ством военного городка был свежий воздух! За
этим к нам часто приезжали из Ленинграда де�
душка с бабушкой Олей и бабушка Наташа. 

В 1955 году, в возрасте шести лет, я дебютиро�
вал на большой сцене. В преддверии праздника
Великого Октября в полковом клубе, как обычно,
состоялся большой концерт художественной са�
модеятельности. Сначала выступал хор, в кото�
ром пели все жены офицеров и сверхсрочнослу�
жащих, в том числе и моя мама. Потом шли раз�
личные номера: пляски, сольное пение, дуэты,
декламация, интермедии и т.д. Не помню, кто ме�
ня сосватал в программу, но я, дошкольник, дол�
жен был читать большое и серьёзное стихотворе�
ние Сергея Михалкова «В музее В.И.Ленина», ко�
торое потом учили в школе: «В воскресный день с
сестрой моей мы вышли со двора. «Я поведу тебя
в музей», – сказала мне сестра.…» Кто из бывших
советских детей не помнит хотя бы первые строч�
ки этого стихотворения?! Видимо, и я помнил, и
неплохо декламировал, иначе не попал бы в прог�
рамму концерта.

Но случился конфуз. Выйдя на большую сцену и
увидев переполненный зрительный зал, все взо�
ры которого были устремлены на меня, я испытал
такой ужас, что забыл все слова. Напрочь. Мол�
чал, переминаясь с ноги на ногу, пауза затягива�
лась, и тут услышал из�за кулис властный голос
конферансье: «Читай! Читай!» Что делать? И с ис�
пугу я прочёл «на автомате»: «Идёт бычок, качает�
ся, вздыхает на ходу. Вот доска кончается – сей�
час я упаду!» 

После этого я, как учили, поклонился и скорым ша�
гом покинул сцену. Дебют оказался провальным.
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Первый раз – в первый класс!

Летом мы с мамой поехали в город Выру – устра�
иваться в школу. Мама предъявила мои доку�

менты, и меня без проблем зачислили в первый
класс. После этого пошли по магазинам, купили
школьную форму, портфель, тетради, карандаши,
пенал и прочее для школы. 

Итак, 1 сентября 1956 года я пошёл в первый
класс русской средней школы города Выру Эстонс�
кой ССР. Точнее, не пошёл, а поехал, так как от на�
шего военного городка до Выру было целых один�
надцать километров. И потому в школу и обратно
нас доставляли на большом автобусе, переделан�
ном в дивизионном рембате из грузового аме�
риканского студебеккера, оставшегося с войны от
поставок нам бывшими союзниками по ленд�лизу.
По дороге в школу мы обычно все дружно и само�
забвенно распевали песни: пионерские, «По доли�
нам и по взгорьям», «Орлёнок», «Песню о Щорсе» и
много чего ещё, хорошего и патриотического.

В другом регионе СССР меня в пятьдесят шестом
в школу вряд ли бы взяли, так как на 1 сентября мне
не исполнилось семи. А в Эстонии – взяли. Таким
образом, в 1957 году я успешно окончил первый и
осенью пошёл во второй класс, где даже успел на�
чать изучать эстонский язык. И упорно постигал его
всю первую четверть. 

Впервые – «за кордон»

Едва я успел окончить первую четверть второго
класса и уйти на каникулы, как папа сообщил

нам, что получил новое назначение: в ГСВГ (Груп�
пу советских войск в Германии). Даже простить�
ся с одноклассниками и первой моей учительни�
цей – Марией Дмитриевной, имя и образ которой
я храню в памяти всю свою жизнь, возможности я
не получил. Родители без меня забрали из Выру�
ской школы мои документы.

Мы опять сдали на склад заинвентаризованную
убогую армейскую мебель, собрали самые личные
вещи, а остальное или продали, или просто отдали
друзьям. После чего всей семьёй перебрались в Ле�
нинград. Папа, оперативно попрощавшись со все�
ми, уехал в Германию, а мы с мамой остались у де�
душки и бабушки ждать вызова, который папа дол�
жен был прислать с нового места службы. 

Вторую четверть, после отшумевшего по всей
стране сорокалетия Великого Октября, я начал и
закончил в 182�й средней школе города Ленингра�
да, что на улице Пестеля, рядом со Спасо�Преоб�
раженским собором.

В конце декабря мама получила вызов из

ОВИРа. В ближайшем фотоателье мы с мамой и
сестрой сфотографировались на заграничный
паспорт и сразу же после Нового года отправи�
лись к папе в загадочную Германию. 

В пограничном Бресте была пересадка, и я с не�
терпением стал ждать момента, когда мы пересе�
чём государственную границу СССР с Польшей.
Мне казалось, что, как только мы переедем по же�
лезнодорожному мосту через пограничную реку Буг,
за окном вагона что�то обязательно должно карди�
нально измениться. Другими должны быть деревья,
небо, снег, птицы, дома и даже люди. Но поезд так
быстро преодолел мост, что я едва успел заметить
пограничные вышки, контрольно�следовую полосу и
проволочные заборы. Мелькнул полосатый погра�
ничный столб с польским орлом. За окном поплыла
чужая, польская земля. Но в окружающем пейзаже
почему�то ничего не изменилось. НИЧЕГО! Я был
глубоко разочарован. Тоже мне, заграница называ�
ется. Польша меня не впечатлила. 

Поезд замедлил ход и вскоре остановился. По ва�
гону прошла проводница: «Пограничная станция Те�
респоль! Зайдите в купе и приготовьте документы!»
Вскоре в вагоне показались польские пограничники.
Да, они отличались от наших. В четырёхугольных
фуражках�конфедератках, на погонах коричневых
шинелей свободного покроя непонятные знаки раз�
личия. И хотя они пытались говорить по�русски,
очень заметный акцент выдавал в них иностранцев.
Я успокоился. Вот она какая, заграница!

Проверка прошла быстро, поляки покинули поезд,
и он вновь тронулся, быстро набирая скорость. Ка�
кое�то время за окном были видны покрытые снегом
поля, но вскоре и их, после коротких сумерек, скры�
ла опустившаяся на польскую землю ночная мгла.
Мама отправила нас с Танькой спать.

Guten Tag, Германия!

Утром мы вновь пересекли государственную гра�
ницу. На этот раз между Польшей и ГДР. Сначала

проверяли поляки, потом – немцы. Я впервые видел
живых немцев. Причём в ГДР почти полностью сох�
ранили форму, которую носили солдаты вермахта.
Такая преемственность не вызвала у меня уважения.
Скорее наоборот. 

В Германии, во Франкфурте�на�Одере, нас
встречал радостный папа. Правда, в этот раз без
оркестра. Немного отдохнув в гостинице, где па�
па успел показать нам немецкие деньги – марки и
пфенниги, мы поели в железнодорожном ресто�
ране (все ж/д рестораны в ГДР назывались оди�
наково: «Митропа»). Папа чувствовал себя уве�
ренно. Он общался с официантом на немецком!
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Во всяком случае, я считал, что на немецком, так
как русскими произносимые им слова точно не
были. Да и официант его понимал.

Потом, забрав из гостиничного номера свои ве�
щи, мы сели в грохочущий, воняющий угольной
гарью, сильно визжащий на поворотах жесткий и
очень неудобный немецкий поезд. Очень отдаленно
(больше по комфортности) этот поезд напоминал
нашу пригородную электричку, но движим был
большим дымящим и чадящим паровозом. Мы
отправились в часть, где служил папа. За вагонным
окном проплывала Германия, которую я тогда восп�
ринимал исключительно как вражескую страну и
тайно её люто ненавидел.

Нойвельцов

Третью четверть второго класса я учился в шко�
ле военного городка гарнизона советских

войск Нойвельцов. Никаких немцев там и близко
не было. Основным контингентом Нойвельцовс�
кого гарнизона были лётчики. Они были заметны
издалека, так как, в отличие от других военных,
носили фуражки с голубыми околышами и золо�
тистыми крылышками на тулье, а также голубые
петлицы на кителях и шинелях с красивыми эмб�
лемами – парой маленьких золотистых крылышек
с пропеллером посередине. Многие лётчики
вместо шинелей щеголяли в куртках из тёмно�бу�
рой кожи. В городке были свои магазины, в кото�
рых работали русские продавщицы, по улицам
ходили русские женщины, на некоторых домах
висели вывески и объявления – тоже на русском. 

В компании мальчишек я любил бегать к аэродро�
му и через забор, преграждающий проход посто�
ронним лицам к взлётно�посадочной полосе, заво�
рожённо рассматривал самолёты. В солнечную по�
году они ярко блестели плексигласом фонарей и се�
ребром фюзеляжей. В выходные и праздничные дни
полётов не было, и потому все самолёты ровными
рядами стояли на серых бетонных плитах под бди�
тельной охраной часовых.

Нойвельцовская школа запомнилась тем, что
там меня приняли в октябрята, хотя произошло
это как�то обыденно. Учительница объявила, что
отныне мы все – внучата Ильича, а потому завтра
должны прийти в школу с красными звёздами на
рукавах, и сообщила, какого размера должна
быть звезда. Мама указания учительницы выпол�
нила аккуратно, и на следующий день я явился в
школу как комиссар военной поры – с красной
звездой. Вот и всё торжество.

Но окончить второй класс в этой школе мне не
довелось. 

Авиационный полк, аэродром которого прик�
рывал отдельный зенитно�артиллерийский диви�
зион, где папа командовал батареей, выводился
в Союз. А дивизион, где служил папа, просто�
напросто расформировывался. И папа получил
новое назначение – командиром батареи в зе�
нитно�артиллерийский полк танковой дивизии. 

Нойштрелитц

Полк располагался в городе Нойштрелитц, где я в
1958 году и окончил заключительную, четвёр�

тую, четверть второго класса – в восьмилетней шко�
ле №31 гарнизона советских войск. Средних школ в
ГСВГ тогда не было. Они появились значительно
позже, только в 1969 году. 

Так и пошло: первое полугодие третьего класса я
учился в небольшой школе на полуострове, носив�
шем название Вустров, где в течение полугода папа
проходил переподготовку на каких�то шестимесяч�
ных курсах. Там же, на Вустрове, меня приняли в пи�
онеры. Правда, перед этим потрепали нервы. В
классе было всего четыре ученика. Троим к началу
учебного года, как и положено, уже исполнялось де�
вять лет (пионерский возраст), и их стали готовить к
торжественному приёму в пионеры, который был
приурочен к Дню Великой Октябрьской социалисти�
ческой революции. После уроков моих одноклас�
сников оставили учить торжественное обещание:
«Вступая в ряды Всесоюзной пионерской организа�
ции имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом
своих товарищей торжественно обещаю горячо лю�
бить свою Родину, жить, учиться и бороться, как за�
вещал великий Ленин, как учит Коммунистическая
партия…», а мне учительница сказала: «Тебя прини�
мать не будем, тебе ещё нет девяти. Иди домой!» 

Было очень обидно, но в школе я сдержался. А до�
ма дал волю слезам. Глядя на мои моральные стра�
дания, папа пообещал поговорить с учительницей. И
поговорил. Видимо, «на палочках» он доказал учи�
тельнице, что на момент приёма в пионеры мне ис�
полнится полноценных девять лет и повода для мо�
ей дискриминации нет. Учительнице не оставалось
ничего, кроме как изменить первоначальное реше�
ние. К моей огромной радости, 7 ноября при пере�
полненном зрительном зале, на сцене гарнизонного
Дома офицеров вместе с остальными одноклассни�
ками меня торжественно приняли в пионеры!

После зимних каникул учёба снова продолжи�
лась в Нойштрелитце.

Понятно, помотало меня в школьные годы из�
рядно – вслед за папой. Такова, наверное, коче�
вая судьба всех детей из семей военнослужащих
того времени. Четвёртый класс – опять две шко�
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лы: №31 в Нойштрелитце и №182 в Ленинграде.
Пятый и шестой классы – школа №31, седьмой
класс – снова №182, а потом опять №31. Вось�
мой класс – первая четверть в школе №31 и три
последующих – в школе №33 в Фогельзанге, куда
папу перевели осенью 1963 года. 

Конечно же, основной в эти годы, так сказать –
базовой, была школа в Нойштрелитце. В четвёр�
том классе я впервые принял там участие в
школьном спектакле: в пьесе Маршака «Петруш�
ка�иностранец» мне была доверена главная роль,
с которой я справился успешно и потому был
приглашён в школьный драматический кружок. 

В драмкружке я неизменно получал главные ро�
ли: в спектакле Аркадия Гайдара «Дым в лесу» иг�
рал главного героя – Володьку, в спектаклях Ми�
хаила Львовского «Димка в открытом море»,
«Димка�невидимка» и «Димка и чудо» – Димку.
Все спектакли проходили на сцене гарнизонного
Дома офицеров в г. Нойштрелитце.

Из игр у мальчишек того времени наиболее по�
пулярной была игра в войну. Оружие для этого не
приобреталось в магазинах и не мастерилось из
подсобного материала, а приносилось нами с го�
родской свалки металлолома. Кроме ржавых
винтовок, автоматов и пулемётов, там в изоби�
лии находили и фашистские каски. Всё это «во�
оружение» с помощью керосина и наждачной бу�
маги заботливо очищалось нами от ржавчины,
красилось и потом использовалось «в боях». 

Жизнь в военном городке имела свои особен�
ности. В каждой воинской части был свой клуб, где
по выходным крутили кино. У нас, мальчишек, был
выбор – в какой клуб пойти и что посмотреть.
Иногда нас гоняли, но чаще позволяли проходить в
кинозал, и мы располагались прямо на полу перед
самым экраном. Сидячие же места закреплялись
за ротами и батареями. Если же оставались сво�
бодные места, солдаты не возражали против нас.

В летние каникулы мы сами себе придумывали за�
нятия. В хорошую погоду с утра до вечера пропада�
ли на озёрах. В окрестностях военного городка их
было целых три. Озеро Циркер, самое большое по
площади, располагалось на окраине Нойштрелитца.
Именно там, в компании своих друзей, я научился
плавать. Два других озера, немецкие названия кото�
рых нам были неизвестны, мы называли по месту их
расположения: Лесное (находилось в сосновом ле�
су, километрах в двух от военного городка) и Домо�
офицеровское. Столь длинное название объясня�
лось тем, что на высоком берегу этого озера, в са�
мом городе, в большом старинном здании, распо�
лагался гарнизонный Дом офицеров. Озеро было
небольшое, но очень глубокое. Дно понижалось так

круто, что буквально в трёх метрах от берега даже
взрослый человек уходил под воду с головой. Такая
глубина органично вписывалась в легенду о том, что
во времена фашистской Германии в здании ДО рас�
полагалась школа немецких подводников, а на дне
озера якобы до сей поры покоится затопленная на�
шими войсками при взятии Нойштрелитца подвод�
ная лодка, на которой курсанты школы проводили
практические занятия.

В Доме офицеров тоже демонстрировались худо�
жественные фильмы, куда без билетов уже не пуска�
ли. Но для школьников билеты были дешёвые – все�
го 50 пфеннигов. Причем там не нужно было, как в
солдатском клубе, сидеть на полу и слушать пере�
сыпаемые ненормативными лексическими оборо�
тами комментарии бойцов к отдельным эпизодам
фильма. Также в Доме офицеров проводились кон�
церты, торжественные мероприятия, смотры худо�
жественной самодеятельности, новогодние ёлки и
т.д. Там же игрались школьные спектакли. На одном
из этажей располагались детская музыкальная шко�
ла, бильярдная, столы для настольного тенниса.
Прокат стола стоил недорого, и я, чаще всего со
своим одноклассником Сашкой Портянченко, ходил
туда играть в настольный теннис. 

А ещё мы с ребятами любили ходить на стрельби�
ще, и, когда там не было боевой стрельбы, мы соби�
рали пули, из которых дома на газовой плите вып�
лавляли свинец – он потом шел на отливку всяких
интересных штуковин с помощью песчаных форм.

Но больше всего я любил ходить на «точку». Нет,
это не «точка», где в нынешние времена собираются
«жрицы любви». «Точкой» называлась расположен�
ная в полутора километрах от городка оборудован�
ная в инженерном отношении огневая позиция зе�
нитно�артиллерийской батареи, которая находи�
лась на боевом дежурстве. Поскольку мой папа был
командиром батареи, то, когда возглавляемая им
батарея на месяц заступала на боевое дежурство, я
часто приходил на «точку». Там было очень интерес�
но! Солдаты разрешали мне посидеть на местах на�
водчиков орудия и покрутить механизмы вертикаль�
ной и горизонтальной наводки. При вращении меха�
низма горизонтальной наводки пушка вращалась,
как карусель! На «точке» солдаты научили меня раз�
бирать и собирать автомат АК�47, заводить АТЛ (ар�
тиллерийский тягач легкий). Там я узнал, что такое
ПУАЗО (прибор управления артиллерийским зенит�
ным огнем) и что такое СОН (станция орудийной на�
водки). На «точке» была своя столовая, и иногда ме�
ня приглашали там отобедать. Солдатская пища
мне, мягко говоря, не слишком нравилась, но ржа�
ной хлеб, выпекаемый хлебозаводом дивизии, шел
за деликатес. И компот из сухофруктов, кисель из
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брикетов тоже были вкусные, потому что варились
тут же, в столовке, и весь положенный сахар честно
закладывался в котёл. А ещё на «точке» подвизались
собаки! Нет, не породистые караульные, а простые
дворняги. Крупные и злобные по отношению к чу�
жим и добрые и ласковые к своим. Я у них быстро
стал своим и любил с ними повозиться.

Закалка характера, или Русские не сдаются!

Яучился уже в седьмом классе в Нойштрелитце,
когда школу облетела сногсшибательная но�

вость: в танковом городке (а мы жили именно там)
организуется секция бокса! 

Более трёх десятков мальчишек побежали запи�
сываться в создаваемую секцию. Я почему�то не
очень любил, когда бьют по морде, но сработал при�
сущий большинству стадный инстинкт, и я тоже за�
писался. Возглавлял секцию сержант срочной служ�
бы, чемпион Сибири по боксу, перворазрядник Те�
рёшин. Следует отдать должное командованию,
кандидатура тренера была подобрана очень удачно.
Терёшин был не только хорошим спортсменом, но и
хорошим человеком, и воспитателем от бога.

Первые полгода всё шло отлично. Было много
общефизической подготовки: мы бегали кроссы,
прыгали через скакалку, поднимали штангу, под�
тягивались на перекладине. Остальное время
уходило на разучивание ударов, отработку стой�
ки, приёмов защиты, «бой с тенью» и так далее.
Никаких контактов, никакого мордобоя. И вот
настал день, когда тренер будничным голосом
объявил, что на следующей тренировке начнётся
боевая практика, и пояснил: будем работать в па�
рах и проводить бои�спарринги. Не в полную си�
лу, но всё�таки бои!

Объявление тренера было воспринято эмоцио�
нально, многие выражали радость по поводу то�
го, что наконец�то займёмся делом. Правда, че�
ловек десять�двенадцать на следующую трени�
ровку не пришли. И на последующие тоже. И у
всех нашлись какие�то серьёзные причины. Я их
прекрасно понимал. Мне тоже не хотелось, чтобы
меня били по лицу и по печени. Но больше всего
я боялся, что обо мне будут говорить, что я стру�
сил. И я мужественно продолжал ходить на тре�
нировки и получал как по морде лица, так и по пе�
чени. Правда, и сам тоже бил и иногда попадал…

Наконец тренер объявил, что через десять дней
будут проведены соревнования на первенство
школы по боксу. Внешне я солидаризировался с
теми, кто изобразил бурную радость по этому по�
воду, но в душе моей появился неприятный холо�
док. Стало страшно. Спарринги спаррингами, а

настоящие бои в полную силу как�то не настраива�
ли меня на оптимистический лад.

В спортивном зале мотострелкового полка ус�
тановили настоящий боксёрский ринг, и несколь�
ко спаррингов мы смогли провести на нём. Ещё
половина нашей секции под различными предло�
гами перестала ходить на тренировки. Осталось
человек двенадцать�четырнадцать. И тут уж за�
ботливый внутренний голос стал мне настойчиво
нашёптывать: «да не ходи ты на эту секцию, побь�
ют ведь». Но я опять испугался прослыть трусом и
упорно продолжал ходить. 

Мама выделила мне деньги на экипировку, и я ку�
пил синие боксёрские трусы с широкой белой ре�
зинкой на поясе, синюю майку с белой окантовкой,
специальные бинты для рук и высокие белые носки.

В последний момент у меня реально появилась
спасительная возможность красиво уклониться от
участия в зубодробительных соревнованиях: по ре�
зультатам взвешивания выяснилось, что я на пять с
половиной кило легче ближайшего ко мне по весу
соперника, и тренер предложил мне отказаться от
участия в боях. При этом меня ещё и провозгласят
чемпионом школы в своей весовой категории ввиду
отсутствия соперников. Ух, как это было соблазни�
тельно! Но если бы тренер не предложил, а просто
объявил свое решение. А так… Короче, я не согла�
сился стать чемпионом без участия в соревновани�
ях. И за три дня соревнований провёл три боя. Все
три – с восьмиклассниками, которые превосходили
меня физически. Прежде всего по мышечной массе.
Первый бой я проводил против Колотова. С незна�
чительным преимуществом, после довольно про�
должительного совещания судей, победу отдали
Колотову. При этом я пропустил удар по лицу, из мо�
его выдающегося носа (выдающегося в том смысле,
что он выдавался вперед больше, чем у других, и по�
тому попасть по нему не составляло особого труда)
сочилась кровь. Но я сумел продолжить бой и про�
держался до конца.

Дома, увидев окровавленное полотенце, мама
стала настойчиво уговаривать, даже требовать,
чтобы я прекратил участвовать в соревнованиях.
Но – русские не сдаются!

Второй бой, с восьмиклассником Кошаниным,
я тоже проиграл по очкам. И вновь принёс домой
окровавленное полотенце. За сутки нос просто
не успевал зажить.

На третий день соревнований, в присутствии од�
ноклассников и, что немаловажно, одноклассниц (в
этом же спортзале занималась секция спортивной
гимнастики, и девчонки наблюдали за соревновани�
ями), в бою с восьмиклассником Якуниным мною
наконец�то была одержана долгожданная победа!
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На следующий день весь класс поздравлял ме�
ня с этой победой, а я был горд, что прошёл все
соревнования до конца и не уступил, прежде все�
го сам себе.

На этом мои занятия боксом прекратились. В носу
началось какое�то нагноение, и летом, когда семья
проводила в Ленинграде очередной папин отпуск,
мама повела меня к ЛОР�врачу. Врач, внимательно
осмотрев меня, поинтересовалась, не били ли меня
по носу? Не успел я открыть рот, как мама подробно
рассказала доктору о моей неудачной спортивной
карьере. После чего был объявлен диагноз – трещи�
на в носовой перегородке с искривлением (нос
слегка сдвинут в сторону) – и озвучены мои даль�
нейшие перспективы. Хорошо поставленным голо�
сом врач поведала, что продолжение занятий бок�
сом приведет к необходимости делать операцию по
удалению носовой перегородки, после чего я рас�
станусь со своим «выдающимся» носом, и новый
нос у меня будет как у негра – плоский и широкий. На
все лицо. Меня подобная перспектива не прельсти�
ла. Я никогда не обольщался насчёт своей внешнос�
ти, но нос негроидного типа на белокожем лице мне
показался неуместным, хотя я и не расист. И я под
давлением родителей и поддержавших их бабушек
и дедушки принял решение расстаться с боксом и
остаться, в буквальном смысле, с носом. С тем «вы�
дающимся» носом, каким меня наградила природа и
к которому я как�то уже привык. 

Быстро пролетели летние каникулы, начался вось�
мой класс. Секция бокса захирела как�то сама со�
бой. Все бывшие восьмиклассники уехали продол�
жать учёбу в Союз, а из восьмиклассников нынеш�
них остались только трое: я, Коля Семёнов и Валера
Королёв. Ну какая тут секция?

В разведывательном батальоне дивизии (развед�
бате) одна из рот по штату имела на вооружении мо�
тоциклы. Более того, там базировалась сборная на�
шей танковой армии по мотоциклетному спорту, в
которую входили опытные спортсмены�мотоцик�
листы, выступавшие на групповых и всеармейских
соревнованиях (в те годы в армию призывали с де�
вятнадцати лет, а служили в ней три года). 

И вот, чтобы занять чем�то офицерских деток, там
неожиданно объявили набор в мотоциклетный кру�
жок. Я, конечно же, записался в числе первых, тем
более что разведбат находился буквально в каких�то
двух сотнях метров от дома, где мы жили. 

На занятиях кружка мы изучали устройство мо�
тоцикла, правила дорожного движения, а в конце
октября начались занятия по вождению мотоцик�
ла К�750! Мотоцикл тяжёлого класса, с коляской.
Пулемёты с мотоциклов предусмотрительно пос�
нимали. Мало ли что…

Вождение мне нравилось больше всего, но
счастье моё было недолгим. 

Фогельзанг

Как всегда, пришёл домой папа и сообщил, что
его переводят в 25�ю тяжёлую танковую диви�

зию, местом дислокации которой является Фо�
гельзанг.

Засим папа откланялся и уехал к новому месту
службы, пожелав нам с Татьяной успехов в учёбе и
дав завершить первую четверть в 31�й школе
Нойштрелитца. А в осенние каникулы папа приехал
за нами на грузовой машине, мы погрузили в неё
весь свой нехитрый скарб и переехали в Фогель�
занг, где я продолжил учёбу в восьмилетней школе
№33. А там самым популярным видом спорта был
баскетбол. И я, имея к тому времени рост 185 санти�
метров, занялся баскетболом.

В Фогельзанге я, самым последним в классе
(опять же из�за возраста), был принят в ряды Всесо�
юзного Ленинского Коммунистического Союза мо�
лодежи, чем очень гордился.

Класс был дружным, встретили меня хорошо, что
неудивительно. Все ученики, как и в других школах
ГСВГ, были детьми военнослужащих и, как и я, при�
выкли к переездам родителей и связанной с ними
сменой школ. Так что появление в классе новенько�
го не являлось событием вселенского масштаба.

Для проживания папе выделили целый коттедж!
На первом этаже были две смежные комнаты, ван�
ная, туалет, кухня и веранда, а на втором – какие�то
кладовки и одна маленькая комната (чуть больше
вагонного купе по площади). Эту комнатушку отвели
мне. Я был счастлив, так как это была первая в моей
жизни отдельная жилплощадь! 

Рядом с нашим коттеджем располагался пруд, где
разводили карпов, далее – спортзал и за ним, на ок�
раине леса – свинарник одного из полков. Свинар�
ник был примечателен тем, что при нём обитал конь.
Да, настоящий живой конь, на котором возили отхо�
ды из солдатской столовой для пропитания свино�
маток, хряков и их детей – поросят. У меня возникли
дружеские отношения с обслуживающими эту сви�
ноферму солдатами, и в один из выходных дней мне
предоставили коня для верховой прогулки по лесу. 

Взобраться на пожилого мерина мне помогли
солдаты, и я, гордый и счастливый, направил коня
на грунтовую дорогу, уходящую в лес. Из всей уп�
ряжи на морде коня были только уздечка и повод,
который я держал в руках. Седла не было, я сидел
непосредственно на спине мерина, и мои ноги сво�
бодно свисали вдоль его упитанных боков. Всё шло
замечательно: конь спокойно шагал по лесной до�
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роге, пели птички (Фогельзанг в переводе с немец�
кого – птичье пение). Через четверть часа я уже по�
чувствовал себя классным наездником и смело ре�
шил прибавить ходу. Но поскольку пришпорить ко�
ня из�за отсутствия шпор я не мог, то воспользо�
вался инструкцией, полученной от солдат: покру�
тил над ухом чинно вышагивающей лошадки по�
вод. Реакция коня была удивительно быстрой. От
мерного шага он перешёл на бег. Затрудняюсь
сказать, что это было: аллюр три креста, рысь, га�
лоп, намёт или ещё что�то, но очень скоро я почув�
ствовал, что сползаю с лошадки набок. Натянув по�
вод и закричав «Тпру!», я несколько замедлил ход
моего «транспортного средства», но не скорость
своего падения. Одновременно с полной останов�
кой коня я свалился с него на землю. Глаза у нема�
ло пожившего мерина были добрые, умные и пе�
чальные. Он снисходительно смотрел на меня, и
немой вопрос «ну что же ты, дурачок?» читался в
этом взгляде. Я взялся за повод и, увидев непода�
лёку пень, подвёл к нему коня. Взобравшись на
пень, я попытался вновь усесться на его широкую и
тёплую спину, но это никак мне не удавалось. Конь
старался отойти в сторону, и мне после каждой не�
удачной попытки приходилось вновь подводить его
к пню. Наконец животному это надоело и он, как
только я слегка ослабил повод, мотнув головой,
вырвал его из руки и бодренько потрусил в лес.

На свинарник я возвращался пешком в расстроен�
ных чувствах. А вдруг конь сбежал в лес навсегда?
Как я буду объясняться с добрыми солдатами, пре�
доставившими мне возможность прокатиться вер�
хом на лошади? Но, к моей радости, старый мерин
как ни в чём не бывало стоял возле корыта и бессо�
вестно жрал какие�то пищевые отходы. Тогда я по�
нял, что кавалерия – это не моё… 

Именно в восьмом классе я принял самое главное
в своей жизни решение. Я твёрдо решил, что стану
офицером Советской армии. И никем другим! Не
было ещё ясности с родом войск, но главное было
определено: только военная служба.

Наиболее запомнившимся событием моей фо�
гельзангской жизни стало окончание восьмого клас�
са. По двум причинам. 

Причина первая. Прекрасным апрельским утром я
в компании Юрки Чувашова и Игоря Люпы шёл в
школу. Чудесная погода никак не настраивала на учё�
бу, и мы после короткого совещания единогласно
приняли решение в школу не ходить, а пойти на Ха�
фель. Хафель – это судоходный канал, который про�
текал через всю Германию, соединяя между собой
десятки озёр. У одного из шлюзов проживал пожи�
лой немец, у которого была лодка. Как и
большинство пожилых немцев в те годы, он был

участником войны и после её окончания проходил
перевоспитание в советских лагерях для воен�
нопленных. Видимо, применяемая в тех лагерях ме�
тодика перевоспитания была эффективной, пос�
кольку прошедшие через эти лагеря граждане новой
Германии, во�первых, очень хорошо относились к
русским вообще и к русским детям в частности, а во�
вторых, они неплохо знали русский язык. Короче, пе�
ревоспитанный немец охотно предоставил нам вё�
сельную лодку, и мы, счастливые и довольные, отп�
равились в увлекательное путешествие по Хафелю. 

Домой я пришёл позже обычного, а на мамин воп�
рос: «Что так поздно?» ответил, что после уроков мы
возле школы играли в волейбол. «Что так лицо у те�
бя загорело?» – продолжила допрос мама. И этот
вопрос меня не смутил: «Так я сижу у окна, а сегодня
оно было открыто. Напекло».

На этом, как я решил, всё и закончится. Папы ведь
уже несколько недель не было дома. Вместе с пол�
ком он был на полигоне на практических стрельбах.
Но мама сумела�таки испортить мне настроение,
сообщив, что папа приехал, полк выгружается на
железнодорожной станции и папа скоро будет до�
ма. Я понял, что попался. 

Несмотря на незаконченное педагогическое об�
разование (папа учился уже на пятом курсе
Ленинградского пединститута им. Герцена), в моём
воспитании он не использовал современных педа�
гогических приёмов, а довольствовался старыми, но
хорошо проверенными. Проще говоря, порол меня
и в качестве воспитательного средства, как потом�
ственный военный, использовал портупею. Не буду
подробно описывать эту осуждаемую нынешней де�
мократической общественностью практику, дабы не
быть обличённым в пропаганде насилия.

Основные события развернулись на следующий
день. Оказывается, наше отсутствие было замечено
классной дамой, и не успел прозвенеть звонок на
первый урок, как она повела нас всех троих к дирек�
тору. На вопрос, почему нас не было в школе, мы от�
ветили домашней заготовкой: «Мы были в медсан�
бате на медицинской комиссии, так как хотим посту�
пать в Суворовское училище».

Не прокатило. Директор школы, опытный му�
жик, прямо при нас позвонил в медсанбат, где
ему сказали, что медкомиссия работает только
два дня в неделю и что как раз вчера её и не бы�
ло. И тогда директор снова начал звонить и вызы�
вать в школу наших отцов.

Отец у Игоря Люпы был не родной. Отчим. И, мо�
жет быть, именно поэтому его не пороли. А у нас с
Юркой отцы были родные. И папин педагогический
лозунг был очень старорежимным: «Или убью, или
человеком сделаю!» Наверное, он перенял его у деда
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Каширина, который подобным образом воспитывал
своих внуков, не щадя даже самого Алёшу Пешкова.
Правда, второго Горького из меня не получилось. 

В общем, вечером нас с Юркой выдрали как си�
доровых коз. Чем же примечателен этот случай?
Тем, что на этом практика экзекуций в отношении
меня прекратилась. Нет, вовсе не потому, что па�
па перешёл на шестой курс и узнал что�то новое
в своём педагогическом институте. А потому, что
я вырос. И когда в очередной раз папа замахнул�
ся на меня, чтобы ударить, я перехватил руку и,
крепко сжимая его запястье, твёрдо сказал: «Хва�
тит! Больше ты меня бить не будешь!» И в остав�
шиеся два года моей «домашней» жизни физи�
ческие наказания были отменены. 

Второе запомнившееся событие – прощание с
детством. После выпускного вечера командова�
ние дивизии организовало для нас трёхдневную
экскурсионную поездку в Дрезден. Были выделе�
ны два автобуса «Прогресс», и по автобану (авто�
страда по�нашему) мы отправились в этот, тогда
ещё полуразрушенный войной, город. Никакой
другой город Германии не подвергался таким
жестоким бомбардировкам, как Дрезден. Наши
славные «союзники», уничтожая мирное населе�
ние этого старинного города, скорее всего стара�
лись запугать (на будущее) нас, демонстрируя
мощь своей авиации. В 1964 году, почти через два
десятилетия после окончания войны, в Дрездене
не было ни одной целой улицы. Разрушенные сте�
ны домов с пустыми глазницами окон, с торчащей
ржавой арматурой вызывали жалость.

За два дня мы посетили знаменитую Дрезденскую
галерею, Музей санитарии и гигиены, Музей желез�
нодорожного транспорта, Музей фарфора, Городс�
кой парк, ещё что�то. Две ночи мы ночевали в не�
большой гостинице при военной комендатуре дрез�
денского гарнизона, занимая несколько больших
комнат по нескольку человек в каждой. Подолгу не
засыпали, что�то бурно обсуждали, кричали и виз�
жали, дрались подушками. Это уходило наше
детство. Нам всем предстояло расстаться – практи�
чески навсегда. Кого�то отправляли в Союз в интер�
нат, кого�то к родственникам, кто�то поступал в
средние учебные заведения.

Меня же после окончания восьмого класса папа,
который ехал на очередную летнюю сессию в свой
пединститут, отвёз в Ленинград и оставил там для
продолжения учёбы у бабушки Наталии Владими�
ровны, дяди Владимира Владимировича и тёти Еле�
ны Илларионовны Бузик.

Так закончились мои многолетние скитания по во�
енным городкам.

Сиротско0ленинградский период

По Сергею Ивановичу Ожегову, сирота – это не�
совершеннолетний, у которого умер один или

оба родителя. Мои, слава богу, были живы. Но нахо�
дились от меня через две государственные грани�
цы, за тысячи километров. Даже позвонить не было
возможности. Чем моё положение отличалось от си�
ротского? Бабушка Наташа меня очень любила и за�
ботилась. Но родителей�то рядом не было.

Большую часть лета я занимался тем, что осва�
ивал игру на семиструнной гитаре. Несколько ак�
кордов мне показал дядя Володя (папин старший
брат), а дедушка, Евгений Фёдорович Соколов,
тоже игравший на семиструнной гитаре, научил
исполнять маленькую музыкальную пьесу. В ию�
ле семья Бузиков переехала с Литейного прос�
пекта, где прожила почти двадцать лет, в новень�
кую отдельную трёхкомнатную квартиру в «хру�
щёвке» на улице Костюшко. Таким образом, я
оказался в Московском районе. Чем мог, я помо�
гал бабушке и дяде с тётей: вешал люстры, бра,
зеркала и полки, врезал замок во входную дверь,
установил вентилятор на кухне и сделал ещё мно�
го разных мелких, но необходимых дел. Ходил в
магазин за продуктами.

Все считали меня достаточно взрослым и са�
мостоятельным, поэтому устраиваться в школу я
должен был сам. Прихватив своё школьное личное
дело, аттестат о восьмилетнем образовании, я
отправился в РОНО Московского района Ле�
нинграда, где мне выдали направление в школу,
которая была расположена за Московскими воро�
тами. Это очень далеко от улицы Костюшко, где об�
живали только что полученную квартиру Бузики. В
Московском районе было много школ, располо�
женных гораздо ближе, но разве я мог спорить с
большими дядями и тётями? Что дали, то дали.

С направлением из РОНО я отправился в школу,
где собирался учиться. Но на выходе из школы, пря�
мо в вестибюле, меня встретила разнокалиберная
группа подростков численностью более десяти че�
ловек и, не тратя время на прелюдию, просто�нап�
росто меня избила. К счастью, до начала избиения я
стал спиной к стене, и, наверное, это позволило мне
не упасть, но помутнение сознания было. Когда зас�
тилавший глаза туман рассеялся, я увидел своих
обидчиков, которые что�то мне говорили, а потом
вложили в руку листок с направлением на медко�
миссию, который я получил минутами ранее в кан�
целярии школы, и, выведя на крыльцо, пожелали
счастливого пути. 

Добравшись до ближайшего туалета я как мог
привёл себя в порядок, смыв кровь с разбитого ли�
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ца и одежды, и вернулся на Костюшко. Желание
учиться у меня пропало. Надолго. А учиться в этой
школе – навсегда. Даже номер этой поганой школы
моя память не сохранила. Наверное, выбили.

1 сентября, наряженные и наглаженные, с буке�
тами и портфелями, со счастливыми улыбками на
загорелых лицах, все советские дети дружно
пошли в школу. Все, кроме меня. Я лежал на ди�
ване, ощупывал покрытое лилово�жёлтыми синя�
ками лицо, вспоминал находящуюся за тысячи
километров от Ленинграда семью и проклинал
свою нелегкую сиротскую долю. 

Через пару дней Елена Илларионовна Бузик, или
просто тётя Ляля, взяла отгул на работе и солнеч�
ным осенним утром вместе с племянником отправи�
лась в РОНО Московского района.

Довольно быстро она оказалась в кабинете ка�
кого�то чиновника от образования и изложила
ему суть проблемы. В качестве доказательств
были предъявлены успевшие пожелтеть следы
побоев на моём лице и выданный в школе бланк
со следами моей же крови. Несмотря на очевид�
ные улики, с головой изобличавшие хулиганов,
роновский дядечка начал выстраивать свою вер�
сию происшествия: я наверняка, и в этом он был
глубоко убежден, пристал к какой�нибудь девоч�
ке, а хорошо воспитанные местные мальчики
просто заступились за объект моих откровенных
домогательств. То есть – я сам виноват. А потому
я должен отправляться в ту школу, куда направи�
ли, так как в других школах мест нет. Тяга детей
Московского района к знаниям так велика, что
все средние школы переполнены.

Но тётя Ляля не для того отпрашивалась с ра�
боты, чтобы уйти ни с чем. Разгорелась полемика
по поводу будущего места учёбы племянника, в
ходе которой ни одна из сторон не желала усту�
пать. И тогда тётя Ляля достала из рукава послед�
ний козырь: «Если вы не хотите решить мой воп�
рос, то я обращусь в соседнее здание. Может
быть, там меня поймут и помогут». А в соседнем
здании, на которое очень толсто намекнула тётя
Ляля, располагался Московский районный коми�
тет КПСС. Видимо, дядечке это было хорошо из�
вестно, потому что он как�то очень быстро сник и
со словами: «Ну зачем вы так?» написал бумажку�
направление в другую школу.

Школа для «ненормальных»

Несколько позже выяснилось, что тёти Лялина
победа была пиррова. Вместо того чтобы дать

направление в обычную школу, дядечка из РОНО
направил меня в школу для «ненормальных». Если

за норму считать способности, присущие подавля�
ющему большинству учеников, то любое отклоне�
ние в ту или иную сторону от нормы – ненормально.
Если бы он направил меня в школу для умственно
отсталых (сейчас говорят – «корректирующую»), то
я бы там, несомненно, стал круглым отличником.
Но моей новой школой оказалась 366�я образцо�
во�показательная, физико�математическая сред�
няя школа Московского района. Там меня встрети�
ли хорошо. В том смысле, что никто ни разу не из�
бил и даже не обругал. Но название «физико�мате�
матическая» оказалось далеко не пустым звуком.
Эти дисциплины изучались там по специальным
программам, включавшим в себя уже с первой чет�
верти элементы высшей математики из програм�
мы технических вузов. В этой странной школе не
было классов с первого по восьмой. Только девя�
тые, десятые и одиннадцатые. Количество классов
было непривычно большим. Меня направили в
9«к» класс, который не был последним, так как бы�
ли еще и 9«л» и 9«м» классы. Учениками школа
комплектовалась из выпускников восьмых классов
всех районов города. В неё отбирались имеющие
математические способности, призёры городских
олимпиад по физике и математике, участвующие в
занятиях математических кружков. И вот в такое
окружение попал я, у которого по алгебре за вось�
мой класс была твёрдая тройка с плюсом. Нет, я не
был слабым учеником, и тройка по алгебре была
чуть ли не единственной, но математическими спо�
собностями я точно не блистал и в обычной школе.
Мне легко давались гуманитарные дисциплины, а
из точных я любил и хорошо знал геометрию, неп�
лохо разбирался в физике, но алгебра…

В этой заумной школе у учащихся не было даже
дневников. Вместо них выдавались зачётные книж�
ки, где на каждый предмет отводилось несколько
страниц, на которых фиксировалась текущая успе�
ваемость. Итоговые оценки выводились не за чет�
верть, а за полугодие. Кроме того, как и во всех
средних школах СССР того времени, в 366�й суще�
ствовало производственное обучение. Один день в
неделю был отведён исключительно под производ�
ственную практику, где без различия по полу все
учащиеся овладевали профессией токаря. А ещё,
как и все школьники того времени, по воскресеньям
учащиеся выезжали на природу, где занимались
уборкой картофеля. Свой пятнадцатый день рожде�
ния, который пришёлся на воскресенье, я встретил
на картофельном поле.

А ещё я записался в секцию баскетбола, регуляр�
но посещал тренировки и был включён в сборную
школы по баскетболу, в основном составе которой
выступал на первенстве Московского района Ле�
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нинграда. Попасть в сборную этой школы было не
сложно, так как большинство физиков�математиков
были слабо развиты в физическом отношении. Сло�
вом, «ботаники».

Я сумел отличиться по литературе. Моё сочине�
ние было зачитано перед всем классом, учительни�
ца объявила его лучшим, поставила пятёрку. Потом,
уже наедине, попросила переписать сочинение на�
чисто, так как в нём было две ошибки, и сказала, что
оставит его в школе в качестве образца, как нужно
писать сочинения. Конечно, это было приятно, но не
ново. Я и раньше отлично писал сочинения и удоста�
ивался публичных похвал от учителей, но школа�то
была физико�математической. По физике и мате�
матике к началу ноября у меня были одинаковые ре�
зультаты. Стабильность – признак мастерства. Но
это в спорте. А в школе по каждому из этих предме�
тов я имел по четыре двойки!

И ещё одну двойку я имел по немецкому языку.
А подвела меня слепая вера в науку. В свой
сиротско�ленинградский период я не забывал и
дедушку с бабушкой, которые по�прежнему про�
живали на Литейном. Дедушка выписывал жур�
нал «Наука и жизнь», и в одном из номеров я про�
читал жутко интересную статью об успехах отече�
ственных учёных в области обучения во сне. Поэ�
тому, когда я получил на дом задание выучить
басню «Гусь и Соловей» на немецком языке, то
долго не напрягал свою память, а просто трижды
подряд записал её на магнитофон и проинструк�
тировал тётю Лялю, которая работала во вторую
смену, что нужно сделать. Тётушка выполнила
всё так, как я её просил. Однако у магнитофона
«Альдас» было клавишное управление, и когда с
грохотом включилось воспроизведение, я прос�
нулся. Трёх прослушиваний мне хватило как раз
на двойку… С тех пор моя вера в науку была нес�
колько подорвана, и опыты обучения во сне были
прекращены навсегда.

Избавление от школы для «шибко умных» пришло
неожиданно. В первых числах ноября вся наша
семья появилась на Костюшко, так как папа получил
очередное новое назначение – в город Сортавалу
Карельской Автономной Советской Социалистичес�
кой республики.

Что меня ждало за очередным поворотом?

Часть вторая
«Долго будет Карелия сниться»

Сортавала

В Сортавале я вышел на финишную прямую
школьного марафона. 

Поначалу Сортавала нас не впечатлила. С но�
ябрьского неба, затянутого непроницаемыми серы�
ми облаками, уныло и нудно лил дождь. И вообще
всё вокруг было серо, сыро и слякотно. Да нам было
и не до красот – нужно было обустраиваться на но�
вом месте. У папы имелся адрес, где нам предоста�
вили жильё, и вскоре мы оказались на улице Горько�
го, в квартире с двумя небольшими комнатами, ма�
ленькой кухней и с печным отоплением. 

В последующие два дня наша необъятная стра�
на активно и «всенародно» праздновала очеред�
ную годовщину Великого Октября, и по этому
случаю мы всем семейством отправились на про�
гулку – знакомиться с городом, тем более что
дождь наконец прекратился.

Впервые мне предстояло жить не в закрытом
военном городке, как в предыдущие 15 лет, а в
городе. Пусть и в небольшом, но городе, где бы�
ли нормальные магазины, несколько школ, три
техникума, где вместо парков с боевой техникой,
откуда нас постоянно гонял суточный наряд, был
большой живописный городской парк, а вместо
солдатских клубов – гарнизонный Дом офицеров
и два кинотеатра: «Заря» и «Родина». Здорово! 

Да и сам город при хорошей погоде показался
довольно симпатичным. С интересом мы всмат�
ривались в фасады домов в центральной части
города, отличавшихся по архитектурному стилю
не только от родных, ленинградских, но и от не�
мецких домов, которых мы повидали предоста�
точно, пытались понять смысл вывесок на непо�
нятном (финском) языке на магазинах, столовых
и административных зданиях. Эти вывески были
тем более удивительными, что за всё время на�
ших довольно продолжительных прогулок мы ни
разу не услышали чужой речи. Вокруг все говори�
ли на «великом и могучем», что радовало. 

Девятый класс

После окончания коротких осенних каникул в соп�
ровождении мамы я пошёл устраиваться в 1�ю

среднюю школу города Сортавалы. В отличие от Ле�
нинграда, всё прошло легко и быстро. И чему я
больше всего обрадовался, так это тому, что никто
не спросил меня о зачётной книжке, которую ну
очень не хотелось показывать. Определили меня в
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9«б» класс. И этот класс, и эта школа стали послед�
ними в моей школьной жизни. В этой школе у меня
появились друзья, с которыми я не терял связь и
поддерживал отношения всю свою жизнь.

Занимались девятые классы во вторую смену, и
потому, сдав в канцелярию документы, я сразу же
пошёл на уроки. Когда прозвенел последний звонок
и все стали собираться домой, меня кто�то спросил,
где я живу. Выяснилось, что мне по пути с двумя ре�
бятами: Лёвой Гольденбергом и Юрой Кожиным. 

Весь путь от школы до дома прошёл в оживлён�
ной беседе. Правда, хотя я далеко не молчун, го�
ворить мне практически не пришлось. Большую
часть пути к дому солировал мой новый од�
ноклассник Юра Кожин. 

Перескакивая с одной темы на другую, он гово�
рил и говорил, не очень интересуясь мнением со�
беседников. И этим мне не понравился. Я не мог
тогда предположить, что пройдет совсем немного
времени, и Юрка, или, как его называли в классе –
Кожа, станет не только моим лучшим школьным
другом, но и останется им на всю жизнь. Как и
Лёвка, первое впечатление о котором было очень
хорошим. Спокойный, аккуратный мальчик из
приличной, интеллигентной семьи, с прекрасным
чувством юмора и музыкальным образованием,
умеющий не только говорить, но и слушать. А пос�
леднее очень важно для общения.

Попав в школу для нормальных детей, от кото�
рых не требовались какие�то особые способнос�
ти в освоении точных наук, я очень быстро осво�
ился в новом классе и стал своим. На занятиях
стал получать хорошие оценки. 

В нашей школе, как и во всех школах СССР того
времени, осуществлялось производственное
обучение: все мальчики 9«б» овладевали про�
фессиями шофёров 3 класса и автослесарей, а
девочки – швей�мотористок. Один день в неделю
мы не приходили в школу, а собирались в полу�
подвальном помещении рядом с автобазой, где
изучали устройство автомобиля и правила до�
рожного движения. В ленинградской школе я
учился на токаря, но тут быстро догнал своих но�
вых одноклассников, поскольку память моя хоро�
шо сохранила знания, полученные в восьмом
классе в мотоциклетном кружке дивизионного
разведбата. Все двигатели внутреннего сгорания
работают по одним физическим законам.

Из Северной столицы в Сортавалу я привёз по�
пулярную среди будущих токарей�математиков из
«ненормальной» школы командную настольную
игру «Доп�Доп». Ребятам «Доп�Доп» понравилась
настолько, что они уже не могли ограничиваться
перерывами между занятиями на практике и стали

заполнять ею перемены в школе в обычные учеб�
ные дни. Это была сугубо мужская игра, требовав�
шая физической силы, ума, наблюдательности,
спортивной наглости и ряда других качеств, кото�
рыми мы обладали сполна. Девочки в эту игру, по�
нятно, не играли. Однако некоторые из них стояли
рядом и наблюдали за увлекательным спортив�
ным поединком, другие же презрительно поджи�
мали губы и выходили на перемену из класса. 

Закончилось всё тем, что учительский стол (судя
по его виду, переживший не только финскую окку�
пацию, но и Первую мировую войну) не выдержал
многочисленных мощных ударов по столешнице
крепких рук добрых молодцев и однажды разва�
лился. Его стройные ножки неожиданно подломи�
лись, и он, саморазобравшись на составные части,
полностью утратил свои потребительские качест�
ва. В аккурат перед уроком физики. Кое�как стол
до звонка на урок под дружное хихиканье класса
установили вертикально и возбуждённо�радостно
затихли на своих местах в ожидании Василия Мак�
симовича Винниченко (за глаза – Васи�Маси). Фи�
зик вошёл в класс и, не дойдя до стола�ветерана,
небрежным, но точно выверенным движением
бросил классный журнал на смертельно раненную
школьную мебель. В результате давления классно�
го журнала проекция центра тяжести стола начала
стремительно перемещаться и вышла за площадь
опоры. Повинуясь объективно существующим за�
конам физики, стол с грохотом рухнул. А класс за�
шёлся в приступе безудержного смеха… Позже
специально обученные люди стол отремонтирова�
ли, а игра в «Доп�Доп» в классе прекратилась.

Всё шло хорошо, но гром с ясного неба неожи�
данно грянул перед приближающимся Новым
1965 годом, когда классный руководитель 9«б»,
учитель истории Иван Семёнович Иванов, спро�
сил, есть ли у меня оценки из ленинградской
школы? Я не стал врать (от этой нехорошей при�
вычки папа, применив радикальные средства, из�
бавил меня ещё в раннем детстве, за что я ему
очень благодарен) и ответил честно что есть. Ну,
тогда принеси их в школу, сказал учитель. 

Вернувшись домой, я заявил родителям, что в
школу больше не пойду, а буду устраиваться на ра�
боту (в пятнадцать лет это уже допускалось трудо�
вым законодательством).

Но папа решительно не согласился с моими твор�
ческими планами и на этот раз сам, прихватив мою
злосчастную зачётную книжку, пошёл в школу на
встречу с классным руководителем. Классный руко�
водитель Иван Семёнович Иванов был не только
классным руководителем, но и классным челове�
ком. Переговоры прошли в конструктивном ключе.
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До сведения педагога была доведена информация о
моей сиротской доле в Ленинграде, о суровых тре�
бованиях 366�й школы «для ненормальных», и до
слёз расчувствовавшийся Иван Семёнович принял
решение, устроившее всех: оценки по физике и ма�
тематике с этого момента официально считаются
безнадёжно утраченными, а по остальным предме�
там будут доведены до сведения учителей.

Вечером того же дня результаты переговоров «на
высшем уровне» дошли до меня, и мои планы по
трудоустройству были благополучно похоронены –
учёба в школе продолжилась. А вскоре меня на аль�
тернативной основе избрали старостой класса. В
комсомольские руководящие органы я не избирал�
ся, а вот по административной линии неожиданно
попёрло – сразу стал старостой класса. Удивитель�
ным было то, как же всю первую четверть и начало
второй класс обходился без старосты? Правда, Лёв�
ка утверждает, что в начале учебного года старостой
был избран Володя Козлов, чьё назначение Кожа
прокомментировал как избрание «козла отпуще�
ния». Володя был умным, скромным и малоразго�
ворчивым парнем. Видимо, его кандидатура перес�
тала устраивать Семёныча и роль «козла отпуще�
ния» он, умело манипулируя общественным созна�
нием руководимого им класса, решил отвести мне.

Учёба девятых классов, а их в школе было четыре,
проходила во вторую смену, так что свободного вре�
мени практически не было. На общение с друзьями
оставалось только воскресенье. У Лёвки был нас�
тольный футбол, и они с братом Мишкой часто уст�
раивали турниры, принять участие в которых было
предложено и мне, особенно с учётом того, что и у
меня был точно такой же настольный футбол. Поя�
вилась возможность проводить двухкруговые тур�
ниры, которые включали игры как на своём поле
(«своё поле» я приносил с собой в квартиру Голь�
денбергов), так и на поле соперника. Эти футболь�
ные сражения продолжались до тех пор, пока нас не
разгоняли родители.

Ещё до Нового года я успел испортить отношения
с физиком Васей�Масей. В тот день мой сосед по
парте Женя Козлов не пришёл в школу. На освобо�
дившееся место (а мы с Женькой сидели на послед�
ней парте возле стены) я на перемене принёс из гар�
дероба и, аккуратно свернув, положил своё пальто.
Сделал я это, чтобы уберечь свою самую верхнюю
одежду от варваров, которые чуть ли не каждый день
в клочья рвали вешалки своим товарищам.

Лежало себе моё пальтишко и лежало. Тихо так
лежало и никому не мешало. Уроки подходили к кон�
цу, оставалась одна физика. Тут и произошёл конф�
ликт. Васе�Масе моё пальто чем�то не понравилось,
и он потребовал, чтобы я отнёс его в гардероб. Я

вежливо объяснил, что там обрывают вешалки, а
здесь, в классе, оно никому не мешает. Но учитель
закусил удила и стоял на своём, требуя, чтобы я не�
медленно отнёс пальто. И тогда я, собрав свои вещи
и прихватив злополучное пальто, торжественно про�
изнеся на прощание: «Прогоняя моё пальто, вы про�
гоняете меня!», покинул класс. Отношения с Васей�
Масей были безнадёжно испорчены. Несмотря на
то, что в физике я неплохо разбирался, итоговая
оценка по этому предмету была выставлена в аттес�
тат задолго до государственного экзамена.

Отношения с Юркой и Лёвкой крепли и постепен�
но превратились в дружбу. 

Однажды, придя ко мне домой, Кожа увидел ко�
робку с шахматами, и глаза его загорелись азарт�
ным блеском. Он предложил сыграть. Я не очень лю�
бил шахматы, редко и весьма посредственно в них
играл, но отказываться не стал. Сработал закон гос�
теприимства. Расставили фигуры, и игра началась.
Видимо из�за того, что, обдумывая очередной ход, я
старательно делал умное лицо и при этом не ис�
пользовал названия фигур, часто употребляемые
новичками и дилетантами (королева, тура, офицер),
Юрка ошибочно принял меня за достойного сопер�
ника. И стал глубоко задумываться, вспоминая шах�
матную теорию. Я же, не будучи знаком с теорией
древнейшей игры, «ходил» так, как диктовала обста�
новка на доске. И неожиданно для самого себя вы�
играл. Юрка очень расстроился и тут же предложил
сыграть ещё. И опять я выиграл. И тогда Кожа вски�
пел и стал мне выговаривать, что я неправильно иг�
раю, делаю нелогичные ходы и т.д. и т.п. Он скоро�
говоркой сыпал незнакомыми мне шахматными
терминами, из которых мне, в основном по «Двенад�
цати стульям», был известен только «дебют» и
«эндшпиль». Оказывается, он разыгрывал какую�то
иностранную партию, какой�то там гамбит, а я,
дрянь такая, своими неправильными ходами ему
всё испортил. И поэтому он проиграл. После этого
мы с ним ещё не раз играли в шахматы, и больше
мне, несмотря на все старания, выиграть у него не
удавалось. А затем я и вовсе перестал его интересо�
вать как партнёр по шахматам. Оказывается, он хо�
дил в какой�то шахматный клуб и там доигрался до
какого�то разряда. А меня папа научил играть в шах�
маты ещё в дошкольном возрасте, но я к этой игре
как�то не прикипел. То ли дело с Лёвкой играть в
настольный футбол!

Бывал в нашем доме и другой мой одноклассник�
шахматист – Толя Хусу. И с ним мне тоже пришлось
играть. Не знаю, может, он хуже Юрки знал теорию,
но у Хусика я не выиграл ни разу. После этого я уб�
рал шахматы с видного места, и в этой связи новых
шахматных партнёров у меня не появлялось.
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Окончание девятого класса ознаменовали два
важных события: производственная практика и
школьная спартакиада.

Производственная практика

Производственную практику мужская половина
класса проходила на автобазе. Нам выдали ком�

бинезоны и распределили по цехам. Не помню, куда
попал Лёвик, но мы с Юркой были назначены в то�
карный цех. И это практически разлучило нас на две
недели, поскольку работа там была в две смены и,
работая попеременно на одном станке, мы виде�
лись только при пересменке. Параллельно с рабо�
той на автобазе нас обучали практическому вожде�
нию на грузовом автомобиле отечественного про�
изводства марки ГАЗ�51.

В один из дней, придя на работу к началу второй
смены, я почувствовал в цеху жуткую вонь и услышал
недовольный голос токаря автобазы Бориса. Тот ру�
гал Юрку всякими нехорошими словами за то, что
он, дрянь такая, обтачивал на наждачном круге часть
оленьего рога – отсюда и возникла эта жуткая вонь.
Оказалось, Юрка, используя учебную практику в
личных целях, изготавливал охотничий нож. На лез�
вие пошёл старый напильник, а воняющая кость,
принадлежащая раньше какому�то парнокопытно�
му, – будущая ручка ножа.

Через день у меня опять была вторая смена, а
Юрка на работе с утра не появлялся, и наш с ним
общий станок простаивал. Сотовой связи в те вре�
мена ещё и в проекте, наверное, не было, да и
обычные, домашние телефоны редко у кого в Сор�
тавале имелись. На мой вопрос об отсутствующем
друге токарь Борис поведал следующее (ненорма�
тивная лексика не сохранена): накануне, работая
во вторую смену, Кожа завершил сборку охотничь�
его ножа и принял решение о необходимости про�
ведения испытаний изделия. Фантазия юноши
подсказала ему только один вариант, который он
тут же и реализовал: на белоснежном капоте при�
паркованного в центре гаража новенького автомо�
биля «Москвич�408» острием лезвия Юрка крупно
выцарапал слово из трех букв, которое с русского
на латынь переводится как «пенис» и считается у
нас нецензурным. Не успел он порадоваться высо�
ким потребительским свойствам изготовленного
лично им ножа, как был схвачен должностными ли�
цами автобазы и, как токарь�вредитель, сдан
школьному завучу по производственному обуче�
нию по прозвищу Мишка�Япончик.

Закрутился маховик репрессий. Естественно, что
руководство автобазы, дабы сохранить товарный
вид оставшихся на её балансе автомобилей, потре�

бовало прекратить практику для Кожина, а также
обязать его родителей возместить стоимость
предстоящего ремонта. 

Как всегда, в школу была приглашена Анна Гри�
горьевна, Юркина мама, а сам Юрка подвергся до�
машнему аресту. К практике его, правда, через пару
дней допустили.

Спартакиада

Водин из солнечных дней на сортавальском
городском стадионе была намечена спартакиа�

да школы. Участие в ней было обязательным. К деся�
ти часам класс собрался на стадионе, но никого из
учителей, в том числе главного организатора – физ�
рука Владимира Ильича Лисина, не было. После пят�
надцати минут томительного ожидания одноклас�
сники стали громко выражать недовольство. Назре�
вала революционная ситуация: «верхи» не прибыли,
а «низы» не хотели ждать, и посыпались предложе�
ния разойтись. На «разойтись» я, кстати, забыв о сво�
ей почётной роли «козла отпущения», тоже согласил�
ся, и класс в полном составе покинул стадион. 

В ближайшие же дни было созвано чрезвычайное
комсомольское собрание класса. Виновный был
найден быстро. Им, естественно, оказался я. Как
староста класса (а с момента избрания мне практи�
чески первый раз об этом напомнили) я выступил в
роли того самого «козла». Звучали обличительные
выступления, в первую очередь сознательных дево�
чек. Собрание прошло быстро, по�деловому. Нико�
му не хотелось торчать в школе после окончания
практики. В итоге мне быстренько объявили какой�
то выговор: то ли простой, то ли строгий. Правда,
без занесения в учётную карточку, и все резво побе�
жали по своим делам. А мой табель за девятый
класс украсила тройка по поведению.

Последнее лето детства

И наступили долгожданные, последние в моей
жизни школьные летние каникулы.

Юрку, чтобы он ещё чего�нибудь не исцарапал,
родители отправили в Саратов. Лёвку – на Украи�
ну к бабушкам, чтобы он там надышался свежим
воздухом и наелся сала с галушками. 

Папа поехал в Ленинград на сдачу госэкзаменов в
своём ЛГПИ, и я поехал с ним. 

Папа много занимался, я даже не знаю, когда он
спал. А вот у меня была масса свободного време�
ни. Я любил прогулки по городу и часами бродил
по историческому центру. Как�то ноги привели
меня на площадь Мира, а оттуда я вышел на Мос�
ковский проспект и оказался у старинного здания,
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где у парадного входа стояли старинные пушки. А
рядом на стене висела табличка с надписью золо�
тыми буквами: «Ленинградское артиллерийское
ордена Ленина Краснознамённое училище имени
Красного Октября». В моей голове что�то щёлкну�
ло, и я понял, что именно в это военное училище я
хочу поступить. И ни в какое другое!

Мои родители по�разному относились к моим
дальнейшим жизненным планам. Мама, с детства
наездившаяся по гарнизонам, сначала со своим от�
цом, а потом, в зрелом возрасте, и с мужем, хотела
видеть меня гражданским человеком. Чаще всего я
представлялся ей инженером, и она настойчиво со�
ветовала поступать в технический вуз. Папа же мне
ничего не советовал, но когда я ознакомил его со
своим решением, то он не только одобрил и поддер�
жал, но и предложил помощь, порекомендовав пос�
тупать в Ленинградское зенитно�артиллерийское
училище, где у него был хороший знакомый, коман�
дир дивизиона курсантов. Мама же довела до моего
сведения, что проректор Ленинградского института
советской торговли Константин Коровин – папин
двоюродный дядя и они с папой в очень хороших от�
ношениях. Это гарантирует мне стопроцентное пос�
тупление. Но я упрямо твердил своё: «Буду посту�
пать в артиллерийское училище! Во�первых, я хочу
всего добиться сам, а служба в одном роде войск с
отцом лишит меня самостоятельности. Во�вторых,
артиллерия – бог войны, а зенитная артиллерия –
сравнительно молодой и сугубо оборонительный
род войск. Не хочу быть зенитчиком». Ну, а предста�
вить себя торгашом… Нет, это было явно не моё. Хо�
тя, может быть, уже давно (ещё до перестройки) от�
сидел бы и сейчас был бы уважаемым человеком,
бизнесменом средней руки.

Папа успешно окончил ЛГПИ и, прикрутив на ки�
тель институтский ромб, вернулся к исполнению
своих служебных обязанностей. Вместе с папой
вернулся в Сортавалу и я. Было скучно. Юрка и Лёв�
ка по�прежнему находились в ссылке. 

От тоски я устроился на временную работу.
Местом приложения моих сил стала Сортавальс�
кая тарная база. Основная работа заключалась в
ремонте старых и сколачивании из дощечек но�
вых ящиков. Иногда приходил вагон с большими
деревянными бочками, и нас, несовершеннолет�
них пацанов, в нарушение Трудового кодекса,
ставили на разгрузку. Папа настаивал, чтобы я
уволился: «Последние в твоей жизни каникулы, а
ты занимаешься ерундой. Ты что, голодный хо�
дишь? Увольняйся! Мне перед людьми стыдно». 

Платили копейки. За десять дней работы я зара�
ботал семь рублей с мелочью. Потратил их на книги.
Точно помню, что купил двухтомник графа Игнатье�

ва «Пятьдесят лет в строю», томик стихов Владими�
ра Морозова и что�то ещё из фантастики.

Решив, что и в самом деле остаток последних ка�
никул нужно посвятить отдыху, я скооперировался с
Юркой Каширским, проживавшим в соседнем доме,
и стал ходить с ним на рыбалку. Рыбы много домой
не приносил, но ноги стаптывал почти до колен и фи�
зически уставал прилично. Зато наша кошка Мурка
была всегда сыта.

Однажды Каширский предложил поехать на охот�
ничью базу Министерства обороны, куда нас приг�
лашал отставной сверхсрочник, обладавший охот�
ничьим билетом. Я согласился. По прибытии на ба�
зу наш старший товарищ взял напрокат лодку, и мы
на вёслах углубились в Ладожские шхеры. Облюбо�
вав небольшой островок, густо заросший соснами,
разбили лагерь. На вечерней зорьке наловили ры�
бы, развели костёр и сварили уху. Поужинав, устро�
ились поудобней у костра, и старый воин начал тра�
вить нам свои байки. Пока мы с Юркой не уснули.

Самая низкая температура суток, как правило,
приходится на время рассвета. Костёр прогорел, и
мы проснулись от холода. На дворе стоял август, и
белые ночи уже закончились. Начинался удивитель�
ный по своей красоте рассвет. Никогда больше в
своей жизни я не видел подобной красоты, хотя
рассветов встречал сотни, если не тысячи. Это бы�
ло что�то бесподобное. Островок окружала зер�
кальная, без единой морщинки, водная гладь, кото�
рая казалась застывшей вулканической лавой. За
водной гладью серыми громадами возвышались
мрачные силуэты гранитных скал, вершины кото�
рых покрывали неведомо как зацепившиеся за го�
лые скалы и стоящие вертикально сосны, стройные
стволы которых всё отчётливее угадывались в
предрассветном сумраке на фоне медленно свет�
леющего неба. И над всем этим красочным велико�
лепием стояла звенящая тишина. 

Небо над скалами постепенно розовело, и цвет
его плавно перетекал из нежно�розового в ярко�
алый. Наконец появились первые лучи восходя�
щего солнца, окрасившие верхнюю часть сосен в
золотой цвет, и вся эта необыкновенная красота
отразилась в водной глади. Мы молча любова�
лись нарождающимся на наших глазах днём, бо�
ясь нарушить очарование красоты ладожских
фьордов сказанным вслух словом. Вот уж поис�
тине, как в знаменитой песне о Карелии: «И не
понять, то ли небо в озёра упало, и не понять, то
ли озеро в небе плывёт…»

Солнце поднималось всё выше и выше. И вот, ког�
да его раскалённый огненный диск полностью поя�
вился над линией горизонта, по водной глади про�
бежал первый легкий ветерок, отчего безупречно
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гладкая зеркальная водная поверхность, покрыв�
шись мелкой рябью, как волшебное зеркало Снеж�
ной королевы, рассыпалась на множество мелких
осколков. Как по команде невидимого дирижёра,
приветствуя очередной день, звонкоголосо запели
птицы. День родился, и очарование утра исчезло. И
мы пошли ловить рыбу.

С тех пор, слыша песню «Долго будет Карелия
сниться», я всегда вспоминаю тот удивительный
фантастичный рассвет и мечтаю хотя бы ещё разок
получить возможность увидеть подобное…

Последнее лето детства плавно и неумолимо
катилось к своему неизбежному завершению.
Скоро в школу, последний – десятый класс. Из
ссылки вернулись Лёвка с Юркой, и жизнь стала
заметно веселее.

Десятый класс

Десятый класс у нас, мальчиков и девочек 1949 го�
да рождения, получился каким�то необычным,

неправильным. Эта необычность объяснялась тем,
что, с одной стороны, мы были выпускными класса�
ми, а с другой – в школе были и одиннадцатые клас�
сы, и многим обучающимся в них было уже по восем�
надцать лет. Нет, одиннадцатиклассники нас не по�
давляли, не унижали и не оскорбляли. Но они состав�
ляли основу практически всех спортивных команд
школы, выступавших на первенство города, и нам
пробиться туда было сложно, т.к. они были лучше
развиты физически. Они были раскованнее и более
конкурентноспособны во всех разнообразных воп�
росах школьной жизни. Таким образом, вследствие
очередной школьной реформы судьба отвела нам
роли второго плана. Мы находились на перепутье:
уже не дети, но ещё и не взрослые. 

1 сентября мы с Лёвкой, по предварительному
сговору, сели за одну парту – третью в первом
ряду, у окна. Я устроился у окошка с видом на ма�
газин «Динамо», а Лёвушке досталось место ря�
дом с проходом, что давало ему преимущество в
случае экстренной эвакуации.

В десятом классе наша школьная жизнь заби�
ла, что называется, ключом. Учились мы уже в
первую смену, и свободного времени стало нес�
равненно больше. Хватало и на учёбу, и на спорт,
и на самодеятельность, и даже на отдых.

На первой же неделе состоялось организацион�
ное классное собрание. Нужно было избрать ста�
росту, и на голосование опять была выставлена
моя кандидатура, причём на безальтернативной
основе. Я взял слово и заявил самоотвод, объяс�
няя свою позицию тем, что недостоин занимать
такую ответственную и важную должность по сво�
им морально�деловым качествам. Я покрыл себя

несмываемым позором, у меня комсомольское
взыскание и тройка за поведение в девятом клас�
се. Но Семёныча так просто с толку не собьёшь!
Он взял слово и выступил в поддержку моей кан�
дидатуры. Говорил он, как всегда, артистично и
несколько пафосно. Не помню за давностью лет
его речь дословно, но смысл свелся к тому, что и
он, и класс мне верят и очень надеются на то, что
прошлогодний урок мною усвоен, сделаны пра�
вильные выводы и я своим образцовым исполне�
нием обязанностей старосты класса сумею не
только искупить свою вину, но и заслужу полное
прощение и вечную славу! Было предельно ясно,
кто решал мою судьбу. Проголосовали подавляю�
щим большинством за меня. Против был только
один человек, и этим человеком был я.

А вскоре комитет комсомола школы делегиро�
вал меня своим представителем в городской мо�
лодёжный клуб при сортавальском райкоме ком�
сомола, который носил красивое название «Се�
верное сияние».

Я продолжил заниматься баскетболом, регулярно
ходил на тренировки и играл сначала за класс на
первенство школы, а через некоторое время и на
первенство города за сборную своей школы. Прав�
да, место в основном составе мне гарантировано не
было, так как основу сборной составляли одиннад�
цатиклассники. Поэтому чаще всего я выходил на
замену и играл не так много, как мне хотелось. 

Звёздный час 

К ноябрьским праздникам Иван Семёнович ре�
шил поставить для школьного вечера, за подго�

товку которого отвечал наш 10«б» класс, отрывок
из спектакля Бориса Лавренёва «Разлом», где сам
же и выступил в качестве режиссёра�постановщи�
ка. Главные роли достались Лёвке и мне. Лёвка иг�
рал матроса�большевика Артёма Годуна, а я ка�
кую�то контру – эсера Успенского, представителя
Временного правительства. Остальные ребята бы�
ли массовкой: матросами революционного
кронштадтского крейсера «Заря», на бронирован�
ной палубе которого происходило действие выб�
ранного Семёнычем отрывка.

В Сортавале в те годы дислоцировался погранот�
ряд, куда входило и небольшое подразделение пог�
раничных катеров. Там Семёныч, который был не
только режиссёром, но по совместительству ещё и
реквизитором, и пиротехником (об этом позже),
разжился тельняшками, бушлатами, бескозырками.
Главный герой и его революционная братва (в те го�
ды слово «братва» ещё не имело ярко выдержанно�
го криминального содержания) были экипированы.
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А вот «эсеру» пришлось одеваться и гримироваться
самому, так как отряда эсеров в Сортавале тогда,
как говорится, и рядом «не стояло». Выручили роди�
тели. У папы я попросил шляпу и пальто, так как у ме�
ня было только зимнее, с воротником из мутона, и на
одежду представителя Временного правительства
никак не годилось. С восьмого класса, с Германии, у
меня сохранились очки, точнее оправа очков, к кото�
рым на тонкой проволоке были прикреплены чёрные
усы и маленькая козлиная бородка (покупал к Ново�
му году для прикола). Таким образом, и с моим рек�
визитом вопрос был решён.

До дня школьного вечера прошло несколько репе�
тиций, результатами которых, в конечном итоге, ре�
жиссёр остался доволен. Как пиротехник, Семёныч
раздобыл у химички горстку бертолетовой соли и
самолично соорудил «бомбу» для имитации выстре�
ла другого революционного крейсера – «Авроры».
Накануне премьеры в спортивном зале установили
сцену, и мы провели генеральную репетицию.

Наконец настал наш звёздный час. Спортзал
наполнился старшеклассниками и учителями. На
сцене всё шло так, как написал Лавренёв. Перед
матросами выступил эсер Успенский (я), который
пообещал матросам всё, что они пожелают, и
предложил за это поддержать Временное прави�
тельство. Однако матрос Годун (Лёвка) спутал
Успенскому (мне) все карты, ловко перетянув
матросов на сторону большевиков. В итоге Ус�
пенский (я) под свист и улюлюканье распоясав�
шихся до предела матросов, окончательно за�
бывших о воинской дисциплине и данной ими
присяге, под аплодисменты зала (спортивного)
ушёл со сцены и спрятался за задник. За задни�
ком я (бывший Успенский) снял пальто и, схватив
баян, сел на стул, ожидая выстрела «Авроры».
Матросы заканчивали митинг и рвались в бой с
целью осуществить социалистическую револю�
цию. Семёныч дождался своего часа! Палкой он
ударил по пакету с бертолетовой солью, и раз�
дался взрыв! Зрительный зал мощно, единым ор�
ганизмом, охнул и вздрогнул от неожиданности.
Я по этому сигналу заиграл «Варшавянку», а мас�
совка, ведомая Годуном (Лёвкой), с диким топо�
том отправилась делать революцию.

Аплодисменты!
Клуб весёлых и находчивых

Сортавальский райком ВЛКСМ стал инициатором
организации в городе игр Клуба весёлых и на�

ходчивых, по которым в то время сходила с ума вся
страна, игры транслировались по телевидению.
Поскольку наш город телевидения был лишён (не

было приёма сигнала), то играть в КВН мы должны
были сами по себе, так сказать, «без подсказок».

На заседании городского молодёжного клуба «Се�
верное сияние» определили состав участников. Ими
стали команды: мсд (мотострелковой дивизии), ПО
(пограничного отряда), сельскохозяйственного тех�
никума, медицинского училища, торгового технику�
ма, 1�й средней школы и 3�й средней школы. Соста�
вили календарь встреч, определили даты проведе�
ния и т.д. Все встречи должны были проходить в гар�
низонном Доме офицеров. Я получил персональное
поручение: заказывать в типографии билеты на КВН
и получать готовую продукцию.

Закипела подготовка к состязаниям. Основу ко�
манды, как и в спорте, составили одиннадцатиклас�
сники. Однако я вместе с Лёвкой и Юркой тоже был
включён в «основу» сборной КВН школы. 

Перед первой встречей я пошёл в типографию по�
лучать заветные билеты на КВН. Тугую пачку напеча�
танных на тонком картоне и приятно пахнущих ти�
пографской краской билетов я принёс домой. Сев за
письменный стол, я дважды внимательно пересчи�
тал билеты, и оба раза подсчёты показали излишек.
Я боялся, что будет меньше, чем заказано, а здесь
излишек, причём около двадцати билетов. Эти би�
леты, чтобы не нарушать отчётности, я изъял. При
последующих заказах общая картина не менялась:
двадцать�тридцать лишних билетов я изымал в лич�
ный резерв, а заказанное количество относил в рай�
ком, где билеты распределялись между участника�
ми, причём те команды, которые непосредственно
выясняли отношения на сцене, получали больше би�
летов, а те, которые в конкретной встрече не участ�
вовали, – меньше.

Полученные в райкоме билеты я приносил в коми�
тет комсомола школы, и мы их делили между клас�
сами: выпускные классы получали больше, девятые
меньше, а остальным не доставалось ничего. Игры
КВН в Сортавале пользовались большим успехом у
молодёжи. Со мной на улице даже незнакомые пар�
ни стали здороваться при встрече. Билеты на КВН
пользовались повышенным спросом. Свой «личный
резерв» я распределял сам. В первую очередь «оби�
лечивал» своих друзей, а потом раздавал всем же�
лающим по мере обращения. Таким образом, на�
шей команде всегда была обеспечена активная под�
держка зрителей.

На одну встречу КВН, когда наша команда не
играла, я вместе с парнем из 3�й школы был наз�
начен ведущим. Мы неплохо справились, об этом
даже написали в районной газете.

Победно обойдя нескольких соперников, обыг�
рав в полуфинале пограничников, мы добрались
до финала.
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На приветствие мы вышли под знамёнами «золо�
той орды». Выход команды осуществлялся через
зрительный зал, а капитана команды Юру Степано�
ва из 11«б» класса несли на носилках под шикарным
балдахином. Всё было хорошо продумано и при�
кольно, к финалу мы готовились как никогда. Но пос�
ле приветствия за кулисы пожаловала дама из рай�
кома и стала нас энергично «регулировать». «Что это
за название? Что за обращение к аллаху? А еще ком�
сомольцы!» И т.д. «Если не снимете эти дикие одеж�
ды, не получите больше ни одного балла».

Пришлось срочно переодеваться, прямо по хо�
ду править заранее подготовленные репризы, а
что�то просто убирать. Домашнее задание отра�
ботали хорошо, получили максимальную оценку
и сравнялись по очкам с соперником. Сосредото�
чились на выполнении заданий, подготовленных
для нас ведущими. Паники не было, все успокои�
лись, подбадривали друг друга. В итоге мы побе�
дили! Команда нашей школы заняла первое мес�
то в городе Сортавале и получила главный приз,
а все члены команды были награждены грамота�
ми Сортавальского райкома ВЛКСМ.

Трио «Ритм»

В начале второй четверти мы организовали
инструментальный квартет, который стал высту�

пать практически на всех школьных вечерах, на
смотрах художественной самодеятельности, на
праздничных концертах. Весь квартет, который мы
назвали «Ритм», состоял из учеников 10«б»: Лев
Гольденберг – руководитель, аранжировщик, ком�
позитор и баянист, Валерий Власов – ударные, Вик�
тор Мошников и Михаил Бузик – гитара. Правда,
вскоре квартет трансформировался в трио, так как
Мошников, ссылаясь на отсутствие свободного вре�
мени, отказался продолжать публичную музыкаль�
ную деятельность. Вокалистов хватало: Юра Степа�
нов, Юра Кожин, Валерий Свинцицкий, Юрина сест�
ра Лиля Кожина, девочки из параллельных классов...

Баян и гитара у нас были. Малый барабан и та�
релку нам дали в школе, где был комплект
инструментов для духового оркестра, который
только создавался. Щёточки для ударника мы из�
готовили сами из стальной проволоки и двух
медных трубок, которые искали по всему городу.
Тарелку вешали на стойку складного пюпитра,
который у меня был ещё с Германии. Из акусти�
ческой гитары сделали электрогитару. Для этого
на кузов приклеили наушники, которые подклю�
чали к усилителю 8�мм киноаппарата. 

Во время весенних каникул нам дважды дове�
лось выступить в Москве: сначала в сборном кон�

церте во Дворце пионеров на Ленинских горах, а
затем – на Весеннем балу старшеклассников
Москвы, проходившем в телевизионном театре (в
то время на весь СССР оттуда транслировались
КВНы). К поездке в Москву мы подготовили свою,
фирменную песню. Она была «страдательная», про
любовь, и называлась «Ты приди, приди ко мне».
Слова написал наш основной солист Юра Степа�
нов, а музыку подобрал Лёвка. Сказать «написал»
рука не поднялась, так как Лёвушка, хоть и окончил
музыкальную школу и знал ноты, музыку подбирал
исключительно на слух. «Слухачом» он был отмен�
ным, а записывать ноты ему было лень.

Весенний бал старшеклассников Москвы принял
наш ансамбль прекрасно. Десятиклассница ду�
шевно исполнила «Карелию», потом Юра Степанов
спел «Осторожно, листопад». После чего какая�то
тётка стала энергично подавать из�за кулис знаки
освободить сцену. Но было поздно, Степанов уже
произнёс в микрофон: «А сейчас мы исполним пес�
ню, которая родилась в нашем коллективе! «Ты
приди, приди ко мне». И запел. Песня была приня�
та залом отлично, нам начали бисировать. Но злая
тётка выскочила на сцену и начала по�змеиному
шипеть: «У нас профессионалы столько не высту�
пают. Освободите сцену немедленно!»

Концерт закончился, и в фойе начались танцы.
Все скакали под «Летку�Енку», было радостно от
того, что мы нормально выступили. К Лёвке по�
дошли девушки, попросили ноты нашей песни.
Лёвка сказал, что у него с собой их нет. Ему стали
писать адреса и просили выслать ноты. И Лёвка,
что характерно, всем обещал. Потом, в Сортавале,
я ему неоднократно напоминал: «Запиши ноты и
вышли, ты же обещал». Ноты он шлёт до сих пор. 

Нашей поездке в Москву предшествовал ряд важ�
ных для истории событий.

Драматическая медицина

Жажда познания заставляет учёных ставить на
себе смертельно опасные опыты, ведь резуль�

таты опыта на животных можно лишь условно при�
менить к человеку. И это в полной мере понимал мой
друг Юра Кожин. Несмотря на то что в их семье бы�
ла охотничья собака по кличке Ирма, он решил отка�
заться от опыта на добром, ласковом животном, лю�
бимце семьи Кожиных, и подверг нешуточной опас�
ности непосредственно себя.

В книге «Драматическая медицина» австрийский
врач Гуго Глязер отмечает: «Каждый, кто выделяет�
ся из массы, должен быть отмечен особо, каждый из
тех, готовых принести себя в жертву великих героев
и мучеников, которые проделывали опыты на самих
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себе. Забыв о них … история человечества вообще
поступила бы несправедливо».

Английский врач Антуан Клот в 1802 году в Египте
взял некоторое количество бактериальной флоры с
рубашки больного чумой и сделал себе прививки в
шесть мест. Потом облачился в одежду больного чу�
мой, а когда тот умер, лёг в его постель. Короче, он
сделал всё, чтобы заразить себя, но это ему не уда�
лось. Главной целью опыта, поставленного на себе,
было показать, что бессмысленный страх перед чу�
мой, приводивший к параличу всей экономической
жизни, необоснован, т. к. не каждый заболевал, да�
же когда свирепствовала эпидемия. 

Нобелевский лауреат Пьер Кюри, исследуя ради�
ацию, десять часов облучал свою руку. В результате
чего появилась язва и вместе с ней – новая область
медицины, названная радиотерапией. Сам Пьер
умер от того, что попал под лошадь.

Основатель российской трансфузиологии Алек�
сандр Богданов после многочисленных опытов по
переливанию крови «обменялся» кровью с боль�
ным туберкулёзом, надеясь передать ему свой
иммунитет. В итоге больной остался жив, а сам
экспериментатор умер. 

Таких примеров в книге «Драматическая медици�
на» множество. Мой друг Юрий Кожин вполне мог
встать в один ряд с учёными, ставившими на себе
опасные опыты, рисковавшими своими жизнями во
имя человечества. Но обо всём по порядку. 

Каюсь, но в десятом классе мы уже пробовали
спиртное. Это были дешёвые красные вина типа
«Кавказское», «777», «Волжское», болгарская «Вар�
на» и т.п. Нам очень хотелось казаться взрослыми, а
какой же взрослый без вина и табака? Перед школь�
ными вечерами прятали в классе по бутылке вина.
По ходу вечера периодически навещали заветные
бутылки и прикладывались к ним по чуть�чуть. К кон�
цу мероприятия оставалась только стеклотара. 

Как�то Юрий Павлович доверительно сообщил
мне и Лёвке, что вино его уже «не берёт» и он ре�
шил перейти на более крепкий русский народ�
ный напиток – на водку. Но вначале он намерен
провести эксперимент, целью которого ставит
испытать на своём юном организме действие
напитка, авторство которого долгое время при�
писывалось великому русскому учёному Менде�
лееву, и определить оптимальную дозировку.
Для чего герой�экспериментатор намерен ку�
пить 500 мл напитка под названием «Московс�
кая», и на это ему необходимо 2 рубля 87 копеек,
а также еще 33 копейки на закуску. Итого – 3 руб�
ля 20 копеек. Наши с Лёвкой уговоры отказаться
от рискованного эксперимента или, на худой ко�
нец, удешевить его за счет снижения экспери�

ментальной дозы до 250 мл услышаны не были.
Уж если Юрка что решил…

В школу нам обычно давали 20 копеек, на которые
мы покупали в школьной столовке пару пирожков с
повидлом и чай. И Юрка, не предавая свои намере�
ния широкой огласке, начал упорно (а этого качест�
ва ему было не занимать) готовить материальную
базу для эксперимента. Через пару недель набра�
лась искомая сумма, и в одну из суббот, ставшую
роковой, он осуществил свой героический замысел.

Как�то мы с Лёвкой встретились у «девятки» (про�
довольственного магазина № 9 на первом этаже
жилого дома), где проживал Юрка, и поднялись к
нему, чтобы пригласить на совместную прогулку.
На звонок в квартиру под номером «8» дверь откры�
ла Анна Григорьевна, мама нашего друга, работав�
шая судьёй в народном суде Сортавальского райо�
на. Упредив наш вопрос, она сказала, что Юры нет
дома, так как он после школы пошёл на хор и пока
не вернулся. Оказавшись на улице, мы стали стро�
ить версии, почему так затянулся хор? Юра
действительно пел в хоре, но время репетиции уже
давно прошло. Мы подошли к школе, но она уже бы�
ла закрыта. Лёва высказал версию, что Юрка где�то
осуществляет свой смелый эксперимент. Но где?
Стоял лёгкий морозец, и пить где�то на улице
(например, в городском парке) было крайне неком�
фортно. Начали рассматривать самые фантасти�
ческие версии. И тут Лёвушка вспомнил, что у Сла�
вы Бабчика, учившегося в параллельном классе и
дружившего с нашим одноклассником Вовкой Вла�
совым, на выходные родители куда�то уехали. Лёв�
ка, старожил Сортавалы, знал, где проживает Баб�
чик, и мы направились к нему. Дверь открыла Эль�
вира, сестра Славки, и поведала нам, что Слава с
Вовкой Власовым ушли гулять. Мы уже хотели поп�
рощаться с девушкой, но что�то подтолкнуло нас
спросить, а не заходил ли к ним Юра Кожин? Эльви�
ра нисколько не удивилась нашему вопросу и буд�
ничным голосом сообщила, что Юрка сейчас в их
квартире – спит на диване. Пьяный. Спросив разре�
шения, мы осторожно, на цыпочках, чтобы не пот�
ревожить ненароком сон друга, вошли в квартиру. 

На диване в гостиной в неудобной позе лежало
бездыханное Юркино тело. С первого взгляда стало
ясно, что потревожить тяжёлый сон этого челове�
ческого организма не смог бы даже тысячетрубный
сводный духовой оркестр московского гарнизона.
Стало как�то страшно за Юрку. Первым пришёл в
себя Лёвка. Хотя в то время он еще только мечтал
стать врачом, но кое�какие познания в медицине,
неожиданно для меня, обнаружил. Он взял Юркину
руку и, с трудом нащупав нитевидный пульс, спокой�
ным голосом констатировал: «Жив. Спит, собака».
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По сути, Кожа, сам не осознавая важности происхо�
дящего, стал его первым пациентом.

Лёвка принялся расспрашивать единственного
свидетеля алкогольного отравления Кожи. Свиде�
тель показала, что потерпевший появился в кварти�
ре, ещё когда её старший брат Славка и его друг
Вовка были дома. Потерпевший принес с собой бу�
тылку водки «Московская» объёмом пол�литра, а
также плавленый сырок неизвестной торговой мар�
ки и четвертинку чёрного хлеба. Сначала ребята что�
то обсуждали, затем Славка дал потерпевшему чис�
тый стакан, и эксперимент начался. Наливая огнен�
ную воду в стакан с интервалами в пять�семь минут,
Кожа при свидетелях в несколько приемов употре�
бил напиток и съел нехитрую закуску. После чего все
трое быстро оделись и пошли гулять. 

Дополнительные подробности удалось выяснить
значительно позже, почти через пятьдесят лет не�
посредственно от Славы Бабчика. Юрка не был в
своём благородном порыве таким уж бескорыст�
ным. Он на что�то с ними поспорил. По условиям
спора, после употребления «Московской особой»
Кожа должен был ещё пройти до торгового технику�
ма и обратно. И именно туда и направилась вся тро�
ица. Кожа на собственных ногах дошёл до «торгу�
хи», но на обратном пути ноги стали ему отказывать.
Наверное, закуски было мало. Но группа поддерж�
ки (в буквальном смысле слова) не позволила буду�
щей гордости советской дальней авиации замерз�
нуть в ближайшей подворотне и бережно доставила
его в квартиру Бабчика. К этому моменту смелый
экспериментатор начал непроизвольно закрывать
глазки, бормотать что�то нечленораздельное и в
конце концов замолк. Расстроенные проигранным
пари Вовка со Славкой уложили окончательно поте�
рявшего сознание Юрку на диван и, посчитав на
этом свою миссию выполненной, ушли гулять. Юр�
ка пока не просыпался.

Выслушав подробный рассказ свидетельницы,
Лёвка напрягся и решительно выдал: «Надо Юрку
вытрезвлять! Нужен нашатырный спирт». Наша�
тырный спирт нашёлся.

Пока готовился водный раствор нашатырного
спирта, из динамиков радиолы, стоящей рядом с
диваном, раздался знакомый голос Луи Армстрон�
га, душевно исполнявший любимую песню потер�
певшего «Шестнадцать тонн», повествующую о тя�
жёлых условиях труда и бедственном положении
шахтёров�угольщиков США во время «Великой деп�
рессии». И Юрка, не приходя в сознание, вполголо�
са стал подпевать знаменитому американцу. Звуча�
ло это так себе, наверное потому, что Юрка пел на
не очень внятном русском, а ничего не подозреваю�
щий Луи – на внятном английском.

Лёвка всегда был и остаётся добрым человеком и
потому нашатыря не жалел. Раствор получился хо�
рошим, насыщенным. Запах стоял по всей кварти�
ре. Дождавшись окончания песни, мы потащили Ко�
жу в ванную комнату и там с огромным трудом, отк�
рыв ему рот, заставили выпить целительный раст�
вор. Поддерживая обмякшее тело друга своими
плечами (помните слова из популярной в те годы
песни: «друг мой – третье моё плечо»?), переговари�
ваясь вполголоса, ждали начала действия приготов�
ленного Лёвкой эликсира. И действие проявилось!
Внутри потерпевшего что�то стало громко булькать,
и едва мы успели наклонить его над ванной, как из
Кожи полилось. Трудно сказать, какой объем жид�
кости вышел наружу, но после прекращения судо�
рожных движений Юркиной диафрагмы Лёвка объя�
вил: «Всё. Он пустой». И мы отволокли тело друга на
успевший полюбиться ему диван. 

Юрка опять забылся тяжёлым сном, но сейчас
он хотя бы походил на полуживого. Выждав при�
мерно полчаса, мы решили, что больному необ�
ходим свежий воздух. Извинившись перед Эль�
вирой за доставленное ей беспокойство и испор�
ченный субботний вечер, а также сердечно поб�
лагодарив за оказанное содействие, мы одели
Юрку и вывели на воздух.

Вопреки нашим ожиданиям, морозец, характер�
ный для начала марта, Кожу не отрезвил. Он по�
прежнему был пьян, хотя уже слышал и даже мог са�
мостоятельно издавать звуки, но лишь отдалённо
походившие на человеческую речь. Больше эти зву�
ки напоминали призывный рев молодого самца гиб�
бона, предвкушающего начало периода сезонного
спаривания. Но передвигаться на двух ногах без
посторонней помощи он либо ещё не мог, либо эле�
ментарно не хотел. Движимые инстинктом самосох�
ранения, в стремлении уйти с центральной улицы,
мы с Лёвкой, бережно поддерживая тело друга,
свернули в сквер перед школой. И очень даже зря,
так как навстречу нам попался Вася�Мася. Естест�
венно, мы с Лёвкой не обрадовались встрече с фи�
зиком, а он и сам не стал к нам приближаться. Ему
всё было ясно и без наших объяснений.

К счастью, мы без приключений и уже без нежела�
тельных встреч добрались до Юркиного дома и за�
вели больного в кочегарку. В кочегарке у нас были
друзья. Одного звали дед Иван, а имя второго я не
помню. Зимними вечерами мы все трое частенько
заходили в кочегарку в гости. Покурить, погреться,
послушать байки из взрослой жизни. В тот вечер де�
журил дед Иван. Трезво оценив ситуацию, он разре�
шил положить Юрку на жёсткий армейский топчан,
предварительно постелив на него свой ватник.
Пристроив Юрку, мы с Лёвкой вышли на улицу.
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Стрелки часов неумолимо приближались к 22.00.
Для Лёвки это было контрольное время, установ�
ленное родителями. Начинался комендантский
час! Во избежание санкций Лёвушка направился
домой заниматься физикой и химией. Я же забе�
жал домой, предупредил маму, что буду поздно,
так как нахожусь у Юры Кожина, и вернулся в коче�
гарку. Юрка спал тревожным сном. Жизнь медлен�
но возвращалась к нему. Лицо начало розоветь.
Дыхание прослушивалось. 

И вдруг Юрка запел свою концертную песнь: «Ну
что тебе сказать про Сахалин…» После нескольких
повторов одного и того же куплета, исполнение пес�
ни завершилось. На какое�то время певец затих. Но
потом всё же зашевелился. Верхние и нижние ко�
нечности его двигались в странных конвульсиях. Од�
нако вскоре я начал замечать в его движениях систе�
му. Так, например, когда собаке снится, что она бе�
жит, её лапы двигаются именно так, как при беге. Я
это хорошо знал по Джеку, нашей немецкой овчар�
ке, которую мы держали в Нойштрелитце. Но Юрка
никуда не бежал. Это были совсем другие движе�
ния. И тут он, не открывая глаз, четко заговорил:
«Вася, «фокеры» слева! Прикрой, атакую!» Видимо,
Вася надёжно прикрыл Юрку, потому что вскоре тот
радостно доложил: «Так, один готов!» В паре с со�
вершенно неизвестным мне Васей Кожа вёл бой с
фашистами! Я решил ему не мешать. То есть не бу�
дить. Пусть себе сбивает фрицев, раз ему так хочет�
ся. Жалко мне этих фрицев, что ли? Попросив деда
Ивана присмотреть за славным сталинским соко�
лом, я побежал к нему домой.

В моей юной голове созрел соответствующий
возрасту совершенно идиотский план: я должен
дождаться момента, когда родители друга лягут
спать. Тогда я тихонько приведу Юрку домой, и он,
пройдя с моей помощью в свою комнату, быстро
разденется и тоже ляжет. Мне казалось, план хо�
рош. Я не мог догадаться тогда, что нормальные ро�
дители не смогут спокойно лечь спать, пока ребёнка
нет дома. Это я узнал гораздо позже, когда сам
дважды испытал радость отцовства. Но тогда у меня
родительского опыта не было. Совсем.

На мой звонок дверь открыла Анна Григорьевна, а
из�за её плеча в дверном проёме гостиной хорошо
была видна кряжистая фигура Павла Васильевича. 

«А Юра не пришёл?» – спросил я. «Мы уже и не
знаем, что думать», – с тревогой в голосе сказала
Анна Григорьевна. Мне стало жалко всех, а особен�
но Юрку. Он такой славный! Самолёты вон вражес�
кие сбивает. А тут… Юрке грозила суровая кара. В
отличие от моего отца, исключившего ещё после
восьмого класса из арсенала воспитательных
средств экзекуцию, Павел Васильевич (может, по�

тому, что у него не было, как у моего, высшего педа�
гогического образования) всё ещё медлил с введе�
нием моратория на телесные наказания.

Пытаясь спасти ситуацию, я начал врать. Я крайне
редко врал. Но эта ложь была во благо. Я ведь спа�
сал друга! А как учил Александр Васильевич Суво�
ров? Сам погибай, а товарища выручай! Ну, не гово�
рить же им, что их единственный сын (остальные
двое детей, на их счастье, были девочками) сейчас
лежит мертвецки пьяный в вонючей кочегарке их же
дома? И просить их не волноваться. Типа – он прос�
пится и придёт? Нет, так не пойдёт.

«Значит, мы с ним разошлись. Ребята из парал�
лельного класса были на вечере в третьей школе и
сказали, что Юра тоже там был и уходил вместе с
ними и ребятами из общаги. Я сейчас туда сбегаю.
Так что вы не волнуйтесь, с Юрой всё в порядке».
Общагой мы называли интернат на улице Горько�
го, где жили дети пограничников, проходивших
службу на заставах. Успокоив, как мне казалось,
родителей Кожи, я вернулся в кочегарку. Воздуш�
ный бой завершился нашей убедительной побе�
дой, поскольку Юрка был жив и лежал на спине с
мутным взглядом уже открытых глаз. «Сколько
сбил?» – кивнув в сторону Юрки, задал я вопрос
деду Ивану. «Точно не скажу, но пять�семь штук
точно», – улыбаясь, ответил дед Иван.

Растормошив Юрку, вывел его на улицу. Мороз
усилился, это было мне на руку. Поддерживая друга,
повёл его на улицу Горького. Улица была пустынна,
и мы, в свете фонарей уйдя с заваленных снегом
тротуаров, спокойно перемещались посредине до�
роги. Юрка трезвел! 

Посмотрев при тусклом свете уличного фонаря на
часы и сообразив, что именно сейчас в далёкой
Москве часы на Спасской башне бьют полночь, я ре�
шил: пора! И повёл Юрку домой. По дороге я
инструктировал его, как нужно себя вести. Повторял
для лучшего усвоения одно и то же многократно:
«Войдём в квартиру – молчи. Не делай резких дви�
жений. В глаза не смотри. Говорить за тебя буду я».
В ответ Юрка промычал, что всё понял.

Мне почему�то казалось, что дверь откроет Лиль�
ка, которая училась на год старше нас, и я сдам бра�
та ей на руки, а уж она тихонько уложит его спать. Но
сработал худший вариант. Дверь открыл сам Павел
Васильевич. Со всей своей хорошо развитой муску�
латурой. Забыв все мои наставления, Кожа бодро
шагнул навстречу родному отцу, и его повело в сто�
рону. Я только успел ухватить его за рукав и, стоя
сзади, удерживал в вертикальном положении.

Павел Васильевич включил свет в прихожей, и
его опытный взгляд быстро оценил состояние сы�
на. «Так ты ещё и пьян!» – раздался зычный голос,
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и вслед за этой фразой правая рука Юркиного от�
ца нанесла ему удар в лицо. Юрка непременно
упал бы, но я, получивший за этот злополучный ве�
чер большую практику в обращении с телом друга,
почти автоматически поймал его под мышками и
вновь поставил вертикально. Может быть, и зря,
так как Павел Васильевич размахивался для вто�
рого удара. Не знаю, как я среагировал, но второй
удар пришёлся по кисти моей левой руки, которую
я инстинктивно выставил вперед, прикрыв Юркино
лицо. «Павел Васильевич, не бейте Юру, пожа�
луйста!» – взмолился я. Меня поддержала вышед�
шая вслед за мужем Анна Григорьевна. Не помню,
что говорила она, но экзекуция прекратилась. Ан�
на Григорьевна поблагодарила меня, что я нашёл
сына, и пожелала мне спокойной ночи, намекая,
что аудиенция окончена. И я ушёл.

В воскресенье мы все трое должны были идти на
день рождения к Злобину из 11«б». С подарками для
именинника мы с Лёвкой позвонили в Юркину квар�
тиру. Дверь открыла Анна Григорьевна. На наш воп�
рос, пойдёт ли Юра на день рождения, она катего�
рично ответила: «Нет! Он под домашним арестом». –
«А можно нам поговорить с ним?» – «Поговорите».

Кожины занимали трёхкомнатную квартиру. На
пятерых. Кроме Лильки и Юрки, у них была еще од�
на дочь – Нина, которая в то время пребывала в
счастливом пионерском возрасте. Поскольку Юрка
отличался от своих сестёр по гендерной принадлеж�
ности, он проживал в маленькой, но отдельной ком�
нате. Туда мы с Лёвкой и прошли.

Кожа сидел за столом, подперев голову руками, и
тупо смотрел в окно. На наши шаги он повернул го�
лову, и мы увидели большой красивый синяк под ле�
вым глазом и в замутнённом взгляде прочитали не�
имоверное страдание. Да, Юрка первым из нас уз�
нал, что такое похмелье, в этом он опередил нас с
Лёвкой на несколько лет. Юрка поведал, что утром,
гонимый неимоверной жаждой, он выпил залпом
три стакана воды и снова запьянел. Да, бесценный
опыт передал нам Юрка, отважно прочувствовав на
себе всю пагубность злоупотребления алкоголем.

На этом беседа была прервана напоминанием Ан�
ны Григорьевны о том, что Юра наказан, а нам пора
идти на день рождения. 

В понедельник, как и ожидалось, меня подозвал
Иван Семёнович и напрямую спросил: «Правда ли,
Миша, что вечером в субботу ты, Лёва Гольден�
берг и Юра Кожин ходили по городу пьяными?»
Откуда у него появилась эта информация, дога�
даться было несложно – Вася�Мася постарался. И
хотя информация было достоверной только на
33%, я ответил, что все это не так. Мы просто ду�
рачились. Юра изображал из себя пьяного, а мы с

Лёвой его поддерживали. Опровергнуть мои сло�
ва не мог даже Вася�Мася, так как он, то ли из
чувства такта, то ли из боязни связываться с пья�
ными (как ему показалось), близко к нам не подхо�
дил и на предмет алкогольного опьянения не тес�
тировал. Семёнович в мою легенду поверил. Или,
что наиболее вероятно, сделал вид, что поверил. У
нас был замечательный классный руководитель,
не только великолепно знавший свой предмет –
историю, но и понимавший нас, совсем ещё моло�
дых и порою глупых, но уже пытавшихся вести се�
бя по�взрослому. Светлая ему память.

Следует заметить, что для Юры Кожина данный
опыт не прошёл даром. Когда в июле 2011 года
Юру провожали в последний путь, один из его
друзей, с которым он «крыло в крыло» не раз и не
два бороздил воздушный океан, за поминальным
столом заметил: «Юрий Павлович никогда не иг�
норировал компаний, но никто из нас никогда не
видел его пьяным». Думаю, что опыт глупого экс�
перимента со спиртным помог ему раз и навсег�
да определиться с нормой и никогда её не превы�
шать. Юра был волевым и целеустремлённым че�
ловеком. Во всём.

Битва за Москву и психрометр Августа

Педагогический коллектив нашей школы хлеб ел
недаром. Движимые стремлением воспитать из

нас настоящих строителей коммунизма, педагоги
постоянно искали для достижения этой великой це�
ли всё новые и новые стимулы. Одним из таких сти�
мулов стало широко развернувшееся соревнование
между старшими классами за суммарное первое
место, занявшему которое классу, в качестве мор�
ковки, была обещана поездка в Москву. Занявшим
же два других призовых места полагались «утеши�
тельные призы» по пять мест на поездку от каждого
класса. Всех ознакомили с условиями соревнова�
ния, и оно началось.

Критерии определения победителей были мно�
гогранны. Это и успеваемость, и дисциплина, и
качество уборки классных помещений, и участие
класса или его отдельных представителей в об�
щественной и спортивной жизни школы, и т. д. и
т. п. За всё начислялись баллы. 

В первые же недели вперёд вырвался 11«б» класс.
Они лидировали в первую очередь за счёт учёбы
(Аркаша Микичук окончил школу с золотой, а Ната�
ша Михеева с серебряной медалью). Да и класс у
них был очень дружный. За последующие места раз�
вернулась борьба между нашим 10«б» и 11«в», кото�
рый в народе называли 11«ж», так как в их классе
учились только девочки. Девочки в 11«ж» были
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странные. Настолько откровенно стали делать нам
мелкие пакости, что это повлекло за собой ответные
действия с нашей стороны.

Каждый из старших классов в соответствии с гра�
фиком неделю дежурил по школе. Дежурные следи�
ли за тем, чтобы младшие школьники на переменах
не бегали, не галдели, не дрались. А в конце каждо�
го учебного дня проверяли качество уборки всех
старших классов, так как там убирали по очереди
сами старшеклассники, а не технички, как у малыш�
ни. Классы убирали два человека, попартно. Пос�
кольку мы с Лёвкой сидели за одной партой, то и
убирали класс вдвоём. В одно из наших дежурств,
когда мы буквально вылизали всё, что только можно
было вылизать, к нам заявилась авторитетная ко�
миссия от дежурного класса, которым на той неделе
был 11«ж», в составе трёх человек под председа�
тельством старосты класса. Они тщательно прове�
рили качество нашей работы и, не найдя, к чему
придраться, заявили: «В классе холодно!» И на этом
основании поставили нам тройку. 

Было обидно до зелёных соплей. Мы так стара�
лись, а эти кикиморы… Ну, ладно. Мы не стали
жаловаться на произвол Семёнычу, а задумались
над тем, как мы отомстим «жешницам». И план
был выработан. Нужно было только дождаться
условий для его реализации.

И вот настал час мести! Наш класс дежурил по
школе, и я, как староста класса, должен был прове�
рять и оценивать качество уборки. Ещё на перемене
мы с Лёвкой отправились в кабинет физики и одол�
жили у лаборантки Нади Капустиной психрометр Ав�
густа (если кто забыл – это прибор для измерения
влажности воздуха). Надя регулярно просила у меня
билеты на КВН, и я ей в этом не отказывал, выдавая
из «своего резерва». Поэтому Надя отказать нам не
смогла. Спрятав арендованный прибор в шкаф для
тряпок, вёдер и швабр, мы затаив дыхание ждали
заветного часа икс. Привлекать к акту возмездия
Юрку мы не стали. В 11«ж» училась его сестра Лиль�
ка, и было решено лишний раз не накалять атмосфе�
ру в семье Кожиных. 

Держа под мышкой психрометр, мы с Лёвкой
важно вошли в кабинет химии, где «квартировал»
11«ж». Девчонки явно постарались, кабинет был уб�
ран на совесть. И тогда мы безжалостно разверну�
ли психрометр товарища Августа и начали замер.
Хотя психрометр Августа и уступал психрометру Ас�
мана, мы произвели замер, а затем, используя
формулу Реньо, рассчитали абсолютную влажность
воздуха. Не важно, что показывал прибор и показы�
вал ли он что�нибудь вообще. Для нас был важен
процесс, осуществляя который мы обращались
друг к другу подчеркнуто вежливо, исключительно

как «коллега», и по завершении которого констати�
ровали: «В классе повышена влажность. В таких ус�
ловиях здесь вредно заниматься». И объявили
оценку: «Тройка!», которую я тотчас занёс в специ�
альный оценочный лист. И так же важно, как приш�
ли, мы чинно удалились, игнорируя возмущённые
вопли бурно протестующих «жешниц». 

Изощрённо�издевательская месть состоялась!
Упиваясь чувством восстановленной справедли�
вости, мы отправились возвращать прибор Наде
Капустиной. 

В отличие от нас, девичий класс был начисто ли�
шён благородства. На следующий же день они нажа�
ловались своей классной даме – нашей «химичке». И
мы с Лёвкой, сами того не желая, предстали пред
светлые очи Семёныча. «Ну, что вы там проверяли в
кабинете химии?» – спросил он, сурово сдвинув бро�
ви. Мы объяснили, начав с событий почти двухне�
дельной давности, когда нам поставили тройку за
низкую температуру воздуха, и закончили вопросом:
почему температура воздуха может иметь значение
в оценке такого важного мероприятия, как уборка
класса, а влажность того же воздуха – нет? И Семё�
ныч все понял и, чуть заметно усмехнувшись, нас от�
пустил. Похоже, он взял нас на поруки. Он не раз де�
монстрировал нам, ученикам вверенного ему для ру�
ководства класса, свою поддержку и, как мог, убере�
гал от лишних неприятностей.

Лыжня зовёт!

Третья четверть завершилась, и по этому поводу в
школе состоялся очередной тематический вечер

для старшеклассников. Всё было замечательно,
настроение отличное. Итоги соцсоревнования под�
ведены, лауреаты определены, и на каникулах
предстояла вожделенная поездка в столицу нашей
Родины – город�герой Москву. Занявший первое
место 11«б» ехал в полном составе, а от нашего клас�
са, занявшего второе место, ехали пять человек.

Неожиданно в фойе, где по завершении офици�
альной части вечера зазвучала музыка и начались
танцы, появился Иван Семёнович, жестом подозвал
меня к себе и сразу взял «быка за рога»: «Миша, твоя
поездка в Москву может не состояться. Владимир
Ильич (наш преподаватель физкультуры и главный
тренер сборной школы по баскетболу В.И. Лисин)
поставил тебе двойку по физкультуре, так как ты не
был ни на одном занятии по лыжам. Иди домой к
Владимиру Ильичу прямо сейчас и договаривайся о
сдаче зачета по лыжам». И с этими словами Семё�
ныч протянул мне бумажку с адресом Лисина.

А на следующий день мы должны были принимать
участие в городском смотре художественной само�
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деятельности, который проводился в гарнизонном
Доме офицеров. Я попросил Лёвку зайти ко мне ут�
ром, забрать гитару и отнести её прямо в Дом офи�
церов, а сам тут же отправился к Лисину. Владимир
Ильич был дома и совсем не удивился моему появ�
лению. Похоже, они с Семёнычем заранее всё обго�
ворили и действовали по единому замыслу. Мне бы�
ла назначена встреча в школе в 10.00. Лыжи мне по�
обещали выдать.

Надо сказать, мой задушевный друг Лёвушка,
страдая язвой желудка, от уроков физкультуры был
освобождён. А посему, когда в расписании стояла
лыжная подготовка, он со спокойной совестью шел
домой. Коренные сортавальцы в то время рожда�
лись прямо с лыжами. И бегать на них начинали
раньше, чем ходить. А мне лыжи были как�то в дико�
винку. В первом классе, в Эстонии, лыж у нас не бы�
ло. А в Германии и снег�то видели крайне редко,
лыжной подготовки не то что в школе, в воинских
частях не было. Вместо лыжных кроссов воины Со�
ветской армии мужественно изнуряли себя марш�
бросками. Нет, на лыжах я несколько раз в жизни
стоял. И даже мог неторопливо на них передвигать�
ся. Но это было за десять лет до описываемых собы�
тий. И потому каждый раз, когда Лёвка предлагал
мне идти вместе с ним домой, я легко соглашался.
Не знаю, почему Лисин не сигнализировал об этом
Семёнычу, но мои пропуски лыж никого не интере�
совали. И вот на тебе!

Утром физрук выдал мне лыжи с полужёсткими
креплениями и палками, после чего мы вышли на
покрытый снегом лёд залива с труднопроизноси�
мым названием Ляппяярви. Учитель всем своим ви�
дом показывал, что в мыслях у него только одно: на�
учить меня бегать на лыжах. Используя свои прек�
расные беговые лыжи, он показал, как нужно бе�
жать, как работать палками, как поворачивать, и по�
том попросил меня повторить. Убедившись после
нескольких повторов, что я уже не падаю, он достал
секундомер и одновременно с командой «Марш!»
запустил его. Легко выйдя вперёд, он прокладывал
мне лыжню, а я, стараясь изо всех сил не отставать,
шёл следом. Физрук передвигался легко, совер�
шенно не напрягаясь. Казалось, он летит над засне�
женной равниной. Но равнина быстро закончилась,
и лыжня пошла вверх. От моих неимоверных усилий
по лицу и по всему телу ручьями тёк пот. Он заливал
глаза, и мне периодически, чтобы не потерять лыж�
ню, приходилось протирать глаза руками. Лисин
подбадривал меня незнакомыми мне словами. На�
верное, это было что�то из лексикона алеутских ка�
юров, погоняющих ездовых собак. Я старался как
мог, но всё больше и больше отставал от учителя.
Больше всего меня терзала одна мысль: когда же

мы повернём назад? Компас в моей голове показы�
вал, что мы всё больше удаляемся от залива и шко�
лы. Под ложечкой стало колоть, а второе дыхание, о
котором я когда�то слышал, всё не приходило. Но
остановиться я не мог и продолжал двигаться вслед
за увеличивающим отрыв Лисиным. Я завидовал
Лёвке с его язвой, ненавидел себя за то, что пропус�
кал занятия, и терпеливо ждал, когда же это всё за�
кончится. Наконец мой ведущий повернул в обрат�
ном направлении. Забрезжила надежда на скорое
окончание моих мучений, да и лыжня пошла вниз,
что позволяло немного передохнуть.

Оставалось не более километра, я уже видел кры�
шу нашей школы, как вдруг появился допинг в виде
большой, неистово лающей собаки с оскаленной
пастью. Повинуясь природному охотничьему
инстинкту, собака выбрала в качестве потенциаль�
ной жертвы меня. Ведь давно известно, что предс�
тавители семейства псовых нападают в первую
очередь на ослабленных и больных животных. С
точки зрения злобного пса, я и был ослабленным и
вполне годился на съедение. На моё счастье, соба�
ка была не на лыжах и её лапы вязли в глубоком сне�
гу, мешая ей развить крейсерскую скорость. Плюс к
этому собачка сумела наконец�то открыть у меня
второе дыхание! И я прибавил в скорости настоль�
ко, что расстояние между мной и собакой остава�
лось постоянным. Бешеный лай наконец�то прив�
лёк внимание Ильича, он остановился, пропуская
меня вперед, а затем отогнал одичавшего пса.

И вот наконец долгожданный финиш!
«Для начала не так уж и плохо. Тройку я тебе в

четверти поставлю, скажи об этом Ивану Семё�
новичу», – подвёл итог завершившемуся истяза�
нию Владимир Ильич.

А в это время Лёвка с товарищами из окна гарни�
зонного Дома офицеров наблюдали мои мучения и
упражнялись в остроумии по поводу продемонстри�
рованной мною высокой спортивной подготовки.

Сам себе дирижёр

Недавно из музыкальной энциклопедии я уз�
нал, что дирижирование является одним из

сложнейших видов музыкального искусства. Ди�
рижёр обеспечивает ансамблевую стройность и
техническое совершенство исполнения. В основе
исполнительского плана дирижёра лежит тща�
тельное изучение и максимально точное, береж�
ное воспроизведение текста авторской партиту�
ры... Ну и так далее. А ведь в десятом классе мне
казалось, что это так просто.

Весной 1966 года в Сортавальском районе прохо�
дила избирательная кампания по выбору народных
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судей. И одним из кандидатов была Анна Григорьев�
на – мать Юрки Кожина.

Весь наш небольшой город был завешан портре�
тами кандидата на переизбрание с лозунгами: «Го�
лосуйте за Анну Григорьевну Кожину!» В погоне за
голосами избирателей учащиеся нашей школы да�
вали концерт художественной самодеятельности в
посёлке Мелиоратор. Наше трио прибыло в неболь�
шой поселковый клуб, до отказа забитый избирате�
лями. Программа была построена таким образом,
что мы стояли где�то в конце, а потому без дела сло�
нялись за кулисами, пока младшие и средние
школьники, сменяя друг друга, откалывали на сцене
номера. И тут к нам подошёл парнишка из школьно�
го духового оркестра и проникновенным голосом
обратился с нижайшей просьбой: «Ребята! Наш ди�
рижёр не пришёл, а мы без него не можем одновре�
менно начать играть. Может, кто�то из вас выйдет на
сцену и подаст сигнал руками, чтобы мы начали
вместе, а там мы сами... У нас всего два марша». 

С одной стороны, ребятам нужно было помочь,
а с другой… Короче, все начали перепихивать ди�
рижирование друг на друга. Я не отвечал ни за
весь концерт в целом, ни за оркестр в частности,
но как�то не хотелось, чтобы наша школа, кото�
рую я уже давно стал воспринимать как родную,
опростоволосилась. Короче, когда все взоры уст�
ремились на меня – я согласился.

Многие современные концертные дирижёры ди�
рижируют наизусть, без партитуры и пульта. Неко�
торые даже обходятся без такого обязательного ат�
рибута, как дирижёрская палочка. А тогда, в середи�
не шестидесятых годов прошлого века, это было в
диковинку. И я могу гордиться, что в этом деле был
одним из первопроходцев! Тем более, что я просто
НЕ ЗНАЛ ни партитуры, ни музыкантов оркестра. За�
то, прожив большую часть своей жизни в военных
городках, я не однажды наблюдал на различных ме�
роприятиях и воинских ритуалах, как дирижируют
оркестрами военные дирижёры.

Пацаны полукругом расселись на стульях и напря�
жённо ждали сигнала. И тут на сцену уверенным ша�
гом, стараясь не сутулиться, вышел я. Встав лицом к
зрителям, я объявил имя композитора и название
исполняемого произведения, после чего повернул�
ся к оркестру. Ребятня внимательно следила за мо�
ими руками. Я поднял обе руки вверх, на уровень ли�
ца, и по этому сигналу музыканты поднесли к губам
инструменты. Убедившись, что все готовы, я резко
опустил руки, и оркестранты дружно начали играть.
Играли они неплохо, каждый хорошо знал свою пар�
тию, а я, чтобы не стоять истуканом, взмахивал рука�
ми в такт марша. Затем, когда мелодия подошла к
концу, я воспроизвёл движение, похожее на движе�

ния рук рефери на ринге, символизирующее нокаут.
Пацаны одновременно прекратили дуть в трубы и
бить в барабаны. Сделав несколько шагов в сторо�
ну, чтобы не закрывать музыкантов, подал им рука�
ми команду встать. И они встали. Я дал им знак пок�
лониться – и они поклонились. Держа правую руку
на сердце, поклонился и я. Зал бурно аплодировал,
а мои соратники за кулисами с трудом сдержива�
лись, чтобы не заржать во весь голос.

Насладившись своим дирижёрским успехом, я
жестом показал, что оркестр может сесть, и объ�
явил второй номер, который прошёл не менее ус�
пешно, чем первый. Вот так триумфально завер�
шился мой дирижёрский дебют. Правда, в даль�
нейшем мой неожиданно открывшийся талант
так и не был востребован. Впрочем, я об этом ни�
чуть не жалею. Каждому своё!

История с географией, или Индийские мотивы

Географичка как предметник пребывала в школе в
единственном лице и потому чувствовала себя

незаменимой. Удивительно для учителя средней
школы, но она не любила детей. И не просто не лю�
била. Она их ненавидела. Ей, на мой взгляд, очень
подошла бы работа в системе исполнения наказа�
ний в качестве надзирателя, а не «сеять разумное,
доброе, вечное» в обычной школе. Ученики отвечали
ей взаимностью и наградили прозвищем Жаба.

Уже не молодая, не привлекательная внешне ста�
рая дева применяла довольно странную методику
преподавания. Вызвав к доске ученика, она предла�
гала ему рассказать новый материал, который сама
должна была объяснить нам на уроке. Целью этого,
мягко говоря, оригинального методического приё�
ма было желание показать нам всем, какие мы ту�
пые и что только с её помощью мы способны полу�
чить определённый объём знаний по предмету.

В тот злополучный день, завершив опрос, она
вызвала к доске Кожу. «Расскажи�ка нам, Юра,
что ты знаешь об Индии».

Надо сказать, что Юрка был очень начитан, при�
чём его интересовало множество различных тем.
Он обладал феноменальной памятью, особенно
ему удавалось точно запоминать цифры. А прочи�
тав что�то, он мог воспроизвести прочитанное
почти дословно. Сонеты Шекспира (а их 154!) Юр�
ка знал наизусть и в двух переводах: Пастернака и
Маршака! «Старика Хоттабыча» Кожа тоже читал.
И помнил. А потому вдруг решил приколоться:
«Индия расположена на самом краю земного дис�
ка, который покоится на трёх слонах, стоящих на
трёх китах. В Индии живут плешивые люди…» 

Жаба не была бы Жабой, если бы просто рассме�
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ялась вместе с классом и, посадив Юрку на место,
начала бы объяснять новый материал. Но она ско�
мандовала: «Кожин! Выйди вон из класса!» Юрка
молча покинул класс. И тогда поднялся я и задал ге�
ографичке вопрос: «За что вы удалили Кожина? Он
ведь не обязан знать новый материал. Может, у него
такие древние представления об Индии». – «Бузик,
ты тоже вон из класса!» Я подчинился.

По окончании уроков в классе появился Иван Се�
мёнович с каменным лицом, что не предвещало ни�
чего хорошего. Он сказал, чтобы мы с Юркой следо�
вали за ним, и привел нас в учительскую, где уже на�
ходились ряд учителей и наши родители: Анна Гри�
горьевна и мой папа. Это мероприятие называлось
малым педсоветом. Суло Абрамович Тойкка, дирек�
тор школы, предоставил слово географичке. Захлё�
бываясь слюной от негодования, Жаба начала плес�
ти о нас такое!.. Не знаю, как у Юрки, а у меня была
лишь одна мысль: «Только бы не расстреляли». На
условный срок я уже даже не рассчитывал.

Эстафету перехватила химичка и стала обвинять
меня чуть ли не в разврате. Дескать, когда мы зани�
мались в кабинете химии, она попросила, чтобы мы
не прикасались к стенгазете, которую выпустили её
девочки, а я, мол, на эту просьбу цинично рассмеял�
ся и сказал: «Ха! Девочки! Да это уже целые женщи�
ны!» Я хорошо помнил этот эпизод, так же, как и то,
что «цинично» смеялся и обзывал девочек женщина�
ми Толя Хусу (в миру – Хусик), а я, как говорится, и
рядом не стоял. В том смысле, что не сидел. Потому
я заявил, что таких слов не произносил, их сказал
кто�то другой. «А кто? – взвилась химичка. – Я хоро�
шо помню, что это ты сказал!» – «Не помню, кто ска�
зал, я на такую ерунду внимания не обратил. Мало
ли кто и что говорит. Знаю точно, что я этого не гово�
рил». Неожиданно, в первую очередь для меня, в
разговор вмешался мой молчащий до того папа: «Я
вас не понимаю. Зачем вы акцентируете внимание
на этой теме? И так уж это и важно, кто это сказал?
Ребята, в отличие от вас, ещё не понимают разницу
между девочкой и женщиной, а вы разжигаете у них
к этому деликатному вопросу интерес. Вы же учи�
тель, педагог! Если вас эта фраза возмутила, то по�
чему вы не подняли этот вопрос перед классным ру�
ководителем сразу же, а молчали несколько недель,
а теперь раздуваете из мухи слона». Химичка про�
молчала, и данная тема угасла. Скажу честно, я тако�
го выступления от папы не ожидал! Завершив наш
допрос и попросив удалиться, педсовет продолжил�
ся за закрытыми дверями.

А через пару дней Семёныч довел до нас решение
педсовета. Жаба выдвинула ультиматум: либо нас
отчисляют из школы, либо она увольняется с рабо�
ты. Компромисс всё же был найден. Мы с Юркой до

конца школы не будем посещать Жабьи уроки, а ге�
ографию изучим самостоятельно, экстерном. В ре�
зультате до выпуска мы на географию не ходили, а в
аттестат нам выставили по тройке. Так мы с Юркой и
не узнали, что же это за удивительная страна такая –
Индия… А жаль.

Слепая материнская любовь

Однажды по�летнему тёплым майским днём мы с
Юркой отправились в городской парк. И не

только погулять, но и потренировать Юркин вести�
булярный аппарат путём совершения вращательных
движений в двух плоскостях одновременно на спор�
тивном тренажёре, называемом лопингом. Уж боль�
но Юрка был охоч до этого снаряда. В мои же функ�
ции ассистента входило привязать верхние и ниж�
ние конечности будущего лётчика к снаряду спец�
ремнями, придать первоначальное ускорение и, в
случае чего, вызвать скорую помощь.

Выйдя на улицу Ленина, мы одновременно заку�
рили. Курение к концу десятого класса из обычного
для подростков баловства уже переросло у нас во
вредную стойкую привычку. Мирно беседуя, мы не
спеша шли по правой стороне улицы к парку и вов�
ремя не заметили приближающуюся опасность. А
опасность исходила от чинно двигавшейся по про�
тивоположной стороне навстречу нам супружеской
четы Кожиных – Анны Григорьевны и Павла Василь�
евича. Мы обратили на них внимание только тогда,
когда прозвучал зычный голос Павла Васильевича:
«Юра, иди сюда!» Услышав строгий родной голос,
Юрка избавился от сигареты быстрее молнии. Пока
я соображал, что к чему, Юрка уже завершал пере�
ход улицы, носящей имя вождя мирового пролета�
риата. Меня никто не звал, и я, оставаясь на проти�
воположной стороне, спокойно продолжал курить.
«Дай закурить!» – чётко произнёс Павел Васильевич
и, услышав в ответ лепет сына: «Я не курю», вновь
повторил свое требование: «Дай закурить!» Тогда
Юра сказал, что у него нет сигарет.

В это время я, спокойно докурив сигарету и выб�
росив окурок, подошел к Юре и, вежливо поздоро�
вавшись с его родителями, встал с ним рядом. С мо�
им появлением в разговор вмешалась Анна Гри�
горьевна. Она была милейшим человеком. Интелли�
гентная, умная, добрая. В своём уже взрослом буду�
щем, изредка бывая в Сортавале, я всегда заходил к
ней, пока она была жива, и мы по нескольку часов
проводили с ней время в интереснейших беседах. 

Итак, с моим появлением слово взяла Анна Гри�
горьевна: «Как тебе не стыдно! Брал бы пример с
Миши. Вот он идёт рядом с тобой и не курит. Поче�
му тебя всегда тянет на что�то плохое?» Добавить
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было нечего. А ведь я вовсе не прятал сигарету в ру�
кав, спокойно докуривая её на противоположной
стороне, но это осталось вне поля зрения матери. Её
материнское внимание было целиком сосредоточе�
но только на родном сыне, а его друг, то есть я, прос�
то выпал из поля зрения. Оказался в «мёртвой», не
просматриваемой матерью зоне. Далее, посмотрев
на часы, слово вернул себе Павел Васильевич: «Че�
рез десять минут ты должен быть дома, и пусть Лиля
засечёт время, когда ты пришёл. Из дома – ни шагу!»
На этом наша прогулка была завершена. По крат�
чайшей дороге, ускоренным шагом, мы пришли к
Юркиному дому и попрощались до следующего дня.
А Юркин вестибулярный аппарат так и остался в тот
день нетренированным.

Последнее выступление

Подсчитано совершенно точно, что всего за
десятый класс нашим инструментальным

трио было дано 22 выступления. Больше полови�
ны из них составляли школьные вечера. В школе
был установлен порядок, при котором каждый
старший класс готовил тематический вечер к ка�
кой�либо дате. Этими датами, помимо государ�
ственных праздников, являлись и дни рождения
поэтов, писателей и других известных в стране и
за её пределами достойных людей.

Любой вечер заканчивался танцами. Поскольку
наше трио было единственным в школе, а пригла�
сить эстрадный оркестр наших шефов из погра�
ничного отряда удавалось не всегда и не всем, то
организаторы вечеров часто обращались к нам с
просьбой поиграть на их мероприятии в порядке
дружеской помощи. И мы никому не отказывали.
Нам нравилось играть! Правда, сами мы почти не
танцевали, за исключением небольших переры�
вов, когда Злобин включал магнитофонные запи�
си. В период «битвы за Москву» наше участие в
проведении «чужих» вечеров давало классу допол�
нительные баллы. Кроме того, мы выступали в кон�
цертах художественной самодеятельности на тор�
жественных вечерах, проводимых в Доме офице�
ров к особым датам. Хорошо помню, как во время
исполнения Юрой Степановым песни Джордже
Марьяновича «Баллада об отце» сидящие в зале на
праздничном концерте в честь Дня Победы ветера�
ны войны не стесняясь плакали. И эту популярную
тогда песню мы исполняли для них «на бис».

О двух выступлениях в Москве, как и о выступле�
нии в клубе ММС, я упоминал выше. Все наши выс�
тупления через пятьдесят лет после окончания шко�
лы вспомнить трудно. Но то, что их было ровно 22, не
преувеличение, так как цифра эта хранится в памяти

со школы не только у меня, но и у нашего бессмен�
ного руководителя, аранжировщика, композитора и
замечательного баяниста Лёвушки Гольденберга.
Все наши выступления, кроме последнего, прино�
сили нам моральное удовлетворение и удовлетво�
рение жажды творчества. Кроме последнего, двад�
цать второго, о котором я и хочу поведать.

В 1965 году в нашем славном городе открылась
ещё одна школа – №6. И в этой молодой тогда шко�
ле случился первый выпуск – восьмых классов.
Восьмиклассники тоже любили «живую» музыку, и
руководство школы пошло им в этом навстречу.
Поскольку и пограничники, и эстрадный ансамбль
мотострелковой дивизии были заняты (может быть,
уже «халтурили» в других школах), то вопрос, что на�
зывается, повис в воздухе.

А в этой школе работала библиотекарем мама Лё�
вушки, Анна Исааковна, которая добровольно стала
нашим продюсером. Анна Исааковна как бы невзна�
чай довела до сведения заинтересованных в «жи�
вой» музыке лиц, что, мол, в 1�й школе есть неболь�
шой ансамбль, который с успехом выступал даже в
Москве. И она могла бы попытаться уговорить ребят
выступить на выпускном, невзирая на продолжаю�
щиеся у этих «молодых артистов» государственные
экзамены. Только их нужно немножечко заинтересо�
вать. На «заинтересовать» администрация школы
отреагировала с пониманием и пообещала каждому
члену ансамбля по 10 рублей советских денег на�
личными по окончании выступления.

В указанное время группа исполнителей из пяти
человек прибыла в школу и приступила к работе. Мы
играли и пели весь вечер, с небольшими перерыва�
ми, в ходе которых выходили покурить. Счастливые
выпускники подходили к нам, благодарили за выс�
тупление. И не только на словах, но и на деле. Во
втором перерыве нас жестами позвали в какой�то
закуток, где щедро угостили вином и бутербродами.
Выступать в лёгком подпитии нам рекомендовал
Лёвушка, которого приучили к этому вполне взрос�
лые дяди ещё тогда, когда он играл в городском ан�
самбле баянистов. Искусство требует жертв.

В СССР было не принято обманывать детей. Поэ�
тому после выступления мы получили новенькие,
хрустящие десятки. Каждому по одной. Это был пер�
вый такой большой заработок в нашей жизни.

Выпускной

К выпускному вечеру в нашей школе мы готови�
лись заранее. Нет, мы не думали о новом костю�

ме или модных полуботинках. Мы были выше этого.
Правда, с учётом того, что мой единственный чёр�
ный костюм покупался к окончанию восьмого клас�
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са, родители намеревались сшить мне новый кос�
тюм, для чего планировалось перекрасить в ради�
кальный чёрный цвет папин отрез на китель и брюки.
Учитывая, что за два года я практически не вырос, а
костюм не успел существенно износиться, я отка�
зался. Папа в то время был майором, мама, получая
небольшую зарплату, работала на почте, где я её пе�
риодически посещал и учился печатать на пишущей
машинке. Так что семья наша жила достаточно
скромно, и бананы у нас с Танькой из ушей не торча�
ли. Исходя из этих соображений, я предложил мне
костюм не шить, так как если я поступлю в военное
училище, то на ближайшие три года костюм мне бу�
дет не нужен. А если не поступлю, то пойду работать
и смогу сам заработать на костюм. Лучше, посчитал
я, купите Татьяне, девочка, как�никак, ей нарядное
платье нужнее. С моей точкой зрения согласились.

Заработанные честным трудом деньги мы от�
ложили на выпускной, который ждали с нетерпе�
нием. Прошли последние экзамены, и мы, прио�
девшись во всё лучшее, пусть и не новое, с сум�
кой, где лежало несколько бутылок хорошего и по
такому случаю дорогого болгарского вина, в пос�
ледний раз пришли в школу. Для сохранности
сумку с вином сдали уже упоминавшейся выше
Наде Капустиной из лаборатории физики. 

Прошла официальная акция с яркими и содержа�
тельными выступлениями ряда уважаемых долж�
ностных лиц, которые от имени и по поручению, и
от себя лично наговорили нам массу пожеланий и
напутствий. Завершилась официальная часть вру�
чением аттестатов о полном среднем образова�
нии. Потом были танцы, играла музыка, но мы свою
жизнь в искусстве уже завершили и потому отдыха�
ли, как и все остальные выпускники. По хорошей
русской традиции, всякое жизненно важное собы�
тие полагалось отметить, для чего и было припасе�
но вино. Однако вина у Капустиной не оказалось.
«Кто�то украл», – констатировала она, бесстыже
глядя нам в глаза. Разочарованные и кристально
трезвые, мы уныло потянулись к выходу.

Где�то на лестнице меня перехватил отец нашей
одноклассницы Зои Мачневой, который уже стал
бывшим председателем родительского комитета
класса: «Миша, пойдём со мной». Я, решив, что
ему требуется какая�то помощь, послушно пошёл
за ним, и мы оказались в классе, где уже заверши�
ли празднование наши родители. Класс был пуст,
но на столах осталось много недопитого и недое�
денного. Я понял, что тов. Мачневу хотелось ещё
добавить, но он был глубоко порядочным челове�
ком и потому не мог пить один. Я должен был сос�
тавить ему компанию. Налив мне и себе водки, он
душевно произнёс тост, и мы, чокнувшись, выпи�

ли. Потом ещё раз. И ещё. Потом я, несмотря на
то, что тостов у экс�председателя припасено было
ещё на несколько выпускных, сказал, что мне уже
хватит. На этом мы обнялись и расстались.

Внизу меня ждали трезвые и потому злые Лёв�
ка и Юрка. Я им объяснил причину задержки. Они
меня поняли и простили.

Потом мы втроём гуляли всю ночь напролёт. Я
только заглянул домой за гитарой. Это была ночь,
когда мы должны были проститься с Лёвушкой. Ут�
ром 3 июля он покидал Сортавалу навсегда. Его отец
уже несколько месяцев находился в Петрозаводске,
куда был переведён по службе и где ему была пре�
доставлена квартира. Ждали только момента, когда
старший сын получит аттестат. Вот и дождались.

Перед посадкой в поезд мы крепко обнялись. Лё�
вушка даже немножко всплакнул, он всегда был сен�
тиментальным. Да и у нас с Юркой глаза были на
мокром месте. Было ужасно грустно и оттого, что мы
расставались, и оттого, что закончилась школа, а
вместе с её окончанием закончилось и наше радост�
ное, беспечное и беззаботное детство. 

Впереди ждала манящая и вместе с тем страша�
щая своей неизвестностью взрослая жизнь.

Долгое прощание

Мы крепко сдружились за два года учёбы в шко�
ле. Расставаться было очень тяжело. Могли ли

мы вместе поступать в какой�нибудь один вуз? На�
верное, могли бы. Теоретически. Но для этого кто�то
должен был отказаться от своих жизненных планов,
от своего призвания и пойти вслед за другом туда,
куда его совсем не тянуло. Лёвка не мог стать воен�
ным. Ни лётчиком, ни артиллеристом – из�за язвы
желудка. Я не мог стать лётчиком из�за зрения (один
глаз у меня был в то время 0,8, а требовалась «еди�
ница» на оба глаза). А становиться врачами у нас с
Юркой не было никакого желания, с таким настроем
в медицине от нас было бы вреда больше, чем поль�
зы. Однако самым главным было всё�таки то, что у
каждого из нас были свои устремления. И мы, под�
чиняясь этим устремлениям, покинули Сортавалу и
разъехались в разные стороны. Тогда, 50 лет тому
назад, нам казалось, что это навсегда.

В начале августа 1966 года завершились про�
водившиеся в учебном центре училища, что под
Лугой, вступительные экзамены, и на мандатной
комиссии мне объявили о зачислении на первый
курс. Уже к вечеру нас коротко остригли, помыли
в бане и переодели в тщательно выстиранное, от�
ремонтированное, но старое обмундирование.
Зато курсантские погоны выдали новенькие. Я
ликовал – моя заветная мечта исполнилась!
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Начались суровые будни. Погода изобиловала
дождями, старые сапоги протекали, отчего в кровь
стиравшие ноги портянки были постоянно мокрые.
Правда, стало заметно меньше комаров – навер�
ное, потянулись в жаркие страны. Кормили нас ре�
гулярно, питательно, но невкусно. После завтрака
мы по шесть часов проводили в поле на занятиях,
проходя так называемый «курс молодого бойца».
Ликование в душе плавно переросло в уныние.

Не подумайте только, что воскресенье у нас
был выходной. В воскресенье не было физзаряд�
ки и занятий, но была работа. После завтрака
первокурсники направлялись на строительство
топографического полигона. Работа была пре�
дельно проста: выносить с просеки стволы спи�
ленных деревьев и грузить их на лесовозы. Есте�
ственно, на своих плечах и по щиколотку в воде.

В один из редких перерывов я устроился на
пеньке и, закурив сигарету, предался отдыху. Ве�
тер дул со стороны палаточного лагеря и хорошо
было слышно музыку, которую транслировали по
натыканным вдоль передней линейки громкого�
ворителям. И вдруг до моего слуха донёсся голос
Лидии Клемент, которая пела «Карелию»: «Долго
будет Карелия сниться, будут сниться с этих
пор…» Эта песня всколыхнула в душе воспомина�
ния о доме, родителях, о школьных друзьях. По
щекам невольно потекли слезы. Смертельно за�
хотелось домой, в уютную Сортавалу, где в квар�
тире тепло и сухо, где мама готовит вкусненькое
на обед, где не нужно одеваться за 45 секунд и,
задыхаясь, бегать по утрам на длинные дистан�
ции в мокрых портянках и дырявых сапогах. 

К тому моменту человека три с нашего взвода уже
разочаровались в профессии офицера и уехали до�
мой. Никто и не удерживал. Выживали сильнейшие,
а в училище, как говорил нам командир взвода,
должны были остаться «твёрдые искровцы». И в ду�
шу мою закралась, заползла мерзкой и скользкой
змеёй мыслишка: «Может, тоже написать рапорт?
Уже вечером буду в Ленинграде, а на следующий
день – в Сортавале. Может, ну её к черту, эту армию,
с её суровыми порядками и грубыми командирами?
И на «гражданке» люди живут». 

И тут ясно и отчётливо я представил себе карти�
ну, как в старом, застиранном х/б без погон я про�
бираюсь к дому. Как встречаю по дороге кого�ни�
будь из одноклассников и как объясняюсь, почему
вернулся домой. И все будут говорить: «Мишка Бу�
зик – слабак и трепач! Все его прежние разговоры
об армии, об училище, как и курсантские песни под
гитару, – пустая болтовня. Поступил в училище, но,
испугавшись первых же трудностей, сбежал».

Мне стало стыдно за свою минутную слабость.

Бросив в песок и растоптав каблуком сапога окурок,
я вернулся на просеку таскать брёвна.

Впереди меня ждало ещё много трудностей.
Караулы, суточные наряды, наряды на работу,
разгрузка картофеля на овощебазе, изнуритель�
ные легкоатлетические и лыжные кроссы, марш�
броски и тренировки к параду и многое другое.
Но никогда больше меня не посещала мысль уй�
ти из училища. Спасибо моим дорогим одноклас�
сникам за то, что их гипотетическое осуждение
уберегло меня тогда от опрометчивого шага.

Жизнь показала, что в выборе профессии никто из
нас троих не ошибся. 

Юрий Кожин успешно окончил Тамбовское выс�
шее военное авиационное училище лётчиков име�
ни Марины Расковой, стал прекрасным военным
лётчиком, о котором сослуживцы говорили: «лёт�
чик божьей милостью». В 1983 году с отличием
окончил командный факультет Военно�воздушной
академии имени Ю. А. Гагарина. Много лет успеш�
но командовал полком, выполняя ответственные
учебно�боевые задания командования, за что был
награжден орденом Красной Звезды. В 1991 году
приказом министра обороны СССР Юрию Кожину
была присвоена высшая для военного лётчика ква�
лификация «Лётчик�снайпер».

В 1992 году полковник Кожин отказался прини�
мать присягу на верность Украине, где его застал
развал СССР. В обмен на благоустроенную, с
мягким климатом Украину он получил назначение
на Мыс Шмидта Чукотского автономного округа
Магаданской области. На должность командира
базы ВВС РФ. Военную службу он закончил в зва�
нии полковника, занимая должность начальника
штаба – заместителя командующего группиров�
кой Военно�воздушных сил РФ в Арктике. В пгт
Тикси, Республика Саха (Якутия).

Лев Гольденберг, успешно окончив медицинс�
кий факультет Петрозаводского государствен�
ного факультета, стал замечательным врачом�
терапевтом. Пройдя различные медицинские
должности в карельской глубинке, вплоть до
главного врача поселковой больницы в посёлке
Спасская Губа, должность участкового врача в
Ленинграде, он стал заместителем главного
врача поликлиники по экспертизе. Лёвушка
прекрасный диагност! Отменное знание профес�
сии позволяет ему ставить правильный диагноз
по признакам, которые не замечают многие его
коллеги. Но лучше всего о результатах его рабо�
ты говорят люди, которые у него лечились. Нес�
мотря на то что с 2010 года он не работает, к не�
му на улице подходят люди и с радостными лица�
ми рассказывают о своих делах и благодарят за
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избавление от недугов. Уверен, что к плохому
врачу никто и никогда не подойдёт.

Лёва на всю жизнь сохранил оптимизм, деликат�
ность, великолепное, искромётное чувство юмора,
любовь и уважение к окружающим его людям. Он
пишет замечательные стихи и эпиграммы (некото�
рые даже опубликованы), принимает участие в поэ�
тических конкурсах, где неоднократно становился
победителем и удостаивался ценных призов.

Моя жизнь в избранной с юных лет профессии
военного сложилась следующим образом. Окон�
чив в 1969 году Ленинградское артиллерийское
ордена Ленина Краснознамённое училище имени
Красного Октября, я одиннадцать лет проходил
службу на различных командно�штабных должнос�
тях в войсках, пройдя путь от командира огневого
взвода до командира дивизиона реактивных сис�
тем залпового огня «Ураган». В 1983 году окончил с
отличием командный факультет Военной артилле�
рийской ордена Ленина Краснознамённой акаде�
мии имени М. И. Калинина, после чего продолжил
учёбу в адъюнктуре. По окончании адъюнктуры ус�
пешно защитил кандидатскую диссертацию. Пре�
подавал в академии, в 1991 году получил учёное
звание «доцент». Военную службу закончил в во�
инском звании полковник и в должности начальни�
ка командно�инженерного факультета академии.

И все эти годы мы, школьные друзья, продолжали
дружить и встречаться. Когда обзавелись семьями –
встречались и семьями. За десятилетия службы и
работы у каждого из нас появилось много товари�
щей и друзей из числа однокурсников, сослуживцев,
соседей и прочих встретившихся на жизненном пути
категорий граждан. Но школьная дружба была, для
меня во всяком случае, приоритетной. Это потому,

что школьная дружба – самая чистая, самая искрен�
няя! Она лишена меркантильности, расчета с какой�
либо стороны. Мы сохранили в нашей дружбе ту не�
посредственность, которая была присуща нам в го�
ды юности. Может быть, поэтому, когда мы снова и
снова встречались, то вновь превращались в тех
легкомысленных больших детей, которыми много
лет назад были в старших классах школы.

Последний раз мы все трое встречались в первых
числах августа 2008 года в Сортавале. И на этот раз
нам удалось попасть в родную 1�ю среднюю школу. 

Р.S. Я очень благодарен судьбе за то, что она
занесла меня в своё время в Сортавалу, о суще�
ствовании которой до ноября 1964 года я даже не
подозревал. За то, что я обрёл там своих самых
лучших, самых замечательных, самых верных и
преданных друзей. Настоящих друзей. На всю
жизнь. И за других одноклассников своих, умных
и не очень, открытых, коммуникабельных или
скромных, застенчивых, отличников и троечников
– и в школе и по жизни, веселых и грустных – вся�
ких! – я благодарен судьбе и этому городу. И на�
шей средней школе № 1 г. Сортавалы. 

Впервые за пятьдесят лет после окончания
школы мы встретились вновь нашим классом в
этом прекрасном городе 25 июня 2016 года, те,
кого удалось разыскать – так сказать, остатки бы�
лой роскоши. Ряды наши, конечно, поредели – не
все дожили до этого дня, мы не помолодели, но,
несмотря на морщины и лишние килограммы,
несмотря на седины и зубные протезы – мы ещё
живы! И есть ещё порох в пороховницах! 
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