
Тысячу раз брался я писать о своей поездке в
США, но только вопрос знакомой, адвоката, сто�

ит ли ехать в США изучать их правовую систему,
подвиг меня довести начатое до конца. Сколько
мог, я убедил её воспользоваться случаем и своими
глазами увидеть, как люди, удивительно похожие на
нас, россиян, и бывшие не в лучших, чем в России,
условиях, смогли организовать совсем другое об�
щество, выработать вовсе не похожее на отечест�
венное мировоззрение. А что касается правовой
системы, то поразительным образом совместить и
применить на практике обывательскую, бытовую
философию с высокими достижениями мировой
юридической мысли.

Итак, я, простой российский милиционер, благо�
даря рекомендации некоммерческой организации
«Проект «Гармония» в 2002 году получил приглаше�
ние посетить США в рамках проекта «Открытый
мир». Меня включили в одну из восьми делегаций,
отобранных по всей России из учителей, врачей,
юристов, работников культуры, защиты окружаю�
щей среды, муниципальных служащих. Группы спе�
циалистов по четыре человека каждая распределя�
лись по разным штатам США, где им предстояло
окунуться в сферу профессиональной деятельнос�

ти американских коллег. В отличие от других, юрис�
тов набралось аж две группы. Тут и помощник судьи
Высшего Арбитражного суда РФ, мировой судья,
прокурорские работники, юрисконсульты извест�
ных российских и международных корпораций, учё�
ный�юрист из аппарата Администрации Президен�
та РФ. Было от чего милиционеру потеряться в ком�
пании «сильных мира сего». Общим составом мы
отправлялись в Вашингтон, откуда после вводных
экскурсий делегациям предстояло вылететь в мес�
та основного пребывания.

Нас встречает Вашингтон

Американская земля обдала нас горячим влаж�
ным ветром, на котором до горизонта, сколько

хватало глаз, развевались звёздно�полосатые на�
циональные флаги. «Русские»?! Таможенные поли�
цейские, улыбаясь, раздвинули перед нами загра�
дительный барьер. Проходите, проходите смело!
Спешно забравшись в автобус, где прохлада кон�
диционеров избавила нас от непривычного обжига�
ющего воздуха, едем в отель.

В холле отеля, осоловев от длительных перелё�
тов, смены часовых поясов и удушья местного кли�
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мата, мы вяло слушали первые уроки «демокра�
тии», озираясь на ожидавший нас шведский стол.
Увы, американская кухня разочаровала, добавив к
дискомфорту чувство перебитого голода. Раздира�
емые любопытством, мы тем не менее к вечеру
выбрались из отеля на экскурсию. Жаркий влажный
климат быстро изматывал, но сознание возмож�
ности пройтись по американской земле, может
быть единственный раз в жизни, удваивало силы.

Вечерний Вашингтон куда многолюдней дневной
американской столицы. Улицы и кафе кишат турис�
тами и отдыхающими служащими. Скамейки пар�
ков, лужайки и ступени государственных учрежде�
ний оккупированы ужасными бомжами, кидающи�
мися на прохожих с требованиями денег и прокля�
тиями. На крыльце министерства финансов США
вплотную к Белому дому спал нищий. Его покой
оберегал полицейский. «Он тут ночует часто, зако�
нов США и округа Колумбия не нарушает, утром ти�
хонько уйдёт», – объяснил страж порядка.

Стоит ветхая палатка и напротив самого Белого
дома. Многие годы там живёт пожилая женщина,
выражая так протест против всех президентов
США. Однажды, устав от репортёров, она подала
жалобу в суд, по решению которого снимать её
жилище репортёрам запретили, и палатка пенси�
онерки никогда не попадает в теле� и фотосюже�
ты о Белом доме. Вблизи же выставлен поли�
цейский пост, охраняющий право женщины сво�
бодно выражать свою волю.

Свернув из центра, мы окунаемся в безлюдье.
Подворотни уводят нас в какой�то парк, на окра�
ине которого одинокий прохожий из местных со�
ветует не ходить за ограду: там сборища нарко�
манов и молодёжных банд. И это в миле от Бело�
го дома! Возвращаемся в центр мимо станций
метро, у входа в которые стоят метровые фигуры
слонов и ослов, символов двух основных полити�
ческих партий в США, с нарисованными на боках
схемами метрополитена.

Умеренное дорожное движение прерывается
воем полицейских и пожарных машин, как в гол�
ливудских фильмах. Мчатся такси, водители
сплошь чернокожие и индусы. Культура вождения
завидна: водители пропустят пешехода где угод�
но, иди хоть на красный свет. Кто�то забредает в
пивной бар и восторженно сообщает остальным,
что нашёл там нашу «Балтику». Хочется сфотог�
рафировать всё на память, но запас плёнки ис�
сяк, и мы заходим в полуподвальную лавку возле
Белого дома. Хозяин не глядя скидывает цену
при условии платы наличными и отказа от чека.

Надолго нас не хватает. Мы добредаем до отеля,
где без сил, опять же из любопытства, спускаемся в

бассейн. Вода вровень с тротуаром, через стеклян�
ную стену мы переглядываемся с прохожими. Вско�
ре служащая мексиканка вежливо, но твёрдо объ�
являет о закрытии бассейна. Стоило торопиться:
двери помещения закрывались автоматически
замком с таймером.

В номере, перед тем как упасть на уютные крова�
ти, мы заглядываем по углам. Шикарно и практич�
но, внимания стоили и томики Библии в тумбочках.
Перелистав пару страниц, мы забываемся.

Утро дарит дивным светом… Подъём ни свет ни
заря, всюду надо успеть, а в Штатах время – деньги.
Бизнес�традиции суровы: опоздание на пять минут
компрометирует репутацию, на десять минут –
представляете письменные извинения с указанием
уважительных причин опоздания, на пятнадцать –
получаете иск в суд с требованием оплаты работы
ожидавшего персонала. Гиды сетуют, что российс�
кие делегации хлопотны именно из�за неорганизо�
ванности. Ну да мы не подводили.

Бегом в ресторан на плотный американский завт�
рак с непременными хлопьями с молоком, ветчиной
и яичницей, блинчиками, фруктами, соками и кофе.
Всего много, обжорно, но... невкусно. Жуём, глядя
на зарядку потеющих постояльцев в спортзале; нас
разделяет лишь стеклянная стена.

Мчимся в Библиотеку Конгресса США, принима�
ющую организацию, мимо Ботанического сада, од�
ного из крупнейших в мире, знаменитого отеля Уо�
тергейт, Колонны Линкольна, на полуторастамет�
ровую вершину которой до недавнего времени
можно было подняться только по лестнице и только
мужчинам, мемориалов Бенджамена Франклина и
Авраама Линкольна. Вашингтон сразу понравился
всем, скромный и уютный город, умело обставлен�
ный достопримечательностями.

Библиотека встретила плотной охраной у входа.
Сразу после 11 сентября 2001 года подъезды всех
федеральных зданий оборудовали металлодетек�
торами, рентгеновскими аппаратами, на входе
несколько полицейских и сотрудников службы
безопасности, жесткий «фейс�контроль». Охране
позволено досмотреть любого вплоть до нижнего
белья, независимо от пола. Досматривали тут же,
при всех1. Когда сняли штаны с нашего гида, бы�
ло забавно, но смотреть на досмотр женщины,
работника Высшего Арбитражного суда РФ, было
уже не смешно, её заставили снимать даже чулки.
Не знаю почему, но эта маленькая скромная жен�
щина ещё не раз вызывала подозрение охраны
федеральных зданий и аэропортов.

В залах Библиотеки нас встретили служащие
Конгресса, чьи должности нас поразили: лоббис�
ты. Изучая в своё время устройство Армии США,
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я удивлялся, как оригинально в Штатах превра�
щают человеческие пороки в достоинства систе�
мы. Вот и тогда мы познакомились с тем, как не�
избежное стремление определённых групп пов�
лиять на законодательную власть было публично
признано, узаконено и поставлено в управляе�
мые, контролируемые рамки. Выслушав лекцию
и получив наставления на предстоящее знаком�
ство с разными сферами жизни в конкретных
штатах, мы отправились осматривать город при
дневном свете.

Мне запомнился памятник погибшим в корейс�
кую и вьетнамскую войны возле Мемориала
А.Линкольну. На гранитных плитах высечены име�
на десятков тысяч солдат. Завидно, как чтят аме�
риканцы своих павших граждан, а мы не то что
имён, даже количества убитых и раненых в Чечне
не знаем, а озвученные цифры потерь вызывают
сомнение. Тропа к памятнику не зарастает, много
здесь туристов, родственников и однополчан пав�
ших, это видно по запискам, которые они прикле�
ивают возле имён на камнях.

Невдалеке сувенирный киоск, доходы которого
идут на уход за парком и помощь ветеранам. Лю�
битель военной истории, я заметил лоток с воен�
ной атрибутикой США. На жилетке седого про�
давца был значок чрезвычайно популярной в
США общественной организации «POW.MIA»2. Он
ветеран Вьетнама, деньги от продажи идут в
фонд организации. Рад встрече с русским, подал
руку, узнав, что я бывший военный, был в Чечне.
Интересуется, есть ли подобный мемориал вои�
нам – афганцам и «чеченцам» в России, и есть ли
аналогичная их «POW.MIA» организация в Рос�
сии. К сожалению, мне нечего ответить.

Предложил бесплатно сфотографироваться в
офицерской шляпе времён Гражданской войны
(для всех пять долларов). Я купил знак участника
боевых действий военнослужащего США. Сереб�
ряной фузеей на голубом эмалевом фоне в дубо�
вом венке, одним из самых почётных знаков в Ар�
мии США, награждается каждый, побывавший в
бою, пусть просто пролежавший под обстрелом.
Ветеран объяснил, что без знака не стать ни пол�
ковником, ни даже дивизионным сержантом. Он
уверен, что такой знак могу носить и я. На память
подарил знак участника вьетнамской войны для
ВМФ США. Тепло прощаемся, ветеран вдруг от�
дал мне честь, я ответил ему тем же, нарушив
российские уставы3. С тех пор я всегда высмат�
риваю того ветерана и его палатку, когда по теле�
видению показывают Мемориал А.Линкольна.

Находим рядом полицейский патруль. Запу�
ганные гидами тем, что к полицейским лучше не

подходить, всё же пытаемся с ними сфотографи�
роваться. Иду на них, поднимая руку, как школь�
ник: «Офицер! Позвольте обратиться?» Патруль�
ные в восторге, они с удовольствием соглаша�
ются. Исподволь оглядел их амуницию: на поясе
навешано много нужного в работе, но пояса сви�
сают от тяжести, выпуская наружу рубашки и
оголяя спины, придавая офицерам не самый оп�
рятный вид. Один интересуется, кто мы. Предс�
тавляюсь, говорю, откуда приехал. Слово «Каре�
лия» ничего патрульному не говорит, но, услы�
шав, что это на границе с Финляндией, он вне�
запно смеётся и кричит мне: «Врёшь! Ты не поли�
цейский, ты – пингвин!» Шутка всем нравится, с
чувством юмора у янки всё в порядке. С геогра�
фией хуже, объясняю, что пингвины живут не на
Севере, а на Юге (в Антарктиде). Пингвины? На
Юге? Смеются ещё больше.

Гейнзвилл

Основным пунктом пребывания нашей группы
юристов был городок Гейнзвилл, штат Фло�

рида (с ударением на первом слоге, как оказа�
лось). В Соединённых Штатах девять городов с
таким названием. Город назвали в честь генерала
федеральной армии, пришедшего с войсками па�
ру столетий назад в эти места, чтобы очистить их
от индейцев. Гордое и непокорное племя семино�
лов активно сопротивлялось пришельцам, но бы�
ло физически истреблено. События известного
романа «Оцеола, вождь семинолов» происходили
именно в данной местности и связаны с именем
жестокого генерала Гейнзвилла.

Позже, во второй половине XIX столетия, через
форт пролегала железная дорога, нёсшая в те вре�
мена немалое оживление станциям, превращая за�
худалые деревушки в процветающие города. Во
времена Гражданской войны Гейнзвилл служил
важным стратегическим пунктом армии Конфеде�
рации. Здесь находились главные склады и арсена�
лы армии Юга, пролегала последняя линия оборо�
ны южан. К сожалению, раненые в большинстве
умирали в скопище госпиталей от недостатка ме�
дицинского обслуживания, от сурового субтропи�
ческого климата и малярии, разносимой мириада�
ми москитов с окрестных болот.

В спокойные времена в городе основали Универ�
ситет штата Флорида. Он входит в число 50 силь�
нейших университетов мира и в десятку лучших
вузов США. Университет расположился в тихом
уютном населённом пункте, в знаменитой «од�
ноэтажной Америке». Тысяч не то 40, не то 60 ко�
ренного населения ежегодно разбавлялись таким
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же количеством студентов, отчего численность го�
родка оценивалась примерно за 100 000. Порази�
тельно, но ни в мэрии, ни в полиции не знали даже
примерную численность населения города. В пе�
риод летних каникул город пустел, а с началом се�
местра, как шутили полицейские, в Гейнзвилле по�
являлось 40 000 наркодилеров.

Раскинувшийся на большой площади Гейнзвилл
устроился среди болот и сосново�пальмовых ле�
сов. Последнее чудно было видеть российскому
взору: родные и банальные сосны по�братски со�
седствовали с недюжими пальмами, которые,
словно заботливые слуги, обмахивали мачтовые
стволы густыми раскидистыми листьями, защищая
от жары и сметая вредителей. Топкие флоридские
болота сохранили свой первозданный вид. В забо�
лоченных ручьях, протекавших в городских парках,
до сих пор водятся аллигаторы. Лишь отсутствие
москитов создавало иллюзию мелиорации. На са�
мом деле специальная техника по ночам обильно
орошала местность репеллентами. 

Рептилии придают городу определённый коло�
рит. Они и сувенирному делу служат, туристов
привлекают, и даже медикам работы подбрасыва�
ют. Парковые тропинки, идущие вровень с водой,
уставлены удивительными табличками: «Аллигато�
ров с рук не кормить». И нигде «Осторожно, аллига�
торы»! Кто�то додумался сосчитать нападения ал�
лигаторов на человека с начала XX века, к нашему
приезду накопилось 99 случаев. И при нас прои�
зошло сотое нападение!

Служащий парка, убиравший прибрежный учас�
ток, полез в воду за упавшим инструментом, да не�
нароком попал рукой в пасть аллигатора, почивав�
шего в мутной воде. Инстинктивно рептилия сомк�
нула челюсти и рванула в воду... Пострадавшему
ампутировали предплечье, а аллигатора локализо�
вали в участке воды и прикончили. Для города слу�
чившееся было поистине печальной сенсацией,
затмившей иные мировые новости.

Как и подавляющее большинство западных го�
родов, Гейнзвилл с российской точки зрения го�
родом назвать было трудно. Да, население соот�
ветствует, но планировка!.. Состоящие из нес�
кольких самоуправляемых микрорайонов�ком�
мун, соединённых друг с другом многокиломет�
ровыми шоссе с удалёнными административны�
ми центрами, американские города не шли ни в
какое сравнение с российскими. Пролетая над
Атлантой, столицей штата Джорджия, мы любо�
вались группой небоскрёбов, административным
центром, откуда, как паутина, тянулись дороги к
обширным одноэтажным районам, «одноэтажной
Америке». По сравнению с площадью меньшего

из них, фешенебельный центр выглядел как спи�
чечный коробок на фоне обеденного стола. Од�
ним городом всё это скопление с российской
точки зрения было назвать трудно. Таков и
Гейнзвилл, только без небоскрёбов. При извест�
ном удобстве это вынуждало принимать некото�
рые дополнительные усилия. Так, городок охра�
няют 18 пожарных частей (3 на 200�тысячный
Петрозаводск) и, по меньшей мере, пять поли�
цейских участков. Как и везде, три суда: округа,
штата и федеральный, тюрьма и… аэропорт. А
дорожная сеть города вынуждает местных ав�
товладельцев едва ли не ежедневно пользовать�
ся картой дорог.

К слову, о дорогах. Многие идут вровень с бо�
лотистой равниной, едва возвышаясь над водой.
Машины шли подчас словно по воде. На асфаль�
те – ни трещинки, ни промоин. Конструкция до�
рог удивляла продуманностью. К примеру, ши�
рина полос и радиус поворотов идеально рас�
считаны на тот вид транспорта и ту скорость, ко�
торую предписывали знаки. Разделительные по�
лосы всех дорог вымощены металлическими
выступами с люминесцентными отражателями.
Вмонтированные через метр, они создают виб�
рацию при выезде за пределы своей полосы,
служа дополнительным сигналом опасности во�
дителям. Уже в Вашингтоне мы заметили, что да�
же усыпанные паутиной трещин уличные трассы
идеально отремонтированы и ровны. Количество
же дорог, казалось, гораздо больше числа ма�
шин в этой стране. 

Разношёрстное население городка кроме ко�
ренных американцев до второго поколения
представляют переселенцы первого поколения,
в том числе и русские. Говорю русские, посколь�
ку раз ты из бывшего СССР – значит, русский. Так
и живут «русскими» азербайджанцы, украинцы,
армяне, казахи, евреи и, разумеется, сами рус�
ские. Приезжие быстро и с охотой втягиваются в
неспешное русло местной жизни и без особых
хлопот находят себе применение. По крайней ме�
ре, не слышно о случаях попрошайничества или
безработицы среди мигрантов из России.

В Гейнзвилле принимала нас группа аме�
риканских граждан, оказывавших содействие
программе «Открытый мир». Организаторами
встречи стали Наташа и Стив Калишманы, мест�
ные адвокаты. Наташа – эмигрантка из России,
бывшая помощница прокурора Одессы. Раскре�
пощённая, утончённая и чуть циничная, она про�
изводит неизгладимое впечатление на собесед�
ника. Лицо её мне чем�то напоминало портреты
Анны Ахматовой. Приехав в США, она не доволь�
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ствовалась ролью домохозяйки, но с жаром взя�
лась за изучение английского языка, окончила
школу права и успешно практиковала в качестве
семейного адвоката. У Стива и Наташи в Амери�
ке родилась дочь.

Близкие друзья Калишманов – семейство быв�
ших одесситов, муж с женой, их дочь с молодым му�
жем и маленьким сыном. Они эмигрировали уже с
«незалежной» Украины. Работу  нашли быстро. На
родине их мало что держало, ибо бывший офицер
КГБ после развала Союза выбрал в качестве новой
родины Украину. Ничего, кроме притеснений и ос�
корблений в адрес «москаля», он не слышал. Рос�
сия же граждан «иностранных государств» на служ�
бе в ФСБ не восстанавливала.

В качестве принимающих нас семей выступали и
коренные американцы, в основном пенсионеры и
состоятельные специалисты. Из�за отсутствия сво�
бодного времени с некоторыми мы так и не увиде�
лись, жившие у них члены делегации встречали их
лишь перед сном, доставленные по домам после
дневной программы визита.

Лично я попал в почтенную семью Патрисии и
Карла Эшли. Пятидесятилетняя пара инженера,
специалиста по охране окружающей среды, и
врача�терапевта полна жизненной энергии и на�
ходит удовольствие и способ послужить своему
отечеству, принимая иностранные делегации.
Как могли, они способствовали «экспорту» де�
мократии и очень этим гордились. Карл имеет
давние американские корни, а Патрисия – дочь
эмигранта из Германии, внучка одного из бли�
жайших соратников Карла Маркса, в детстве она
слышала много рассказов от деда о легендарном
философе�социалисте.

У обоих были дети, кажется, три дочери у Пат�
рисии и два сына у Карла. Все они были от преж�
них браков. Карл не общался со своими сыновья�
ми, старший был слишком занят своей работой, а
младший вопреки мнению отца женился на жен�
щине, которая была гораздо его старше, и усыно�
вил троих её детей. Характерами свёкр с невест�
кой не сошлись. Дочери Патрисии жили также в
разных концах США. Лишь младшая, двадцати�
летняя студентка Университета Флориды, жила
неподалёку. Раз в неделю она виделась с ма�
терью, когда по субботам приходила убирать дом
Эшли за 20 долларов в час.

Именно с рассказов этих людей, посвятивших
нам своё время и внимание, началось наше ос�
новное знакомство с Америкой и, в частности, с
её правовой системой.

Юридическое сообщество

Стив и Наташа часто упоминали термины «advo�
cate», «lawer», «defender», «адвокат судьи», «ад�

вокат прокурора» и пр. Такой винегрет российскому
юристу без комментариев было не осилить.

Чтобы называться юристом, «lawer», сначала
надо окончить двухлетнюю юридическую школу
при университете, «law school». Затем, после го�
дичной интернатуры (практики), сдать экзамен в
лицензионной комиссии ассоциации адвокатов.
Прошедшему испытание выдаётся лицензия на
право самостоятельной юридической практики,
такой юрист становится «advocate» и зачисляется
в ассоциацию адвокатов округа или штата. Вы�
шел из ассоциации – потерял лицензию.

Без лицензии ни один «lawer» не вправе дать даже
юридический совет. Лицензиат, по сути дела, явля�
ется адвокатом в нашем, российском, понимании,
вдобавок он имеет права нотариуса, юрисконсуль�
та. Если в ходе интернатуры юрист специализиро�
вался на уголовном праве, а после получения ли�
цензии выступает адвокатом по уголовным делам,
то его ещё называют защитником, «defender». Нес�
колько лет практики позволяют адвокату баллоти�
роваться в судьи или прокуроры.

Ассоциация адвокатов – это общественная
профессиональная организация всех юристов
округа, в том числе прокуроров и судей. Адвокат
обеспечивает защиту не конкретного лица или
охраняемых законом интересов общества и госу�
дарства, а права как всеобщей категории, произ�
водной сущности от Конституции США. В этом
смысле все юристы выполняют одну работу, слу�
жат одной цели, поэтому считается, что судья или
прокурор это специальная должность, а профес�
сия у всех юристов одна – адвокат.

Открытие было сколь простое, столь и порази�
тельное, ибо на уровне мировоззрения, внутренне�
го понимания природы вещей юристы осознают,
что являются коллегами, товарищами и выполняют
общую для всех задачу. Поэтому правила ассоциа�
ции обязательны даже для судей. Общегражданс�
кие ценности, переплетаясь с юридическими нор�
мами, рождают весьма удивительные плоды.

К примеру, американцы активно участвуют в об�
щественной жизни, то есть занимаются какой�то
неоплачиваемой работой. Многие хотя бы раз в не�
делю после работы или в выходной день спешат в
клуб, в общественную приёмную, в больницу, детс�
кий приют, чтобы пару часов словом или делом по�
мочь нуждающимся. Уклонение от общественной
жизни считается дурным тоном и может испортить
имидж любого человека в глазах общества, о поли�
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тической карьере тогда и вовсе не может быть речи.
Ассоциации адвокатов по�своему интерпрети�

ровали эту традицию общества. Каждый адвокат
должен хотя бы четыре часа в год бесплатно ока�
зывать юридическую помощь4. Ну, а если это
судья или прокурор, то приветствуются бесплат�
ные публичные лекции, консультации студентов,
публикации статей и пр.

«Штрафных» санкций к пассивным членам ассо�
циации нет, как не существует писаного правила об
участии в общественной жизни. Но в офисе ассоци�
ации висит стенд, на котором напротив каждой фа�
милии указано, что он сделал за год за плату, а что
– по зову сердца. В конце года на общем собрании
отстающим «ставят на вид», на лобном месте выве�
шивают позорящий плакат и пр. Лицензии не лиша�
ют, но помимо «промывки» мозгов портится карье�
ра: в прокуроры или судьи такому адвокату дорога
заказана, а апелляция такого адвоката в суде к не�
достаткам оппонента немедленно будет парирова�
на ответом в духе «на себя посмотрите!». Пара про�
игранных процессов насторожит любого клиента, и
тогда – конец практике.

Наташа призналась, что неизменно числится в
списках «отстающих». Однако, по её убеждению, к
ней относятся предвзято по причине российского
происхождения. С исконно русским упорством она
отстаивала свою позицию: безвозмездное участие
в проекте «Открытый мир», организация програм�
мы посещения США иностранными юристами, их
проживание в её собственном доме, досуг и мето�
дическое обеспечение – чем это не общественная
работа. Работа, да ещё какая, к тому же для неё это
немалые расходы. Но по каким�то причинам с ней
не спешат соглашаться.

Федеральный суд округа

– All right5! Его Честь достопочтенный судья! – c
такого громкого объявления началось зна�

комство с американской судебной властью. В зал
судебного заседания с пафосом вошёл в традици�
онной судейской мантии темнокожий представи�
тельный мужчина средних лет, весь вид которого
выдавал его профессию.

Первоначальная строгость и некоторая надмен�
ность вмиг сменились непринуждённостью. Судья
поприветствовал нас, снял мантию и радушно вы�
шел к нашей аудитории. Фигуру судьи заслонял не
отходивший ни на шаг судебный маршал, неодоб�
рительно оглядевший группу и недвусмысленно
распахнувший полы пиджака, чтобы каждый увидел
рукоятку большого пистолета за поясом.

Как и при всех предыдущих и последующих

встречах, судья общался с нами как мессия, словно
наверняка знал, что нам неведомы даже азы амери�
канской демократии и права, снисходительно рас�
толковывая нам функции правосудия. Сначала нас
это забавляло, затем коробило, под конец – злило.

В чём мы действительно были дилетантами, так
это в институте присяжных: Большое жюри (Grande
Jury) и суд присяжных (Trial Jury). Аналога Большо�
му жюри в России нет, в его задачу входит вынесе�
ние решения о том, стоит ли дело того, чтобы пере�
дать его в суд (что в России возлагается на проку�
рора). И если у нас в стране прокуратура до недав�
них пор фактически совмещала функции рассле�
дования, надзора, обвинения, то американские
«просекъюторы» занимаются исключительно рас�
следованием и поддержкой обвинения в суде. По
окончании расследования прокурор передаёт дело
Большому жюри, по ряду дел решение о передаче
дела в суд принимает помощник судьи, сопровож�
дающий материал с момента предъявления обви�
нения лицу. Если обвиняемый в полном объёме
согласен с обвинением, то дело передаётся в суд
немедленно без всяких согласований. Решение о
передаче уголовного дела в суд в компетенцию
американского прокурора не входит.

Большое жюри – закрытое мероприятие. В прису�
тствии 16�23 присяжных прокурор без свидетелей,
судьи и адвокатов подозреваемого представляет
собравшимся собранные доказательства. Составы
Большого жюри и суда присяжных разные. Любой
избиратель, может быть выбран присяжным. Ста�
тус присяжного не ограничивается законом. Требо�
вание Конституции США «Все равны перед зако�
ном» трактуется буквально. Судебной практике из�
вестны случаи, когда присяжными были судьи из
состава суда, где слушалось дело, местные поли�
цейские, участвовавшие в разоблачении преступ�
ника, священники, принимавшие исповедь обвиня�
емого, друзья и родственники потерпевшего, жерт�
вы аналогичных преступлений и т.д.

Понимается американцами это так, что, когда че�
ловек отправляет свои профессиональные обязан�
ности, он связан сводом профессиональных и кор�
поративных норм. Индивидуальное же мнение уда�
ётся выразить не всем и не всегда. Статус присяж�
ного даёт гражданину возможность рассуждать
свободно от корпоративных предрассудков, созда�
вать новые прецеденты и менять законы. Тем са�
мым наиболее полно соблюдаются права граждан
на свободу слова, мысли, избирать и быть избран�
ными, участвовать в управлении государством,
ведь вердикт присяжных это фактически закон, а
законы и создаются, чтобы управлять.

Права присяжных гораздо шире, нежели в рос�
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сийском правосудии. Вердикт присяжных не толь�
ко определяет виновность�невиновность обвиняе�
мого, но и может содержать новую квалификацию
деяния. На наших глазах присяжным предстояло
определить, имело ли место умышленное убий�
ство 11�месячного ребёнка сожителем его матери
либо подсудимый имел умысел на причинение
ему телесных повреждений с целью заставить его
не плакать (сожитель непутёвой молодой мамаши
с силой тряхнул ребёнка, чтобы он замолчал, пока
его подружка ходила в магазин за детским питани�
ем, в результате у малыша оказалась сломана
шея). Вердикта мы не дождались: вопрос занял у
присяжных много времени, а ограничивать его
никто не вправе. На памяти принимавшего нас
судьи самый большой срок обсуждения вердикта
присяжными занял пять недель.

Совещание присяжных для американцев имеет
магическое значение. Их изолируют от внешнего
мира, снабжают всем необходимым, поселяют под
охраной с одной целью: не зная мнения обществен�
ности, исходя лишь из внутренних убеждений, вы�
нести решение. Дороговизна и трудоёмкость со�
держания присяжных привели к тому, что по незна�
чительным делам присяжные ходят в суд как на ра�
боту, а перед уходом после очередного совещания
домой предупреждаются судьёй о воздержании от
просмотра СМИ и обсуждения судебного разбира�
тельства с кем бы то ни было.

Общение с присяжными своего рода искусство,
попробуйте�ка публично убедить в своей точке
зрения двенадцать незнакомых людей строго ого�
ворёнными методами. Зал судебных заседаний
оборудован системой представления доказа�
тельств: магнитофоны, компьютеры, диапроекто�
ры и… столы, доски с мелом и указки. Суд без наг�
лядного представления и обсуждения доказа�
тельств просто немыслим. Даже если в деле име�
ется микроскопический волосок, его изображе�
ние выведут присяжным на большой экран, и
только после его публичной демонстрации судья
принимает решение о принятии предмета в каче�
стве доказательства. Активно внедряется рекон�
струкция событий с помощью кинематографа или
компьютерной графики. Если запустить туда на�
ших прокуроров, скучно и нудно зачитывающих
вслух обвинительное заключение без демонстра�
ции доказательств, их попросту вытолкают на
улицу как провинившихся школьников.

Много мудрого и в конструкции здания суда.
Планировка судебного зала непременно предус�
матривает отдельный вход в зал суда для судьи,
отдельные помещения для свидетелей, которые
не сидят, как в России, в общем коридоре, не сго�

вариваются и не подслушивают, что собираются
сказать другие. Несколько служебных выходов
позволяют скрытно ввести и вывести свидетеля,
личность которого охраняется правосудием. Как и
в России, в США судья, прокурор и адвокат не мо�
гут общаться до суда по делу. Американцы, поняв
когда�то, что общения не избежать, узаконили эти
встречи, создав совещательные комнаты в суде,
где только и возможны переговоры, но обязатель�
но участие трёх участников. Узнать, был ли кто�ни�
будь в совещательной комнате, труда не составля�
ет: перед входом сидят два клерка, потенциаль�
ные свидетели, а сам вход и комната круглосуточ�
но находятся под видеонаблюдением, как и все
помещения суда. По требованию сторон запись
представляется в суд. Это только в России проку�
роры и адвокаты бегают в кабинет судьи «чайку
попить» за полчаса до суда.

Статус судьи не пустые слова: даже в быту
граждане обращаются к судье «Ваша честь» или
«Достопочтенный судья». Апартаменты судьи по�
ражают воображение: роскошные мебель, отдел�
ка, удобства и оргтехника – всё призвано не толь�
ко облегчить работу судьи, но и подчеркнуть его
особое положение.

Наше внимание привлекла небольшая трибуна по
правую руку от судейского стола. Принимавший
нас судья пояснил, что это место помощника судьи.
Им является специалист в области права, своего
рода адвокат судьи. Исторически судьи в США из�
бирались, назначались лишь федеральные судьи –
президентом, а судьи штатов – губернаторами. Но
и назначению предшествовали выборы, сначала
двух кандидатов, затем президентом или губерна�
тором – одного из этих двух. Выбирали уважаемых
людей – основными критериями судьи считались
жизненный опыт, нравственность и порядочность, –
но редко имевших юридическое образование, а то
и вовсе неграмотных. Традиция была так сильна,
что даже во второй половине XX века встречались
малообразованные судьи.

Чтобы судить, не зная прецедентов, судья�непро�
фессионал находил партнёра из опытных адвока�
тов, который подсказывал судье, чем руководство�
ваться при рассмотрении дел. В целом система оп�
равдала себя. Прогресс расширил функции по�
мощника: в суде он фиксирует и обрабатывает на
компьютере поступающие от сторон сведения.
Состязательный процесс предполагает возможное
изменение обстановки до неузнаваемости, и судья
не всегда в состоянии с ходу вспомнить содержа�
ние необходимого закона, а запомнить все преце�
денты не в состоянии никто. Поэтому вполне нор�
мальным считается, если судья прервёт заседание
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и попросит помощника отыскать тот или иной пре�
цедент, мнение авторитетных юристов, а то и прос�
то дать совет, что делать? А ещё он сопровождает
уголовные и гражданские дела задолго до судебно�
го разбирательства, лично с ним консультируются
все участники процесса.

Судебные заседания фиксируются видеоза�
писью. Нельзя не признать, что в мире, где суд по�
рой является инструментом разрешения споров
между влиятельными силами, всегда найдётся же�
лающий оказать давление на суд. Обойти закон
опытному судье труда не составит. Один философ
заявлял: «Пусть меня судит самый пристрастный
судья, но пусть суд будет публичным», – подразуме�
вая, что на виду у всех судья связан общественным
мнением. В тех же США суды, подконтрольные ма�
фии 20�30�х гг. XX века, в присутствии публики и
при участии присяжных выносили заранее огово�
рённые с боссами мафии вердикты. Но одно дело,
когда судью обсуждают в запуганном мафией горо�
де. Другое дело, когда твой поступок может стать
достоянием широкой общественности. Тогда всту�
пают в действие совсем другие социальные и об�
щественные законы, и отреагировать на неправо�
мерные действия суда для властей – дело чести.
Лучшего способа, чем видеозапись, для этого, по�
жалуй, не найти. Как ни странно, законы запрещают
вести в судах фотографирование, отчего весьма
популярна профессия судебного художника (а ви�
деозапись как доказательство в суде считается
непрерывным фотографированием!).

В США в прямом эфире транслируются слуша�
ния Верховного суда, во многих штатах специ�
альные кабельные каналы транслируют заседа�
ния своих Верховных судов. Видеозаписи судеб�
ных заседаний составляют целые архивы, но по�
могают оперативно разрешить любое недоразу�
мение, относящееся к спору сторон в суде и, бе�
зусловно, к поведению в заседании судьи. Транс�
ляция судебных заседаний в России произвела
бы настоящий переворот.

Мы стали свидетелями одного судебного слу�
шания. Приговорённый к уплате штрафа и возме�
щению вреда осуждённый упорно игнорировал
судебное решение. В зале судья, прокурор со
своим адвокатом, общественный защитник и су�
дебный маршал, притащивший беднягу к судье.
На вопрос, почему не платит, отвечает просто:
денег нет, пятеро детей, сам болею, кто на рабо�
ту возьмёт такую развалину с судимостью? «Воп�
росы», – обращается судья к залу. В тишине пос�
тановляет со всякого дохода половину удержи�
вать, и – молотком по столу. Следующий! Минуты
две от силы. Нагрузка у такого судьи не менее

120 дел в месяц против 20 дел у российского
судьи. Специализации по гражданским, уголов�
ным делам американские судьи не знают. Раз в
два года судьи переводятся с одной отрасли пра�
ва на другую, с ДТП на бэрглери6, с бэрглери на
разводы, с разводов на хозяйственные споры. 

Интересно, как судьи у них находят нестандарт�
ные решения, ведь нелегко проводить всякий раз
аналогию с прецедентами. Сначала, отвечает
судья, трудно, потом само как по маслу идёт. Наш�
ли в Штатах даже весьма экзотический метод нака�
зания виновного в совершении преступления, опи�
раясь на здравый смысл и Конституцию. Одно дело
об убийстве закончилось оправданием обвиняемо�
го в Верховном суде США. Суд установил, что из
двух мужчин, бывших в изолированном помеще�
нии, один умер насильственной смертью, доказа�
тельств совершения убийства вторым не нашли,
признаков присутствия третьих лиц также не обна�
ружили. Подозреваемый в убийстве был оправдан
судами всех инстанций из�за отсутствия прямых
доказательств. Однако, исходя из «банальной эру�
диции», Генеральная прокуратура США рассудила,
что коль убитый погиб от руки неизвестного, а при�
сутствовавший при этом оправданный человек не
вмешался, то он нарушил тем самым требование
Конституции США, согласно которому каждый име�
ет право на защиту права на жизнь граждан. Мер по
защите не принял, о случившемся в компетентные
органы не сообщил, соответственно, несёт матери�
альную и моральную ответственность за гибель че�
ловека. Генеральный атторней США предъявил ему
гражданский иск в Верховный суд США о возмеще�
нии материального вреда за потерю кормильца и
морального ущерба семье убитого, который суд
сразу удовлетворил. Сумма иска составила нес�
колько миллионов долларов США, и хотя ответчик
оказался состоятельным, решение суда преврати�
ло его в «социальный ноль», весь дом его и хозяй�
ство пошли с молотка. Американские судьи с гор�
достью заявляют, что создали систему, при которой
преступник, оправданный в уголовном суде, может
понести ответственность в гражданском, что порой
куда хуже, чем понести уголовное наказание.

Юридическая школа

Довольно экзотичной оказалась система юриди�
ческого образования в США. Узок, по российс�

ким меркам, заложенный в эту систему кругозор,
однако же в кратчайшие сроки позволяет она гото�
вить вполне достойных служителей закона.

Расположенная невдалеке от Гейнзвилла юриди�
ческая школа при Университете Флориды одна из
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10 крупнейших в Штатах и существует более 90 лет.
Ежегодно обучаются в ней 1300 студентов, где про�
ходят общеобразовательную и специальную подго�
товку. В школу принимаются выпускники четырех�
летних колледжей (т.к. есть ещё в США двух� и трех�
летние). Срок обучения в юридической школе –
3 года, из которых собственно учёба занимает 2 го�
да и один год – интернатура. За знаниями в школу
приходит не только молодёжь, немало среди сту�
дентов зрелых людей, а то и вовсе пожилых.

Учатся в школе и иностранцы. Среди постоян�
ных учащихся школы молодёжь из Коста�Рики,
Франции, Германии, Польши, ЮАР. Были органи�
зованы опытные программы обучения грузинских
студентов и группы российской молодёжи из го�
рода�побратима Новороссийска.

Упор делается на преподавание теории права,
основ государства и права, изучение ряда феде�
ральных законов и некоторых разделов междуна�
родного права и т.д. Составителей учебных прог�
рамм не смущает, что студенты не отличаются
«многознанием». Американские выпускники знают
право «по верхам», более того, в программы умыш�
ленно заложено изучение считаных отраслей пра�
ва. Американцы практичны: сколько ни учи отрасли
права, на практике юристу пригодятся три�четыре,
остальные забудутся, к тому же право в современ�
ном мире стремительно обновляется и изменяется,
так зачем тратить деньги на заведомо непригодную
в будущем информацию.

Образование чувствительно к рынку, но не схе�
мы оплаты и выуживания денег из студентов
здесь процветают. Мониторинг юридических ус�
луг позволяет своевременно включать в прог�
рамму обучения специализированные курсы по
наиболее востребованным отраслям права: на
время нашего посещения таковыми являлись, к
примеру, авторское и муниципальное право.
Спецкурсы может посещать без ущерба для ре�
путации практикующий юрист, желающий расши�
рить сферу познаний и деятельности.

Методика обучения максимально приближена к
реальным условиям будущей деятельности. Боль�
шинство занятий т.н. «полевые», аналог практичес�
ких и лабораторных работ в российских учебных за�
ведениях. Даже лекции зачастую читаются в специ�
альной учебной аудитории, полностью устроенной
как зал судебного заседания. Устраиваются учеб�
ные судебные процессы с участием настоящих су�
дей и прокуроров. В корпусах оборудованы учебные
кабинеты адвокатов, куда приходят за бесплатными
юридическими советами малоимущие горожане, а
также тюремные комнаты для свиданий с адвоката�
ми, в которых студенты консультируют настоящих

правонарушителей, ежедневно доставляемых поли�
цией. С самого начала студенты учатся выступать
публично, причём каждое выступление или встреча
с клиентом записываются на видеоплёнку в специ�
ально оборудованной телестудии, а затем разбира�
ются индивидуально и в группе с участием педагога�
юриста и психолога. Поощряется посещение сту�
дентами судов, полиции, безвозмездная практика у
действующих адвокатов.

К выпуску слушатели уже морально готовы к
юридической практике, хоть по количеству знаний
они, по признанию директора школы, «полные ну�
ли». Но через год после интернатуры выпускники
– уже члены коллегии адвокатов, самостоятельно
практикуют на хорошем уровне. Новичка от зре�
лого юриста разделяют 4�5 лет.

Самым необычным для нас, не имеющим анало�
гов в российской образовательной и научной сис�
теме, стало то, что в США действует общее прави�
ло: alma mater своих выпускников на работу не бе�
рёт! В родном учебном заведении нельзя вести на�
учную работу, защищать диссертацию, даже прос�
то преподавать. Выпускник Университета Флориды
едет получать докторскую степень, скажем, в
Йельский университет, после чего доктор наук вы�
нужден искать научную кафедру «на стороне»: до�
рога и в Гейнзвилл, и в Йель ему заказана. Так аме�
риканцы препятствуют стагнации и протекциониз�
му в научной и методической мысли. Исключения
редки и возможны лишь с согласия специальных
комиссий и одобрения научной общественности.

Выпускников юридических школ в американские
спецслужбы не берут. Оказалось, что кроме муни�
ципальной полиции и полиции штатов, для работы в
которых достаточно окончить любой колледж и по�
лицейскую академию, в спецслужбы берут лишь
выпускников университетов. Оконченный факуль�
тет играет ту роль, что разные направления дея�
тельности в правоохранительных органах требуют
различных специалистов. На практике успешным
агентом (наиболее распространённое название
должности в большинстве правоохранительных ор�
ганов в США, что�то вроде российского оперупол�
номоченного) в области радиационной безопас�
ности становится скорее дипломированный физик,
прошедший спецподготовку, чем юрист. Считает�
ся, что физика, химика или биолога легче научить
правилам сбора и фиксации информации, обраще�
нию с оружием и спецтехникой, чем юристу познать
круг научных вопросов. Подход диаметрально про�
тивоположный российской практике. Это же стиму�
лирует и развитие судебной практики: без стерео�
типов и шаблонов проще найти свежие решения. А
специалисту в узкой области знаний легче входить
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в контакт со средой, представляющей оперативный
интерес…

Забыв о запрете на «политнекорректные» вопро�
сы, кто�то из группы спросил, как в школе дела с
дискриминацией. Ректор признался, что всего пять
лет назад студентов в школу привозили разные ав�
тобусы для белых и темнокожих. При равных баллах
вне конкурса поступали белые, число мест для тем�
нокожих было ограничено. Приток студентов из
Азии и падение образовательного уровня белых
поставили школу в тупик: в каких автобусах возить
китайцев, японцев, корейцев, афганцев и индусов и
кем заполнять аудитории после провальных всту�
пительных экзаменов белых абитуриентов? Попе�
чительский совет отменил все ограничения.

Полицейская академия

Настраиваясь на встречу с Полицейской акаде�
мией, мы со смехом вспоминали одноимённую

комедию. В действительности академия оказалась
незамысловатым учебным центром для кандидатов
на службу в полицию, а название «академия» в Шта�
тах издавна принято давать специальным учебным
заведениям, будь то курсы парикмахеров и виза�
жистов (Академия красоты) или ускоренные курсы
рисования (Академия изящных искусств). Так что че�
го�то экстраординарного ожидать не приходилось.
Однако пытливый и практичный американский ум и
в рядовом учреждении обнаружил незаурядные ор�
ганизационные способности.

Академия в округе Санта�Фе (полиция округа
Алачуа, город Гейнзвилл, никто не разберёт их с
административным делением) является подраз�
делением более крупного Института обществен�
ной безопасности. Под одной крышей собрались
профессионалы в области правопорядка: поли�
цейские и пожарные, сотрудники органов по ох�
ране окружающей среды и таможенники, – соби�
рали проблемную информацию и с помощью
современных методик вырабатывали способы
укрепления законности и правоохраны. Институт
без заказа местных властей самостоятельно про�
водит мониторинг ситуации по соответствующе�
му профилю и также, в текущем режиме, выдает
необходимые решения. Как это непохоже на ав�
ральность отечественной системы, когда всё к
сроку, к решению совещания, коллегии, и только
в соответствии с планами руководства…

Начальник местной пожарной охраны ничуть не
ломает голову над динамикой роста пожаров. С за�
видной регулярностью он, равно как и его коллеги
в полиции, лесо� и водоохране и пр., получает ана�
литическую информацию по своему направлению

и рекомендации по действиям. Аналогичные све�
дения направляются учредителям, т.е. местным
властям и контролирующим органам. Там уже
смотрят, что им надо дополнительно предпринять,
а что недорабатывают подчинённые правоохрани�
тельные органы. Не последними узнают об иссле�
дованиях спецов местные жители, до которых от�
чёты доводятся через СМИ. «Замылить» ситуацию
при такой системе невозможно, как невозможно
бездействовать или делать то, что произвольно хо�
чет тот или иной начальник. Главное, что дело дви�
гается и каждый доллар – прозрачный. Увидел я и
ещё одно преимущество: нет надобности отдель�
ным подразделениям содержать своих аналити�
ков, собирать каждый раз совещания и коллегии,
ждать конца квартала как Апокалипсиса; всё де�
шевле и для нервов безопасней.

Но институт – не массивное здание с многочис�
ленным штатом. На удивление, нас встретил уз�
кий круг профессионалов, в основном отслужив�
ших приличные сроки в полиции. Объёмные по�
мещения им без нужды, ибо в век современных
технологий основное их оружие – компьютер, а
он�то места много не занимает.

На небольшой площади умещаются основной
корпус со скромным плацем да несколько одно�
этажных щитовых домиков, служащих казарма�
ми�общежитиями для курсантов и учебными
классами. Здесь же находится стрельбище. Как и
почти везде во Флориде, территория слабо ме�
лиорирована, отчего при ходьбе по ровнёхонь�
ким газонам из�под ног обильно сочится вода.

После слов приветствия офицер академии, невы�
сокий полноватый мужчина с академической бо�
родкой в строгом костюме, внезапно повёл нас в
спортзал. В первой комнате располагался обычный
тренажёрный зал, оклеенный знакомыми до боли
плакатами с изображениями знаменитых культу�
ристов. Наш гид, обладатель пивного брюшка, не�
мало нас удивил, выжав штангу весом в полтораста
килограммов и отжав ногами двести. Во второй –
обвешанный матами бойцовский зал, где трениро�
вались двое курсантов в пластиковой защите, во�
оружённые резиновыми дубинками.

Вежливо поблагодарив гида, ему намекнули, что
как юристов нас в первую голову интересует право�
вая, методическая и материальная база, а не оче�
видная превосходная физподготовка американских
полицейских. Добряк несколько разочарованно
кивнул, но, провожая нас обратно через тренажёр�
ный зал, всё же заметил, что офицеры академии
обязаны тренироваться в нём шесть часов в неде�
лю, причём не менее чем за два посещения, за этим
следит специальный офицер. Бегать заставлять не
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принято, ибо в Штатах утренняя пробежка едва ли
не святое дело для большинства мужчин и женщин.

Был разгар занятий; основной корпус и вся тер�
ритория непривычно пустынны. Ни дежурных или
дневальных в коридорах, ни одинокого курильщи�
ка, удравшего с занятий. Тишина наводила на
мысль, что учебный центр давненько пустует. О жи�
вых курсантах говорили лишь стенды с фотографи�
ями занятий, классов, групповые снимки выпуск�
ников. Но нет: из некоторых аудиторий доносились
голоса преподавателей.

Гид пригласил нас в небольшой одноэтажный
корпус, в длинном учебном классе которого за�
нималась многочисленная группа будущих стра�
жей закона. У входа ожидал строгого вида, по�во�
енному подтянутый офицер. Представился: по�
мощник начальника академии, руководитель
учебных и научных программ института. Мы вош�
ли внутрь здания в разгар занятий, и при входе
преподаватель�женщина скомандовала: «Встать!
Смирно!» Примерно рота курсантов в светло�бе�
жевой униформе с яркими нашивками встала,
прижав ладони к боковым частям бёдер, отчаян�
но сводя руки в локтях назад.

Чувствовали мы себя неловко. Курсанты пожира�
ли нас глазами, а на мою долю приходилось больше
всего внимания, всё�таки живой русский милицио�
нер. Во взглядах молодёжи много было интереса,
были в глазах и превосходство над русскими, и уже
пробудившиеся профессиональные амбиции. Моё
майорское звание на них оказало магическое воз�
действие, отчего я, зная, что по должности – ровня
американскому сержанту�сыщику, смущался ещё
больше. Бодрое начало церемонии прервалось са�
мым неожиданным образом.

Старший офицер приказал курсантам задавать
вопросы. Долго никто не решался, и команду приш�
лось повторять два раза. Поднялась пара рук, мало�
рослому коренастому курсанту преподаватель раз�
решил говорить первому. С нескрываемым ехид�
ством курсант спросил персонально меня, какая по�
лиция лучше, русская или американская. Ответил я
ему как есть: мы разные страны, разные народы,
для каждой страны хороша своя правоохранитель�
ная система, сравнить их в категории «лучше�хуже»
едва ли возможно. Гнев и разочарование вмиг зату�
манили взоры аудитории. Старший офицер скрип�
нул зубами, а затем резко и грубо сообщил, что мы
отрываем курсантов от занятий, нам ещё многое
надо увидеть, и попросил всех на выход. Злые
взгляды жгли мне спину.

Абсолютно все сошлись во мнении, что амери�
канцы дико разозлились, ожидали�то услышать
себе любимым хвалу. Да я бы с удовольствием

признал их лучшими, если б и в самом деле мы не
были столь различны.

Мимо прошагал помощник начальника акаде�
мии, обиженно глядя под ноги. Махнув рукой в
сторону пустыря, он приказал следовать за ним.
За бараками располагался огневой полигон. Уди�
вительней всего, что рядом пролегало оживлён�
ное шоссе, но, видимо, планировка и конструкция
стрельбища гарантировали высокую безопас�
ность. Стрелять тут можно было лишь с коротких
дистанций, метров до тридцати.

Ожидали нас бойцы группы «S.W.A.T.» во главе с
их лейтенантом Джимми Люмбаргером. Два стола
были завалены стрелковым оружием, винтовками,
пистолетами�пулемётами, снайперскими винтов�
ками и ручными гранатами. После непродолжи�
тельного рассказа о применении экспонатов нам
разрешили поупражняться в стрельбе из гражданс�
кого варианта армейской автоматической винтовки
М�16 и полицейского 9�мм пистолета�пулемёта.

В ожидании своей очереди я разговорился с по�
дошедшим начальником академии, пожилым под�
тянутым седым офицером в чёрном мундире с дву�
мя серебряными звёздами на погонах: генерал.
Непривычно было видеть немолодого офицера по�
лиции, тем более зная, какие требования к здо�
ровью и физической подготовке предъявляют к по�
лицейским в США. Начальник академии посетовал:
прежде в полицию брали лишь после армии, недав�
но это ограничение сняли, новобранцы пошли не
те. Слабая дисциплина, физическая подготовка.
При том, что количество учебных часов на все дис�
циплины оставалось прежним, качество обучения
снизилось. Вчерашнего солдата надо было лишь
выучить правилам применения оружия, а тут ещё
экономия бюджета вынудила сократить учебные
стрельбы, теперь выпускники, ранее не служившие
в армии, хотя и знакомы с оружием, но действуют
неуверенно, надеясь лишь на расход боеприпасов,
а не на точность стрельбы.

Что касается оружия, то, в отличие от России, где
от «лесов до полярных морей» нет ничего лучше
пистолета Макарова, едва ли не каждый полицейс�
кий участок решает, как ему вооружаться в зависи�
мости от местных законов и финансов. В здешней
местности привычно было видеть австрийский пис�
толет «Глок» из композитных материалов, массив�
ный с виду, но легче ПМ из�за отказа от металли�
ческих деталей, с магазином на 15 патронов и тре�
мя запасными обоймами. Всего 60 патронов на
смену против 16 у российского стража порядка.

В багажнике каждой полицейской машины лежал
целый арсенал: помповые ружья, М�16, пистолеты
и револьверы, свето�шумовые и газо�дымовые гра�

84 Вадим Измайлов



наты, запас боеприпасов и пр. Считалось, что все
офицеры должны владеть тем оружием, которое
состоит на вооружении полицейского участка. Ра�
зумно. Вдруг случится заменить раненого товари�
ща в перестрелке или кончатся патроны и тебе
предложат другой вид оружия?

За разговором дошла очередь стрелять и до
меня. Непривычного вида М�16 легла в руки не�
ловко и чуждо. К её прицелу надо либо привыкать
после родного АКМ, либо начинать учиться толь�
ко с этого вида оружия. Легка в стрельбе, но с
дистанции 20 метров удивительно слабая куч�
ность. 9�мм пистолет�пулемёт «Кехлер�Кох»,
напротив, прост в использовании, резв при
стрельбе, до чего ладно легли пули! Такое ору�
жие не останавливает, оно создано убивать.

Ухожу с рубежа огня с промоченными ногами:
вода безжалостно сочилась сквозь мягкий боло�
тистый грунт. Спросил начальника академии, по�
чему на тренировках стреляют с таких близких
дистанций. Анализ перестрелок показал, что са�
мая распространённая дистанция боя 5�10 мет�
ров, реже до 20. Стреляли и с больших расстоя�
ний, но эффективность и интенсивность огня с
обеих сторон падала в разы. Упор не столько на
меткость, сколько на молниеносную подготовку к
стрельбе и опережение противника при первом
выстреле, это залог победы в огневом поединке.
Доктрина существенно отличается от принципа
подготовки российских стражей порядка, обуча�
емых преимущественно неторопливой прицель�
ной стрельбе с предельных дистанций выстрела.

Беседу, протекавшую под оглушительную пальбу
российских законников, прервал стрёкот поли�
цейского вертолёта. Двухместная стрекоза с мощ�
ным прожектором и тепловизором на носу призем�
лилась посреди травянистого плаца. Для чего поли�
ции вертолёт, нет нужды пояснять. На их счету де�
сятки обнаруженных угонщиков автомашин, убе�
гавших с места преступлений правонарушителей,
несчётное количество нарушителей ПДД.

Пилоты, бывшие армейские лётчики, по возрасту
не подходили на службу в полицию, не годились они
и в полицейскую академию, без окончания которой
закон запрещал выдачу лицензии. Для них сделали
исключение, распространив статус офицеров поли�
ции. Но был ограничен их статус полицейских на
земле в свободное время. Они не имеют права на
арест, обыск, на участие в расследованиях и пр.

На земле чаще приходится пользоваться авто�
мобилями. Налогоплательщики ждут от своих
офицеров полиции умения быстро прибыть к мес�
ту происшествия и догнать преступников. От кан�
дидатов в полицейские академии в США требуют

наличия водительских прав, хотя бывают и исклю�
чения. Их «форды» и «шевроле» (самые популяр�
ные марки американских машин, используемые в
полиции) оснащены форсированными двигателя�
ми, усиленными подвесками, АВС, противовесами
и прочими «наворотами». Напичканы они бортовы�
ми компьютерами, навигаторами, рациями, фак�
сами (!), арсеналом стрелкового оружия. В США
правоохранительные органы эксплуатируют не се�
рийные автомобили, а созданные на их базе моде�
ли, пригодные к работе в нестандартных условиях.
Техника требует от экипажей особых навыков. Во
многих академиях преподают курс «полицейского
вождения». На полигонах, повторяющих городс�
кие улицы и участки хайвеев (highway – скоростное
шоссе), курсанты учатся обгонять и прижимать
машины, разворачиваться на месте в противопо�
ложном направлении с продолжением движения,
двигаться на задней скорости и т.д.

К концу экскурсии начальник академии и его по�
мощник предложили нам побывать в роли членов
патрульных экипажей. Оказалось, руководитель на�
учных программ был ещё и преподавателем вожде�
ния, заядлым автогонщиком, чемпионом различных
соревнований. Нас привезли на автодром, где, си�
дя на пассажирских сиденьях личного «форда» это�
го офицера, мы по очереди получили свою дозу ад�
реналина, въезжая на скорости 60 миль/ч7 в крутой
поворот под прямым углом перед стеной здания,
разворачиваясь на месте с сохранением скорости,
с объездом бетонных столбов и многими другими
трюками, подвластными, казалось бы, только опыт�
ным каскадёрам. И это, как пояснил нам офицер,
была не специально оборудованная машина, на ко�
торой такие штуки «может проделать даже обезья�
на». Мы лишь ошалело улыбались друг другу, выле�
зая из машины на раскалённый автодром, пропах�
ший горелыми покрышками.

После вождения я расспросил начальника ака�
демии о нашивках на его рубашке. Выяснилось,
что, в отличие от военнослужащих, для полиции
не существует федеральных наград. Каждый
штат, округ, город или лично шериф вправе вво�
дить свои медали, памятные знаки, знаки отличия
и пр. В одних местах эта практика широко приме�
няется, и к концу службы офицерам некуда кре�
пить планки, в иных местах за всю службу не зара�
ботать ни одной. Как повезёт. Учреждают награды
и за особые, «штучные» заслуги. Офицер показал
на одну планку и пояснил, что это медаль губерна�
тора штата, которую он учредил за поимку пе�
чально знаменитого маньяка, убийцы студентов.

Осторожно, почти извиняясь, офицеры спросили
моё звание. Ответ заставил их изумиться. Такой мо�
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лодой и майор? Строгий научный руководитель, он
же автогонщик, вскинул глаза, оказалось, он тоже
майор и зарабатывал свой чин пятнадцать лет. Пе�
реглянувшись, они пообещали подарить мне позо�
лоченные кленовые листья (знаки отличия майора).

Наша встреча с академией, казалось бы, и окон�
чилась. Мы окунулись в другие заботы. Но в день
отъезда уже в аэропорту меня разыскал майор и
вручил пару кленовых листочков и национальный
флаг, кстати, единственное изделие, на котором я
нашёл бирочку «Made in USA». Прижав руку к бэйд�
жу, майор посетовал, что охотно подарил бы на па�
мять и его, но правила запрещают передавать его
другим лицам, а утрата считается бесчестьем.

Мы обменялись рукопожатиями, сфотографи�
ровались на память на фоне звёздно�полосатого
триколора. Майор собрался уходить, но, заду�
мавшись, задержался. Посмотрев себе под ноги,
он поднял глаза и вдруг с глубокой приязнью и
уважением произнёс: «А ты хорошо тогда ответил
там, курсантам в академии». После чего отдал
честь и твёрдым шагом удалился.

В тюрьме

Лишить человека свободы в Америке в чём�то
гораздо проще, чем в России. По крайней ме�

ре, заработать сутки ареста труда не составит.
Другое дело, американцы практичны, и сажать в
казённый дом просто так, чтобы нарушитель про�
едал налоги, никто не станет, так что здесь власт�
вует не только закон, но и расчёт.

Изоляция, по мнению американцев, мера серьёз�
ная. В отличие от отечественной доктрины, рас�
сматривающей лишение свободы как меру наказа�
ния и метод коррекции, американцы откровенно
признают, что задача лишения свободы в огражде�
нии общества от нарушителя. Элементы возмездия
и исправительного воздействия американцами
признаются, но приоритет остаётся за изоляцией.
Американская правовая система устроена так, что
за решётку попадают, как правило, не поддающие�
ся исправлению: помимо лишения свободы, видов
которого в Америке не счесть, американская Феми�
да использует гораздо более широкий арсенал
санкций, чем это практикуется в России.

Над глухим коробом здания, окутанного по пери�
метру «колючкой», с вышками по углам, высилась
яркая надпись – «Alachua County Sheriff's Office.
Department of the Jail» (Департамент мест заключе�
ний. Управление шерифа округа Алачуа). Необыч�
ными для нас были национальные флаги на площа�
ди перед тюрьмой и на крыше главного корпуса.
Место для пенитенциарного учреждения подобра�

но со смыслом, прямо на выезде из аэропорта, вид�
но, с целью профилактики: «кто с дурной мыслью
прилетел, тому билет к нам заказан».

Цветастые клумбы, ухоженные аллеи, автосто�
янка, уютные скамейки для посетителей. Стек�
лянная дверь�вертушка впускает в просторный
вестибюль. На стенах стенды с правилами посе�
щения тюрьмы, выписками из законов, краткой
историей учреждения, и внушительных размеров
макет тюрьмы в разрезе. В глубине коридора
стеклянная вахта, «стакан», по обе стороны кото�
рого внутрь тюрьмы ведут коридоры. На вахте де�
журят два офицера, женщины, афроамериканки.
Завидев нас, одна из них поспешила вызвать на�
чальника. Как только она встала, нашему удивле�
нию не было предела. Габариты офицера не под�
давались никакому описанию, и оставалось лишь
догадываться, как женщина необычайной полно�
ты была принята на службу в полицию.

В вестибюле наша делегация была не одинока.
Несколько женщин афроамериканок с детьми запи�
сывались на посещение мужей�заключённых. Бе�
лый мужчина в кресле под пальмочкой листал жур�
налы. Только униформа администрации отрезвляла
и не давала забыть, что всё это не сценка заказа но�
меров в мотеле, а тюрьма.

За вахтой лязгнул затвор электронного замка,
и навстречу нам вышел статный майор в тёмно�
зелёной униформе. Представился: директор
тюрьмы.

Директор… тюрьмы. Хм…
Директор вежливо, но настойчиво порекомен�

довал всем не разбредаться и не подходить
близко к заключённым, и, не дай бог, не давать
им ничего, если вдруг попросят, ну денег, напри�
мер. Можно фотографировать, но лица персона�
ла тюрьмы не должны попадать в объектив; сле�
дить за этим никто не будет, но если кому�то по�
кажется, что его сфотографируют, то, увы, от нас
могут потребовать выдать плёнку. Завидев на
мне форму, майор вежливо осведомился, кто та�
кой? Услышав ответ, не среагировал, лишь ти�
хонько дал указание габаритной дежурной приг�
ласить свободных от дежурства офицеров.

Подошли к тамбуру. Минута на открывание две�
рей, минута на закрытие, ещё минута – открылись
двери, ведущие внутрь основного корпуса. Весь
тамбур застеклён. Ширина не позволяет вытянуть
руку с пистолетом, развернуться с автоматическим
оружием, стёкла держат выстрел «калашникова»,
акустика специально требует тишины, крикнешь –
режет слух, выстрелишь – наверняка оглохнешь.

Ещё один тамбур, и по коридорам забегали
осуждённые, бесконвойные, по�нашему. Дирек�
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тор повёл нас к «истокам», к участку приёма
осуждённых и задержанных.

Поясню, в какую тюрьму мы приехали. В анг�
лийском языке есть два слова «jail» (камера) и
«prison» (тюрьма), означающие место лишения
свободы. Как правило, тюрьма, prison, в Америке
– это учреждение, где отбывают наказание осуж�
дённые к лишению свободы, что�то вроде наших
колоний и тюрем. Есть тюрьмы федеральные,
штатов и округов, и даже частные.

Если же учреждение изоляции обеспечивает
текущую работу полиции: краткосрочные задер�
жания (по аналогии с российскими изоляторами
временного содержания и камерами админист�
ративно задержанных), заключение под стражу в
качестве меры пресечения (наподобие наших
следственных изоляторов) или краткосрочное
заключение по приговору суда, оно называется
«jail». Мы переводим «тюрьма», хотя и отдельные
камеры, в которых непосредственно содержатся
задержанные в полицейских участках и заклю�
чённые внутри тюрьмы, также называются «jail».

Место нашего посещения как раз называлось
«jail». Гейнзвилл городок небольшой и своим поли�
цейским участкам собственные камеры создать,
видимо, не в состоянии. Каждый задержанный дос�
тавляется сразу сюда. Если суд выносит приказ об
аресте (arrest warrant), то содержание под стражей
продолжается: в тюрьме есть специальная комната,
в ней всё как в настоящем суде, только на месте
судьи – телевизор с видеокамерой. Судья заседает
в своём кабинете, задержанный и адвокат – в су�
дебной комнате, а правосудие вершится благодаря
телекоммуникационным системам.

Тут же отбывают наказание за преступления про�
тив местных законов и ряда законов штата. Тюрьма
разделена на три сектора: краткосрочного ареста,
ареста до суда и собственно тюрьму, место отбыва�
ния наказания по приговору суда. Дёшево и серди�
то: знай переводи нарушителя из камеры в камеру,
из сектора в сектор.

Вот мы в зоне приёма задержанных. Знакомый
алгоритм работы: краткий досмотр и снятие ант�
ропометрических данных. Но какова технологич�
ность процесса! За неполные десять минут задер�
жанный оставляет на «вечную память» отсканиро�
ванные отпечатки обеих рук, ног, рисунок ушной
раковины, фото� и видеоизображения в анфас,
профиль, в движении, данные роста, веса, разме�
ра головы, одежды и обуви, снимок сетчатки глаза
и т.п. И всё это на мизерной площади делается од�
ним сотрудником, правда, на суперсовременном
оборудовании. Файлы сохраняются в компьютере
и передаются в Информационный центр правоох�

ранительных органов штата, а развитые информа�
ционные технологии позволяют практически сразу
использовать данные любыми полицейскими
агентствами США.

Камеры небольшие, едва достаточные для че�
тырёх человек. Внутри камер кирпич выкрашен в
мягкий голубой цвет, двери из сверхпрочного пу�
ленепробиваемого стекла. Как�то устроено, что в
коридоре приглушённо слышно, что говорят в ка�
мере, оттого там стоит постоянный гомон. Опи�
сывать поведение заключённых, увидевших в
дверях камер женщин из нашей делегации, не
берусь, сам не видел, знаю с их слов, предста�
вить, полагаю, несложно. Говорят, особенно бур�
но реагировали афроамериканцы.

Персонал тюрьмы к этому делу привык, на брань
ноль внимания, тем паче что выведенные из камер
заключённые немедленно превращаются в смирен�
ных овечек. А не в меру «буйным» для профилакти�
ки могут и «браслеты» надеть, да такие, которые в
России только по фильмам знают: цепи по рукам и
ногам да всё к цепи на поясе приковано, не то что�
бы рукой взмахнуть – не согнуться, штаны не снять
по нужде, передвигаться можно лишь мелкими
шажками. Вот и вся воспитательная работа, и ника�
ких задушевных бесед или штрафных изоляторов.

Что до удобств и благ, то, безусловно, они есть,
включая тренажёрные залы и интернет�аудито�
рии. Еда на убой, фруктов пруд пруди. Однако про�
водить аналогии с российской зоной не стоит: еда
хоть и на убой, но недорогая, те же фрукты в Аме�
рике дёшевы, а за день до конечного срока реали�
зации распродаются почти задаром, тем и кормят
арестантов. В тренажёрах забота о здоровье зак�
лючённых сочетается с заботой о бюджете: здоро�
вый заключённый реже болеет, а купить один тре�
нажёр для сотни человек дешевле, чем их лечить,
к тому же в спортзале пар выпускается, меньше
дурных мыслей в головах зреет.

На память пришёл пример практичности по�рус�
ски. Офицер Управления исполнения наказаний
как�то посетовал, мол, его коллеги убедили началь�
ство увеличить расходы на лечение и профилактику
туберкулёза в колониях Карелии. Через год смерт�
ность от туберкулёза начала снижаться; тут же уре�
зали расходы, умирать�то стали меньше. На довод
офицера, что расходы снижать нельзя, ведь заклю�
чённые снова начнут умирать, резонно возразили:
начнут умирать, опять дадим деньги, не вопрос.

Для меня экскурсия по тюрьме прервалась на
участке приёма заключённых. В течение недолго�
го рассказа директора тюрьмы прибывшие по его
команде офицеры безмолвно разглядывали ме�
ня, томительно переминаясь с ноги на ногу. Что�
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то невидимое сдерживало их желание загово�
рить со мной. Позже загадка разрешилась: при�
чиной было… моё звание. В равном со мною зва�
нии – майор – был лишь директор тюрьмы, един�
ственный на всю тюрьму капитан да несколько
лейтенантов и мечтать не могли подойти и зап�
росто заговорить со старшим по званию. Откуда
им было знать, что система чинопроизводства в
России и США столь различна, что по американс�
ким меркам я бы имел чин сержанта полиции. А
вот о субординации и дисциплине поведение
американских офицеров говорило само за себя:
без разрешения начальника нельзя обращаться к
старшему по званию, даже если он иностранец.
Если такие порядки царят в провинциальной по�
лиции, можно лишь догадываться о дисциплине в
регулярной армии США.

Пообщаться с офицерами тюрьмы округа мне так
и не удалось.

– Сэр, – сержант�надзиратель обратился к майо�
ру. – Сэр, за одним из русских по фамилии Измай�
лов приехали, его ждут в офисе шерифа.

Директор едва заметным движением показал
мне, что я могу следовать за сержантом. Офице�
ры расстроенно переводили взгляд с меня на ди�
ректора, видимо надеясь, что майор задержит
меня. Но чуда не случилось.

Сержант взял меня под конвой и, бодро вышаги�
вая, повёл к выходу. И хотя сержант шёл впереди
меня, а не сзади, как ведут заключённого, всем сво�
им видом он показывал, кто здесь хозяин. Стоило
ли спорить? В тесноте тамбура, пока двери откры�
вались со скоростью черепахи, сержант начал бес�
церемонно разглядывать меня. Перед моим носом
то и дело со свистом проносилась связка ключей,
которую мой «гид» раскручивал на пальце. Почему�
то мои погоны заинтересовали его особенно. Нако�
нец он самодовольно спросил:

– Лейтенант?!
– Нет, майор.
Произошло чудо: сутулый сержант уронил ключи,

вытянулся как струна, оглушительно щёлкнул каб�
луками и звонко, по�армейски, но в то же время
почти умоляюще выкрикнул:

– Простите, сэр! Сэр, я не хотел вас обидеть! Я…
Я… Сержант Ричард Твипп, сэр! Я слишком давно
служил в армии и уже забыл русские знаки разли�
чия, я спутал ваши погоны с погонами младшего
лейтенанта! Сэр, не говорите никому об этом…

От такого поворота дел я и сам поначалу расте�
рялся. За шесть лет в армии сцен подобострас�
тия перед начальством я насмотрелся. Но чтобы
в струнку тянулись перед незнакомым иностран�
ным офицером!..

До расставания с сержантом я боялся, не случил�
ся бы с ним сердечный приступ. Уже не страх перед
старшим по чину, но обида за себя, что так неумело
высунулся, да ещё перед русским, снедала сержан�
та изнутри. Беспрестанно извиняясь, он объяснял
причину ошибки. В период объединения обеих Гер�
маний он служил в Западной части в Американской
группе войск. Его часть получила приказ занять во�
енную базу, с которой уходили русские; накануне
встречи с русскими солдат заставили вызубрить
знаки различия российской армии. Давно это было,
позабыл. За рассказом мы пришли к выходу, где
Карл Эшли уже стучал пальцем по часам: нас ждут в
полиции, опаздывать нельзя, это Америка.

Сержант пристыженно прощался, а мне захо�
телось сфотографироваться с ним на память.
Карлу мысль понравилась, а сержанта она вновь
повергла в трепет:

– Сэр! Офицер хочет сфотографироваться с
сержантом?! Это честь для меня!

Обменявшись на прощание электронными адре�
сами, мы тепло расстались. Пока машина Карла
мчалась по аллее к шоссе, на крыльце тюрьмы всё
стоял и махал нам вслед сержант Твипп.

Как я был сержантом полиции США

Удовольствию поработать в местной полиции я
обязан мистеру Карлу Эшли. Член городского

клуба, он воспользовался приглашением на соб�
рание местного шерифа, Стивена Оэрлика, к ко�
торому обратился с просьбой посодействовать
российскому гостю.

Всё оказалось проще простого. Законы позво�
ляют налогоплательщику в ряде случаев контро�
лировать работу бюджетных организаций, в том
числе полиции, а поскольку финансовые законы
США устроены так, что на пребывание нашей де�
легации выделены облагаемые налогами сред�
ства, то я, как официальный налогоплательщик,
мог удовлетворить своё любопытство, воспользо�
вавшись таким правом на законных основаниях. Я
получил на руки анкету�заявление на участие в
«Drug Raid» (полицейская операция по борьбе с
наркотиками) с инструкцией, в которой обязывал�
ся безоговорочно подчиняться дежурному офи�
церу полиции и не проявлять самодеятельности,
и бланк�расписку, поясняющую, что рейд «опасен
для жизни и здоровья» и полиция не гарантирует
участнику безопасность, в связи с чем предлага�
лось письменно отказаться от претензий к поли�
ции в будущем. Заявление и расписку я заполнил
в присутствии адвоката, мистера Си.Р. Паркера, и
направил их по факсу шерифу. Через пару дней
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Карла уведомили, что ФБР и миграционная служ�
ба дали положительное резюме, и предложили
мне прибыть со сменной одеждой в Управление
шерифа округа Алачуа в указанное время.

Прервав тюремную экскурсию, я прибыл в окруж�
ную полицию. Сержант Джек Джекобс встретил ме�
ня поначалу недружелюбно. Быстро я понял, зачем
просили взять меня сменную одежду: Досмотреть
меня оснований у полиции не было, а в раздевалке
сержант без лишних хлопот смог оглядеть меня с
головы до ног. После короткого теста на знание
языка Джек представил меня капитану. Фантасти�
ческого роста и комплекции афроамериканец про�
тянул руку, способную затмить солнце. Сославшись
на занятость, капитан вежливо предоставил нас с
Джеком самим себе.

Явно настроенный ко мне как к обузе, Джек, соб�
людая формальную вежливость, повёл меня на экс�
курсию по зданию. Даже пройдя в течение дня по
управлению не один раз, я так и не смог запомнить
расположение кабинетов, входы и выходы. Способ�
ствовал тому и большой ремонт, который я застал,
разветвлённые коридоры были заставлены ме�
белью, инструментами и стройматериалами.

Каждую свободную минуту я использовал для
расспросов Джека о полицейской работе, всё,
что видел, сравнивал с российской действитель�
ностью. О всей полиции сказать не могу, но так�
тика выявления и раскрытия наркопреступлений
и в Америке, и в России одинаковы. Благодаря
этому Джек вскоре раскрепостился, и мы пони�
мали друг друга с полуслова.

Ожидал я увидеть оснащённые по последнему
слову техники рабочие кабинеты офицеров поли�
ции, но всё оказалось гораздо прозаичней. Скром�
ные, а у некоторых офицеров прямо�таки крохот�
ные кабинеты с необходимым набором оргтехники,
какие имеют многие сотрудники правоохранитель�
ных органов в России в наши дни. Только больше
сентиментальности и патетики: на стенках и полоч�
ках фотографии членов семьи, непременно детей,
друзей, памятные знаки и сувениры. В кабинетах
офицеры занимаются делами, которые посторон�
ний глаз видеть не должен. А для общения с граж�
данами, бесед и допросов, совещаний оборудова�
ны рабочие места в специальных залах, которые мы
привыкли видеть в полицейских боевиках. Стоят в
огромном зале столы впритык один к другому, теле�
фоны, компьютеры, муравейник, одним словом.
Суета, поговорить с человеком откровенно трудно,
но невозможно оказать физическое или психичес�
кое давление на задержанного или сговориться с
ним, вокруг масса свидетелей.

На складе полицейской спецтехники Джек пока�

зал мне обычную бейсболку со скрытой видеокаме�
рой величиной с булавочную головку. Мечта опера�
тивника. Остальные их приспособления в сравнении
с российскими аналогами можно описать так: если
наш прибор умещается в чемодан, то такой же у них
– размером с борсетку, наш прибор с борсетку – у
них величиной с пачку сигарет, а наш – с пачку сига�
рет, у них – с авторучку. А так всё то же самое.

Проводить аналогии между нашей милицией и
американской полицией – значит сравнивать нес�
равнимое. В США существование полиции как инс�
титута исполнительной власти основано на консти�
туционном праве граждан защищать свои права и
законные интересы, в т.ч. вооружённым путём. По�
лиция учреждается муниципальными властями и
никому, кроме мэра, не подчиняется, а выборные
шерифы подчиняются только закону. Учреждают
свою полицию и штаты, но каждый полицейский
орган правомочен только в рамках своей террито�
рии и местных законов. Полиция штата, к примеру,
не имеет права расследовать правонарушения
против местных законов. Если сравнивать с осно�
вой наших правоохранительных органов, которые
учреждены как способ конституционной гарантии
со стороны государства безопасности граждан, то
станет ясно, что инициатива охраны порядка в
США исходят снизу, а у нас – сверху.

Доктриной американской правоохранительной
системы является восстановление закона. В Рос�
сии цель всех спецслужб – достижение числен�
ных показателей выявляемости и раскрываемос�
ти преступлений. Когда одного офицера полиции
я спросил, сколько выявлено наркопрестулений,
на меня посмотрели как на инопланетянина. За�
чем мне это знать? Летом 40 000 студентов уез�
жают по домам, город пустеет, наркотики исче�
зают. Полиция вздыхает свободно. У нас бы вся
милиция стояла на ушах и бегала с мыльной ше�
ей в поисках преступлений. 

В США есть два способа организации полиции:
управления полиции и шерифы. Управления учреж�
даются в основном мэрами в больших городах, нап�
ример, Чикаго, Бостоне, Нью�Йорке, Лос�Анджеле�
се. Мэр назначает начальника полиции из автори�
тетных граждан. Начальник подчиняется исключи�
тельно мэру, он набирает состав управления, и
принцип его руководства чем�то схож с централи�
зованным управлением органами власти в России.

Небольшие муниципалитеты обычно избирают
должностных лиц, в т.ч. шерифа. Баллотироваться
в шерифы может любой гражданин, став шери�
фом, он приобретёт статус офицера полиции. Ше�
риф формирует свой штат, официально его сот�
рудники называются помощники шерифа, это для
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нас они все полицейские. Формально шериф не
подчиняется никому, хотя контроль за его деятель�
ностью осуществляют специальные попечительс�
кие советы, прокуратура и СМИ. В прошлом шериф
набирал себе помощников из добровольцев, отче�
го поныне личный состав управлений шерифов
имеет статус «помощников шерифа» от рядового
патрульного до заместителей.

Обе системы имеют больше общего, чем разли�
чий. Начальник полицейского управления и ше�
риф – должности представительные. Их замести�
тели: ассистенты (assistant, помощники, консуль�
танты) и исполнительные офицеры (executive offi�
cer, подобие инспекторов). Непосредственно по�
лицейской работой занимаются специальные
офицеры – капитаны. Если в российской милиции
начальник руководит сотрудниками через замес�
тителей начальника по криминальной милиции,
общественной безопасности, БЭП и т.д., то в
Америке командир один – капитан. Чтобы стать
капитаном, непременно надо пройти все ступени
служебной лестницы, начиная с патрульного, по�
работать детективом (причём обязательно прой�
ти через убойный отдел), аналитиком, тыловиком,
кадровиком... Капитан – это суперпрофессионал.
Ниже стоят лейтенанты (начальники отделов,
групп), затем сержанты (детективы по особо важ�
ным делам, старшие патруля). Как и для осталь�
ных силовых структур в США, для полиции харак�
терно тождество понятий должность�звание.

Заранее зная их организацию, я поспешил разъ�
яснить сержанту Джекобсу, чтоб мое звание его не
смущало, что по американским меркам я старший
оперуполномоченный по особо важным делам –
сержант полиции. Удивление его сменилось вздо�
хом радости и облегчения. Майор для муниципаль�
ной полиции величина космическая. При их предс�
тавлениях о субординации, сержанту командовать
майором в рейде – событие из ряда вон.

Чуть позже один ветеран нью�йоркской полиции
рассказал, что капитаны инструктируют ежеднев�
но патрульных и детективов, а по окончании пат�
рулирования «снимают» информацию с патруль�
ных, организуют подведение итогов с детектива�
ми и следователями. Как будто бы всё это делает�
ся и у нас, но американцы всё же берут организа�
цией труда, результат не заставляет себя ждать.
Патрульные и детективы работают обычно в паре.
С напарником работать веселее, но есть и другая
сторона медали: федеральные законы обязывают
должностных лиц общаться с гражданами в при�
сутствии другого чиновника. И профилактика кор�
рупции: двоих купить сложнее.

Так как патрульные и детективы формально в од�

ном звании – офицер полиции (нет у них рядовых)
и каждый детектив в прошлом патрульный, то и
найти им общий язык труда не составляет. Пат�
рульные охотнее обращают внимание на ориенти�
ровки детективов, ищут информаторов. Это их
шанс выбиться в детективы и получить повышение.
В том же Нью�Йорке капитаны, со слов бывшего
полицейского, примечали наиболее одарённых
патрульных, давали им целевые задания, привле�
кали к расследованиям, готовили к переводу в де�
тективы. Залогом продвижения по службе стано�
вятся исключительно личные данные и опыт прак�
тической работы. Но даже при выдающихся спо�
собностях «взлететь» по служебной лестнице не�
возможно: отслужи на каждой ступеньке мини�
мально установленный срок. Так, после академии
обязательна служба патрульным не менее 5 лет.

Вообще же, полицейским может стать каждый
молодой, несудимый, физически здоровый человек
после окончания колледжа. Шесть месяцев в поли�
цейской академии (самый обычный Учебный центр,
какой есть при каждом ГУВД или МВД субъекта Фе�
дерации в России) – и ты «С.О.Р.», commission offi�
cer of policy (кадровый офицер полиции, официаль�
ный термин). Других учебных заведений для поли�
ции не существует. И если в российских правоохра�
нительных органах офицером без диплома вуза не
стать, то можно сказать, что в Америке повышают
не за количество знаний и наличие «корочек», а за
профессиональный уровень и реальные заслуги.

Правда, некоторые полицейские учреждения
практикуют курсы повышения квалификации или
обучающие семинары, иногда платные. Курсы мо�
гут быть и заочными. В свободное время можно по�
сещать курсы детективов, следователей и других
специалистов. Затем слушатели зачисляются в ре�
зерв на замещение вакантных должностей. После
открытия вакансий желающие сдают экзамен. Ко�
миссия отбирает двух лучших кандидатов, одного
из которых начальник или шериф выбирает едино�
лично. Если нет достойной пары претенденту на ва�
кансию, приглашают желающих из соседних участ�
ков и даже штатов. Цель – найти лучшего из лучших,
избегая любых подозрений в фаворитизме. Руко�
водящий состав, кроме выборных шерифов и наз�
начаемых заместителей, подбирается так же. Так
американцы гармонично сочетают демократичес�
кие принципы и единоначалие. Карьеризму и блату
препятствует установленная выслуга лет в каждой
должности, ранее которой никто не вправе рассчи�
тывать на повышение. Наиболее честолюбивые
размещают в Интернете на специальных полицейс�
ких сайтах свои резюме, надеясь получить пригла�
шение на службу в другую местность.
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Примечательно, что в Америке отсутствует
единая полицейская униформа. Власти одевают
полицию по своему усмотрению. Принятые стан�
дарты формы призваны обеспечить узнавае�
мость полиции по всей Америке. Говорят и цвета
формы: серо�синий с чёрной отделкой обычно у
полиции больших городов, чёрный – у полиции
городов поменьше, зелёный – у муниципальной,
кремовый – у труперов (trooper, что�то среднее
между российской транспортной милицией,
ГИБДД и транспортной инспекцией) и т.д. 

Полиция по доходам стоит внизу социальной
лестницы общества, и быть полицейским не
очень�то престижно. Знакомых нам окладов в по�
лиции нет. Руководители полиции сами определя�
ют годовое содержание личного состава, исходя
из выделяемого бюджета. Потому доходы поли�
цейских в разных уголках страны могут разительно
отличаться. В посещаемом нами округе есть «вил�
ка» от $ 36 000 до $ 48 000 в год. Вот и вся разни�
ца между рядовым патрульным и шерифом. При
27% подоходного налога на руки выдается не так
уж и много. От откровенной бедности офицеров
спасает обязательное социальное страхование за
счёт бюджета, иначе социальные выплаты сдела�
ли бы службу попросту убыточной.

Парадокс системы в том, что низкие заработки
препятствуют текучке кадров: банки с удовольстви�
ем кредитуют полицейских, их невысокие, но ста�
бильные доходы позволяют при низкой процентной
ставке покупать офицерам уже с пятилетним ста�
жем недорогие дома в рассрочку на 20�30 лет, как
раз до пенсии. Попробуй брось службу – лишишься
жилья, машины и т.д. С другой стороны, редкая ра�
бота позволит людям со средними способностями
и образованием, а их большинство в полиции, зара�
ботать себе достаток и обеспеченную старость. Это
немалый стимул к выбору и продолжению работы.
После службы принято на выходное пособие поку�
пать недвижимость для перепродажи или сдачи в
аренду. Три�четыре сделки, и ветераны полиции
получают неплохую прибавку к пенсии.

Имидж службы поддерживается и искусствен�
но. 11 сентября 2001 года по стечению обстоя�
тельств немало способствовало повышению
престижа полиции. В каждой сувенирной лавке
полно гипсовых фигурок полицейских: и с нацио�
нальным флагом, и спасающих детей, и тушащих
с пожарным огонь… Но нигде не видно шутливых
или уничижительных фигурок наподобие суве�
нирных гаишников в наших магазинах.

Автономность правоохранительных органов
ничуть не мешает их взаимодействию. Достаточ�
но телефонного звонка, факса, чтобы офицерам

одного участка помогли соседи, и никаких тебе
рабочих встреч, совещаний, планов взаимодей�
ствия. «Палки», т.е. значимые для статистики вы�
явленные преступления, делить незачем, пово�
дов для противостояния нет. Просто позвонил и
договорился. Российская пословица «лучше все�
го правоохранительные органы борются друг с
другом» не для Америки.

Как раз капитану позвонил таможенный лейте�
нант. На имя студента университета Флориды пос�
тупило письмо из Югославии с таблетками стерои�
дов. Суд немедленно выдал таможне приказ об
аресте адресата (по российским законам – настоя�
щий правовой беспредел!). Но не хватало людей
для его задержания. От управления шерифа отпра�
вили Джека и с ним меня, отправили патрули от
всех местных участков, которых оказывается три и
все независимые. Арестовали быстро и без прово�
лочек. Задержанному зачитали права и досмотрели
без понятых и добровольной выдачи.

Оказалось, в правовом государстве права зачи�
тывают всего один раз, протоколов об этом не
составляют. Объясняют просто: во�первых, граж�
дане страны знают права человека из школьного
курса Конституции США, во�вторых, в стрессовой
ситуации, такой, как арест или иное следственное
действие, память подводит, без толку права пов�
торять, в�третьих, каждому предоставляется пра�
во на защиту, которая и занимается обеспечением
прав граждан. Почему всё�таки не доводят права
под роспись? Кому надо, всё равно заявят, что
пустой бланк дали подписать. Главное, наруши�
тель – твой же соотечественник, гражданин твоей
же державы, и ограничивать его в гражданских
правах даже как бы и непатриотично.

Решительно следят за соблюдением законнос�
ти полицейскими прокуратура и суды. В окруж�
ном суде Гейнзвилла ежедневно рассматрива�
лось 7�8 дел в отношении офицеров полиции по
обвинению их в превышении полномочий или
злоупотребления ими. Свидетелем прокурорско�
го расследования стал и я.

За полгода до моего посещения США сержант
Джекобс арестовал семейную пару сбытчиков
кокаина. После недолгих препирательств женщи�
на согласилась сотрудничать со следствием, но
её сожитель категорически отказался от обще�
ния и всё отрицал. Наконец за неделю до переда�
чи дела в суд он обратился с заявлением к по�
мощнику судьи о том, что был информатором
Джекобса, помог разоблачить свою жену, злост�
ную сбытчицу, но неблагодарный Джекобс его же
и арестовал. Специальный прокурор возбудил
прокурорское расследование.
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В маленьком уютном домике с блёклой вывес�
кой «Drug Crime Attorney» (Прокурор по делам о
наркопреступлениях) в тихом живописном районе
местные детективы заручались ходатайствами на
судебные решения и проходили процедуры проку�
рорских расследований. В открытой, раскрепо�
щённой обстановке, после присяги на Библии, под
стрёкот стенографистки (и никаких протоколов!),
Джек сухо отверг все обвинения. Прокурор и его
адвокат (есть такие должности в системе право�
вых органов США) извинились за возникшие по�
дозрения и оправдывались за вынужденные
неудобства. Пять минут на всё про всё.

Демократичность обстановки и отношений нес�
лыханны. В ожидании приёма секретарь прокурора
выносила ожидавшим посетителям прохладитель�
ные напитки и закуски, всё бесплатно. А перед на�
чалом допроса прокурор предложил мне самому
заварить кофе�чай и взять угощение. К моим услу�
гам был целый бар с кофеваркой и иными кухонны�
ми приспособлениями, холодильник и шкаф с про�
дуктами. Всё это казалось похожим на розыгрыш.
Джек подталкивал под руку, мол, тут так принято, не
надо стесняться, но воспитание не позволило... Ос�
тавалось фантазировать, как российские следова�
тели и опера дискутируют с прокурорами, расхажи�
вая по их кабинетам с кружкой кофе и бисквитом.

Несмотря на то что штатовские сыщики работают
точь�в�точь как наши, антинаркотическая политика,
организация труда и техническое оснащение при
внешней схожести сравнению не поддаются. Опи�
сал Джек отношение к крупным наркодельцам:
практика идёт по пути их освобождения после арес�
та под залог. Как только назначается сумма залога,
включаются все механизмы отслеживания денеж�
ных потоков. К моменту перечисления денег на за�
логовый счёт правоохранительные органы успева�
ют вычислить банковские счета преступников, их
покровителей и сообщников. Выпущенные под ог�
ромный залог, дилеры поголовно бегут из Штатов.
Так, крупная «рыба» на вполне законных основани�
ях откупается от правосудия, в тюрьму попадают
дилеры низшего или среднего уровня.

Детективы злятся на суды, но признают, что пути
в Америку злодеям уже нет, там их ждёт пожизнен�
ное заключение, а финансовый провал обесцени�
вает их положение в криминальной среде. С паде�
нием очередного «короля» рассыпается его «импе�
рия». Поимка наркобарона часто влечёт разгром
всей его сети и без участия полиции. 

Ближе к вечеру Джек предупредил, что предстоит
задержание наркодилера средней руки. Мне дове�
лось стать свидетелем подготовки и проведения не
масштабной, но блестящей по планированию и ор�

ганизации спецоперации. В ту пору подобного в
российских правоохранительных органах видеть не
доводилось. Из разговора с коллегами я понял, что
сейчас назначен инструктаж с участниками опера�
ции. Джек предупредил, что нас ожидает группа
S.W.A.T., полицейский спецназ.

Большое помещение со встроенными шкафами,
креплениями на стенах и потолке, складной ме�
белью, тренажёрами, спортинвентарём, мультиме�
дийным оборудованием служило одновременно и
конференц� и спортзалом. Джека ждали десятка
полтора великолепно экипированных спецназов�
цев и обедавшие с нами до того детективы. В сто�
ронке подчёркнуто обособленно стояли уже знако�
мый мне лейтенант Джимми Люмбаргер и невысо�
кий плотный человек лет сорока с бейджем на гру�
ди. Оказалось, он�то и есть командир S.W.A.T., ка�
питан. При моём появлении зал сильно оживился,
были очевидны интерес и враждебность: на такие
мероприятия чужакам хода нет, тем более что лич�
ности участников акций держатся в секрете.

Джек быстро меня представил, после чего в ауди�
тории началось волнение. Капитан гаркнул на груп�
пу, зал утих, и рыжий детектив приступил к докладу.
После летних каникул студент мексиканец привёз от
брата партию кокаина, решив заработать на учёбу и
отдых. А заодно нелегально приобрёл у родственни�
ка пистолет полицейского образца, запрещённый к
гражданскому обороту. К нему внедрили агента, де�
вушку, которая уже провела несколько контрольных
закупок наркотика (control buying). В последний раз,
когда она посещала дом дельца, он был полон гос�
тей, которым хозяин демонстрировал своё оружие,
хвалясь, что откроет огонь по любому копу, если то�
му вздумается войти в его дом.

Изложив суть дела, детектив пустил по рядам фо�
тографии фигуранта и его связей, и всех, кто мог бы
находиться в доме, а также фото дома. Пока спец�
наз изучал снимки, сыщик накидал на доске внут�
ренний план дома, первый и второй этажи. Бегло
дал характеристику жилого квартала, соседей,
строения, конструкции дверей и окон и пр. Описал,
где и что может лежать. Затем довёл свой план:
провести очередную закупку кокаина и ворваться в
дом на плечах закупщика. Схема, известная и у нас
в России. Вопросы, возражения?

Демократично и деловито. По очереди спецна�
зовцы задавали вопросы, делали дополнения, де�
лились соображениями. Очередь дошла до лейте�
нанта и капитана. Выступили и они, подводя итог
дискуссии. Оба обратились с вопросом к Джеку, что
там с таблицей, что делать в случае сопротивле�
ния? Джек передал лейтенанту какую�то сводку, со�
общив: «Код 24». Что за загадочные цифры?
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Джек попросил лейтенанта показать мне таблицу
и дать пояснения. Было время, когда применение
оружия порождало массу проблем, всегда находи�
лись причины поставить под сомнение целесооб�
разность и законность действий стрелка. Анализ
применения оружия установил, когда это призна�
ется законным и необходимым. Так родилась бал�
льная таблица. В ней разным обстоятельствам де�
ла были присвоены баллы, сумма которых указы�
вала на правомерность и необходимость примене�
ния оружия. При сумме баллов 24 и выше примене�
ние оружия было бесспорно правомерным. Высо�
кие баллы имели сведения о наличии санкции суда
на арест и обыск фигуранта, наличии у него ору�
жия, намерения его применить, известные факты
сопротивления властям. Учитывались криминаль�
ный опыт и стаж, физическая форма подозревае�
мого и т.п. Была и нижняя шкала, при которой при�
менение оружия запрещалось. Таблица прилага�
лась к материалам уголовного дела.

На этом инструктаж не окончился. План операции
подлежал голосованию. Голосовали по очереди,
высказывали аргументы, сомнения, предложения.
После голосования, т.е. принятия принципиального
решения, стали обсуждать детали, кому что делать,
какое снаряжение и оружие брать. Здесь произо�
шёл курьёзный случай, незамеченный присутству�
ющими, но приметный для меня. Молодой сотруд�
ник положил ноги на стол перед собой и громко с
места выступал. К нему тихонько подошёл капитан
и стал сосредоточенно и строго смотреть на парня,
пока тот не перехватил взгляд. Парень в смущении
убрал ноги, капитан удовлетворённо молча отошёл.

Тут только я заметил маленькую, хрупкую с виду
молодую женщину, Бриджит. Она, офицер спецна�
за, как оказалось, и была той самой закупщицей,
сумевшей внедриться в доверие к наркодилеру под
легендой наркоманки. Лишь когда она встала, под
тесной футболкой показалась стройная натрениро�
ванная фигура, указывающая на нерядовые физи�
ческие возможности этой «железной леди».

Подготовка к реализации окончилась общей мо�
литвой. Я повернулся к выходу, полагая, что все об�
суждения завершены, но Джек одёрнул меня. Сухо
извинившись, он пошёл к внезапно скучившимся
товарищам, протянувшим руки в центр группы или
положившим их на плечи впереди стоявших. Все
опустились на одно колено, склонили головы, пра�
вую руку прижали к груди. Остался стоять один
офицер, вытянувший руку, на которой лежали ладо�
ни ближайших коллег, внештатный капеллан. Тор�
жественно стал он произносить молитву. Я бестол�
ково переминался с ноги на ногу, когда решил вдруг
помолиться шёпотом, благо знал некоторые пра�

вославные молитвы. Сказывалась непривычка пуб�
лично выражать свою религиозность. Полицейские
хором произнесли «аминь».

Джек объявил вслед, что сбор назначен на во�
семь вечера. Спецназ выходил, бурно обсуждая,
кто какое оружие возьмёт. На стоянке машин
Джека ожидал офицер. Багажник его автомоби�
ля, припаркованного вплотную к трассе, был на�
бит оружием. Я ошалело уставился на груду авто�
матов и винтовок. Джек с минуту поколебался и
выбрал многозарядный дробовик. Затем отнёс
ружьё в свой джип и предложил показать мне
центр службы 911, пока позволяло время. 

Центр управления был выбран не случайно.
Здесь работала жена Джека. Следователь полиции
перешла на более спокойную работу в службу 911
после рождения детей. Весьма привлекательная,
даже красивая женщина с признаками латиноаме�
риканского происхождения встретила нас с искрен�
ней радостью, которую она не могла выразить в
полной мере из�за непрекращающихся вызовов.
Судя по петлицам – лейтенант. А муж сержант.

Моё внимание привлекли огромные мониторы с
информацией об обстановке в районе. Электрон�
ная карта выдавала точку вызова, всевозможные
сведения, ближайшие патрули, пожарные депо,
аварийные службы, кратчайшие маршруты следо�
вания от них к точке вызова. Компьютер автомати�
чески связывал диспетчеров с необходимыми спе�
циалистами, подсказывал необходимые действия.
Это было поразительно. Вместе работали поли�
цейские, пожарные, медики. 

Семейная пара повела меня по зданию. Кре�
пость. Построенное в зоне ураганов и океанских
тайфунов, сооружение представляет собой почти
герметичное железобетонное убежище с много�
метровыми стенами. Мощный компьютер прини�
мает спутниковую информацию о погоде и может
автоматически закрывать металлические ставни
на окнах, включать принудительную систему вен�
тиляции, запускать автономное питание, откры�
вать артезианскую скважину под землёй. Под
землёй таился этаж – близнец надземного – для
замены верхнего собрата в экстренных ситуаци�
ях. В центре здания расположен зал управления
округом, место работы местных властей в случае
стихийных и иных чрезвычайных бедствий, он же
– резервный центр управления для губернатора
штата. И это всё было не просто банальным каби�
нетом со столами, картами и компьютерами, но и
отелем средней руки с жилыми помещениями и
возможностью длительной работы в автономном
режиме. Крыша и стоянка перед центром могли
принять вертолёт. 
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Парочка смущённо обнялась, стесняясь чужого
присутствия. Получив задание позаботиться о
детях утром, Джек отправился со мной в управле�
ние, где спецназ тренировался и выбирал ору�
жие. Бойцы находились в полицейском автобусе,
сиротливо стоявшем на задворках управления.
Сиденья его и проход были в полметра высотой
завалены… оружием. Первый и, наверное, пос�
ледний раз в жизни видел я, как люди ходили,
спотыкаясь, вытаскивая провалившиеся ноги,
между винтовок и автоматов, разгребая завалы в
поисках подходящего образца.

Ещё раньше, когда мы с Джеком в самом нача�
ле нашей встречи выходили из машины, он бро�
сил на сиденье пистолет в кобуре. Тогда порази�
ло меня отношение служащих полиции к табель�
ному оружию, но вопрос застрял у меня в горле.
Теперь нескромно спросил, неужели же всё это
не охраняется и как можно оставлять без охраны
стволы? В ответ я услышал смех. Комментарий
можно свести к отечественному анекдоту: «Води�
телю такси, нашедшему в своей машине остав�
ленные пассажирами секретные документы,
предлагается повеситься самому».

Спецназовцы, обвешанные снаряжением, в
касках, масках, фосфоресцирующих очках напо�
минали воинов из фантастического блокбастера.
Чёрно�зелёная форма на фоне тропической ночи
превращала их в зомби, сверкающих пустыми
глазницами. Спрятавшись в маленьком микроав�
тобусе, они несколько раз выскакивали в колонну
по два из откидывающейся дверцы, после того
как автобус предварительно разгонялся и резко
тормозил перед чёрным входом в управление.

С дикими криками: «Лежать! Стоять! И … мать!»
– команда S.W.A.T. с невероятной скоростью
врывалась в здание, уверенно рассыпаясь внут�
ри, влетая поочерёдно во внутренние помеще�
ния. Поразительно, как, выпрыгивая из ещё дви�
гающегося автомобиля через узкую дверцу,
спецназовцы, не мешая друг другу, проникали в
дверной проём. Зрелище напоминало бы показ�
ное выступление, если бы не знать, что вот они,
эти самые парни, простые лица которых я видел
два часа назад, вскоре пойдут на захват реально�
го вооружённого преступника, решившего откры�
вать огонь по тем, кто служит закону.

Мои наблюдения прервал Джек, положив руку
на плечо. Сзади стоял и капитан. Пора идти. Из
багажника своего «Форда�экспедишн» Джек изв�
лёк дробовик и два бронежилета, один протянул
мне. Помогая мне надеть бронежилет, капитан
объявил, что старший в зоне действий он, я дол�
жен следовать его указаниям и идти за ним след

в след. Джек выполнял роль координатора. Его
рация была настроена на диктофон Бриджит, ко�
торый служил радиозакладкой и действовал в
пределах полумили.

Динамик сухо потрескивал от моросящего дож�
дя, передавая плеск шагов Бриджит по лужам.
Спецназ из своей машины переспрашивал, как
дела? «Any activity», – знакомо отвечал Джек. Нет
движений. Ну совсем как у нас в России.

Слышно было, как Бриджит постучалась в дом
фигуранта, сообщила, что в окнах горит свет,
внутри тени и голоса. Минуты три никто не откры�
вал, а после щелчка замка Бриджит искусно, как
взаправдашняя наркоманка или отличница теат�
ральных курсов, униженно запричитала, запроси�
ла кокаин. Хозяин настойчиво отказывал, нет у
него и всё, больше не приходи. Ну не закрывай
дверь, ну пожалуйста… Бриджит играла нату�
рально, наяву виделось, как она картинно хватает
дилера за руку, падает на колени, заискивает...
Ты, только ты можешь спасти меня сегодня...

Ясно. До Джека доходит, что осторожный муча�
чо рвёт с клиентами после двух�трёх закупок и
другого случая не будет, доказательств достаточ�
но, ждать больше нечего, решение за капитаном.
Рвущая плоть команда босса разрезала дремоту
ожидания: «Еverybody!!! GO�O!!!» S.W.A.T. внёс,
буквально вломил селевым бурлящим потоком
Бриджит и наркодилера внутрь дома. «Мы в до�
ме, босс! Объект закреплён (знакомо, боже, как
знакомо!)! Проверяем территорию!» – отчитался
по рации лейтенант Джимми Люмбаргер.

Капитан с Джеком облегчённо вздохнули,
«форд» въехал в тёмный квартал со скученными
мрачными двухэтажными домиками. У дома фи�
гуранта скопилась стайка подростков, несколько
девушек растерянно метались, кто�то кричал,
плакал, звал полицию. Из некоторых домов высо�
вывались хозяева, отовсюду спрашивали, что
случилось, кто это в масках и с оружием? Джек
пояснил мне, что это район муниципальной заст�
ройки, дома и квартиры в нём сдаются малообес�
печенным людям, следят за собственностью не
ахти как внимательно, обстановка и нравы тут со�
ответствующие. 

Капитан выпрыгнул с места, указав мне спря�
таться за машиной. Прикрикнул на молодёжь,
чтобы шла по домам. Через полминуты прислал
спецназовца, который сообщил мне, что всё бе�
зопасно и капитан приглашает меня войти и ос�
мотреться. Джек всё это время с дробовиком на
изготовку ждал на углу ближайшего дома. И это
был не полицейский боевик.

У входа в дом толпились бойцы S.W.A.T. «Good
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job!» – хлопали они друг друга поднятыми вверх
ладонями. «Хорошо сработано!» – оставалось
присоединиться мне к общему удовлетворению.
Лейтенант Люмбаргер, до этого флегматично от�
носившийся к моему присутствию, глазами выра�
зил заинтересованность в моей реакции на их не
показные, а боевые действия. Можно ли было
ему отказать в искреннем и неподдельном восхи�
щении? Почти счастливый и довольный, лейте�
нант с частью бойцов отбыл.

Следуя за пригласившим меня бойцом, я во�
шёл в старый дом. У входа, распластанный на по�
лу, лежал в пластиковых наручниках массивный, с
явными признаками излишнего веса (пишу по�
литкорректно, по�американски, читатель пусть
понимает как знает) мексиканец. Пыхтя, он про�
сил, чтобы его перевернули на спину, задыхает�
ся. Почти пинком боец спецназа исполнил прось�
бу. Обливаясь потом, источая резкий запах пота
и страха, мексиканец жалобно причитал что�то
про ошибку. В ответ его довольно грубо пару раз
тряхнули и отволокли на водяную кровать в цент�
ре комнаты. Там уже лежала его стройная сожи�
тельница. Едва оказавшись рядом, они начали
тараторить по�испански. Трижды рявкнув, чтобы
они заткнулись, полицейские оттащили девушку
в угол комнаты, а злодею затянули потуже наруч�
ники. Давя на жалость, мексиканец подобостра�
стно ублажал полицейских лестью и градом оп�
равданий. Мне показалось, что я в России, вот
только по превратности случая окружающие ме�
ня люди разыгрывают сцену и назло говорят по�
английски и по�испански.

Внутри старый дом оказался просторным. Пер�
вый этаж – большая комната с кухней и совме�
щённым санузлом. Лестница вела на подобие
балкона, чего�то вроде этажа�комнаты. Там же на
втором этаже располагалась небольшая гарде�
робная комната. Кухня была едва прибрана, а
ванная с туалетом вызывали однозначную ассо�
циацию с бомжатником. Слой ржавчины и слизи
на трубах и ванной, грязных осадков и паутины по
углам помещения... Джек пояснил, что вот это и
называется муниципальным жильём. 300 долла�
ров в месяц. М�да…

Тем временем рыжий детектив, бывший в доме
до меня, извлёк из кармана клочок бумаги и обра�
тился к мексиканцу, мол, буду тебе права читать.
Я оглянулся, беспомощно выглядывая понятых по
привычке. Но рыжий дежурно бубнил права.

– Ясно? – закончил он.
– Нет...
– Не�е�ет?! Чего тебе не ясно?! – потянулись к

нему спецназовцы.

– Да ясно, ясно, чего вы, парни! Это ж шутка
была!..

Затем рыжий ткнул мексиканцу в лицо листок,
«search warrant», санкция суда на обыск, а затем
и «arrest warrant», приказ об аресте. Мексиканец
понял, что свет его надежд окончательно потух, и
беспомощно, со вздохом отчаяния, завалился на
водяной матрас. Стоя над поверженным против�
ником, рыжий объявил ему, что сейчас начнётся
обыск. Но арестованный уже впал в прострацию
и никак не реагировал на предложение добро�
вольно выдать имеющиеся в доме наркотики и
оружие. Три детектива и спецназовец как му�
равьи расползлись по помещению.

Ничего нового в тактике обыска для себя я не
увидел, кроме как способ фиксации его резуль�
татов. Обнаруженный сразу же в кухонном шкафу
пистолет вплотную сфотографировали на циф�
ровую камеру, зафиксировали затвор в крайнем
заднем положении и вдели через казённик и
ствол пластиковое кольцо с зажимом с биркой
«evidence», доказательство. Пистолет положили в
пакет и отметили в многостраничной анкете га�
лочкой. Анкета эта, как мне кратко пояснили, ана�
лог нашего протокола обыска, среди множества
позиций ты выбираешь нужную и ставишь отмет�
ку, собранные воедино, эти показания дают кар�
тину обыска, писать ничего не надо.

Джек вдруг спросил меня громко, чтобы все
слышали, хочу ли я вернуться в Штаты. Я
чувствую подвох, отвечаю, что есть ещё дома де�
ла. «Тогда не трогай ничего, НИЧЕГО НЕ ТРОГАЙ
РУКАМИ! Любой отпечаток пальцев, и ты – мини�
мум свидетель, а это вызов в суд». Остаток вре�
мени я проходил, держа руки в карманах.

Вскоре под мойкой нашёлся пресс, которым из
порошка кокаина выдавливали таблетки. Стенки
и дно механизма были покрыты слоем наркотика.
К мексиканцу уже несколько раз обращались с
вопросом, есть ли в доме наркотики, но он лишь,
безразлично глядя в потолок, отрицательно вер�
тел головой. Обыск шёл уже второй час. Джек на�
чал нервничать, должны быть наркотики, должны,
он вчера получил партию, никуда не ходил, нико�
го не принимал, куда он мог их спрятать? От до�
сады полицейские переворачивали кровати, мат�
расы, вытряхивали шкафы. Жандармский обыск в
квартире большевика�подпольщика, как на лубя�
ных картинках из пионерских учебников истории.

Покуда мы с Джеком бесчинствовали наверху,
снизу прогремел голос сержанта�бодибилдера,
который накануне был в прокуратуре, где оправ�
дывался Джек:

– Еду с дежурства, смотрю, бегает испуганная
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молодёжь, все кричат: «Там! Там!» Надо, думаю,
заехать посмотреть, сообщил диспетчеру, чтобы
вызвала патрули, а мне говорят, там обыск. Вот и
подумал, обыск на моём участке, а я не в курсе? –
внизу у входа стоял невероятного физического
сложения полицейский. Даже габаритный писто�
лет и громоздкая рация у него на поясе смотре�
лись игрушечно. Скрестив ручищи на груди, он
изучал арестованного.

Джек кратко изложил ему суть дела. Понимаю�
ще кивнув головой, сержант попытался присесть
на обувную тумбочку у входа. Ему мешала короб�
ка из�под обуви, лежавшая у самой двери. Все
входящие ногами отпихивали её в разные сторо�
ны. Культурист случайно задел её ногой, крышка
отлетела в сторону.

– Парни, а вы не это ищете? – поднял сержант
коробку на всеобщее обозрение. Внутри лежали
двадцать четыре пластиковых пакетика, плотно
набитые кокаином. Было забавно и досадно, пот�
ратили два часа на поиски, пинали коробку все
кому не лень, и никто не догадался открыть! Я
нисколько не злорадствовал. Тем более что был с
ними и так же отчасти нёс ответственность за
промах. 

Джек принёс из машины ящик, где лежали все�
возможные анкеты�протоколы, пакеты для вещ�
доков и маленькая лаборатория с тестами для
наркотиков. Принимал вещдоки и заполнял про�
токол один из оставшихся на месте спецназов�
цев. Он позвал меня и, высыпав на стеклянную
пластинку порошок, капнул в него реактивом.
Смесь окрасилась в синий цвет. Кокаин, заклю�
чил он и пометил что�то в протоколе. «А если
нет?» – поинтересовался я. Спецназовец на ми�
нуту взглянул на меня, потом повторил манипуля�
ции и облегчённо выдохнул – кокаин.

Неужели этого хватит, чтобы осудить человека,
нужна ведь экспертиза? Мне объяснили систему
доказывания. Во�первых, мини�тесты имеют вы�
сокую степень надёжности, разработаны извест�
ными фирмами с мировым именем и опытом. Во�
вторых, если фигурант будет возражать против
их использования, назначат экспертизу, её про�
ведут в лаборатории L.E.D. (оказывается, туда
попадают далеко не все вещдоки!). Вот только
если исследование подтвердит тесты, подлецу
кранты. Здесь не любят, когда выкручиваются.
Засудят по полной программе и обяжут оплатить
стоимость экспертизы.

Часы показывали за полночь, мне следовало
возвращаться. Джек и остальные полицейские с
явной неохотой провожали меня. Им хотелось
ещё пообщаться, вместе поработать. Подсозна�

тельно они уже воспринимали меня как коллегу, а
в разгар работы домой не уходят. Их лица выра�
жали это двоякое чувство. Но завтра они будут
отсыпаться, а мне предстояло целый день про�
вести на ногах. Всерьёз предложили устроить в
мою честь вечеринку на следующий день, но я
вынужден был отказаться.

По дороге в дом Эшли я спросил у Джека, что
грозит мексиканцу. Наркотики – это преступле�
ние против штата, три года тюрьмы, а пистолет –
подсудность федерального суда, восемь лет.
Джек удовлетворённо отметил, что за последние
полгода это самая крупная партия наркотиков в
округе, граммов сорок кокаина, не считая того,
что налипло на пресс. Кроме того, пистолет явно
полицейский, из мерзавца душу вынут, но уста�
новят, в каком полицейском подразделении он
был похищен или утерян. Скоро оружие найдёт
бывшего хозяина. 

Во втором часу ночи полицейский джип остано�
вился на полянке перед домом Эшли. Разбужен�
ный Карл искренне поблагодарил Джека и сфо�
тографировал нас вместе на память. 

«Сексуальные домогательства» 
(история с Анной)

Проводив взглядом арестованного студента,
получателя злополучных стероидов из Югос�

лавии, которого вели полицейские соседнего ок�
руга в машину, Джек с полной серьёзностью,
словно не он, а я был коренным местным жите�
лем, спросил меня:

– У нас проблема. Время обеда, подумай, где
тут можно перекусить?..

В один из дней ливень прервал программу, и
членов группы развезли по домам раньше време�
ни. Я вошёл в дом Эшли. Извиняясь перед хозяе�
вами за мокрые следы, попытался просочиться в
свою комнату, чтобы быстрее сбросить с себя на�
бухшую от воды одежду. На пороге комнаты меня
застал вопрос Патрисии, ужинал ли я. В другой
раз соврал бы, чтобы не доставлять хозяевам
хлопот, но не спавший в Америке аппетит больно
ткнул в пустое нутро, и я заявил: «Нет!»

– А мы ничего не готовили! – супруги Эшли ра�
зочарованно переглянулись, похоже, вопрос был
дежурный, а ответ обязывал нарушить планы
семьи на вечер: оба уютно устроились перед те�
левизором.

Только я ругнулся в адрес Америки и её кухни,
как супруги известили меня, что мы едем в рес�
торан на мой выбор. Китайский, японский,
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итальянский, мексиканский, – перечисляли Эш�
ли. «Хочу в русский!» Поняли шутку, не обиде�
лись. Едем в мексиканский. 

В названиях мексиканских блюд я ничего не по�
нял и доверил свой выбор очаровательной офи�
циантке. Понимающе улыбаясь, она справилась,
местный ли я? «Нет». – «Вы не из Флориды?» –
«Нет же, мисс!» Патрисия метнула ревнивый
взгляд на официантку. Допрос на английском
языке продолжался. «Сэр живёт в Штатах или
гость Америки?» – «Мне острого нельзя», – пыта�
юсь торпедировать её «программу». Не сработа�
ло. «Сэр – русский?» Да что, у меня на лбу напи�
сано или она наш разговор подслушивала? Она,
тем же тоном, на английском:

– И я русская. Из Перми, студентка Пермского
университета, здесь учусь и в ресторане подра�
батываю. Полгода здесь, ни слова по�русски.
Смотрю, мужик заходит, как почувствовала –
наш… Схватила меню и к вашему столику.

Немая сцена, как в «Ревизоре». Всё подстрое�
но? Мы растерянно переглядываемся с Карлом и
Патрисией. Та же девушка по�русски:

– Меня зовут Аня!!!
Всеобщее изумление, ликование, приветствия,

поздравления…
Аня попросила остаться после ужина и провес�

ти с ней вечер. Отпустив пару шуток, супруги Эш�
ли отбыли домой, восторгаясь сюжетом. Уходя,
Патрисия разрешила вернуться домой за пол�
ночь и даже пообещала «прикрыть» с утра перед
делегацией. Эшли уехали, а мне в ожидании кон�
ца Аниной смены оставалось тянуть мексиканс�
кое пиво, разглядывать несвежий ресторанчик и
его клиентов да перебрасываться фразой�другой
с Аней, когда она пробегала мимо столика. Пер�
сонал ресторана загадочно поглядывал в мою
сторону, я улыбался, мне отвечали, казалось, не
совсем искренне.

Кончилась смена. Скоро, кинув коллегам «bay�
bay», Аня выскочила ко мне на крыльцо. Небес�
ный водопад и одинокое шоссе смывали роман�
тику южной ночи. Свидание не задавалось. Выб�
раться бы из�под ливня... Но оказалось, надо
срочно бежать.

– Они полицию хотят вызвать, – виновато заго�
ворила Аня. – Там, в ресторане, они думают, что
ты маньяк, хочешь меня соблазнить и убить в кус�
тах. Зря не веришь. По закону штата, посетитель,
два раза обратившийся к официантке не в связи
с заказом, может быть обвинён в сексуальных до�
могательствах. От шести месяцев тюрьмы. Адми�
нистратор и девчонки зашикали на меня, мол,
звони в полицию. Администратор успела набрать

911. Я им объясняю, он земляк, я первая с ним за�
говорила, а они…

Сексуальные домогательства – дело частного
обвинения, стоило Ане крикнуть в телефон, что
никаких заявлений она писать не будет, что к ней
всего лишь приехал соотечественник, к тому же
полицейский, на том конце повесили трубку. Ад�
министратор была вне себя, но отступилась, из�
лив на Аню желчь за распущенность её нравов.

К чему�то вспомнилось, что с утра у нас по пла�
ну экскурсия в местную тюрьму. Пойдут наши де�
легаты в камеры заглядывать, а там – я, «сексу�
альный домогатель»…

И вправду, лучше убраться отсюда поскорей.
Аня забежала обратно в ресторанчик и вызвони�
ла американского бойфренда, мол, ради меня
среди ночи куда хочешь приедет. Через пять ми�
нут роскошный лимузин отвёз нас в круглосуточ�
ное студенческое кафе, где мы намерены были
просохнуть и пообщаться. Но «звонок другу»
имел непредвиденные последствия.

Бойфренд, здоровенный, лет двадцати, дети�
на, стриженный ёжиком, с длинным именем, ко�
торое кончалось словом «second» (названный,
как отец, так и будем назвать его, «Второй»), де�
ловито закрыл машину и пошёл в кафе за нами.
Анин намёк на бестактность был перебит требо�
ванием позвонить в полицию:

– Он же маньяк! Ты только посмотри на него! –
детина тыкал в меня увесистой лапой�ладонью. –
Он пойдёт провожать тебя ночью и задушит в
придорожных кустах.

– Да вы что, сговорились?! – оторопела Аня. –
Он вообще полицейский!

Я сунул Второму под нос удостоверение. Мо�
лодчик оробел, но уходить вовсе не собирался.
Нагло подсев к столу, он впился в меня глазами.

– Забей, – вздохнула Анна. – Он упёртый. Давай
лучше говорить по�русски, пусть побесится.

Но радоваться было рано:
– Говорите по�английски, вызову полицию, –

пригрозил Второй. 
– Козёл! Ничего не поделаешь, – Аня вздохну�

ла. – Ты иностранец, считай – никто. Он запросто
наговорит глупостей, и тебя арестуют.

Таким необычным было это свидание: двое
русских в американском кафе болтают по�анг�
лийски под надзором мускулистого громилы,
поглаживающего кнопки «911» на сотовом теле�
фоне. Наша с Аней болтовня то и дело прерыва�
лась безумными вопросами Второго вроде «бу�
дут ли русские помогать Америке воевать с тер�
роризмом?», «есть ли в России маньяки?», «курят
ли русские марихуану?».
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– А вот наши студенты курят. Все! Я не курю! Я
спортом занимаюсь, – и Второй зарделся в рас�
катистой до ушей улыбке. Нехороший был у не�
го смех. Ставлю один к десяти, он в американс�
кий футбол играл, этим в их армии даже автома�
ты не дают.

Оставалось получать удовольствие от созерца�
ния «их» мира. Вот, например, заказываешь ко�
фе. Приносят целый кофейник. Литр! Вполне
сносный кофе. И подогреватель ставят на стол.
Возражаю, мол, заказывал чашку. В меню�то
«чашка кофе – доллар», – а ну как «разведут» сей�
час на десятку.

Официантка:
– Сэр, всё правильно: чашка, кофе, сахар с са�

харином, без, сливки по вкусу, шоколадная кон�
фета к кофе. С вас доллар.

Неужели такое бывает? Аня согласно кивает,
есть в штатовском общепите приятные правила.

Ночь, ливень, глаза Второго как хватка бульдо�
га. Хочу спать, но надо допить дармовой кофе,
осталось всего пол�литра…

Снова озираюсь: в большом зале чистого кафе
светло и уютно. Совсем не пахнет едой, свежо.
Автоматы с напитками и гамбургерами, игровые
автоматы вдоль стен. Хочешь, заказывай, хо�
чешь, сам покупай еду навынос или развлекайся.
Занят каждый столик. Вот рядом сидит борода�
тый�волосатый студент с фолиантом, конспекти�
рует. Через стол стайка студенток живо расписы�
вает любовные похождения, машут руками, хохо�
чут. Влюблённые молча поедают друг дружку гла�
зами. Попробуй поцелуйся, могут за «аморалоч�
ку» под дождик из кафе выпроводить, а то и в по�
лицию сдать. Шахматисты, музыканты в наушни�
ках, кого только нет…

Договорились до политики, значит, пора по до�
мам. Каждому надо выспаться. Второй уводит
Анну, но она требует от него довезти меня до до�
ма. Детина паркуется к самым дверям дома Эш�
ли. Прощаюсь. Новый день подарит новую нео�
бычную встречу с Аниным миром…

– Время обеда, подумай, где тут можно переку�
сить? – спрашивает Джек.

Он с трудом верит в мой рассказ, смеётся от
души. В машину садятся ещё два детектива, им
Джек с ходу пересказывает историю. Меня хло�
пают по плечу, говорят, мол, здорово бы влип,
девчонка�то хоть стоящая? Расписываю Аню в
лучших красках. Детективы переглядываются и…
командируют рыжего худющего коллегу зани�
мать столик в мексиканском ресторане, да чтоб
попросил Аню обслуживать столик. Через двад�

цать минут рыжий звонит: столик занят, обслужи�
вает Аня, «ка�кая дэвушка»!

У входа на кассе восседает толстенная низко�
рослая тётушка в велосипедных обтягивающих
шортах, кажется, она и есть администратор. Зал
забит, время обеда. План «разгрома» этого заве�
дения родился экспромтом:

– Мэм! – наклоняюсь я через стойку кассы и де�
лаю знак детективам, чтобы оставались пока со
мной. – Мэм! Вы администратор?

Мексиканка самодовольно кивает, сквозь веки�
щёлочки озирает нашу команду. Она узнала ме�
ня, но ничем себя не выдаёт, надеется, что сегод�
ня�то я от неё не уйду. Нарочито громко, чтоб
слышно было посетителям, обращаюсь к ней:

– Это вы вчера хотели вызвать полицию, чтобы
обвинить меня в сексуальных домогательствах за
разговоры с той официанткой?

Голова мексиканки заваливается набок, она
меняется в лице, картинно изображая изумле�
ние. Зал медленно оборачивается на нас. Тут
главное не дать ей опомниться:

– Мэм, сегодня я намерен пообедать у вас и хо�
чу, чтобы мой столик обслуживала та же самая
официантка, Аня. Поболтаю с ней немного. А что�
бы вас не затруднять, я пришёл с полицией.
Джентльмены, покажите ей ваши значки.

Ура! Парни с полуслова оценили мою задумку и
не подвели. На глазах ошарашенных посетителей
к лицу администраторши протянулись три золо�
тых значка офицеров полиции.

Нокаут! Чистая победа! Гробовая тишина в за�
ле. У нас с детективами тихая истерика. Мекси�
канка заметалась, словно загнанная крыса, ши�
пя, выдавливая распоряжения. Крикнули Аню. Её
выход:

– Санта, – глотая смех, Аня ангельским голос�
ком изобразила саму невинность, – а джентльме�
ны уже сделали заказ.

– Так что же ты стоишь?!!! Джентльмены прого�
лодались, у них мало времени, их ждёт тяжёлая
работа!.. – визжала Санта вслед убегающей на
кухню Анне, сама же, опрокидывая клиентов со
стульев, прокладывала своим животом, словно
ледоколом, путь к столику. Обслуживание было
по высшему разряду.

Вот, собственно, почти и конец анекдоту. На
высоком старте детективы сошли с дистанции:
разыграв мексиканку, что не запрещено законом,
они ни в какую не согласились говорить с Аней
«не в связи с заказом». Закон есть закон, а они
всё�таки «при исполнении». Их искусственно без�
различные взгляды и нас с Аней заразили песси�
мизмом. Всё ограничилось обедом. Стоит, пожа�
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луй, отметить, что сержант Джекобс не дал мне
потратить и цента за обед, посчитав едва ли не
личным оскорблением мою попытку расплатить�
ся по счёту.

Адвокат «дьявола»

Говорят, мир тесен. И когда здесь, в Петроза�
водске, я встретил Пола Миллера, библиоте�

каря из Чикаго, то был крайне рад рассказать ему
о своих похождениях в США.

– О, Флорида, – протянул Пол. – Лет пять�шесть
назад там поймали маньяка, убившего пять сту�
дентов, он буквально разрезал их на кусочки.
Расследование еле двигалось: мало было жела�
ющих защищать такого монстра. Много раз соби�
рался написать об этом статью, но всё никак не
мог выбраться из Чикаго. Кажется, маньяка за�
щищал…

– Паркер. Сэр Си. Ричард Паркер8, – подсказал
я. – Я разговаривал с мистером Паркером, как с
вами…

Эту историю на разные лады мне рассказывали
несколько человек, из которых только один, на�
чальник местной полицейской академии, в быт�
ность детективом был участником расследова�
ния. Лет за пять до нашего приезда в Гейнзвилле
был совершен ряд убийств, потрясших Соеди�
нённые Штаты. То тут, то там в городе находили
изуродованные и старательно расчленённые те�
ла студентов Университета Флориды. Было оче�
видно – орудовал маньяк. Преступника броси�
лись искать значительные силы полиции и мест�
ное население.

Его застигли в комнате университетского об�
щежития над очередной жертвой. Вскоре он дал
показания. Прокуратура была готова передать
дело в суд, но для судебного слушания требова�
лось участие адвоката. Обвинение было обязано
предоставить бесплатного адвоката, но где ж его
взять, если все адвокаты штата дружно отказа�
лись от участия в деле?

Хотя формально только суд мог признать чело�
века виновным, сомнений в том, кто совершил
убийства, не было, в том числе и у юристов.
Гражданская позиция оказалась сильнее про�
фессионального интереса. Впрочем, не обош�
лось и без «корыстных» мотивов: защитнику был
гарантирован ярлык «адвоката дьявола», а это ко�
нец профессиональной репутации, а следом и
карьеры…

Всё происходило на юге Штатов, где со времён
Конфедерации высоко ценятся долг, честь, поря�

дочность и деловая репутация. Адвокаты�южане
сами к себе относились как к обычным гражданам,
являющимся специалистами в узкой области зна�
ний. Это отрезвляет, ибо позволяет адвокату охва�
тывать не только рамки юридического факта и про�
цедуру его расследования, но и последствия, при�
чём такие, как предстоящую жизнь среди людей,
близкие которого погибли от руки защищаемого
ими убийцы, и жизнь в обществе с убийцей, кото�
рого они в состоянии оправдать. Всё важно для ад�
воката: и имидж хорошего юриста, и авторитет у
коллег, и гонорар, но где гарантия, что, выйдя из
зала суда или после краткосрочного заключения
маньяк не вернётся, чтобы забрать жизнь и душу
близких защитнику людей? 

На таком фоне истекали последние сутки со�
держания маньяка под арестом. Ни обращения,
ни увещевания в коллегии адвокатов не возыме�
ли воздействия, власти штата сбились с ног,
приглашая адвокатов по всей стране. Всё было
тщетно. И вдруг как гром среди ясного неба: ди�
ректор Службы публичной защиты заявил о наме�
рении защищать обвиняемого.

В тот же вечер местное юридическое сообще�
ство едва ли не в полном составе нагрянуло в
офис мр. С.Р. Паркера. Царила паника: вразум�
ляли потерей репутации и обструкцией.

Наконец издёрганный Паркер собрался с мыс�
лями:

– Джентльмены! Есть ли сомнения в том, что
убийства совершал подзащитный? Едва ли: слиш�
ком очевидны улики. «Виновен» или «невиновен»,
скажут присяжные, но все наперёд знают вердикт.
Джентльмены, я, как и вы, нахожу, что защита
здесь скорее элемент процедуры, чем практичес�
кая необходимость. Но мы знаем, что без защиты
его наверняка освободят из�под ареста, фор�
мально обвиняемый должен будет находиться в
городе, пока не найдут защитника и не назначат
судебные слушания. В городе, джентльмены, а
значит – на свободе. В городе, в котором совер�
шено уже столько убийств! Кто из вас гарантиру�
ет, что он смирно будет дожидаться суда? А не
вводим ли мы в искушение тех горожан, чьи близ�
кие были растерзаны злодеем? Формально он
ещё не признан виновным, и любое покушение на
него юридически будет расценено как преступле�
ние. Так�то мы ценим своих сограждан?

Мы защищаем закон и сограждан! Я, директор
Службы публичной защиты округа, нанят жителя�
ми этого округа, которые содержат меня, платят
налоги и ожидают защиты их прав. Предстоящая
работа есть выполнение моего долга и служит
достижению названных целей: сколько бы мы с ва�
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ми ни были убеждены в виновности обвиняемого,
закон требует признать его вину в суде, и суд дол�
жен состояться. Но нет суда без защиты, а само
наличие и деятельность суда есть следствие пере�
данных судебной власти полномочий народа. Сле�
довательно, отсутствие защиты лишает народ
права на принятие законного решения с целью ус�
тановить истину, восстановить справедливость и
оградить сообщество впредь от опасности. И не
мне, нанятому местным населением «бесплатно�
му адвокату», становиться препятствием на пути
гражданской воли. Пусть свершится правосудие…

Смятение – первое чувство слушателей – сме�
нилось восторгом и гордостью. Последние слова
Паркера утонули в буре оваций. Хозяина вынесли
из офиса на руках, а на следующий день ему ру�
коплескал весь город. Суд состоялся. Но Паркер
добился своего: обсуждение было крайне взве�
шенным, а не брезгливым и высокомерным, при�
говор же выносился как суровая необходимость,
а не выношенная и злорадная месть9.

Встреча с Р. Паркером состоялась благодаря
моему хозяину Карлу Эшли, который, улаживая
вопрос посещения управления шерифа, получил
на моё имя разрешение на участие в «drug raid».
Документ, состоящий из собственно разрешения
и инструкции для участника рейда, должен был
быть заверен адвокатом. Как ни уважал меня Карл,
но платить за меня адвокату, видимо, в его планы
не входило. Однако, как официально зарегистри�
рованный налогоплательщик, я имел право на
бесплатного адвоката, которого каждый нуждаю�
щийся и мог найти в Службе публичной защиты.

Прибыв в назначенное время в офис Службы, я
нашёл его расположенным на одном из верхних
этажей старого технического здания. Десяток ка�
бинетов, нуждавшихся в основательном ремонте,
старая мебель, кипы пыльных бумаг на столах, в
коробках, на полу, стеллажах, гудящая устарев�
шая оргтехника… Удивительным был персонал:
молодёжь студенческого возраста и женщины
средних лет.

Нас встретил невысокий бородатый философ с
потухшей трубкой в зубах. Вдумчивость, состра�
дание и вместе с тем непримиримость к созна�
тельному греху во взгляде обещали встречу не с
неудачником, не способным добиться лучшей
юридической карьеры, но с человеком, убеждён�
ным в том, что скромный пост его – лучший спо�
соб выполнить свой гражданский долг, реализуя
свои профессиональные возможности. При этом
директор Службы увлекался наукой, отстаивая и
углубляя теорию биологической предрасполо�
женности к преступлению, популярной в США.

Его служба родилась, когда Флориду стали напол�
нять приезжие с толстыми кошельками, пенсионеры,
скупавшие недвижимость, и отдыхающие гангстеры,
которым «деньги жгли ляжки». Чужие деньги притя�
гивали жуликов и бандитов всех мастей. Прокурату�
ра и суды задыхались от работы, а адвокаты задира�
ли гонорары. Наконец часовая ставка защитника ра�
зорила бюджет, арестованных нарушителей приш�
лось выпускать до суда. Необеспеченность правом
на защиту превращалась в правовую беспомощ�
ность властей. Тогда и решили: бюджетная служба
публичной защиты выгодна во всех отношениях. Не�
высокая оплата и непопулярные дела профессиона�
лов не привлекали, но вчерашние выпускники юри�
дической школы охотно брались за работу ради
практики. Средний срок работы персонала в Службе
не превышал 1�3 лет. Ричард Паркер оказался блес�
тящим администратором и педагогом в постоянно
меняющемся коллективе.

Неимущему задержанному полиция немедлен�
но вызывала адвоката из Службы. Обращались в
неё и по имущественным спорам, под залог буду�
щих выплат и компенсаций, благодаря чему не�
состоятельный человек, отвергнутый дорогим
адвокатом, мог ввязаться в перспективную су�
дебную тяжбу, а дотационная Служба выходила
из судебного спора с финансовой прибылью.

Таллахаси

Столица штата Флорида – немноголюдный го�
родок Таллахаси. Езды от Гейнзвилла до Тал�

лахаси по шестиполосному шоссе часов пять.
Минивен покрывает в час 130�140 миль, но ско�
рость не ощущается. Шоссе свободно, изредка
нас обгоняли огромные трейлеры, за рулём од�
ного мы заметили немолодую женщину.

На трассе выстроены никем не охраняемые ак�
куратные здания с туалетами, навесами со
скамьями, столиками, автоматами для продажи
напитков и прессы. Возле них установлены ящи�
ки с объявлением: услуги бесплатные, но устрои�
тели просят посетителей жертвовать на нужды
детей�инвалидов. Принято жертвовать доллар.

В Таллахаси нас встречают пустынные улицы,
площадь перед правительственными зданиями
радует уходом. У входа в здание местного Конг�
ресса уже привычно для нас дежурит целая бри�
гада охраны в гражданских костюмах и полицейс�
кой униформе.

В вестибюле здания небольшая молитвенная
комната, всякий желающий может здесь помо�
литься и даже зарегистрировать брак. Налево от
входа расположена резиденция губернатора
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штата. Губернатор здесь не простой – родной
брат Джорджа Буша. Увидеть его не удалось, го�
ворят, был вызван к брату на «ковёр».

Тем временем нам показывали, что такое Конг�
ресс штата Флорида. Не так давно штат принял
новую Конституцию, но состав Конгресса остался
прежний: верхняя палата – Сенат и нижняя – Па�
лата представителей.

Депутатов Палаты представителей 120, их из�
бирают на два года по одному от 100 000 избира�
телей. Переизбираться в Палату можно 3 раза.
Чтобы сохранить преемственность в работе и не
начинать работу каждый раз с «нуля», состав де�
путатов меняется по 40 человек ежегодно. Во
главе – спикер, он избирается из числа депутатов
на 2 года, после чего навсегда лишается права
избираться в законодательный орган штата. Се�
нат скромнее – 40 депутатов, срок полномочий –
4 года. Переизбираться можно лишь один раз. Во
главе Сената – президент из числа сенаторов.

Конгрессмена можно отозвать в случае совер�
шения им уголовного преступления. Решение об
отзыве принимает губернатор штата либо сам
законодательный орган. По общему в США пра�
вилу депутаты законодательных органов штатов
не имеют иммунитета и народного избранника
можно арестовать прямо на рабочем месте.

Ежегодно Конгрессом обсуждается в среднем
2000 законопроектов, не считая различных слу�
шаний по исполнению тех или иных нормативных
актов, экстренным вопросам… Не более чем
один из десяти проектов становится законом.

Обе палаты поразили как удобствами и ком�
фортом, так и открытостью: балконы для общест�
венности с числом мест, как в театре. Присут�
ствующая публика права выступления не имеет,
но в перерывах депутаты повсеместно общаются
с избирателями. 

Конгрессмены сами ищут встреч с народом. В
Палате представителей над залом заседания пре�
дусмотрена оборудованная студия, в которой мо�
гут работать журналисты любой телекомпании. За�
седания палат по наиболее важным проблемам
транслируются в прямом эфире ведущими телека�
налами штата. В обеих палатах над президиумом
вывешены огромные электронные табло, на кото�
рых во время голосования высвечиваются фами�
лии всех депутатов и их ответы «да» или «нет». Го�
лосуют только за себя, а не за «того парня», как в
России. Хотя закон не требует, депутаты никогда
не скрывают результатов голосования, таковы мо�
ральные и этические нормы в политической среде.

Заглядываем в кабинет президента Сената. Ра�

бочее место одного из первых лиц штата украша�
ет сувенир с атрибутикой пожарной охраны: пре�
зидент начал свой трудовой путь рядовым пожар�
ным, в честь этого и получил от коллег подарок. На
месте мы его не застали, как и губернатор, прези�
дент находился в командировке в Вашингтоне.

В здании Конгресса работает администрация
штата. Не путать с администрациями российских
губернаторов и правительствами субъектов Фе�
дерации. Здесь это некий организационно�ин�
формационный орган, в задачу которого входит
информирование Конгресса и губернатора об
исполнении их решений и наоборот – уведомле�
ние исполнителей о решениях законодателей и
техническая организация работы. Исполнителя�
ми по преимуществу являются не министры и ми�
нистерства (каких в штате попросту нет), а от�
дельные департаменты штата (полиция, департа�
мент охраны окружающей среды, образования,
здравоохранения и т.д.) и различные негосудар�
ственные организации, по контракту выполняю�
щие решения Конгресса или губернатора.

Далее офис Службы генерального атторнея
штата. Функции атторнея заметно отличаются от
функций отечественных прокуроров, прямой ана�
логии нет. Атторней, скорее, главный адвокат и
юрисконсульт властей и населения штата. Лицо
это выборное. По Конституции штата им может
стать любое лицо, раньше так и было. Но опыт по�
казал, что это место должен занимать опытный
юрист. Срок полномочий атторнея – 4 года, но
можно дважды переизбираться.

Генеральный атторней возглавляет Law
Enforcement Department (L.E.D.), Правоохрани�
тельный департамент. Важнейшим направлени�
ем работы департамента является защита прав
жертв преступлений. Ни атторней как должност�
ное лицо, ни департамент как организация не
поддерживают публичного обвинения, за исклю�
чением случаев апелляции в Верховный суд шта�
та. Атторней и L.E.D. имеют свой бюджет. В пре�
делах бюджета и обеспечиваются права жертв.

Основные направления деятельности атторнея
и его департамента: domestic violence, домашнее
насилие, victim's rights, права жертв преступле�
ний и investigations, расследования. Каждым нап�
равлением занят соответствующий отдел.

Последние годы защита от домашнего насилия
достигла в США такого уровня, что для защиты
членов семьи от неуравновешенных родственни�
ков полиция при очевидных признаках насилия
(крики о помощи из дома, рыдания, громкий
плач, звуки побоев и пр.) может проникать в жи�
лище без судебного постановления.
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К атторнею вправе обратиться любое постра�
давшее от преступления лицо с ходатайством о
защите его прав. Уполномоченный офицер L.E.D.
в сжатый срок рассматривает жалобу. Проверя�
ет, нарушался ли закон штата либо федеральные
или местные законы (за них штат ответственнос�
ти не несёт), получала ли жертва компенсацию
от виновных или иных лиц, не было ли лицо ка�
ким�либо образом заинтересовано в соверше�
нии правонарушения или спровоцировало его
совершение, какие условия и обстоятельства
способствовали его совершению, как реагиро�
вали учреждения штата, как обеспечивал закон
права жертвы и пр. Так, шансы автовладельца
получить компенсацию за автомобильную кражу
ничтожны, если, несмотря на объявления на всех
автостоянках «Закрывайте ваши автомобили во
избежание краж и угонов», рекомендации стра�
ховой компании и полиции, он всюду оставлял
машину открытой.

В США доминирует концепция, согласно кото�
рой полную гарантию безопасности органами
правопорядка обеспечить невозможно, но можно
минимизировать угрозу путём создания каких�
либо условий, осложняющих совершение прес�
тупления, например снижением виктимности на�
селения. Если вы проигнорировали рекоменда�
ции L.E.D.: не ходить по злачным местам в оди�
ночку, не садиться в машину к незнакомцам и т.д.
– и в результате подверглись насилию, то едва ли
это вызовет сочувствие и понимание у атторнея и
его офицеров.

Ключевым моментом в работе атторнея и L.E.D.
как раз и является то, что при разборе отдельных
случаев проводится анализ системы обеспечения
безопасности, в т.ч. состояния законодательства,
работы учреждений штата и т.п., вычисляются
«белые» пятна в законодательстве, недоработки
органов власти, должностных лиц, разрабатыва�
ются механизмы их устранения. Прелесть систе�
мы в том, что защиту может получить лицо, пост�
радавшее вследствие пробела в праве, т.е. если
будет доказано, что в отношении лица были со�
вершены очевидно несправедливые действия, ка�
ким�то образом не являвшиеся ни гражданским
деликтом, ни уголовным преступлением. Непре�
рывно информируются заинтересованные долж�
ностные лица, органы, депутаты, губернатор…
Печальна судьба проигнорировавшего информа�
цию атторнея. 

Сведения о несовершенстве закона публикуют�
ся в СМИ и передаются в Конгресс. Так иници�
ируют законодательную инициативу в Конгрессе,
а заодно ориентируют избирателей на контроль

над тем, как депутаты будут реагировать на ин�
формацию о нарушении прав граждан. В США
этот механизм работает безукоризненно, изме�
нения в закон штата принимаются в считаные
дни. Если вдруг оказывается, что вопрос не в
компетенции штата, в Вашингтон отправляются
целые делегации от законодательного органа
штата штурмовать Конгресс США. Костьми ло�
жатся, а добиваются изменений федерального
законодательства, иначе не видать депутатам пе�
реизбрания как своих ушей. 

Настоящим открытием для меня как сотрудни�
ка правоохранительных органов было то, что под
эгидой L.E.D. действует специализированная
правоохранительная структура, не имеющая ана�
логов в России. Под одной крышей она объеди�
няет экспертно�криминалистические службы, ин�
формационно�справочные учёты, аналитические
службы, базу хранения вещественных доказа�
тельств, службы кадров и профессиональной
подготовки личного состава правоохранительных
органов. Тем самым полицейские участки осво�
бождаются от необходимости содержать своих
экспертов, учётные и аналитические подразде�
ления, службы кадров, воспитательной работы,
профессиональной и боевой подготовки. Высо�
кие технологии и совершенные коммуникации
позволяют L.E.D. получать и передавать обслу�
живаемым учреждениям сведения с высокой ско�
ростью и точностью. Мало того, само наличие та�
кого органа делает получаемые им результаты
более объективными.

Эксперт L.E.D. не служит в полиции, и поли�
цейским объективно труднее воздействовать на
него с тем, чтобы повлиять на экспертное заклю�
чение, чем если бы он был их коллегой. Труднее и
адвокату поставить под сомнение выводы экс�
перта по той же причине. Распределение матери�
алов экспертам на исследование производит
компьютер, а ряд исследований производится
вообще без участия человека. Поражал техничес�
кий уровень работы: высокотехнологичное обо�
рудование позволяло эксперту лишь загружать в
него объект исследования и снимать готовое зак�
лючение через заданное время. В одном из кор�
пусов нашим глазам предстала полностью авто�
матизированная лаборатория, заставленная при�
борами�роботами, выполнявшими одновремен�
но несколько сотен экспертиз.

Нас сразу же заинтересовала правовая основа
работы криминалистов L.E.D. Тут обнаружилась
весьма продуманная и совершенная система.
Объект, поступивший с места преступления, полу�
чает номер и передаётся эксперту, который не
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имеет понятия о происхождении вещдока, что иск�
лючает необъективность исследования. Эта сис�
тема сохраняет тайну личности экспертов, исклю�
чая возможность их устранения, шантажа или под�
купа. В противоположность российской практике,
где эксперт связан вопросом исследования, аме�
риканскому эксперту вопросы могут и не задавать,
он исследует объект «на полную катушку», выда�
вая о нём всё, что только можно узнать, используя
наличные технические возможности.

Здесь формируются коллекции образцов для
сравнительного исследования. Закон штата поз�
воляет собирать генетический материал у лиц, со�
вершивших особо тяжкие преступления против
личности (насильников, убийц, грабителей и пр.).
Проводят сложнейшие судебно�медицинские ис�
следования. Великолепно оснащённые передвиж�
ные лаборатории позволяют выполнить огромный
спектр исследований прямо на месте преступле�
ния. Специальное оборудование способно обна�
ружить даже зарытое на метр в грунт тело, прово�
дить глубоководные работы, идентифицировать
человека по всем имеющимся учётам…

Восхищал отдел комплектования подразделе�
ний правоохранительных органов. Начальнику по�
лиции, пожарной охраны, директору тюрьмы дос�
таточно сообщить, какими бы они хотели видеть
своих офицеров, и специалисты отдела, изучив
линию обслуживания, предполагаемый объём ра�
бот, режим трудовой деятельности, территорию
или объект обслуживания, на основе научных ме�
тодик выведут квалификационные требования к
кандидатам на службу и действующим сотрудни�
кам. Соответствие требованиям – необходимое
условие для получения лицензии на работу.

Раз в три года каждый полицейский и пожар�
ный должны получать новую лицензию. За 2�3
месяца до окончания срока действия предыду�
щей лицензии офицер получает уведомление о
необходимости пройти тесты с указанием време�
ни и места их сдачи. Приём тестов ведут незнако�
мые офицеру специалисты L.E.D. У таких за бу�
тылку пива тройку за кросс не получишь. В случае
несдачи тестов и при желании продолжить служ�
бу с офицером обговаривается срок пересдачи,
не превышающий 6 месяцев. Если лицензия не
продляется, офицер подлежит немедленному
увольнению. Для всех желающих поддержать или
повысить квалификацию организуют обучающие
семинары, курсы по специальностям.

В информационный центр L.E.D. стекается ин�
формация из всех правоохранительных органов
штата, включая суды, как в электронном, так и в
письменном виде. Благодаря системе любой

детектив в штате, не выходя из кабинета, может
собрать на фигуранта досье, связавшись по се�
ти с L.E.D. Описывать систему учётов нет смыс�
ла, т.к. правоохранительным органам США
неведома наша «битва за показатели», а разно�
шёрстное законодательство не позволяет уни�
фицировать составы правонарушений и, соот�
ветственно, вести однообразную статистику.
Информационный центр снабжает обзорами
первых лиц штата, Конгресс, иных заинтересо�
ванных должностных лиц, СМИ, по заказу поли�
цейского участка оценит оперативную обста�
новку, даст прогноз и возможные пути решения
проблем, порекомендует варианты реорганиза�
ции, технического переоснащения, переподго�
товки кадров и т.д., выдаст по запросу инфор�
мацию любому налогоплательщику. 

В сравнении с их специалистами образ российс�
кого аналитика откровенно тусклый: аналитиками
L.E.D. становятся седовласые профессионалы�по�
лицейские, отдавшие многие годы оперативной и
следственной работе, интеллектуалы с большим
багажом знаний. От них требуются знания психо�
логии, социологии10, политологии, криминалисти�
ки, менеджмента, поощряются их постоянные кон�
сультации и советы с учёными, юристами�теорети�
ками, действующими законодателями.

Верховный суд штата

Председатель Верховного суда11 штата Фло�
рида встретил нас без особых торжеств. Ста�

рик на вид, он поразил нас ясным сознанием, ве�
ликолепной памятью и гибкостью в рассуждени�
ях. Верховный суд – вершина карьеры судьи, и
попадают в него в довольно зрелом возрасте.
Крепкие люди судьи, если в этом возрасте они
способны сдавать все необходимые тесты и
отправлять правосудие!

Собственно, председателем судья не был. Как
в Древней Руси князь был старшим среди равных
ему дружинников, так и в системе американской
Фемиды председатель является неким старей�
шиной с правом авторитетного, влиятельного, но
абсолютно равного по силе всем другим голосам
судьёй. Его председательская роль в основном
проявляется в сношениях суда с иными органи�
зациями и ветвями власти, когда председатель
выступает в качестве полномочного представи�
теля всего состава суда. Никакими особыми пол�
номочиями как судья он не отличается и органи�
зационно�распорядительными функциями по от�
ношению к судьям не наделён.
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Зал Верховного суда отделан мрамором и
фресками, в окнах витражи, колонны уносят взор
к сводчатому куполу, озаряющему присутствую�
щих. Тут только я обратил внимание, насколько
устройство судебного зала схоже с устройством
церкви; характерно, что допуск к тому или иному
месту в зале может зависеть от статуса человека.
Но если в российском суде эта формальность
соблюдается только во время заседания, то в
США и в пустом зале никому, кроме судьи, не да�
но сесть на его место. Выйти за ограждение, от�
деляющее зрительный зал, означает выказать
неуважение к суду, что даёт право судье тут же
вынести приказ об аресте нарушителя.

От мыслей о высоких материях на землю нас
спустили напутственные слова председателя,
который, как и многие до него, принялся препо�
давать нам курс демократического и правового
«ликбеза». Без него мы, конечно, понятия не
имели, что такое суд и зачем обществу закон.
Раздосадованные земляки стали забрасывать
председателя колючими вопросами из теории и
практики, на которые он с достоинством отве�
чал, натыкаясь на… глухое непонимание рос�
сийских коллег. Оно и понятно, воспитанные в
зажатых условиях «демократического центра�
лизма», наши юристы даже на уровне фантазии
не способны были представить, что правосудие
может иметь подобные масштабы свободы и
систему самоконтроля.

Так, например, выяснилось, что апелляцион�
ные инстанции вправе отклонять жалобы сторон
без объяснения причин, причём отклоняется по�
давляющее большинство жалоб, а суды вправе
отменять или изменять собственные решения по
своей инициативе при определённых обстоя�
тельствах (судья может… передумать, осознать,
что ошибся!). В суде возможны переквалифика�
ция, возбуждение уголовного дела, судебное
следствие, предъявление новых обвинений.
Судьи могут лично выезжать на место преступ�
ления или что�нибудь в этом роде. «Правовой
беспредел»!

Во Флориде были созданы первые в мире суды
по наркотикам. Любое уголовное дело, если даже
хоть одно из обвинений связано с наркотиками,
рассматривается «Drug courts», судами по нарко�
тикам. Практика идёт по пути назначения проба�
ции12 при первой судимости, кроме дел крупных
наркодилеров. Последующие аресты, как прави�
ло, заканчиваются тюремным заключением. В
тридцати штатах трудились над созданием ана�
логичной судебной системы. Часто приезжали за
опытом зарубежные делегации, для которых ор�

ганизовывали обучающие семинары. Тут надо
сказать, что в США действуют и другие специаль�
ные суды, например, суды по делам несовершен�
нолетних, где судьи обязаны быть не только
юристами, но и педагогами, и психологами.

Nоеl Desmond

Нейвил Десмонд. Вообще�то, «по паспорту»
его звали Ноэл. Но, видно, в честь службы в

морской пехоте, особо близкой к ВМФ, по�анг�
лийски NAVY, «нейви», он подкорректировал своё
имя. Получилось что�то вроде прозвища. Мы поз�
накомились в небольшом курортном местечке
High Springs, в 140 милях от Гейнзвилла, куда на
следующий же день по прибытии во Флориду нас
повезли американцы. Всё началось с прогулки на
катере, которым владел Ноэл.

Мы быстро сошлись с этим малоразговорчи�
вым, но поразительно доброжелательным,
чувствительным человеком. У него были глаза,
которые помнятся всю жизнь. Скрытые за тёмны�
ми очками, они всё равно выдавали глубокую пе�
чаль и необъятную любовь и добродетель.

– Я родом из этих мест, – рассказывал Ноэл. –
Пятьдесят лет назад здесь ещё жили индейцы�
семинолы. Мы, белые мальчики, играли с ровес�
никами из них, хотя это было небезопасно. С ни�
ми надо было держать ухо востро, внешне друже�
любные, при любой возможности они старались
насолить нам. Мне было лет десять, когда они
столкнули меня в какую�то яму на болоте и убе�
жали. Яма выходила в нору самки аллигатора и
была набита молодыми голодными рептилиями.
Выбраться мне удалось дня через три, с тех пор
не умею бояться, могу есть змей и лягушек. Эта
яма спасла мне жизнь во Вьетнаме.

Сын эмигрантов�итальянцев, он учился в като�
лической школе со строгими порядками. Знает
латынь и наизусть Священное Писание. Родите�
ли видели в нём приходского католического свя�
щенника, но он выбрал другую судьбу. В 14 лет
он отправился в Корпус морской пехоты США. Не
то юнгой, не то сыном полка, воспитанником,
есть такой малоизвестный институт военной
службы и подготовки молодёжи. В 18 лет был
призван в ВМФ и два года ходил матросом на ко�
раблях 6�го флота США, который тогда курсиро�
вал вокруг Европы. Стоянки часто бывали в пор�
тах Франции и Италии.

После общения с французами он вынес и сох�
ранил крайне пренебрежительное и почти брезг�
ливое отношение к этой стране и её народу. Го�
ворит, за все жертвы, что США понесли для осво�
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бождения Франции, она отплатила им чёрной
неблагодарностью. Он служил ещё с теми, кто
воевал во Франции в 1944–1945 гг. Ветераны
рассказывали легенды о трусости и бездарности
французской армии. Мол, русские хоть и с по�
мощью ленд�лиза, но сами нацистов из России
выгнали и страну восстановили. А французы едва
с помощью союзников себе родину вернули, на
их деньги поднялись. Зато упорно отказывают
освободителям в заслуженной славе, считая их
чуть ли не новыми оккупантами.

В разгар вьетнамской войны добровольцем
вернулся в морскую пехоту, стал снайпером, про�
шёл подготовку по борьбе с «герильей», народ�
ной партизанской войной. Ходил в одиночные
рейды, подолгу жил в джунглях в тылу противни�
ка. По окончании годичного контракта подписал
второй, потом ещё и ещё. Зачем? Отвечает:
«Crazy»13. За четыре с небольшим года снайпер
Десмонд уничтожил более 200 солдат и офице�
ров вьетконговской армии. Его жертвами были и
советские военные советники. Затем тяжёлое
ранение, после которого он очнулся на плавучем
госпитале в Тихом океане. Война не отпускала,
бредил ею, рвался назад, но… вмешалась лю�
бовь. Молоденькая медсестра из его палаты про�
никлась героем, уговорила демобилизоваться и
начать новую жизнь. 

Они уехали в Нью�Йорк и поженились. Ноэл
поступил в полицию, стал серьёзно заниматься
карате. Получил чёрный пояс, привил любовь к ка�
рате жене и детям. Верой и правдой отслужив 25
лет в городской полиции, Ноэл вышел в отставку.
Служил Ноэл с честью и достоинством: терял на�
парников, был ранен пулей в кисть навылет,
участвовал в дюжине перестрелок, лично раскрыл
сотни преступлений. Сменявшиеся капитаны
участка, в котором служил Ноэл, как один угова�
ривали его перейти в детективы, сразу в отдел
убийств, что для патрульного считалось завидным
повышением, но Ноэлу нравились улицы...

На пенсии Ноэл перебрался на родину, во Фло�
риду. На выходное пособие купил дом в Майями.
Спустя пару лет после косметического ремонта
продал его с прибылью. Затем несколько раз
повторил подобные операции с недвижимостью.
На доходы обзавёлся небогатым, но просторным
домом в Гейнзвилле. Приобрёл небольшую яхту.
Стал организовывать досуг туристам: рыбалка,
прогулки на яхте, экскурсии по рекам и Мек�
сиканскому заливу. Не бросил и торговлю недви�
жимостью, переключился на сделки с землёй. Ув�
лёкся коллекционированием холодного и огнест�
рельного оружия. Стал нештатным инструктором

S.W.A.T.�team, воспитал нескольких чёрных поя�
сов по карате. Один из них позже сделал чёрным
поясом его собственную дочь.

Раненный в душу на войне, этот человек снял
розовые очки и называл вещи своими именами.
При этом он избежал участи многих ветеранов
вооружённых конфликтов стать циником. Так,
проезжая однажды мимо стадиона, где шла тре�
нировка команды футболистов14, он кивком голо�
вы кинул о них: «Organized violence» (организо�
ванное насилие)! Шли бы, говорит, лучше книжки
читали да учились, мышцы вместо мозгов…

В другой раз, находясь в гостях, он в ответ на
удивлённую реакцию американцев на мои откро�
вения о нарушениях закона правоохранительны�
ми органами России одёрнул их, мол, хватит при�
кидываться, у нас и похлеще творится. Ноэлу на�
мекнули, что знать об этом русскому нежелатель�
но, а говоря о нарушениях прав человека в Амери�
ке, он заблуждается. Стыдно, ответил Ноэл, об�
манывать других и глупо – себя, хватит жить в вы�
думанной Америке. Если американцы не знают,
что полиция берёт взятки, а задержанного могут
избить и выбить показания, то они не видят оче�
видного, уж он�то 25 лет в полиции отслужил.

Окружной прокурор

Узнав, что мы посещали окружного прокурора,
сержант Джекобс с оттенком зависти прис�

вистнул: «Большой человек, $ 150 000 годового
дохода!»

В офис «большого человека» мы нагрянули сра�
зу из суда. Раздосадованный сомнениями при�
сяжных по делу об убийстве младенца, прокурор
метал гром и молнии в помощников, и наше появ�
ление было для него совсем некстати. Предус�
мотрев на наше посещение в своем графике пол�
часа, несчастный прокурор не знал, что русские
станут его «троянским конём» и раньше чем че�
рез два часа не уйдут. Любезности ему не помог�
ли, сгубили дело очередные рассказы о правосу�
дии, вызвавшие у наших юристов приступы тош�
ноты и негодования. В самом деле, трижды за
день выслушать лекцию об основах права рос�
сийским юристам стоило немалой выдержки…

Прокурор слишком боготворил Америку, он не�
осмотрительно настаивал на превосходстве сво�
ей правовой системы, чем ещё больше закручи�
вал пружину бесплодного спора.

Прокуратура в США занята исключительно рас�
следованиями и обвинением. Только прокурорс�
кий следователь вправе вести расследование,
его юрисдикция в рамках дела обязывает подчи�
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няться ему все учреждения независимо от при�
надлежности штату, округу или федерации. Об�
щий надзор как правовой институт американцам
неизвестен. В самом деле, развитая правовая, в
частности судебная система, и широкие возмож�
ности граждан и организаций по защите своих
прав, обилие контролирующих федеральных
агентств исключают не только необходимость су�
ществования дополнительного органа надзора
за законностью, но даже проведение столь при�
вычных нам проверок и инспекций вышестоящи�
ми инстанциями. Окружной прокурор здраво за�
метил: «Законность – она или есть, или её нет, а
процессуальные нарушения, допущенные следо�
вателем, будьте уверены, «вылезут» на суде».

Примечательно было, что именно наши проку�
рорские и судейские работники более всего на�
пирали на окружного прокурора, выражали
неприятие американской доктрины. Явственно
следовало, как океан формальностей дорог
сердцу российского юриста, избавленного от
труда вникать в суть события и человеческих от�
ношений. До них ли, когда надо по пустяковому
делу дюжину постановлений вынести в сжатые
сроки. Размышлять так, как призывали отечест�
венные юристы Плевако, Кони, Спасский?
Слюнтяйство и выпендрёж...

Адвокат и юрисконсульт гражданской фирмы,
напротив, мгновенно принимали доводы амери�
канца, урезонивая судейских и прокурорских ра�
ботников, чем злили их не на шутку.

Если свести воедино линию «противодействия»
американцев нашим доводам, нашей логике, то
она заключалась в ёмком и непритязательном
вопросе «зачем?» Об «зачем» с грохотом и хрус�
том разбивались незыблемые образцы российс�
кого мышления, устои мировоззрения.

– Как, разве американские следователи не вы�
носят постановления о возбуждении уголовного
дела и принятии его к производству по подслед�
ственности?

– Зачем? Если есть явные признаки преступле�
ния, то неужели без постановления вы не станете
искать преступника? А раз в законе указана юрис�
дикция правоохранительных органов, то зачем
дублировать закон постановлениями его испол�
нителей? Спор о подследственности решает
судья мгновенно. Если есть очевидная необходи�
мость произвести следственное действие, то от
наличия или отсутствия постановления необходи�
мость этого действия не увеличится и не умень�
шится и едва ли скажется на законности, если не
нарушает конституционных прав граждан.

Добыча доказательств есть способ установле�

ния истины по делу. Обязав добывать доказатель�
ства лишь посредством вынесения постановле�
ний, вы существенно ограничиваете или исключа�
ете возможность их получения иными участника�
ми уголовного процесса. Какие они равноправ�
ные участники, какая состязательность, когда че�
рез постановления монополизирована воля сле�
дователя на получение доказательств?

К примеру, американская Фемида исповедует
презумпцию виновности дееспособного вменяе�
мого лица, деяние которого доказано. Бремя до�
казывания невиновности лежит на обвиняемом.
Зачем лишать его права доказывания невинов�
ности, передавая полномочия следователю? Это
же игра в одни ворота! 

– Как?! Вы не ставите перед экспертами вопро�
сы, не знакомите их с правами и обязанностями
под роспись, а они в экспертных заключениях не
расписывают подробно методику исследования?
Беззаконие!

– Зачем? Предмет, направляемый в экспертно�
криминалистическое учреждение, в безусловном
порядке подвергается целому комплексу иссле�
дований. Эксперты вытянут из объекта все воз�
можные следы, всё, на что способны кримина�
листическая техника и специалисты. Следова�
тель живой человек и, концентрируясь на очевид�
ных версиях, вполне способен упустить из виду
какие�то вопросы, задать которые позже будет
невозможно, так как следы будут уничтожены.
Эксперт такого себе не позволит.

Эксперты при приёме на работу подвергаются
тщательной проверке и обучаются. Раз в три года
они сдают экзамены на новую лицензию. Изуча�
ют они и права, и обязанности. Постоянно нас�
тавлять их как школяров нет нужды. Допустимо
наставлять непрофессионального эксперта, в си�
лу специфики редкого и своеобразного дела
привлечённого к следствию. Но доля таких экс�
пертов столь мала, что подгонять под них систе�
му – абсурд.

Зачем расписывать процесс экспертизы? Есть
стандарты и универсальные требования к крими�
налистическому оборудованию, которое к тому же
проходит сертификацию. Есть научные данные и
методики, лежащие в основе криминалистических
исследований. Как из известных исходных данных
эксперт получил тот или иной результат, узнать
несложно. Всё известно и доступно. Но, с другой
стороны, используемые знания столь безгранич�
ны, что уже сегодня юридическое сообщество
попросту не осилит массива информации. Посему
важен результат, вывод исследования. Или вот как
быть, если эксперт обслуживает прибор, исследу�
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ющий более сотни объектов одновременно? Все
образцы относятся к разным делам. Перед загруз�
кой образцов сто следователей станут читать ему
права и обязанности по очереди?

Есть настолько сложные приборы, что экспер�
та�криминалиста учат лишь обслуживанию тех�
ники. Методику их работы люди знают только в
общих чертах, а зачастую и эти сведения состав�
ляют ноу�хау фирмы�изготовителя. Вот и получа�
ется, что для участников уголовного процесса
подробная методика будет китайской грамотой,
но тщательное изучение и анализ поспособству�
ют поиску противодействия криминалистам со
стороны преступников.

– Вы ещё скажите, что следователю ничего не
будет за оправдательный приговор, – бросили
прокурору российские делегаты.

Тут страж американской законности наконец
смекнул, что лучший аргумент в споре с русскими
– молчание, и с убитым видом выслушивал, что
следователя стоит примерно наказывать на под�
ведении итогов за оправдания и отправленные на
дополнительное расследование материалы.

– А доследов у нас не бывает! – не выдержал
окружной прокурор. – Оправдание, и всё!

Баста! – решила публика! Прокурор ничего не
понимает, а времени едва на шопинг осталось…

Американцы

ВАмерике все не то чтобы ненастоящее, но не�
постоянное. Тут и вера в прогресс, и нежела�

ние приковывать себя к быту, страсть к переме�
нам, привычка переезжать. Феномен Америки не
в географии, а в американцах.

На самом деле, представления об американ�
цах, распространённые в России, далеки от исти�
ны и порой нелепы, равно как и их представления
о нас. Немало удивило меня вполне адекватное
представление американцев о политических,
экономических и технических преобразованиях в
России. Далеко не все соотечественники знают о
происходящем на родине столько, сколько они,
живя за тысячи километров. Приходится гадать,
откуда такая осведомлённость.

Но вот парадокс: для американцев русские –
это хмельные бородатые мужики в ватниках с бу�
тылью самогона в кармане. Медведи на улицах,
снег и прочее. Простейший вопрос, как же мог
этот мужик создать космический корабль, атом�
ную станцию, наконец освоить шестую часть су�
ши, ставит их в тупик. Ну неужели мы, наша деле�
гация, похожи на ваших «русских»? Молчат, пе�
реглядываются.

Искренне верят американцы во всеобщую на
Земле к ним ненависть и зависть. В полемике о
перспективе ближневосточной войны вспомнили
про 11 сентября 2001 года. Американцы не верили,
что в России об этом известно. От того, что в Рос�
сии народ сострадал, они терялись, а многие отве�
чали, мол, это русские специально так говорят, что�
бы о них лучше думали. Про теракты в России они
вообще не догадывались, их СМИ об этом молчат.

В целом американцы мало знают о земном ша�
ре. Они наивно верят, что все открытия сделаны
американцами, и с трудом осознают, что до соз�
дания США на Земле уже была жизнь. Возник
как�то между американцами спор, какая система
мер в Европе. Участвовали вполне взрослые лю�
ди. Подсказал – метрическая – застыли от удив�
ления. И от того, что метрическая, и от того, что
русский это знал. А может, спросили, ты знаешь,
на чём машины в Европе ездят? Бензин, – сказал
им. – Солярка, газ. Зашумели: это что, как у нас в
Америке, что ли?! 

Справедливости ради надо отметить, что отно�
сится это больше к молодёжи. Старшие поколе�
ния более развиты. Но ведь и в России дела обс�
тоят примерно так же. 

Почти никто из американцев, с кем приходи�
лось общаться, не только сам не знал иностран�
ных языков, но и не смог припомнить такого зна�
тока среди знакомых. Хотя в ряде городов США
желательно знать два языка. В основном это анг�
лийский и испанский на границе с Мексикой,
французский – на канадской границе. Полиглоты
встречаются, как правило, среди эмигрантов в
первом�втором поколениях. Они знают английс�
кий наравне с языком первой родины. Коренные
американцы отшучиваются, зачем языки учить, с
долларами все по�английски заговорят. Учить
языки нерационально. Время и деньги потра�
тишь, а используешь – вряд ли.

Наивность губительна для всех, для богатых
особенно, им дороже платить. В излюбленных
американцами разговорах про Ирак я говорил им
о перспективе партизанской и диверсионной
войны, о будущих ежедневных убийствах их сол�
дат, заложниках и пр. Брови вверх: но мы несём
им демократию! Мы, говорю, тоже её несли в Аф�
ганистан и Чечню, уж поверьте горькому уроку.
Плохой пример, говорили. Не смогут мирные
иракцы поднять оружие против солдат�освобо�
дителей. К официальной причине войны, нефти,
американцы относились скептически. Рядом бо�
гатейшие запасы нефти в Канаде и Венесуэле, их
добыча и транспортировка на порядок дешевле.
Корень агрессии не только и не столько в нефти.
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Чуть позже, уже в период оккупации Ирака,
когда там ежедневно на минах подрывались ар�
мейские машины с экипажами, знакомый амери�
канец прислал мне по Интернету статью австра�
лийского журналиста с заголовком «То Kill an
American», «Убить американца». Журналист с не�
годованием комментировал призыв Аль�Каиды
убивать американцев где бы то ни было. Среди
аргументов в духе «американцы – это сборная
солянка», «смесь наций, это не раса, а мировоз�
зрение, вера, гражданская позиция», был и та�
кой: «американцы – это все те, кто помогал мир�
ному афганскому народу бороться с кровавой
советской оккупацией, кто помогал им оружием,
словом или делом». Тут же: «нет понятия «мир�
ный мусульманин». Вот были мирные немцы в
гитлеровской Германии, почему они не предотв�
ратили войну? Все они, мирные, на одно лицо». И
заключение: «давайте мы все, американцы, всы�
пем мусульманам!» Мой корреспондент резюми�
ровал: «Ты, Вадим, наш, американец».

Задал ему вопрос: если я без визы в Штаты по�
жалую, то мои «соотечественники» меня встретят
как брата либо с трапа в ближайшую тюрьму про�
водят? Песни красивые, да только я всё�таки рус�
ский и для себя, и для вас.

Попросил разрешить дилемму: какая разница
между «мирными афганцами» и «мирными му�
сульманами», если все афганцы мусульмане, а
«мирный мусульманин», по его логике, это замас�
кированный террорист? И почему американцы
должны помогать «мирным афганцам» против
русских, а русские должны помогать американ�
цам против «мирных мусульман»?

Насчёт «кровавой оккупации» Афганистана
попросил я его сравнить статистику: за 10 лет
войны во Вьетнаме США потеряли в пять раз
больше убитыми и в десять раз больше ранены�
ми, чем СССР за тот же срок в Афганистане. При
такой интенсивности боевых действий в густона�
селённом Вьетнаме американцы мирного насе�
ления перебили в десятки раз больше. Зато, ког�
да наши войска были в Афганистане, мир не знал
героина «666», а с приходом США в Кабул в 1999
году наркотрафик растёт ужасающими темпами.

Ответ не заставил себя ждать. Мне сообщили,
что я мыслю примитивно и немасштабно. Вьет�
нам просили не трогать, там простые американс�
кие парни умирали за Родину (где родина и где
Вьетнам!). Дважды аргументированно пробовал
я дискутировать с оппонентом. Тщетно, на самые
изощрённые доводы приходил стандартный,
словно заученный ответ. С тех пор общаться мы
почти прекратили.

Кстати, об их армии. На вопрос, кем стремятся
стать молодые люди, многие отвечали: предел
мечтаний молодого американца – стать офице�
ром армии США. Военных боготворят. Родителей
солдат и офицеров на дому и на работе посеща�
ют высокие чины Пентагона, властей всех уров�
ней. Матерей солдат – участников вооружённых
конфликтов – публично и помпезно награждают
памятными медалями и сувенирами, их портреты
печатают СМИ, плакаты с портретами героев,
павших и живых, украшают улицы городов и хол�
лы учреждений. Демобилизованный, veteran,
почти как национальный герой. Он пожизненно
получает право пользоваться услугами клиник
для ветеранов, где практикуют военные врачи.

В мэрии Гейнзвилла одна женщина показала
нам медаль, вручённую ей группой в составе по�
мощника губернатора штата, представителя Пен�
тагона в штате Флорида (генерала!) и мэра. Гене�
рал дал интервью местной прессе, где от лица во�
енного ведомства благодарил женщину за сына.

Патриотизм американских граждан вызывает
противоречивые чувства, с одной стороны, восхи�
щение, с другой – тревогу. Я как�то без злого
умысла сказал американцам, что хоть у них всё и
прекрасно, но вот в более бедной Финляндии го�
рода симпатичнее, улицы куда чище, а соцобеспе�
чение – в пример Америке. Договорить не дали:
одна женщина, до того бывшая приветливой, вмиг
изменилась в лице и крикнула, мол, ну убирайся в
свою Финляндию. Сравнений с собой они не пере�
носят, считая себя исключительной нацией.

Раз застал я Карла Эшли в ярости. Кто�то из ев�
ропейских лидеров, кажется, президент Фран�
ции, в СМИ назвал Джорджа Буша фашистом и
сравнил с Гитлером за подготовку к войне в Ира�
ке. Как он мог! Согласился с ним: до Гитлера ему
далеко, Буш пока только Югославию бомбил, а
Гитлер четыре континента кровью залил. Эруди�
рованный Карл иронии не понял, принял сказан�
ное за поддержку.

Занимательно они ведут диалог. В следствен�
ной тактике есть такие методы, когда следова�
тель, расслабив собеседника, задаёт вопрос «не
в тему». Сбитый с толку, человек теряется, ого�
варивается, сознаётся. Точно так американцы
беседуют, как допрос ведут. Не то от чрезмерно�
го любопытства, не то от глубоких познаний пси�
хоанализа, популярного в США. Беседуешь о
семье, перебивают, поможет ли Россия войне с
Ираком. Ты про Ирак, тебе – про работу. Сооб�
разительного иностранца срезают вопросом:
если в вашей стране есть такие умные, почему
живёте хуже нас?
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Своё превосходство американцы подчёркивают
и в архитектуре, и в машиностроении. Шта�
товские небоскрёбы хорошо описаны, известны и
их крупногабаритные автомобили. С удивлением
обнаружил массу незнакомых моделей, каких не
видел ни в одном каталоге. Многие машины про�
изводят только для США. Все авто как игрушки,
блестят и сияют. Популярны японские и аме�
риканские: тойота, хонда, инфинити, акура, лек�
сус, шевроле, додж, бьюик, крайслер, форд. Из
европейцев: мерседес, BMW, Audi, фольксваген,
Volvo, Saab. Немало корейских хюндаев, KIA и дэу.
Крайне непристижно иметь французский или
итальянский автомобиль. 

Удивительно, как автомобили «проявляют» им�
перские взгляды американцев. Например, прес�
тижно иметь пикап, едва ли нужный горожанину.
Несмотря на расход топлива, налоги и стоимость
страховки, моден объёмный двигатель. Но сквозь
нелогичные доводы о долговечности таких ма�
шин (зачем, их меняют раз в 3�7 лет?!) просмат�
ривается вера американцев в незыблемость их
державы (она вечна, как мотор ролс�ройса) и не�
исчерпаемость их ресурсов (что символизирует
бешеный расход бензина).

Народ они подтянутый, спортивный. Ожидал уви�
деть ожиревшие тела, но не то прятали их от нас, не
то глядели не туда, но полных людей немного. 

Впрочем, на здоровье американцев не может
не оказывать влияние их продовольствие. Чудо
американского общепита сродни советским сто�
ловкам: «через пять минут не помню, ел я или
нет». Пища буквально растворяется в желудке,
отчего появлялось ощущение, словно недоел, и
перечёркивало все «прелести» Штатов, мыслен�
но возвращая к русской кухне, борщу и пельме�
ням. Инстинкты обмануть нельзя, возможно поэ�
тому непотомственные американцы не в состоя�
нии адаптироваться ни к генетически изменён�
ным продуктам, ни к продуктам, напичканным
вкусовыми добавками. Незаглушаемое чувство
голода вновь и вновь влечёт их на улице к «Мак�
доналдсу», а дома – к холодильнику.

В одной из пиццерий, где платят только за вход
5�7 долларов, я решил наесться. Съел четыре
пиццы и выпил литр чая со льдом. Кто бывал в Ев�
ропе, может сравнить. В сети «Пицца Хата» не
одолеть семейную пиццу вдвоём, а вот в Америке
одному четыре – пожалуйста. Может, оно и к луч�
шему – в животе не чувствуется веса, в жарком
климате помогает, – но тоскливо. Когда в ресто�
ране «Белый лев» на берегу Атлантики нас угос�
тили свежими морепродуктами, то сразу почув�
ствовался вкус натуральной пищи. Рыбу, крабов

и моллюсков в океане американцы модифициро�
вать, слава богу, ещё не научились.

Кое�что удалось понять, познакомившись с их
фармацевтической индустрией. Замкнутый круг,
существующий из�за запрета на покупку лекар�
ства без рецепта врача, сдерживает фармпроиз�
водство. И ограниченное число больных, и про�
паганда здорового образа жизни, и дороговизна
лечения обращений к медицине не повышают.
Вот и мечутся фармакологи в поисках составов,
которые несли бы оздоровительные свойства, но
лекарствами по закону не являлись бы, что дела�
ет их продажу неограниченной.

Биодобавки, речь идёт о них, товар особый.
Американцы народ привередливый, абы что упот�
реблять не станут. Значит, надо «создать» пробле�
му, а потом указать единственный способ её пре�
одоления (как это по�русски!). Так родился миф об
ожирении нации, и способ избавления – БАДы и
курсы шейпинга. Пока весь мир, и мы в России,
над их весом смеёмся, их БАДы все на «ура» рас�
купают и потребляют. Наши женщины наперегон�
ки учатся у американских тренеров по шейпингу и
аэробике, а наши денежки текут за океан.

Такого повального занятия спортом, как в Фин�
ляндии, в Штатах не заметно, хотя спортзалы и
бассейны, по отзывам, не вмещают всех желаю�
щих. Крепких и подтянутых людей в Штатах го�
раздо больше, чем в России. Во многих профес�
сиях существуют жёсткие требования к физичес�
кой форме служащих. Один американец посето�
вал: его жену, подполковника, начальника воен�
ного госпиталя, уволили без пенсии за то, что
размер талии 40�летней женщины был больше
допустимого на 1,5 дюйма (ок. 3,7 см).

Женщинам же однозначную характеристику
дать трудно. Будучи стройней российских дам,
американки разного возраста имеют свои неожи�
данные особенности. Почти не пользуясь косме�
тикой в молодости, они чрезмерно злоупотреб�
ляют ею в зрелом возрасте. 

Что роднит всех американцев, это ослепитель�
но белая улыбка. Никакие цены на услуги стома�
тологов не отбивают охоту американцев иметь
ровные здоровые зубы. И сколько бы вы ни ста�
рались выглядеть американцем, изучая их язык и
культуру, ваши зубы немедленно выдадут ваше
инородное происхождение.

Очевидцем знаменитой эмансипации стать не
пришлось. Нас пугали: не уступать женщинам
места, чтобы не оскорблять. Зря. Американцы до�
вольно обходительны с дамами и ничем не усту�
пают в галантности другим нациям. Они достаточ�
но воспитаны, приветливы и обладают чувством
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такта. Часто принимают их простодушие, любо�
пытство и манеру выражать бурные эмоции за не�
воспитанность. Все южане экспрессивны, а зна�
чительная часть США лежит в широтах Средизем�
номорья и Северной Африки. Правда, в проявле�
нии ими чувств есть что�то показное, словно не�
настоящее, наигранное, но это не притворство, а
своего рода компенсация за недостаток инфор�
мационного ресурса в общении. Если в России
больше выговариваются, то американцы слова
заменяют эмоциями, жестами и мимикой. 

Любопытство обусловлено изоляцией США и
врождённым рационализмом; узнав что�то но�
вое, они немедленно ищут способ практического
применения информации, а уж глубина познания
достойна наивысших похвал. Мы, россияне, ос�
танавливаемся на границе простейшего и ско�
рейшего использования знаний. Американец же
будет «рыть землю», пока не найдёт оптимально�
го соотношения «цена�качество» в использова�
нии сведений. Показав американцу своё превос�
ходство в чём�то, не витайте в облаках, вы приоб�
рели опасного и решительного конкурента. Ма�
лообразованность компенсируется умением ис�
кать информацию, а главное, талантом выделять
ключевые, главные моменты. Развитию высоких
информационных технологий способствовал
президент Д. Буш�старший, который приравнял
книги к движимому имуществу, облагаемому на�
логом, отучив сразу целые поколения читать.

В двух словах передать стереотип мышления
американца невозможно. Зная мало, зачастую
умея ничтожно мало, американцы поразительно
легко приспосабливаются к быстро меняющейся
обстановке. Как это контрастирует с российским
многознанием, всеумением и… топорным реше�
нием сложных проблем. На фоне их «гения» ноу�
хау российского изобретателя заключается в ло�
зунге Кота Матроскина: «Ура! Заработала!» А что
«заработала»? Зачем? Нужно ли, чтобы работа�
ло? Это неважно… Американцы без зазрения со�
вести перенимают чужой опыт, безжалостно от�
секая всё нерациональное, соблюдая баланс
между практичностью и комфортом, и объявляют
изобретение своим, «искренне сочиняют чужое».

Америка до сих пор хранит тайны своего откры�
тия, если уж говорить о том, что было «до США».
В предпоследний день нас вывезли на экскурсию
в старейший на территории США город Сент�Ав�
густин на Атлантическом побережье. Стоянка ко�
раблей пиратов и купцов в местной бухте была
основана ещё в начале XV века, а основательный
каменный форт, дошедший до наших дней, был
построен задолго до открытия Америки Колум�

бом. Зная срок строительства крепостей, нужду в
огромном числе рабочих и то, что стройки санк�
ционировались обычно монархами или их наме�
стниками, можно уверенно говорить, что Амери�
ка была открыта и осваивалась европейцами
намного раньше, чем официально утверждается.

Между Севером и Югом со времён Гражданс�
кой войны сохранились «особые» отношения. Как
юристу, мне было интересно узнать, что честно�
му слову на Юге верят даже в суде. Это след�
ствие особого отношения южан к понятиям честь
и достоинство. Юридические сделки не так под�
робны, как на Севере, многое оговаривается на
словах. Есть даже формы устного договора при
двух свидетелях.

До недавнего времени на Юге законодательно
существовали привилегии для белых. Признаков
расизма мы не заметили, но в представительных
учреждениях белые составляют подавляющее
большинство. Вспомогательный персонал и неква�
лифицированные рабочие – почти сплошь темно�
кожие или латиноамериканцы. Надо было видеть
лицо темнокожего пожарного, когда я пожал ему
руку. Словно для него это была большая честь. За
обеденным столом в пожарном депо он сидел
особняком с краю. После обеда белые пожарные
остались общаться, а он молча удалился.

Неоднозначны оказались отношения амери�
канцев с законом. Патрисия призналась, что в
Новороссийске видела, как водители беспре�
кословно останавливаются по требованию сот�
рудника ГАИ. В США, с её слов, а жила она во
многих штатах, остановить машину полицейско�
му стоит немалого труда. А в южных штатах, где
движение без регистрационных номеров узако�
нено, полиция даже не пытается никого тормо�
зить. Идентифицировать номер подчас невоз�
можно, подчас разрешены номера, на которых
может быть изображено… да всё что угодно, от
чёрного квадрата до фотографии любимой де�
вушки. Причины неуважения к дорожной поли�
ции банальны: любые проблемы с законом ос�
тавляют след в истории налогоплательщика, и
водители стараются скрыться от патруля.

Когда шериф округа Алачуа попытался ввести
европейский опыт – техосмотры, автовладельцы
объявили акцию гражданского неповиновения.
Техосмотр бойкотировали. Шериф подал иск в
суд на… округ. Да, в США это возможно. Но про�
играл. А округ подал в суд на шерифа, требуя
возместить два миллиона налогов, затраченных
на станцию ТО. Насилу мирно договорились.

Стоит упомянуть наших соотечественников.
Знакомство с ними, как и встреча с любым иным
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иммигрантом за рубежом, непростое дело. Заг�
раница словно выхолащивает людей, очищает их
от известных всем привычек и образов поведения
и мышления. Как вернувшийся с войны ветеран
имеет новую систему ценностей, так и иммигрант
воспринимает действительность и даже прошлое
новыми категориями. Вот почему как для кого, а
по мне для общения с иммигрантом надо запа�
саться выдержкой и собираться с мыслями.

Супруги Эшли рассказали нам о том, что пару
лет назад в округе проводили что�то вроде пере�
писи населения в целях оптимизации налогооб�
ложения и социального обеспечения. По резуль�
татам выяснилось, что в округе проживают 600
семей, выходцев из СССР и СНГ, считающих рус�
ский язык родным. По законам и традициям США
такое сообщество имеет право на самоуправле�
ние, свою школу, детские сады, церковь. Они
вправе требовать русскоговорящих учителей,
квоты на рабочие места, льготные ссуды на стро�
ительство, льготного кредитования корпоратив�
ного бизнеса, места в выборных органах власти.
Нужна малость, эмигранты должны объединить�
ся. Эмигрантская держава учитывает эти тонкос�
ти, и в анкетах переписи звучало предложение
узнать о соотечественниках и получить информа�
цию от властей о том, как устроить жизнь диаспо�
ры. Только русские независимо друг от друга от�
ветили на эти вопросы «Нет!». Дело неслыханное
для США, новость стала сенсацией, и несколько
дней «русский феномен» горячо обсуждался в
СМИ по всей стране. К русским семьям специ�
ально обратились власти, но эмигранты поясни�
ли, что они приехали быть… американцами и по�
лагают, что так они быстрее адаптируются.

Американцы были жутко разочарованы. Опыт
державы переселенцев показал, что хорошие
плоды дают лишь сплочённые сообщества, хра�
нящие свои язык, традиции, веру прежней роди�
ны. Переселенцы, подобные русским, уже во вто�
ром поколении теряются в толпе, дети этих се�
мей в значительной степени подвержены психи�
ческим расстройствам, отставанию в развитии,
стрессам, девиантному поведению, самоубий�
ствам. Не верить не было оснований, ибо в своё
время русская эмигрантская среда в Финляндии
переживала схожие беды. В итоге, заключили
Эшли, авторитет русских и России в глазах мест�
ного населения резко упал.

Увы, чуть позже наша делегация предоставила
новый повод для пренебрежения. В разгар спора
между членами делегации по какому�то юриди�
ческому вопросу я высказал свое мнение. Вне�
запно повисла тишина, и дебатировавшие до то�

го уважаемые судьи, прокуроры, адвокаты и
юрисконсульты сообща возмутились тем, что
«менты подают голос». Американцы были в тихом
ужасе, ибо, во�первых, немыслимо в присутствии
иностранцев оскорбить соотечественника, во�
вторых, в их правовой системе полиция тоже хоть
и находится внизу, но является её неотъемлемым
элементом, от повседневной работы которой,
собственно, зависят и прокуратура, и суд, кото�
рые не могут не считаться с мнением полицейс�
кого. Извинений от земляков не последовало, а
ржа поступка убавила симпатий к русским в гла�
зах американцев.

Перед отъездом американцы организовали
для нас проводы, совпавшие по времени с мат�
чем местной сборной по американскому футбо�
лу с гостями из Алабамы. Наша делегация, отды�
хавшая на балконе дома Калишманов, была за�
кидана яйцами и бутылками местной моло�
дёжью. Ссылки на «пьяную выходку» молодёжи
мы приняли, но, судя по крикам хулиганов, пос�
тупок молодчиков спровоцировала услышанная
ими русская речь.

В США увидел я уникальные отношения чело�
века к религии. Никто в Америке не делает ниче�
го без молитвы. Обязательный атрибут всех оте�
лей – Holly Bible, Священное Писание, в прикро�
ватных тумбочках. Разобраться, кто в Америке
католик, протестант, евангелист, адвентист,
баптист и пр., не в силах, по�моему, и религио�
вед. Едва ли не каждый проповедник, каждый
приход трактует христианское учение по�свое�
му. Но, поразительно, приступая к делу, амери�
канцы, невзирая на догматические различия,
вместе молятся, а в некоторых коллективах есть
что�то вроде внештатных священников. Проник�
новенны молитвы полицейского спецназа перед
задержанием вооружённого наркодилера или
пожарных перед выездом на вызов, свидетелем
которых мне посчастливилось стать в США. Все
равны перед Небом, объясняют американцы,
может, поэтому им и помогает Бог?..

Примечание

1 Российские законы допускают подобные
досмотры только сотрудниками правоохранительных
органов одного пола с досматриваемым и, конечно
же, без какой бы то ни было публичности.

2 «Prisoner of War» – узник войны, официальный
термин для военнопленных в США.

3 В армии США воинскую честь в виде
прикладывания руки к голове допускается отдавать
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без головного убора военнослужащими и
ветеранами, т.е. уволенными в запас (кроме ВМФ).
По российским воинским уставам честь отдаётся
только действующими военнослужащими в
форменной одежде при надетом головном уборе.

4 Оплата американских адвокатов почасовая, с
момента назначенного времени встречи до
фактического расставания с клиентом. 

5 Аналог российского: «Встать, суд идёт».
6 Кража со взломом, традиционно тяжкое

преступление в англо�саксонской системе права. 
7 1 сухопутная миля = 1652 м. Практичные

американцы упрощают расчёт до 1500 м.
8 C. Richard Parker, Public Defender, 35 N. Main Street

P.O. Box 2820 Gainesville, FL 32602
9 Ко всему повествованию о защитниках уместнее

всего будет привести мнение выдающегося
российского юриста А.Ф.Кони: «Защита есть
общественное служение, говорят одни. Уголовный
защитник… вооруженный знанием и глубокой
честностью, умеренный в приёмах, бескорыстный в
материальном отношении, независимый в убеждениях,
стойкий в своей солидарности с товарищами… Он не
слуга своего клиента и не пособник ему в стремлении
уйти от заслуженной кары правосудия. Он друг, он
советник человека, который, по его искреннему
убеждению, невиновен вовсе или вовсе не так и не в
том виновен, как в чём его обвиняют. Не будучи слугой
клиента, он, однако, в своём общественном служении –
слуга государства и может быть назначен на защиту
такого обвиняемого, в помощь которому по
собственному желанию он бы не пришёл».

10 На Западе криминалистика не имеет статуса
самостоятельной научной дисциплины и является
разделом социологии.

11 Senjor Judje – дословно «главный, старший
судья», в отличие от российской системы, имеет
полномочия обычного судьи, отличается
представительскими функциями, председательствует
на собраниях судей. Он «старший» среди равных. И не
он распределяет дела судьям, за него это делает
компьютер.

12 Вид наказания. По содержанию это смесь
исправработ, отдачи на поруки под залог или
рекомендацию и выполнения иных установленных
судом обязательств (излечение, обучение,
ограничение посещать злачные места и пр.).

13 Сумасшедший, безумный (англ.)
14 Американский футбол – скорее разновидность

регби, весьма жестокая игра, допускающая в борьбе
за мяч фактически групповое избиение игроков
команды противника, не имеет ничего общего с
европейским футболом, который называется в
Америке snooker.
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