
Ввоспоминаниях о Н. Рубцове нередко в раз�
ных вариациях звучали раздумья о внутрен�

нем «странничестве», которое было присуще его
творческой натуре: «Рубцов любил внезапность
знакомств и расставания. Он возникал в местах,
где его не ждали, и срывался с мест, где в нем
нуждались. Вот эта противоречивость скиталь�
ческой души и носила его, вела по Руси»1. Ски�
тальческие переживания художественно вырази�
лись в сквозных для его лирики образах путевого
пространства, семантически многоплановых до�
рожных мотивах, создающих особый ракурс поэ�
тического мировидения.

В ранних поэтических опытах 1950�х гг. («Два
пути», «Да, умру я!», «Уж сколько лет слоняюсь по
планете!..» и др.) дорожные мотивы ассоцииру�
ются с неоромантическими устремлениями ли�
рического «я», вызывают противопоставление
тракта, истоптанного «на телегах, в седлах и пеш�
ком», – и узкой лесной тропы, манящей к себе ге�

роя, уводящей «в сторону далеко» и приближаю�
щей к  чудесному измерению бытия: «Хоть на ней
бывает одиноко, // Но порой влечет меня туда»2.
Собственная стезя на «заплеванном шаре зем�
ном» подчас увидена в  трагическом свете, в виде
нещадно затаптываемого пути («Жалкий след
мой // будет затоптан // башмаками других бро�
дяг»), и в то же время для лирического героя�ски�
тальца прорисованные в зримых поэтических об�
разах земные дороги размыкаются в таинствен�
ную, «мерцающую» перспективу («… может быть,
навеки // Людный тракт окутается мглой»), зна�
менуют встречу со стихийными силами души и
природы, с «бездомным ветром», «шляющимся
над землей»:

И путь укрыт от взора моего,
Иду, бреду туманами седыми;
Не знаю сам, куда и для чего?
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… Бродить и петь про тонкую рябину,
Чтоб голос мой услышала она:
Ты не одна томишься на чужбине
И одинокой быть обречена!..

В «дорожных» отражениях проступают у Рубцо�
ва автобиографические, исповедальные мотивы.
В отрывистых, ритмически надрывных строках
стихотворения «Детство» (1967) пунктирно выве�
денная лирическая автобиография предстает в
интерьере «пограничных» пространств, обрамле�
на многими нежеланными отъездами, переезда�
ми, паромными переправами. Оскудение осиро�
тевшего домашнего мира («Взялись в жилье // И
сумерки, и сырость…»), подмененного «детдо�
мом на берегу», образно ассоциируется с обще�
народной бедой, «военной морокой» и перерас�
тает в трагедийную картину преисполненного
разлуками существования:

Еще прошло
Немного быстрых лет,
И стало грустно вновь:
Мы уезжали!
Тогда нас всей 
Деревней провожали,
Туман покрыл
Разлуки нашей след…

«Дорожное» мирочувствие входит у Рубцова и в
контекст интимной лирики. В стихотворении
«Листвой пропащей…» песенно звучащий лейтмо�
тив («Листвой пропащей, // знобящей мглою // За�
носит буря неясный путь») ассоциируется с дра�
мой самозабвенного бегства от томительной ду�
шевной неустроенности, с долгожданным обрете�
нием дорогого воспоминания и, как следствие,
озарением, казалось, безвозвратно погрузивше�
гося во мрак пути: «И вдруг я вспомню твое лицо,
// Игру заката во мгле вечерней, // В лучах заката
твое кольцо». А в «Прощальной песне» (1966) ли�
рический сюжет неминуемого для героя ухода из
обжитого деревенского пространства, его «изме�
на» семейным привязанностям раскрываются в
пронзительном обращении к близкой душе, в па�
радоксальном сочетании предчувствия будущего
расставания и воспоминаний о разрыве, уже со�
вершившемся. Ночные тропы, пароходы, «знобя�
щие причалы» оборачиваются для лирического «я»
не только странствиями во внешнем мире, но и
блужданиями в лабиринтах собственной души:

Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей)то злой, настигающий топот
Все мне слышится, словно в бреду.

Сквозной в поэтическом мире Рубцова сюжет
скитаний, основанный на исповедальном само�
раскрытии героя, достигает сверхличностного
масштаба, вступает во взаимодействие с фольк�
лорными мотивами и порождает оригинальные
формы «ролевой» лирики. Стихотворения «Подо�
рожники», «Дорожная элегия», образный мир ко�
торых щедро расцвечен фольклорным колоритом
(«Пролегла дороженька до Устюга // Через город
Тотьму и леса…»), примечательны множествен�
ностью субъектов лирического переживания. Это
и одушевляемые подорожники – молчаливые и
вдумчивые свидетели человеческих драм, и
«бродяги и острожники», доверившие дорогам
свои плач и смех, и, наконец, сам лирический ге�
рой, для которого «дорожная мука», родные се�
верные ландшафты служат как вместилищем ду�
шевной боли, «острожного» одиночества, так и
целительным приобщением к метафизическому
измерению, коллективному переживанию, укоре�
ненному в недрах прапамяти: «Разве что от кусти�
ка до кустика // По следам давно усопших душ //
Я пойду, чтоб думами до Устюга // Погружаться в
сказочную глушь». 

Эволюция «дорожной» темы связана у Рубцова
с ее эпическим расширением, открытием гори�
зонта бытийных обобщений. В стихотворении
«Идет процессия»  в центр бытовой зарисовки
деревенских похорон выступает образ скорбной
«дороги в полверсты», являющей единство мик�
ро� и макрокосма и таинственно вмещающей
многоразличные «ласки мира» и «бури века».
Коллизии «дорожного» сюжета стихотворения
«Неизвестный» высвечивают драму бесприют�
ной судьбы героя, что «шел против снега во мра�
ке», был ославлен людской молвой («Бродяга.
Наверное, вор…»), и приобретают экзистенци�
альный смысл: «Он шел. Но угрюмо и грозно //
Белели снега впереди! // Он вышел на берег мо�
розной, // Безжизненной, страшной реки!»

Дорожные мотивы пронизывают пейзажную об�
разность лирики Рубцова, подчас придавая ей
«драматургическую» динамику. В стихотворении
«По дороге из дома» одушевленная стихия ветра
(«О ветер, ветер! Как стонет в уши! // Как выражает
живую душу!») вступает в диалогическое соприкос�
новение с лирическим «я», выражает его дерзно�
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венный «дорожный» дух, прорыв за грань привыч�
ного домашнего мира: «Безжизнен, скучен и ровен
путь. // Но стонет ветер! Не отдохнуть…» В дорож�
ных пейзажных зарисовках достигается пересече�
ние звездных, природно�космических – и земных,
рукотворных путей («В тусклом свете блестя, голо�
ледица // Предо мной обозначила путь…», «Голо�
ледица», 1969). Эмпирическая картина житейских
перепутий, исповедь утомленной души, которая
«давно… блуждать устала», преломляются в сфере
творческого воображения лирического «я», в «до�
рожном» ракурсе его мировидения («И путь без
солнца, путь без веры // Гонимых снегом журав�
лей…»), сопрягающем явленное и сокровенное,
время и вечность, родное и вселенское3: «Как буд�
то вечен час прощальный, // Как будто время ни
при чем…» («В минуты музыки», 1966).

Страннические переживания лирического «я» и
иных героев оказывают у Рубцова решающее воз�
действие на эмоциональный фон, интонационные
рисунки его поэзии. Стихотворение «Поезд» (1969)
построено на развернутой метафоре безудержно –
«с грохотом и воем… с лязганьем и свистом», «с
полным напряженьем // Мощных сил, уму непости�
жимых» – мчащихся человеческой жизни и исто�
рии. В мифопоэтической образности произведе�
ния стихия дороги приобретает сказочные черты,
высветляя в лирическом «я» непознанные им са�
мим глубины («На разъезде где�то, у сарая, //
Подхватил меня, понес меня, как леший!.. // Я, как
есть, загадка мирозданья»), приводя к отчаянному
прозрению зыбкой грани между стремительно ме�
няющейся жизнью и небытием, что лишь в малой
степени смягчается робкой надеждой, сквозящей
в безответном финальном вопрошании:

Перед самым, может быть, крушеньем
Я кричу кому)то: «До свиданья!..»
Но довольно! Быстрое движенье
Все смелее в мире год от году,
И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу? 

Восприятие мироздания в пространстве беско�
нечных «древних дорог», проложенных и в «пыли
веков», и в тайных недрах человеческой души,
обуславливает расширение масштаба лиричес�
кого переживания. В стихотворении «Старая до�
рога» (1966) «голубые вечности глаза», облака�
«пилигримы», плывущие «как мысли», приоткры�
вают тайны небесного мира и в то же время всту�
пают в соприкосновение с душой, чуткой к путе�
вому измерению бытия и истории:

Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит…

Дорожные мотивы, неотделимые в поэзии Руб�
цова от исповедального самовыражения, наст�
раивают и на постижение многовековых путей
истории и культуры. В стихотворении «Шумит
Катунь» (1967) лирическое чувство сливается в
гармоничную мелодию с немолчным «напевом
былинным» древней сибирской реки («Как я по�
долгу слушал этот шум…»), вследствие чего
«долгота» индивидуального эстетического пере�
живания оказывается равновеликой «темному
зеву» столетий, непрерывному течению земной
истории навстречу вечности:

Катунь, Катунь – свирепая река!
Поет она таинственные мифы
О том, как шли воинственные скифы, –
Они топтали эти берега!

И Чингисхана сумрачная тень
Над целым миром солнце затмевала,
И черный дым летел за перевалы
К стоянкам светлых русских деревень…

Атмосферой скитальчества, которой проник�
нут поэтический мир Рубцова, насыщены интуи�
ции о перепутьях родной культуры – как в сти�
хотворении «Я люблю судьбу свою…» (1970), где
трагедийный путь лирического «я» («Над мною
смерть нависнет, – // Голова, как спелый плод, //
Отлетит от веток жизни»), судьбы поэтов прош�
лого увидены в пространстве онтологической
бесприютности:

Вон Есенин – 
на ветру!

Блок стоит чуть)чуть в тумане.
Словно лишний на пиру
Скромно Хлебников шаманит.

Поэтическое вживание в далекие историчес�
кие эпохи сопряжено у Рубцова с ролевыми пе�
ревоплощениями лирического героя. В притче�
вом стихотворении «Русский огонек» (1965) он
выступает в образе одинокого странника, зате�
рянного «в бескрайнем мертвом поле», но обре�
тающего утраченный путь в общении с хозяйкой
избы, а через нее – со многими незнакомыми
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прежде, но близкими душами, чьи судьбы запе�
чатлелись в «сиротском смысле семейных фо�
тографий». Косвенная ретроспекция жизни рас�
сказчицы воскрешает личную и историческую
память, становится противовесом блужданию
личности и целых поколений «в поле бездорож�
ном». Тайновидцем, всадником, скачущим «по
холмам задремавшей отчизны… по следам ми�
новавших времен», предстает лирическое «я» в
стихотворении «Я буду скакать…» (1963), где ка�
тегория пути выходит на онтологический уро�
вень, ассоциируется с путешествием в прост�
ранстве и времени, на грани яви и сновидческой
реальности, предпринимаемым ради того, что�
бы в тайновидении ощутить себя на перекрест�
ке многих родственных судеб:

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
И тайные сны неподвижных больших деревень.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался 

какой)то таинственный всадник,
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

Итак, дорожные мотивы составляют один из
смысловых центров поэтического мира Рубцова.
Развиваясь на почве традиционной неороманти�
ческой образности, эти мотивы наполняются ав�

тобиографическими ассоциациями, обнаружи�
вают свою значимость в интимно�исповедаль�
ной, пейзажной, «ролевой» лирике, дорастают
до уровня эпических обобщений и представляют
художественную картину мира в меняющихся ра�
курсах, в призме беспокойно�страннического
лирического чувства.
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