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ННННачальник аэропорта «Песчанка» Анд�
рей Петрович с утра чувствовал себя

неважно. Давило, давило на голову, и плохо
слушалась рука.

«Сосуды, наверное, – думал он с досадой.
– И в такой день. Это всё жара, чтоб ей…»

Ему хотелось прилечь, вытянуться, рас�
слабить спину. Но в домике аэропорта он
был не один. В коридорчике перед рас�
пахнутой дверью сидели ещё двое, моло�
дая женщина в ярко�желтых кроссовках
на босу ногу и крупный пожилой мужчина
в свитере, кепке и сапогах. Через пару
дней в посёлке ожидали рейс, и они
пришли за билетами. Не то что разговор,
даже мысли были ему сейчас в тягость, но
молча посетители сидеть не могли. 

– Вот ты, Петрович, человек военный, –
интересуется женщина. – Скажи, сколько
мово в учебке продержат? И чего бы парня
не наладить в часть сразу?

– В учебке не держат, в учебке учат с утра
до ночи, – отвечает Андрей Петрович, не от�
рывая глаз от стола. Он старается попасть
ручкой в узенькую строчку на бланке, бли�
зоруко щурится и тяжело дышит.

– Чему учат�то?
– Коллективу учат, Алексеевна, коллек�

тиву. Чтоб товарища рядом чувствовал,
ответственности, дисциплине. Ну и ору�
жие, само собой. 

– Да знаем мы, какая сейчас ответствен�
ность в армии, – вступает мужчина в свите�
ре. – Бардак. Вот в наше время…

– А в части, там уже боевая работа, там
приказ. Твоего парня я знаю, не волнуй�
ся, – успокаивает женщину начальник.
Копию билета он бросает в ящик стола, а
сам билет отдаёт женщине.

– Это у нынешних�то дисциплина, сказал
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тоже, – брюзжит мужчина. – Работать не хотят,
учиться не хотят. Вот нас, помню, поднимут по
тревоге, и тридцать километров…

– Ты где, Степаныч, служил? – обрывает его
Андрей Петрович.

Мужчина не отвечает, он тяжело ёрзает и
сопит.

– А нам болтать не положено. Подписку
давали.

– Да здесь он околачивался, – отвечает жен�
щина. – У пограничников на складе прапором
просидел.

– Дура! – завёлся мужчина. – Что ты пони�
маешь в армии? На складе…

Дело к обеду. Мужчина в свитере, а за ним
женщина уходят в посёлок. Тротуар длинный.
В распахнутую дверь Андрей Петрович видит,
как фигуры тают, растворяются в мареве бо�
лотных испарений. Стихает и тоже будто раст�
воряется в раскалённом воздухе шарканье
обуви по дощатому настилу. 

Он выходит, запирает большим ключом внут�
ренний замок и пытается приладить поперёк
двери металлическую полосу. В этих местах по�
лосы�поперечины используют всюду. Они и в
деревенских хозмагах, и на почтовой двери, и да�
же удерживают грузы в рыбацких карбасах. На�
зывают их «перетягами». Левая рука начальника
занята большим замком, а правая слушается
плохо. Полоса раз за разом звякает, падает, вты�
каясь одним концом в доски тротуара. 

Наконец «перетяга» на месте и замок заперт.
Андрей Петрович устало присаживается в
жидкой тени на чурбачок, вынимает носовой
платок, такой же аккуратный, как его голубой
аэрофлотовский костюм, и ослепительно бе�
лый, как сорочка. Вытирает платком лицо и
шею и долгим взглядом смотрит на поле аэ�
родрома в высокой непримятой траве, на тон�
кую нитку дальнего леса и на облака. 

«Отдохну немного в теньке и домой, – думает
Андрей Петрович. – Катерина ждёт». 

Домик стоит на границе аэродрома, за ним
болото, а за болотом посёлок. Куда ни глянь,
сквозь жесткую траву пробиваются солнечные
блики. Это не вода. Это застоявшаяся жид�
кость неопределенного цвета и запаха. Болот�

ные запахи поднимаются из осоки, наплыва�
ют и овевают домик. Запахи густы настолько,
что кажутся видимыми.

Крайний Север вокруг на долгие сотни ки�
лометров. Самый краешек бесконечной тунд�
ры. Край, про который обычно говорят: мож�
но бы дальше, да некуда. Пять лет он здесь и
никак не может привыкнуть ни к погоде, что
меняется три раза на дню безо всяких причин,
ни к здешнему пейзажу. Вот, скажем, облака.
Минуту назад их и за километр не было видно,
а теперь пожалуйста. Облака плывут низко,
задевают серыми лохмотьями хвост самолёти�
ка, что сиротливо стоит на противоположном
краю лётного поля, весь какой�то понурый,
будто обиженный.
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ААААндрей Петрович оказался здесь по воле
случая и, как ему казалось поначалу, на

год�два. Произошло это в самый трудный для
него час. Он долго и тяжело лечился. И чем
ближе надвигалась на него беда под названием
ВЛК – врачебно�лётная комиссия, тем более
замкнутым и злым становился. Он знал, что у
него нет шансов. Комиссия спишет не только
с лётной работы, но и со службы вообще.

«Хотя бы оставили, – без всякой надежды ду�
мал он угрюмо. – На вышке бы посидел диспет�
чером или в штабе где. Но не оставят…»

…После комиссии в коридоре его догнал седой
полковник в накинутом на плечи халате. Госпи�
таль был наполнен привычным дневным шу�
мом, шарканьем тапок, звяканьем подносов и
склянок из процедурной. Ему хотелось поскорее
во двор, уйти, забыться.

– Одну минуту, Андрей Петрович...
На заседании в госпитальном конференц�зале,

где только что решилась его судьба, полковник
не выступал, листал бумаги и только коротко
взглядывал на Андрея Петровича. 

«Утешить вышел. Сострадание проявить», –
зло подумал Андрей Петрович.

– Что ещё, полковник? Списали, и ладно. О
чём разговор? 

– Совет хочу дать. Послушай. Если рассчи�
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тываешь ещё пожить, брось город и найди ти�
хое место поближе к природе. Иначе не протя�
нешь и года, поверь мне, старику.

– Что, так плохи мои дела? – хотел съязвить
Андрей Петрович. Но получилось неважно, по�
казалось даже, немного жалковато, и от этого он
ещё больше рассердился. 

– Моторесурс у тебя выработан весь. Другому
бы не сказал, но вижу, ты мужик крепкий, не
сопьёшься.

– То�то ждут меня, инвалида, в тихих местах.
Полковник достал блокнот, полистал, нашёл

визитку:
– Тут у нас обследовался областной начальник

по авиационной части. Он в прошлом из ваших
афганских летунов. Позвони…

«Жара�то ладно, – думает Андрей Петрович,
расслабленно сидя на чурбачке в тени домика. –
Жару�то повидал. Но воевать при такой погоде,
тут уж извини, тут на самом деле здоровье требу�
ется железное». 

Он прикрыл глаза, и тотчас за мутным стек�
лом блистера поплыли выцветшие, красно�
жёлтые, как эта трава, скалы. Он вспомнил се�
бя в кабине вертолёта, почувствовал напряже�
ние, подобрался, ощутил ладонью шершавую
рукоять шаг�газа, и злой азарт, какой ощущал
всякий раз при заходе в атаку, подкатил к
сердцу откуда�то изнутри… 

И скалы, скалы полетели внизу, совсем ря�
дом. И потянулись нескончаемо длинные, то�
мительные секунды. Даже струйки пота под
шлемофоном будто бы щекотно побежали к
подбородку. И радость растеклась теплом в
груди… 

«Вот она, настоящая боевая работа! – подумал
он с восторгом. – Не забыл! Ай, не забыл…» 

И снова, как много раз на далёкой теперь
войне и тысячу раз после, в госпитале и дома,
он стал напряжённо вглядываться в горные
расщелины, чтобы заметить мгновенную
вспышку ПЗРК и успеть увести машину в ви�
раж, уклоняясь от ракеты, или накрыть
НУРСами короткие плевки крупнокалибер�
ного ДШК за обломком скалы…

«Это моё, это настоящее, – запело в душе. –
Вот для чего я и нужен на этом свете…»

Андрей Петрович открыл глаза и почувство�
вал, что устал. 

–  Да, брат, – упавшим голосом сказал себе.
– Отлетались мы с тобой.
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ЖЖЖЖара стояла и тогда, в середине декабря
86�го, в крайнем их вылете с Витей. Как

это вышло тогда, в тот день шесть лет назад? И
главное – почему? 

Андрей Петрович вспомнил лица ребят из
группы спецназа на борту, сосредоточенные и
жесткие, автоматные магазины в узких карма�
нах вытертых о камни разгрузок, рыжие от пы�
ли, сбитые носки сапог… Где они, живы ли?
Как бы он хотел обняться хоть с одним из них,
посидеть за рюмкой водки, повспоминать, как
это случилось только один раз в госпитале: кто
и откуда заходил, кто на кого надеялся и кого
прикрывал в тот неудачный день… 

…Их с Виктором выпустили парой на пе�
рехват каравана, и они нашли его и высадили
спецназ: Витя с одной стороны тропы, север�
ной, а он с юга. А потом стали утюжить раке�
тами и пулемётами, чтобы помочь ребятам из
группы. 

И как они не заметили пуска, до сих пор не�
понятно ему. Должны были заметить и не за�
метили. Витина машина упала на склон и за�
горелась. Так бывало всегда: вначале чёрный
вонючий дымок, потом уже и пламя. Хорошо,
не было сильного ветра. Он сел неподалёку на
плоский каменный пятак в десяток метров, и
они приняли на борт экипаж, все в крови, и
Витя был ещё жив… 

Он совершенно не помнит, как действовал в те
минуты. Не мог вспомнить ни тогда, на аэродро�
ме, ни позже в командирском уазике, когда по
тряской дороге его везли в госпиталь. Полковник
всё спрашивал, спрашивал и зло матерился, а он
в полубреду повторял только про пятак, всех в
крови и что Витя жив, Витя жив... 

…Он бы сам ушёл в тот раз и ребят вытащил. Не
впервой. Но какая�то скотина пробила�таки
маслопровод пулемётной очередью вдогон. И до
последнего дня он не забудет смертельный вой
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умирающего двигателя и тишину, свалившуюся
на них сразу после… 

Андрей Петрович тяжело вздохнул. Что и гово�
рить, сегодня у него тяжёлый день. День этот
приходит всякий раз с жарой и муками, от кото�
рых, если честно признаться, и в другие дни
спрятаться бывает некуда. 

«Что стало бы со мной, если не Катя, – поду�
мал он с нежностью. – Днём сидел бы на проход�
ной охранником, а вечерами пил. Если бы вооб�
ще выкарабкался, что навряд ли». 

В госпитале Андрей Петрович решил, что
нужно просто пережить. Просто жить, и всё.
Прошлое само по себе затуманится, забудется,
стихнет. Они все так думали там. И он долго
был убеждён, что так и будет, и даже втайне
надеялся как на избавление. Оказалось, нику�
да оно не девается, и душа болит даже больше,
чем раньше. Почему так, не понимал он. 

«Спрошу у Кати, – решил и поднялся с чурбач�
ка. – Она всё�таки доктор, должна знать».
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ППППосёлок, в котором стоит его дом, при ле�
созаводе и выстроен на опилках. Завод

скоро как два века пилит лес, засыпает опил�
ками тундру вдоль реки и ставит на них дома
для рабочих. Андрей Петрович привык к тому,
что кругом только опилки, опилки и опилки.
Старые, почерневшие, и свежие, ярко�жёл�
тые, – ими заполняют дорожные выбоины. В
палисадах домов поселковые жители насыпа�
ют поверх опилок землю, выращивают клуб�
нику и огурцы под плёнкой. 

Как и другие здешние обитатели, он сми�
рился, что тротуары и проезжая часть автомо�
бильных дорог выстланы досками. Доски уло�
жены прямо на опилки, пружинят под ногой,
«играют», как здесь говорят. Иногда он дума�
ет, что если бы залетел сюда хозяйственный
южанин, где древесина всегда в жестоком де�
фиците, точно сошёл бы с ума от вида втоп�
танного в опилки пиленого богатства. Резкий
древесный запах заполняет всё здешнее прост�
ранство и поначалу дурманит голову.

– Ну, как ты сегодня, родной, тяжело? Прошу,
одевайся легче, ведь жара несусветная, а ты…

Катерина поддержала Андрея Петровича под
локоть, провела в сумеречную прохладу комнат.

– Отдохни, я сейчас на стол накрою.
– Ты же знаешь, сегодня я должен быть в фор�

ме, и всё равно пилишь.
– Да не пилю, не пилю…
«Господи, до чего же он ещё слабый, – подума�

ла она. – А характер всё такой же…» 
Дом у них просторный, из нескольких комнат

и с мансардой, на которую ведёт лестница, кра�
шенная желтой половой эмалью. В комнатах
иконки в углу, шкафы и полки с книгами, моде�
ли вертолётов, фотографии. Весёлые ребята в
шляпах�афганках и шлемофонах смотрят из
прошедшей молодой жизни. За спиной у ребят
вертолёты, а за вертолётами только горы и горы.

Андрей Петрович вышел к столу в парадном
кителе с погонами подполковника, торжествен�
ный и даже будто бы немножко строгий. Он пос�
тавил во главе стола стопку и накрыл краюхой
хлеба. Потом ушел в комнату и вернулся с парад�
ным кителем в майорских погонах, с медалями и
орденом Красной Звезды. Повесил китель на
спинку свободного стула.

– Вот и Виктор с нами. Ну, с праздником вас! 
Они выпили и налили ещё раз, а третий тост

подняли традиционно, не чокаясь, за Виктора и
за всех не вернувшихся с войны. А потом стали
вспоминать и почему�то начали с танцев в учи�
лище. Ах, какие это были танцы! Ах, какой у них
был курсантский ВИА! А Виктор был лучшим в
танцах и спорте, а уж юморист, какого не будет
больше в училище…

– Он и в части считался первый хохмач, – с
улыбкой вспоминал Андрей Петрович. – Ле�
тим как�то вдоль советской границы, и Витя
говорит: «Командир, вправо не пойдём, там
водка по талонам». Или в другой раз доставля�
ем на точку медбригаду. В бригаде женщина�
врач в погонах старлея. Он по радио предуп�
реждает: «Командир, по инструкции баба на
борту – предпосылка к лётному происшест�
вию». Ему по радио: «Какая ещё баба! Это
офицер. Не засоряйте эфир!» Он: «Да пошёл
ты… Кто на связи?» Ему: «Два ноля первый…» 
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Ого! Командующего авиацией послал. Дума�
ли, ну, теперь сошлёт в службу авианаводчи�
ков – был у нас такой штрафбат для летунов.
Нет, обошлось. А правых лётчиков, которые
только из училища, с Витиной подачи стали
называть «единственной деревянной деталью
в вертолёте»…
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ИИИИтакой лёгкий получился у них разговор в
этот день, хоть и тема тяжела, и война, и ут�

раты. Только грустинка чувствовалась в интона�
ции и словах, куда же без неё. От того, наверное,
что в прошлом всё. Было, было, и не вернёшь те�
перь, никак не вернёшь. Да и надо ли возвра�
щать, тоже большой вопрос. 

В окнах веранды беззаботно и тихо летели пух�
лые подушки облаков, и каждая в оторочке из се�
реньких завитков. Во дворе у забора совсем по�
детски толкались и пищали воробьи, дружно об�
севшие края кошачьей миски с водой. 

– Ты не знаешь, почему так происходит? –
спросил Андрей Петрович. – Прошлое уходит, а
помнится сильней. Не проходили в институте?

Она встала из�за стола, поставила на газ ко�
фейник и, помешивая ложечкой закипающую
воду, молчала.

– А, Кать?
– Не знаю, Андрюша. И никто не знает. Мо�

жет, для того, чтоб мы людьми оставались?
А она вспоминала сейчас, как познакоми�

лась на танцах с Виктором. Андрей учился
двумя курсами старше Виктора, носил на ру�
каве четыре золотые нашивки, старшекурс�
ник, авторитет. И потом себя, выпускницу
медфака, на скромной собственной свадьбе
рядом с новоиспечённым лейтенантом… 

Андрей прилетел из части свидетелем на их
торжество, уже кое�что повидавший строевой
лётчик. Как звал её с собой, растерянную, сму�
щённую, как уговаривал и горячился. Прямо от
свадебного стола готов был увести. И про квар�
тиру говорил, которую дадут вот�вот, и про оче�
редное звание, будто бы представление уже на�
писано. А у Виктора, мол, вилами на воде писа�
но. Даже общежитием пугал... 

Они всё время боролись за неё. Она это знала.
Ребячье соперничество нравилось ей, даже льс�
тило, хотя, как водится, злилась иногда, фырка�
ла на них, больше для острастки. 

Что случилось потом, вспомнить страшно… 
Война, это известие, и «чёрный тюльпан», и

прячущий глаза виноватый офицер, очень к тому
времени нетрезвый, со словами, в которые не�
возможно поверить и от которых хотелось упасть
на землю и выть.

Как она жила первые месяцы после, помнит
смутно. Сидела на приёме, говорила какие�то
слова, выписывала рецепты. Автомат, робот...
Знала точно только одно: жизнь кончилась и
нужно привыкать к этому.

Кофе вскипел. Катерина сняла ложечкой
пенку и поставила кофейник на стол, чтоб
отстоялся. Потом достала чашки, и они тонко
звенели в её руках, стучали о блюдца. 

Она вспомнила их встречу с Андреем здесь.
После госпиталя его комиссовали, и он привёз
Витины вещи и награды в красивой коробочке
с арабской вязью. Были там и её письма, одно
нераспечатанное... 

Она попыталась налить кофе. Рука дрогну�
ла, и парящая коричневая струйка пролилась
на клеёнку. Воробьи во дворе дружно брызну�
ли от кошачьей миски. С минуту у воды не бы�
ло никого, а потом показалась ворона. С
раскрытым клювом и отчаянными глазами,
выглядела она смешно, такой, как рисуют в
мультиках. Они бы не удивились, заговори во�
рона сейчас таким же противным человечес�
ким голосом. Постоянно озираясь, ворона на�
пилась и боком�боком ускакала под навес. 

– Помнишь, Андрюша, какая жара стояла
тогда? – улыбнулась Катерина. Она справи�
лась с волнением и налила кофе себе и
немножко ему.

– Да уж, устроил тебе переполох.
Она помнит тот вечер по минутам. Они с

Андреем поговорили, поплакали, и он пошел
на пристань, чтобы плыть на катере в город, –
исхудавший, пиджак на нём как на вешалке.
Он остался один ещё до войны. Жена ушла,
когда на командировку в Афган согласился.
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Не все ведь соглашались. Некоторые партби�
леты бросали на стол, лишь бы не ехать.

Попрощались, а у самой сердце ноет: «Зачем
уезжает? Куда? Ведь пропадёт один». Но сма�
лодушничала, промолчала – отпустила. По�
том будто толкнуло что. Выглянула во двор, а
он возле калитки лежит. И первое, о чём поду�
мала: «Господи святы, да у меня больше нет
никого во всём белом свете…»

– Решила, если тебя похороню, то и сама…
Чего ради мне тут…

– Ну�ну! Ты это брось! – запоздало пристро�
жил жену Андрей Петрович. 

И когда навспоминались, и напечалились, и
замолчали за столом, думая каждый о своём,
Катерина запела. Голос у неё звонкий, совсем
как у девчонки:

За тихой рекою в берёзовой роще
Распустится первый весенний цветок,
И я загадаю желанье попроще,
И, перекрестившись, взгляну на восток…

Песня текла плавно, как тихая река. И веяло
от неё и лёгкостью, и мудрым спокойствием, и
грустинкой, что витали за столом в такой день.
Да, да, и гарнизонные скитания, и боль, и ут�
раты – всё знали они. Но не только у них это

было в разлюбезной нашей Отчизне. И не те�
перь только. Но жизнь продолжается, и с этим
ничего не поделаешь. 

А потом хрипловато вступил Андрей Петро�
вич.

Окрасится небо багровой зарёю,
И вечное солнце над миром взойдёт,
И белая птица взлетит над землёю,
И Божье прощенье с небес принесёт…

Он встал из�за стола, обнял её сзади, поце�
ловал в макушку. 

– Спасибо тебе за всё!
Она прижалась щекой к жесткому сукну

мундира. От него пахло старым платяным
шкафом и немножко жжёной резиной и отра�
ботанным авиационным керосином – вечны�
ми спутниками аэродромов. Но ей это только
показалось, наверное. Потом потянулась к со�
седнему стулу и легонько погладила майорс�
кий мундир по погонам и груди. 

– Я знаю, Виктор с нами. Да, Витя? 
И медали отзывались на её руку и нежно пе�

резванивали в ответ, будто колокола далёкой
церкви за лесом.

2015 г.
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