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ЕЕЕЕдва пробивавшиеся сквозь ветви соснового
бора лучи вечернего солнца поплясывали на

гладкой поверхности озера, пробегая дерзкими
бликами по сонным темным окнам. Михаил Сте�
панович вышел на веранду двухэтажного загород�
ного дома, и с тяжелым вздохом сел в кресло. На
деревянном столе лежала цветастая книжка с
изображением крохотной Земли, сиротливо ютя�
щейся рядом с более крупными и величественны�
ми планетами, – внучка в детском саду изучает
строение Вселенной. 

Такая голубая горошина должна быть горькой
на вкус, ведь в ней сконцентрировано и спрессо�
вано много боли, отчаяния и совсем чуть�чуть
глазури радости. Несясь в стремительной круго�
верти, люди напоминают себе, что за пределами
окружающего мира все выглядит мелким и незна�
чительным. И вот где�то на окраине вселенной
сидит заслуженный деятель искусств, смотрит на
воду, и мается его душа, и находится в смятении
ум, тщетно пытающийся выдать хотя бы пару
сильных строчек, потрясающих своим глубоко�
мыслием. А ведь ожидания заинтересованной об�
щественности небесконечны. Сначала все увере�
ны, что автор погрузился в какую�то масштабную
работу, подводящую итог всем предыдущим тво�
рениям. Потом начинают поговаривать, что мас�
тер впал в некий ступор, что случается, необходи�
мо дождаться, когда кризис минует экватор, что�
бы идеи вновь забили гейзером. Ну а потом все
вообще перестают ждать, переключаясь на тех,
кто еще на что�то способен.

Нужны проникновенные и в то же время прос�
тые слова, не затасканные шаблоны, а что�то чест�
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ное и острое. Самые обычные слова, которые
легко и непринужденно слетают с уст, а не тягу�
чая заумь, что медленно выползает, преодоле�
вая бесконечные тесные коридоры извилин
мозга, продираясь и обрастая смыслами и вто�
рыми планами. Он закрыл глаза, пытаясь
вспомнить какое�нибудь печальное событие,
которое могло подтолкнуть его к философско�
му полету над пропастью безысходности, но
ничего дельного в голову не шло. Раньше по�
добные сцены давались проще, даже напря�
гаться особо не приходилось: он просто приса�
живался где придется и быстро записывал на
обрывках бумаги искренние диалоги людей с
тяжелыми и непростыми судьбами. Бывало, са�
мые трогательные места обретались во время
перекуса в любимой столовой, вписавшейся со
своими алюминиевыми баками, движущимся
конвейером с подносами и грязной посудой в
старинное здание, некогда принадлежавшее
какому�то крупному купцу. Михаил поднимал
глаза к потолку с лепниной, на мгновение за�
мирал, как будто пытаясь рассмотреть лицо
опухшего амура, прилипшего округлой спин�
кой к потолку с арбалетом на изготовку, брал
рукой из тарелки котлету, состоящую по боль�
шей части из хлеба, и с удовольствием заедал
проникновенный человеческий диалог. 

Клочки бумаги, тетрадки в клетку и полоску,
исписанные где�то мелким, а где�то крупным
почерком, были разбросаны по всей съемной
комнате. Мысли людей совершенно разных
сословий и характеров как будто сами излива�
лись на бумагу, только успевай записывать.
Так приятно закончить сцену или главу, отки�
нуться на спинку стула, закинув руки за голо�
ву, и восхититься собой. Могу же! И откуда это
во мне? Батя и мамка – обычные люди, да и я,
что там говорить, простой паренек, но вот
смотрите же, какие во мне живут истории, ка�
кой я глубины человек. И где же я всего этого
понабрался. Ведь бегал вместе с вами босоно�
гим во дворе, гонял голубей и пускал бумаж�
ные кораблики по несущимся ручьям. И вот
несла стремительно вода наши кораблики в
одну и ту же сторону, но судьбы разлетелись,
как бильярдный треугольник от точного удара
в прицельный шар.

Николай поднимался по лестнице башенного
крана, быстро переставляя руки и ноги, он спе�
шил к своей возлюбленной, крановщице Кате.
Хрупкой и трогательной девушке�ударнице, лов�
ко переносящей по воздуху многотонные плиты,
из которых складывается новая жизнь. Новый
город! Новые судьбы! Николай остановился, пос�
мотрел на тугие натянутые тросы и прошеп�
тал: «Крепка наша любовь, Катя, как эти тро�
сы!» 

Его состоявшаяся жизнь вызывает зависть у
многих даже близких людей, ведь, сколько бы
ты ни трудился, ни бился и ни расшибался,
всегда найдутся те, кто легкомысленной фра�
зочкой все это спишет на счастливый случай
или судьбоносное везенье, которое предопре�
делило все само собой. А что же это за труд та�
кой адский, о котором так любят говорить лю�
ди творческих профессий на всевозможных
банкетах и прочих мероприятиях? Ты что�то
пишешь, потом переписываешь, пока это кто�
то из власть имущих не одобрит. Он добился
того, о чем даже боялся мечтать в молодости,
когда относился с усмешкой к тому, что может
стать влиятельной персоной в мире кинематог�
рафа и литературы, к его мнению будут прислу�
шиваться именитые коллеги, на него с восхи�
щением будут смотреть самые красивые жен�
щины. Возможно, это мало что значило для Га�
бена, но только не для мужчины небольшого
роста, с ранней лысиной и близко посаженны�
ми глазами. Вот он заседает на очередном кон�
курсе в жюри: отработанные манеры, набор
творческих жестов, подчеркивающих состоя�
тельность. На нем ладный костюм, пошитый
на заказ, тяжелые наручные часы стоимостью в
однокомнатную квартиру в спальном районе и
неприлично дорогие ботинки с отражающими�
ся в них лампочками хрустальной люстры зала
для торжественных церемоний. 

Успех превращает человека в своего раба, ко�
торый, поднявшись однажды на сверкающую
огнями галеру, обречен грести в неизвестность
до скончания века, пока прощально не погас�
нут софиты и рампа, пока не сомкнется тяже�
лый бархатный занавес и скроется зал в безмо�
лвной тишине. Появляется множество необхо�
димых ритуальных обязанностей, направлен�
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ных на сбережение собственной популярнос�
ти. Необходимо быть ВОСТРЕБОВАННЫМ.
То есть кто�то должен все время тобой интере�
соваться, куда�то тебя приглашать, оплачивать
перелеты, питание, показывать достопримеча�
тельности маленьких и больших городов, а ты
обязан ворчливо обещать свериться со своим
плотным и непримиримым графиком, прики�
дывая, какой запросить гонорар. Все это у него
было. В избытке. Но вот однажды он проснул�
ся утром и понял, что не поедет на встречу с
продюсером, не поедет к оператору�постанов�
щику Лядову, не будет помогать Гене перепи�
сывать какой�то сомнительный сценарий. У
всех этих людей все уже закончилось, но они
продолжают катиться по инерции, пытаясь ре�
ализовать какие�то хлипкие и надуманные ис�
тории. Потому что по�другому у них жить не
получается, их так учили существовать и ду�
мать, они, как планеты Солнечной системы,
выполняют свои функции, не сбиваясь с на�
топтанной орбиты, пока не исчезнет Вселен�
ная, пока не грянет Апокалипсис. Хватит с не�
го пустых обсуждений идей, мыслей и проек�
тов. На миг показалось, что старость помахала
костылем, там за окном, из�за кустов крыжов�
ника. И если вы думаете, что это древняя ста�
руха в тряпье, то вовсе нет. Ваша старость – это
молодая красотка, которая несется мимо, не
глядя даже в воздух над вашей головой.

Скоро на веранду выйдет Валентина в своем
любимом вязаном платке, накинутом на ок�
руглые плечи. Один из бесконечных подарков,
который ей торжественно вручили на творчес�
кой встрече в городке, где большая часть жен�
щин работала на фабрике, производящей эти
самые платки. Супругу, в то время известную
актрису, быстренько записали в почетные ра�
ботники передового предприятия, сфотогра�
фировали для доски почета и подарили пла�
ток. Она поставит бокал с вином на перила,
шумно вдохнет теплый воздух с тонкой нитью
прохлады, прочитает одно из любимых четве�
ростиший, помолчит немного и пойдет в дом,
как всегда забыв пустой бокал. Она читала
стихи с первого дня их знакомства. Ему это
нравилось, более того, она его этим зацепила,
да так, что сердце затеплилось раздувающей�
ся, как бока бегемота, надеждой. 

До встречи с ней он разыгрывал для окружа�
ющих некую драму, состоящую из пережива�
ний прошлых неудачных отношений, поэти�
чески прозаических всплесков и щедрых вин�
ных возлияний. Слегка помятый черный кос�
тюм, взъерошенные волосы, сплетение арома�
тов сигарет и островатого одеколона делали чу�
деса в женском обществе. Конечно, если бы не
его литературная одаренность, открытая улыб�
ка и смелый юмор, то вряд ли женщины им ин�
тересовались. Печальные события, как стре�
мительно вращающийся ледяной пояс Сатур�
на всегда в поле обозрения, всегда рядом. 

Веселый Герман Степанков захаживал час�
тенько под вечер, чтобы похвастаться новой
главой в романе, который уже с нетерпением
ожидали толстые журналы. После пятилетне�
го перерыва он вдруг почувствовал, что необ�
ходимо высказаться: собрал вещички, прихва�
тил ноутбук и рванул на дачу. В тот вечер Ми�
хаил с некой долей зависти посматривал на го�
рящее тусклым светом окно в кабинете Герма�
на. Под утро свет погас, прозаик взял охот�
ничье ружье, поднялся на чердак и поставил
точку в последнем предложении своего нового
романа. Эта новость облетела поселок, обда�
вая нещадным марсианским холодом подвиж�
ные души творческой интеллигенции. 

Но почему, почему он поймал себя на мысли,
что хочет взять Валентину за худые ноги и ски�
нуть в озеро вместе с бокалом, платком, туфля�
ми, легким платьем и четверостишьями, над
которыми безжалостно сомкнулась бы теплая
вода, щедро нагретая летним палевом. Михаил
зажмурился, отметив шальную мысль корот�
ким укором, и быстренько все списал на слож�
ное и по�особенному устроенное сознание
сценариста, которое по своей природе склонно
к таким вот контрастным измышлениям. Ког�
да он писал сценарий к фильму «Потерянные в
море», то почему�то представлял Валентину,
тщетно пытающуюся ухватиться за кусок пе�
нопластового спасательного круга. Роль долж�
на была играть молодая и красивая актриса, но
какая�то неведомая и настойчивая сила втал�
кивала на виртуальный экран сознания Вален�
тину. Огромный коршун бесшумно спал с не�
бес, загородив крыльями свет, он вцепился в
перила когтистыми лапами, повернул голову и

190 Владимир Рудак



вперился круглым глазом в Михаила, на
толстом и кривом когте красовался перстень с
яхонтом, обрамленным бриллиантами. В этой
тяжкой дремоте чего только не пригрезится…

Он взял лист бумаги и ручку. 

Рядом с пугающим своим величием Юпитером
разместилась голубая жемчужина Земля, такая
маленькая и беззащитная, словно случайно кто�
то ее обронил. С каждым годом Юпитер стано�
вится меньше на два сантиметра, но и наша
планета не растет. Что эти два сантиметра
для такого небесного тела, как Юпитер. Надо
запретить писателям продавать оружие всех
видов. Что это за мода такая. Герман никогда и
охотником�то не был. Он был писателем. И, на�
до признаться, весьма неплохим. Даже хорошим.
Но, если честно, глядя в глаза голодной акуле, то
все писатели – это неудачники. Независимо от
тиражей. Они плетут паутину упругой лжи,
чтобы потом замереть в ее центре, раскинув
цепкие лапки по сторонам. Они никто. Они все
болтуны. Рассказчики. Вы не обращали внимания
на то, что излучение Юпитера в гамма�диапа�
зоне, по данным «Чандра», похоже на водомерку?

В декабре прошлого года Михаила пригласили
в жюри одного весьма странного и необычного
конкурса. Нет, подобных мероприятий проходи�
ло великое множество в России, но было отчаян�
но непонятно, каким образом организаторы со�
ревнований по женскому бодибилдингу решили,
что им может пригодиться литератор с далеко не
спортивной фигурой. Михаил несколько раз ос�
мотрел себя в зеркало гардероба с выдвижными
дверями, чем вызвал некое подозрение у супру�
ги, потом скрылся в кабинете, чтобы там, в уеди�
нении, принять окончательное решение. С од�
ной стороны, привлекало то, что конкурс женс�
кий, да еще и в Сочи, то есть почти неделю он бу�
дет находиться среди загорелых красоток в бики�
ни. С другой стороны, это очень не понравится
Валентине, которая вообще терпеть не может,
когда он продолжительное время пребывает в
окружении симпатичных женщин. И еще ему
срочно надо было сдавать пилотную серию ново�
го проекта, с которой как�то все затянулось и за�
буксовало, а соавтор звонил и нервничал, даже
соскакивал на истеричный визг, ему очень не хо�

телось, чтобы их проект про подпольное африка�
нское сообщество прикрыли из�за несоблюде�
ния оговоренных сроков. Михаил принял реше�
ние, что никуда не поедет, потому что это его
расслабит и прервет все творческие и супружес�
кие процессы, а надо быть благоразумным. В его
возрасте надо уметь принимать решения без из�
лишних лукавых размышлений. Президент фе�
дерации Антонина выслушала его доводы и при�
ятным низким голосом предложила встретиться
в спортивном центре, где проходят тренировки
женской сборной. У нас есть уютное кафе, я вас
приглашаю, мы все обсудим, я понимаю, что вы
человек занятой, но, может, уделите немного
времени, чтобы хотя бы ознакомиться с нашим
миром. Не исключено, что это вам пригодится
для будущих сценариев. 

– Я приеду с удовольствием, и, кстати, я тоже
когда�то занимался спортом, у меня даже есть
разряд, – игриво ответил Михаил и тут же уди�
вился сам себе. Откуда в нем это двуличие и
мастерство притворства. Три минуты назад он
был уверен, что никуда не едет, но этот маня�
щий голосок как будто опутал его невидимой
паутиной, которая в какой�то момент напом�
нила о себе тугой хваткой. А разряд у него
действительно был по бадминтону. Но в этот
момент ему захотелось быть мастером спорта
по какому�то более мужскому виду спорта. Все�
таки бадминтон не придает личности особого
масштаба, ну кто может привести в пример из�
вестного в мире бадминтониста, да никто, поэ�
тому он решил, что не будет уточнять о своих
достижениях, а если вдруг Антонина спросит,
то соврет, что это было самбо, но давно, так что
все приемы он благополучно позабыл. И еще
он настойчиво представлял Антонину в купаль�
нике на краю призывно бурлящего бассейна.
Даже переживал, как бы она не уронила смарт�
фон в розовом чехле в воду. И ничего не мог с
собой поделать: ему, как сценаристу, написав�
шему не одну эротическую сцену, сидя в тем�
ном кабинете загородного дома, никак не уда�
валось осадить коня, на которого лихо вскочи�
ла фантазия, вдавив по самые пятки шпоры в
его округлые и лоснящиеся бока. 

Поздним вечером Михаил нацепил на кон�
чик носа очки, обычно он так делает, когда со�
бирается что�то писать, это отработанный
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сигнал для Валентины, что я ухожу, просьба
не беспокоить. В кабинете, притворив дверь
на защелку, он достал начатую бутылку виски,
нарезал лимон ножом для бумаги и стал смот�
реть ролики про самбистов, чтобы хотя бы ка�
кое�то представление иметь о борьбе, про ко�
торую ему вдруг придется врать.

Михаил неуверенно топтался возле картонно�
го Шварценеггера, победоносно вскинувшего
руки с наборными гантелями над головой. Све�
тодиодная лента по краю придавала еще боль�
шего блеска его широкой и наивной улыбке,
наверное, так радуются качки, когда видят
приближающийся грузовик с бесплатными сте�
роидами. Раздвинулись автоматические двери,
появилась Антонина в легком цветастом платье,
выгодно подчеркивающем тренированное и
смуглое тело, окропленное туалетной водой с
легким и манящим ароматом. Михаил чувство�
вал себя неловко, ведь он по большей части
привык вращаться среди корректоров, редакто�
ров и сценаристов, чьи вечера скрашивали пив�
ные посиделки с обсуждением литературных и
кинематографических новинок. Женщины фи�
лологи с сигаретами, в очках и балахонного ти�
па платьях не брезговали резким словом и смот�
рели на мир, прищуриваясь от едкого дыма.
Любыми мужчинами для них были давно поки�
нувшие бренный мир литераторы. 

Антонина легко, но цепко взяла его под локо�
ток и увлекла внутрь шикарного центра, чтобы
рассказать и показать, как целеустремленные
женщины накачивают себе все самые важные
места, вместо того чтобы отирать торчащим пу�
зом край разделочного стола на кухне. Через
пятнадцать минут все сомнения Михаила уле�
тучились, он был весел и бодр, небольшой дис�
комфорт вызывал поясной ремень, который он
усердно подтянул, чтобы скрыть некоторые
проблемные зоны. На предложение симпатич�
ного президента федерации о совместных заня�
тиях он отозвался звонким согласием, чем в
очередной раз себя удивил. Коня по�прежнему
несло в дальние и неведомые дали. Антонина
как�то опасно близко придвинулась к Михаилу
и спросила, не хочет ли он сходить в музей Арк�
тики и Антарктики на выставку чукотского рез�
ного искусства. Приехала новая экспозиция. 

Откуда�то из туманной пелены прозвучали
слова: «Что вы, в моем�то возрасте». – «Не го�
ворите ерунды, вы вполне хорошо выглядите.
Небольшой курс индивидуальных занятий, и вы
обретете свои настоящие формы». Ночью ему
снились чукотские мастера.

От волнения он съел кекс с изюмом, запив
его стаканом апельсинового сока, теперь в
животе бултыхалась вся эта бестолковая еда,
как будто ворочаясь на фоне разговоров о
правильной диете. Давно Михаил не испыты�
вал переживаний относительно того, каким
образом в жизни все неожиданно поворачи�
вается, когда хочется воскликнуть: я даже
представить себе не мог! Он уже забыл, когда
что�то могло пойти не по планам, за исключе�
нием вмешательства откуда�то свыше, его
день мало чем отличался от троллейбуса, пос�
лушно следующего заданному маршруту.
Пробуждение, небольшая зарядка через пень�
колоду, в промежутках между приемами пи�
щи просиживание пятой точки за ноутбуком.
Неожиданное знакомство с Антониной как
будто открыло ему глаза на то, что окружаю�
щий мир давно изменился, а он продолжает
придумывать какие�то однобокие истории,
базирующиеся на классических формах без
малейшего намека на современность и ориги�
нальность. Надо бы повесить на веранде бок�
серскую грушу, дать себе слово мутузить ее
каждый день, еще начать бегать по лесным
дорожкам, вытоптанным вдоль озера. Грех не
использовать такие возможности. Зря, что ли,
были потрачены гонорары на дом в таком жи�
вописном месте!

Женщины всегда считали его харизматичным,
он искренне не понимал, каким образом отска�
нированная взглядом его невзрачная внешность,
преодолевая сложные пути в не менее сложном
женском мозгу, преобразовывалась в привлека�
тельную картинку. Вот уж настоящее преображе�
ние. До поездки он успел побывать несколько
раз на утомительных индивидуальных трениров�
ках, после которых приходилось отлеживаться в
своем кабинете на кожаном диване. Давно бы
плюнул на все эти сомнительные занятия, но как
будто неведомая сила влекла его в спортивный
центр, хотя если отбросить все эти дешевенькие
штампы, то влекла его туда Антонина. 
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Михаил укатил в Сочи, а его соавтор впал в
отчаяние. Он кричал в трубку, что найдет дру�
гого компаньона, более надежного и талантли�
вого, чтобы не зависеть от неуравновешенных
неудачников. 

На всякий случай, для успокоения души, он
разбросал по дому листки бумаги с записями
для сценария – это могло послужить оправда�
нием, если вдруг кто�то Валентине сообщит,
что видел его в компании красивой женщины.
Когда ты работаешь над сценарием – можно
все. Это, конечно, громко сказано, но все�та�
ки пока более универсальной отговорки найти
не удалось. Он известный человек, но, конеч�
но, не настолько, чтобы его постоянно всюду
узнавали. В молодости хотелось, чтобы так и
было, но сценаристов вообще не так часто
чествуют, как прочих участников команды,
создающей фильм. Если картина соберет в
прокате массового зрителя, то все лавры, как
вы понимаете, достанутся артистам и режис�
серу, как будто это они все сочинили и приду�
мали, да многие из них и пары предложений
самостоятельно не могут составить, невнятно
бормочут себе под нос, пытаясь хоть что�то
приличное выдавить. Без бумажки с чужим
текстом они превращаются в пустое место, как
карета Золушки в тыкву. От режиссера тоже
многое зависит, но дайте ему дрянной сцена�
рий, и что он снимет, как не такое же дрянное
кино, о котором никто не вспомнит через пять
минут после того, как пройдут финальные
титры. Скольких артистов, режиссеров и даже
операторов он вывел в люди, но где их благо�
дарность, вот в чем вопрос. Стремительно вы�
бегают в арендованных фраках на сцену, пот�
рясают золотыми статуэтками, утирая слезы и
раздавая благодарности родителям и близким,
но редко когда вспоминают СОЗДАТЕЛЯ все�
го этого праздника. Его так и не пригласили на
«Кинотавр». Творца, давшего им возможность
проявить себя, составившего слова так, что
они хирургической нитью сшили рваные раны
скорбящих сердец. 

От занятий спортом повышается аппетит,
хочется вредной еды, куриные грудки и овощи
вызывают уныние и тоску. А уныние – это
грех. Антонина мягко настаивала на правиль�

ном образе жизни, а Валентина жарила котле�
ты. Женщины странные существа, еще не сов�
сем изученные наукой, потому что они могут
быть к тебе абсолютно безразличны, продол�
жая при этом сытно кормить, целовать на
ночь, провожать в дорогу легким поглажива�
нием по спине, как будто исполняя обязан�
ность по хозяйству. Это как присматривать за
коровой или сыпать корм домашней птице,
просто на автомате без особых эмоций. Но
стоит появиться даже слабой тени интрижки с
вашей стороны, как они начинают проявлять
к вам полноценный интерес, включая телес�
ный контакт, как будто интуитивно чувствуя,
что появилась соперница. Валентина стала за�
ходить к вечеру в кабинет к Михаилу, пыта�
лась завести с ним разговор, вспоминать ка�
кие�то романтические эпизоды из их совмест�
ной жизни, садилась в кресло, не запахивая
голые ноги полами халата. Он смотрел на нее,
а перед глазами возникала Антонина с яркой
улыбкой и растянутым эспандером, резинки
которого давили на выпуклую грудь. 

В Сочи Михаил потерял над собой контроль
и влюбился в Антонину. Хотя, возможно, это
была не та, настоящая юношеская любовь, бе�
рущая основы в самопожертвовании и домост�
роительстве, а, скорее, буйный пир утомив�
шейся от одиночества плоти. Как будто сорвав�
шаяся с поводка домашняя собачонка, кото�
рая, игнорируя хозяйские упреки, угрозы и
притворные ласковые призывы, носится круга�
ми с бешеными глазами, высунув язык. Конеч�
но, не сказать, что Михаил так легко сдался. Он
старался держаться изо всех сил, как старень�
кий буксир, прицепленный за кнехт истлев�
шим канатом, но внезапное морское волнение
сорвало его к чертям и понесло по волнам без�
заботности и безответственности, то стреми�
тельно вскидывая над пенящимися волнами, то
ухая вниз, бросая в страшную тьму. Антонина
сказала, что ей нравятся мужчины постарше,
потому что они подкупают своей мудростью,
взвешенностью и основательностью. Слушая
это, Михаил смотрел на нее с прищуром. Он
опытный и прожженный тип, но устоять перед
чарами спортсменки сил не хватило. Антонина
добавила, что особенно ей нравятся грамотные
и реализованные мужчины, к сожалению, сре�
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ди спортсменов подобные типажи крайне ред�
ко встречаются. Ее последний молодой человек
был штангистом. С ним никогда не удавалось
поговорить на культурные темы, а она все�таки
в ранней юности окончила художественную
школу, еще интересовалась кино и театром. Но
штангист тренировался или играл в продвину�
тую компьютерную приставку, да иногда кор�
мил рыбок, разговаривая с ними по душам. Од�
нажды она все�таки затащила его в театр на
экспериментальную постановку французской
труппы, поднимающей проблемы людей с
синдромом Туретта, но он почти все представ�
ление просидел в буфете со смартфоном. 

Неделя пролетела быстрее сверхскоростной
японской электрички, за окнами которой пей�
заж превращается в летящую стрелу. Первое
место в конкурсе, не без некоторых подтасо�
вок, заняла подопечная Антонины, а сама она
как будто несколько охладела к Михаилу, нес�
мотря на все его старания, не проявляла былой
заинтересованности. А он, как наивный нео�
пытный юнец, уже всякого себе нафантазиро�
вал и даже подумывал о том, как бы им съехать�
ся, для начала не официально, а потом, хотя что
там может быть потом, вообще непонятно.
«Потом» имеет множество смыслов и подсмыс�
лов, а чаще всего это означает «никогда». Толь�
ко в мягкой форме, чтобы не ранить и не задеть. 

Однажды она сказала ему, что хочет сняться
в кино, конечно же, в главной роли. Он ей дал
понять, что так просто подобные вопросы не
решаются. Сценарист не может выбирать ар�
тистов, все�таки в этом случае большее влия�
ние, как это ни прискорбно, имеют режиссер
и продюсеры, которых скоро будет больше,
чем артистов с массовкой вместе взятых. А на�
до было врать. Это простое и гениальное ре�
шение почему�то пришло запоздало, оборва�
лось последним жалким осенним листом, упав
на подмороженную землю, покрытую грубой
коркой молодого льда. Он же врал Валентине,
которая, как ни крути, гораздо ближе ему, чем
случайная, хотя и симпатичная спортсменка.
Чего ему стоило дать ей обещание и продол�
жать наслаждаться подвернувшимся удачным
случаем, вместо того чтобы изображать из се�
бя кристально чистого писаку. Как он мог за�
быть, что он паук. 

Я просто писатель, понимаешь? Всего�то. Я
живу тем, что придумываю чужие жизни, это
какая�то игра в мелкое божество, которое пы�
тается подражать высшим силам. Я создаю
треугольники, я ищу конфликты, создаю дра�
мы и комедии, но я не создаю жизнь. Мы же
все профессиональные лжецы. 

Сейчас модно хотеть уехать за границу, нахо�
диться в этаком предчемоданном настроении.
Еще есть люди с полусовестью. Они не совсем
негодяи, поэтому не выбрасывают котов и щен�
ков на улицу, а подкидывают их другим людям,
перекладывая ответственность на чужие души.
А мы работаем со словом. Понимаете? В то вре�
мя, когда искренние люди говорят от сердца
нужные слова в нужное время, мы работаем. То�
чим детали у станка. Мы подбираем слова,
складываем их в предложения, чтобы все было
выверено и точно. Стилистически выдержано.
Это производственный процесс, а не естествен�
ное течение жизни. Это обман. Я не могу обе�
щать вам главной роли, но прошу, вернитесь ко
мне. Все так хорошо начиналось. Я полюбил
спорт. Сел на диету. Да, срывался, и неод�
нократно, но готов работать над собой. Вот
уже второй день не ем ничего вредного. Как вы и
говорили. Ни булок, ни сладкого. Вернитесь ко
мне. Мы можем жить в моей квартире, о кото�
рой жена не знает. Я купил ее на солидный гоно�
рар. Мне его вручили за сценарий к фильму, ко�
торый собрал множество наград, вытолкнув
меня в самый авангард киноиндустрии. Позво�
ните мне, мы все уладим!

И тогда он решил проследить за ней. Это мо�
жет пригодиться для работы, успокаивал он се�
бя. Пока непонятно, каким именно образом,
но пригодится. Михаил зашел в магазин, где
купил солнечные очки на пол�лица. Продавец
настойчиво рекламировал горнолыжный вари�
ант, дополненный всевозможными фильтра�
ми, и палатки с резко упавшими ценами, но
тщетно. Снежные склоны и лесные опушки
остались в далеком прошлом. Почему�то слеж�
ку хотелось начать вести в новых очках, это мо�
жет показаться странным, но его мало волнуют
подобные вещи. В бардачке лежал в полиэти�
леновом пакете парик, который он попросил у
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знакомой гримерши, сославшись на то, что хо�
чет поиграть с внуками в шпионов. Еще пыш�
ные усы и клей. Черный кожаный пиджак гар�
монично дополнил картину, сделав его похо�
жим на сутенера из американского боевика с
машинами�«сигарами». Он припарковал ма�
шину в нескольких кварталах от спортивного
центра, чтобы случайно не наткнуться на кого�
то, хотя на самом деле этого можно было и не
делать. Лысина под париком взмокла, усы че�
сались, очки больно давили за ушами. Ему хо�
телось оказаться рядом с ней, но так, чтобы
она не поняла и не догадалась, что это он. А
еще острее стал бы сюжет, если бы у них закру�
тился роман, но она опять�таки не понимала
бы, что это он. Но такое вряд ли удалось бы
провернуть, все�таки парик и усы не настолько
надежны, в любой момент могут подвести, от�
валиться, отлепиться, он будет выглядеть дур�
нем из дешевой комедии. 

Она все не звонила. Назло всему миру он за�
перся у себя на оборудованном чердаке и на�
чал писать новую историю, пока сердце изны�
вало от вырванной с корнем любви. Хотя…
вот, помнится, когда он увидел первый раз
свою будущую жену в легком летнем платье, с
туфлями в руках, уверенно вышагивающую
босыми ногами по окропленному теплым

дождем асфальту, вот тут его сердце заныло.
Все было как в кино, никакой рекламы на до�
мах, чисто и по�настоящему. В доме появи�
лись шумные артисты, заполнив собой все
пространство. Начались читки, репетиции и
обсуждение нового проекта. И жена. 

– ...Дедушка, а ты знаешь, сколько планет в
нашей Вселенной? – на веранду выбежала куче�
рявая внучка, нарушив вечернюю пустоту звон�
ким голоском. 

Михаилу Степановичу захотелось оказаться
в самом начале познания мира, когда все вы�
зывает восторг и восхищение, открытие за
открытием. Повсюду скрываются удивитель�
ные вещи, возбуждающие разум, не давая ему
покоя. И голубая жемчужина Земля продол�
жает вращаться… 
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