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ММММы были два простых парня. Вечерами бра�
ли по бутылочке пива – вернувшись с

учебы или работы – и садились на широкую
скамейку, одну из трех, стоящих буквой «П» у
перекрестка. Мы смотрели на проезжающие
троллейбусы – они бывали двух типов: корот�
кие и длинные, «с гармошкой»; и на окружаю�
щих людей, они бывали одного типа – суетли�
вые, спешащие купить хлеба, колбасы или того
же пива и скорей укрыться у себя в квартирах.
Мы доставали сигареты, прикуривали. Я носил
«пилот» – такую черную куртку с оранжевой
изнанкой, простые черные джинсы и бэг – де�
шевую тряпичную сумку. Мой друг – какой�то
бесформенный пуховик и спортивки. Вспоми�
нали о чем�то, смеялись, думали, чё делать
дальше – вариантов, как правило, не было, а
потому мы так и сидели, никуда не спеша.

Каждый, кто это читает, взглянув на нас
тогдашних, сказал бы: гопники. Я же вообще не
знал такого слова – мы ходили куда хотели, де�
лали что хотели и никого не боялись. Мы
выглядели так, как умели, и развлекались так,
как умели – просто не зная других развлечений
среди огромных коробок, в которых жили, и
обладая теми средствами, которыми обладали, –
то есть не обладая ничем. Кроме смутной надеж�
ды на то, что когда�нибудь будет иначе, будет
что�то еще, кроме троллейбусов. Можно было
стоять в подъезде, покуривая в окно, или схо�
дить «на трубы» – но это если было денег хотя б

на бутылки три (дорога предстояла дальняя, в
конец района), или шататься по улицам, или си�
деть на лавках. Пока родители, придя домой с
работы, занимались своими привычными дела�
ми – ругались между собой и протирали пыль. 

Да, мы были гопотой – формально, внешне.
Но при этом писали стихи – из нас выливались
огромные грязевые потоки жутких, никчемных
стихов, я измерял их количество сотнями, не ус�
певая клепать сборники, и только на восьмом
обнаружил: что�то наконец получилось. Писал
их и Антон – так звали друга – и другие наши
приятели, оставшиеся за пределами этой исто�
рии (да и вообще какой�либо истории). Мы хо�
дили на «Корабль» – странную квартиру, куда
нужно было позвонить семь раз подряд, чтобы
тебе открыли. Там жил худой и непрерывно ку�
ривший человек старше каждого из нас – а нам
было лет по девятнадцать – он издавал самизда�
товский журнал «Корабль», и мы, запасшись
бухлом и стишатами, спешили на этот «Ко�
рабль», чтоб вместе с ним снова идти ко дну. Там
были люди с никами «Валькирия», «Дементия»,
«Темная принцесса», «Черный дождь» – нежно
влюбленные в созданный ими образ толстые де�
вочки, угловатые, некрасивые мальчики. Все
молчаливо признавали для себя, что вряд ли ког�
да�нибудь поднимутся на борт большого лите�
ратурного корабля, и, приняв это «умолчание»,
ожесточенно спорили на страницах самопаль�
ного журнала, боготворили – или разбивали в
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прах – друг друга, строили козни, давили, лома�
ли, грызли друг друга – все, как и положено «по�
настоящему». Антон придумывал премии, пом�
ню названия некоторых: «Поэтика», «Строфи�
ка», можно было награждать друг друга, голосуя
в прокуренном подъезде, возле лифта, прижав�
шись к теплой батарее спиной.

Об этих людях, хоть и не нашел со многими об�
щего языка (это не важно), я вспоминаю с очень
большой теплотой. Спустя много лет я упомянул
о них в своей так называемой «нобелевской ре�
чи», когда меня пустили поглазеть на мир гиган�
тов мысли, на большой и уже настоящий «Ко�
рабль» – на вручение литературной премии,
придуманной уже не Антоном. Наивный, я на�
писал о тех парнях и девчонках, что грезят, живут
литературой, дышат ею и даже не верят в то, что
им когда�нибудь дадут сигнал с большого «Ко�
рабля»: поднимайтесь к нам! Должно быть, боги
литературы, восседавшие в жюри, изрядно поте�
шились над моим письмецом: «Вот идиот�то!»; у
меня не было ни одного знакомого на их «Кораб�
ле», и меня, схватив за руки и за ноги, выбросили
за борт. Надо было писать другое, но я был чест�
ным – я знал, что это не я поднялся на борт Ко�
рабля писателей, а они, мы все – странные гоп�
ники, провожавшие взглядом троллейбусы.
Впрочем, слова мне так и не дали. Мы, гопота,
странные, мы не можем забыть обиды.

Так вот, на «Корабле»�то мы и познакоми�
лись с той девушкой – ее звали Мор. То есть
Морганой, леди ле Фей, как она себя называ�
ла. Она была старше нас, готовилась стать ин�
женером, и у нее уже была книжка – опубли�
кованная в каком�то издательстве, настоящая.
Мор никогда не показывала ее нам, но мы,
раскрыв рты, верили. И пригласили ее пос�
мотреть на троллейбусы с нами, обещали угос�
тить пивком. Она долго сомневалась, но, ви�
димо, не смогла устоять перед нашим обаяни�
ем – простых петербургских лузеров с окраи�
ны. И вот она сидела, болтая ногами, в крас�
ном пальто, на одной из трех скамеек, другие
занимали мы с Антоном. И, конечно, стара�
лись ей понравиться: от нечего делать, просто
так – ибо если встречаются девушка и два пар�
ня, по�другому быть вроде не может. Антон
убеждал ее поучаствовать в придуманной им
тут же премии, а она, понимая, что для этого
нужно прочесть килотонны муторных стихов

от одиноких, истосковавшихся по женскому
вниманию парней, отнекивалась как могла. 

Моим козырем перед Антоном было то, что я
не только писал, но и читал – в недолгих пере�
рывах между распитием алкоголя и созерцани�
ем троллейбусов. А раз читал, то и писал, соот�
ветственно, больше. И у меня была книга, а ес�
ли быть честным – простая тетрадка в клеточ�
ку, наполненная матом, извращениями и
убийствами до самой последней страницы – я
писал бы еще, но тетрадка кончилась. Моргана
была высокого мнения об этой «вещице», она
называла ее отборным и даже талантливым
(нет, мне это не слышалось) трэшем. Но я не
знал, что значит «трэш», и искренне утверж�
дал, что написал книжку о трагичности любви
и, в принципе, ее невозможности. С тех пор я
для себя так и определяю трэш – как творчест�
во о невозможности любви. Она смеялась.

У Антона против меня был свой джокер – он
разбирался в фэнтези и фантастике, сыпал тер�
минами, каких я даже не слышал, и пересказы�
вал сюжеты, от которых меня клонило в сон. Но
Моргане нравилось, и я с каждой секундой все
отчетливее понимал, что Антон завладел ее вни�
манием окончательно и бесповоротно.

– Не, – говорил я, отхлебывая пивко. – Фэнте�
зи и фантастика – это все туфта. Настоящие жан�
ры – это бытовые. Суровый, жестокий реализм,
– распалялся я. – Да�да, а вы что думали?

– Да ну тебя с твоим реализмом, – Антон зане�
рвничал, ведь в реализме ничего не смыслил. 

– Вот�вот, – говорил я. – Есть такой сбор�
ник рассказов, написанных охранником како�
го�то клуба, который в начале девяностых
бандосом был. «Огненное погребение», – до�
бавил я. – Очень хочу почитать.

Моргана изменилась в лице, посмотрев на ме�
ня не просто как на лузера, а вообще как на био�
логический мусор. Как человек с претензией на
интеллект, в ее глазах я совершил самоубийство.

– Чего? – спросила она.
– Огненное погребение, – машинально повто�

рил я. – Откровения охранника.
Тут я и сам почувствовал себя погребенным

под ее огненным взглядом, полным презрения
к жалкому, непросвещенному быдлу.

– Огненное погребение – это сборник рас�
сказов Адольфыча, – торжествующе сказала
интеллектуалка.
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Конечно, я понятия не имел, кто такой Адоль�
фыч, но книгу про «огненное погребение» мне
широко рекомендовал один хороший знакомый
из числа тех же, кто «пишет, да все не туда». А я и
поверил, развесив уши. Адольфыч – это явно не
охранник, думал я, это, наверное, культовый
персонаж. И уж, конечно, он не клепал стишки
про любовь и кровь, как это делали мы с Анто�
ном, чтобы потом выдвинуть на свои же премии.

Не зная, куда спрятаться от стыда, я лопотал
что�то неразборчивое (на самого Адольфыча мне
было наплевать, но неловкость произошедшего
очень тяготила: казалось, что она сейчас встанет
и уйдет, бросив что�нибудь вроде: вы дебилы!).
Но тут произошло событие, которое заставило
нас забыть об «Огненном погребении», о реализ�
ме и трэше вместе взятых. Хотя именно они�то и
наступили. Нет, не проехал очередной троллей�
бус. К нашим скамейкам подошел мужик лет пя�
тидесяти на вид – бородатый, усатый, с пьяным
и уставшим взглядом. Он сел на скамейку и нам
на уши практически одновременно.

– Вы тут все о поэзии, – сказал он почему�то, и
мы решили: проще согласиться, чем объяснять
все тонкости возникшего между нами непони�
мания. – А я вот о ненависти, – довершил мужик
и замолчал на какое�то время, но затем, увидев,
что мы никак не реагируем (ну разве что притих�
ли да и Мор куда�то засобиралась), произнес
громко, но не глядя ни на кого из нас:

– Ненавижу! – и обхватил голову руками. Нет,
это не оборот, показавшийся мне как автору
уместным. Мужик действительно обхватил рука�
ми голову. Похоже, ему было нехорошо. Но кого
он так ненавидел? Нас? Это вряд ли. Чем мы его
могли так раздосадовать? Жену, выгнавшую из
дома? Нехватку денег на пиво? Свою неудавшу�
юся к столь почтенному возрасту жизнь?

Мы не терялись в догадках, мы просто сидели,
но мужик не выдержал и признался сам:

– Америку! Америку, мать ее, ненавижу. 
Одет мужик был бедно – под стать нам с Ан�

тоном. Черный пуховик с красными и синими
полосками, джинсы, кроссовки. 

– Я во Вьетнаме бывал, слышьте, – загово�
рил он скороговоркой. – И в Афганистане бы�
вал. И в Северной Африке бывал. И просто
бывал в Африке. 

Я не знал, как реагировать на эти заявления.
Для нас с Антоном все эти края были только

словами. Если бы «Огненное погребение» пи�
сал действительно охранник, то, наверное, он
бы выглядел именно так – вот все, что мы в тот
момент думали. И, признаться, не предпола�
гали, что так близки к правде.

– А что же вы тут делаете? – спросила Мор со
свойственной ей насмешкой. – Отдыхаете?

– Ага, – затряс головой мужик. – Отдыхать на
кладбище буду. Охраняю вон халабуду эту, – он
показал рукой на минимаркет, красовавшийся
через дорогу. – А че еще делать? – сказал он то ли
в оправдание, то ли в продолжение разговора.

– Америку ненавидеть, – бросила Мор. 
– Не, ну я же не просто так, с нихрена вот, –

завелся мужик. – Америка нас унижает, Аме�
рика нас поставила на колени. Почему это
все? – он описал руками неопределенный
жест. – Потому что Америка. 

– Ну, я вообще америкосов тоже не люблю,
– как�то неуверенно сказал Антон.

– Да и я недолюбливаю, – сказал я, но тут же
хотел пояснить, что совсем не хочу об этом
разговаривать. Девушка напротив интересова�
ла меня куда больше, чем Америка. Да и моего
друга тоже. Зато она совершенно не интересо�
вала охранника.

– Ну вот вы и нашли друг друга, собеседнички.
Темы у вас общие есть, сидите, общайтесь, – ска�
зала Моргана вежливо и упорхнула. 

– Вот и правильно! Проваливай, – немедленно
отреагировал грубиян. – В свою Америку!

Мы с тоской провожали девушку глазами,
наблюдая, как она пересекает перекресток и
садится в маршрутку. 

– Ну твою ж мать, – выругался Антон.
– Бабы – они все такие, – замотал головой му�

жик. – Сначала они с тобой туда�сюда, там, то да
се, – он листал свой мысленный словарь сино�
нимов, но, так и не найдя ничего подходящего,
плюнул. В прямом смысле – прямо мне под но�
ги, чуть не попав на джинсы. – А потом, – он глу�
бокомысленно вздохнул, – валят в Америку.

– Мужик, – в сердцах сказали мы. – Ну вот
далась тебе твоя Америка!

– Да мне она знаешь куда далась, – сказал му�
жик и все�таки уточнил. Но мы были люди под�
готовленные, уши у нас не вяли. И уже собира�
лись произнести примерно то же самое, уточняя,
куда ему вместе со всей своей Америкой идти. –
Но ведь жить не дает, зараза! Жить не дает!
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Мужик изливал нам душу – говорил о самом
откровенном. Похоже, что он позволял себе
такое только на последней стадии опьянения.
Правда, мысли давались ему все сложнее, и
временами он только издавал мычащие звуки
и пытался махнуть рукой.

– Вот ты скажи мне, – выпалил он так
быстро и громко, насколько хватило внезап�
ного «просветления». – Вот у нас страна та�
кая большая: Калининград там, Ленинград,
Урал, прикинь, Урал целый! А Сибирь�то,
Сибирь! А Сахалин! – тут он и вовсе вытара�
щил глаза. – Сахалин�то! Вы были хоть на
Сахалине, пацаны?

– Ну что тебе сказать про Сахалин, – как
умел, продолжил тему Антон.

– Я бы съездил, – произнес я. – Да не приг�
лашает никто.

– Вот и я говорю: съездил! Я бы тебе по морде
съездил! 

Нас было двое, и внезапной агрессии мужика
мы не придали значения. И правильно: он тотчас
же нашел ей другое, привычное применение:

– А у них страна никакая! Есть там Кали�
нинград? Нет Калининграда. Есть Ленинград?
Нет Ленинграда. Ни Урала у них, ни Сибири,
твою их мать, нет. А Сахалин? Че, думаете, Са�
халин у них хотя бы есть?

Мы ничего не думали, а прямо ему и сказали:
– Мужик! Слушай, иди проспись.
– Вот и я говорю! Нет у них Сахалина! – тор�

жествующе заключил мужик и начал осторож�
но подниматься. – А еще Америка…

Мы не скрывали удовольствия от того, что
наш собеседник уходит, и даже вручили ему
бутылку пива, чтоб быстрее на радостях шел.
Но он все стоял, нависнув над нами, как туча,
и бормотал что�то бессвязное. Все, что можно
было понять из его речи – это рычание, сопе�
ние и слово «ненавижу».

– У нас – образование, а у них – чёрт�те что,
– неожиданно четко сказал мужик и наконец
отвернулся от нас, собираясь идти. Эта послед�
няя его претензия к Америке рассмешила меня.
Улыбаясь, я полез в карман за сигаретой:

– Ну чего, теперь на «Корабль» двинем? – а
куда нам было еще деваться? И пусть этот
«Корабль» пришвартован навеки к нашему
райончику, пусть мы никогда не побываем на
нем ни в Америке, ни на Сахалине – но хоть
поднимемся «на борт», ведь так скучно в этом
«порту», на трех скамейках!

– Эй, смотри! – изумленно воскликнул Антон
прямо возле моего уха, и уже по одному этому
вопросу я понял, что сюрпризы от неожиданно�
го гостя еще не исчерпаны. Тот направлялся, ша�
таясь, в сторону троллейбусной остановки, и
только тут я догадался, что же так впечатлило Ан�
тона. Во всю спину охранника, стилизованные
под цвета знакомого всему миру национального
флага, красовались три огромные буквы: U.S.A.
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