
В ожидании неизбежного 

Начинается всё с того, что в декабре
1918 года в Мурманск, едва отметив�

ший своё двухлетие, прибывает лейте�
нант Алексей Кольцов. Не из разрушен�
ной России, от которой обособился ог�
ромный северный край вокруг Белого
моря, а из Стокгольма, где очутился ге�
рой после октябрьского переворота, как
называли произошедшие годом ранее
события поначалу и сами большевики. 

Вернулся в такое время – понятно, что
патриот. И старому другу он прямо заявил
о своей готовности побороться за будущее
Родины. Но в чудно пахнущей крепким ко�
фе, медленно говорящей и медленно жи�
вущей шведской столице ещё и попросту
скучно. А тут – приглашение прежнего ко�
мандира, под началом которого он, сын по�
гибшего в Цусимском сражении морского
артиллериста, воевал против германцев на
«Волке» – едва ли не самой знаменитой из
первых серийных русских субмарин…

Если к совсем уже близкому – в 2016 году –
столетнему юбилею или когда�нибудь после
заполярный Мурманск составит собственную
литературную летопись, то 14 января 2015 го�
да, подобно ряду иных дат, по�моему, стоит
отметить в ней особо. Именно тогда в изда�
тельстве «Опимах» была подписана в печать и
вскоре вышла из неё, возможно, последняя
часть исторической трилогии Дмитрия Кор�
жова. Этому труду автор отдал около десяти
из покуда 44 лет своей жизни, и его результа�
ты выдавал в свет постепенно. В 2008�м выш�
ли «Мурманцы», в 2011�м – «Мурманцы.
1942». И вот, наконец, третья книга – «Город
между морем и небом». 

На примерно равные промежутки разорва�
но и повествование: три книги рассказывают,
соответственно, о событиях 1919–1920,
1942–1943 и 1962–1963 годов. Но судьбами
героев и их семей, неотрывными от потока
отечественной истории XX века, писатель,
преимущественно соблюдающий единство
места, восстанавливает и единство времени.
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Две базировавшиеся в Кольском заливе под�
лодки разбиты штормами, а командир теперь ве�
дает маяками и лоцией Белого моря. Так что в
маленьком, в несколько сотен бараков,
Мурманске тягучей и чёрной, как вода этого са�
мого залива, полярной ночью Алексею о подпла�
ве напоминают лишь редкие огоньки, которые
походят «на свет горящих вполнакала ламп внут�
ри идущей под толщей вод субмарины». И сам
неопределённый и неясный пока что город слов�
но скрыт под водой.

Правда, свергнувшие местных большевиков
англичане «с их виски, спортом, парусиновыми
сапогами и природной наглостью завоевателей»
весьма способствуют обострению того самого
патриотического чувства. Однако их же присут�
ствие сохраняет связь этого края с цивилизацией
и избавляет город от голода. Ибо через мурманс�
кий порт – для чего он, собственно, и создавался
в тогда ещё империи – по�прежнему идут оружие
и продовольствие. Только теперь уже на Север�
ный фронт Гражданской войны. А в «новообре�
тённом центре края», который живёт «очень спо�
койной, почти монотонной жизнью уездного го�
родка, без потрясений и драм», каждому полага�
ется строгая пайковая норма основных продук�
тов, недостающее же можно купить на валюту или
местные рубли – «моржовки». 

Далёк покуда и этот фронт. Так что главной пе�
рипетией кольцовской жизни в Мурманске ока�
зывается конфликт с одним из англичан – Уорне�
ром. Конфликт вполне судьбоносный, поскольку
первая же открытая и сразу дошедшая до рукоп�
рикладства стычка становится поводом для зна�
комства с другой главной героиней первой части,
дочерью инженера Дашей Сазоновой, которую
чуть раньше Алексей впервые встречает в «анг�
лийском доме» – интернациональной смеси офи�
церского и дворянского собрания. Высокая то�
ненькая барышня в чёрном платье играет Скря�
бина, а затем – роль одной из хозяек встречи по
случаю рождественского сочельника, ступая «по
комнате легко, стремительно, словно повину�
ясь… мелодии, доступной только ей одной…»

Отличает её, впрочем, не только Кольцов, но и
Уорнер, не склонный тратить много времени на
ухаживания – во всяком случае, за туземками.
Что через несколько дней и становится поводом
для подобия боксёрского поединка на заснежен�
ной улице… Так и переплетаются дальше, двигая
сюжет, эти две линии, неизбежно натыкаясь, в
конце концов, на третью – ту, которая в наимень�
шей степени зависит от произвола автора, ибо

предопределена уже свершившимися истори�
ческими событиями.

Неотвратимость и трагичность этого столкно�
вения проступают уже в начале романа – в эпизо�
де встречи с матросским патрулем в ноябрьском
Петрограде и ощущении, что матросы подчиня�
ются офицерам «с ленцой, почти снисходитель�
но», хотя на Мурмане приказов пока что слушают�
ся. Потом с этим подводным жизненным течени�
ем Кольцов пересекается в тюрьме, куда попада�
ет, едва не застрелив всё того же Уорнера. Изба�
вивший Алексея от угроз уголовника сокамерник
помогает ему просто как человеку и, не испыты�
вая к офицерам никаких добрых чувств, предос�
терегает его от новой встречи.

Щемит читательское сердце и в целом счастли�
вое для героев, хоть и неровное развитие лири�
ческой линии. Начавшийся с концом полярной
ночи роман с Дашей развивается быстро. Но из�
за той, второй стычки с Уорнером, когда коман�
дир буквально выкупил Кольцова из тюрьмы,
Алексей вынужден отправиться на три месяца в
дальнюю Печенгу. Едва вернувшись, в тот же
день уходит со служебным поручением на паро�
ходе в Архангельск и снова оказывается в Мур�
манске только через четыре месяца, в октябре. 

Долгожданная встреча приносит первый поце�
луй и признание в любви, но вместе с ними – от�
каз Даши, ибо только что скончался от цинги её
отец. Так что до самой эвакуации англичан они
больше не видятся. Впрочем, это позволяет авто�
ру заполнить образовавшуюся паузу рассказом о
футбольных состязаниях, в которых на кочкова�
том поле сходились друг с другом как русские
разных сословий, так и союзники�иностранцы.

Напоминая о первых петербургских матчах, в
которых с 1910 года участвовал герой, этот рас�
сказ весьма познавателен для болельщиков и, в
отличие от похожей новеллы о французской
борьбе, вполне вовлечён в развитие сюжета.
Примирение Кольцова и Уорнера на прощальной
игре, устроенной по поводу ухода англичан, не
только заключает этот цикл их взаимоотношений,
но и явно закладывает основу для нового…

Примиряется с Алексеем и Даша, когда весь
город выходит бороться со снегом – что�то вро�
де коммунистического субботника, но с другой,
«белой», стороны. И вызывает его не менее ост�
рая необходимость: из�за снежных заносов ос�
тановились поезда, и люди в окопах могут ос�
таться без боеприпасов и еды, а город – без
дров. Но продолжающий падать снег кружится
над молодой парой «неспешно и мягко, просвет�
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лённо. Словно и не было никакой борьбы… Одна
любовь…»

Свадьба назначается на февраль. А город
после ухода союзников, хотя жизнь в нём оста�
ётся мирной и относительно спокойной, стано�
вится всё «жёстче и страшнее»: скудеющие
пайки, чесотка, цинга, «испанка»… Неотврати�
мое и знаемое современным читателем, созна�
ющим, как немного времени для счастья оста�
лось у героев и как беззаботно транжирят они
его, приближается…

Обряд венчания, от которого отвык гораздо ча�
ще служащий панихиды священник, совершается
всего за неделю до нового местного переворота.
В официальной историографии эти события по�
прежнему именуются большевистским восстани�
ем, а в романе проявляют все известные черты не
только русского бунта, но и масленичного загула,
хоть и возглавляет их авторитетный у солдат пе�
хотный капитан. Сопротивляться практически не�
кому: власть белых слаба.

Бессмысленность и беспощадность происхо�
дящего подчёркиваются и тем, что под «раздачу»
толпы – с борта эсминца, где собирается в тот
день группа морских офицеров, лица не различа�
ются – вместе с командиром корабля попадает и
боцман�большевик. Да и командир незадолго до
этого объясняется с офицерами начистоту: новая
власть восстановит империю, армию и флот, и,
раз эту власть поддержал народ, можно и нужно
продолжать служить Родине. 

Кольцов же, пытаясь уйти от выстрелов, тонет
в Кольском заливе, тепла в котором хватает
только на то, чтобы вода никогда не застывала. А
для Даши он просто не возвращается домой – но
это уже за кадром, на берегу, который почти не
виден в тумане и серых сумерках. И ты понима�
ешь: могло случиться и по�другому. Но иначе
быть не могло…

Окно надежды

Хотя вся трилогия называется романом, первая
часть и сама по себе выглядит вполне закон�

ченной повестью. Но, сделав её таковой, Дмит�
рий Коржов предусмотрительно заложил в «Мур�
манцах» зёрна новых сюжетных побегов. 

Одно из них и пускает ростки во второй части,
главным героем которой становится капитан�ор�
деноносец Мария Филатова. В 1919�м она появ�
ляется на страницах семнадцатилетней дочерью
лохматого молчаливого помора старовера Сте�

пана, знаменитого на Мурмане лоцмана, к кото�
рому определяют Кольцова в печенгской ссылке
на постой в качестве «новожила с погонами». Но
в том эпизоде на первый план выступает всё�та�
ки фигура отца: «Ноги Степана в лопарских унтах
были похожи на распиленные на неровные чурба�
ки брёвна – квадратные, тяжёлые. И ступал он,
словно пни ворочал, – увесисто и громко… В лод�
ке Степан сидел как влитой, словно стал с ней од�
ним неразрывным целым. Вёл маленький кораб�
лик мощно – короткими, резкими рывками – мо�
гучий, спокойный…»

Первый холодок уступает место оттепели, ко�
торой, судя по всему, способствует и увлечение
дочери гостем. Так что на прощание Степан, по�
поморски пожелав Алексею поветерья, неожи�
данно продолжает: «Будешь у нас – мой дом для
тебя открыт. Да и Маша, вот, чую, рада будет…»

Тогда, однако, не один Кольцов, «смущённый
таким неожиданно тёплым прощанием» и по�
дворянски поцеловавший Маше руку, но и чита�
тель «понимал, что вряд ли когда�нибудь
впредь приведёт его сюда судьба». И точно – не
привела, поскольку и сам Степан, когда Печен�
га стала финским Петсамо, вместе с семьёй
ушёл в Мурманск. А Маша в городе, где «уже
почти год хозяйничала новая власть – с красны�
ми флагами и без людей в погонах», Алексея,
разумеется, не нашла.

Об этом в одной из естественных для такого
построения ретроспектив автор рассказывает
уже во второй части. Действие в ней начинается
18 июня 1942 года, в ясный и тёплый день одной
из самых сильных и удачных для врага бомбарди�
ровок, когда траулер «Синева» под командой Фи�
латовой возвращается в Мурманск с застрявшей
в корме авиабомбой. А порта нет: «Огненно�чёр�
ная тлеющая полоса вдоль берега – то, что сов�
сем недавно называли мурманским портом, из�
далека походила на раскалённое нутро пароход�
ной топки – уже угасающей, но ещё жаркой, та�
кой, что рукой не тронь…»

Не сразу, но ожидаемо в тот же день в порту об�
наруживается и Кольцов, который в одиночестве
остался на гружённом взрывчаткой английском
судне, пришедшем с одним из полярных союзных
конвоев, и, отстрелявшись от самолётов, помо�
гает портовым пожарным и рабочим тушить
огонь и выгружать эту взрывчатку. И когда к это�
му не слишком естественному для иностранца
поведению добавляется чистая, даже слишком,
русская речь вкупе с обращением на «вы» – тут
один из новых героев, тогда тридцатилетний
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грузчик Пашка Городошников признаёт «френда»
за своего. Точнее, почти своего, потому что сво�
ей предыстории Алексей не скрывает.

Досказывает её, разумеется, и писатель чита�
телю. Оказывается, по воле случая, поддержан�
ного авторским произволом, в 1920 году из фев�
ральской воды уже коченеющего Кольцова,
возвращаясь с рыбалки, вытаскивает машинист
местной водокачки по прозвищу Кронциркуль.
Едва отогревшись, Алексей вместе с остальными
беженцами уходит на старом буксире в норвежс�
кий Вардё. Осев в Лондоне, лелеет мечту проб�
раться через пока ещё проницаемую границу и
вывезти Дашу. Но сначала нет денег, а потом гра�
ницы оказываются на замке.

«Окно» открывается только с войной и теми са�
мыми караванами, которые снова начинают дос�
тавлять в Россию – теперь уже Советскую и снова
вместе с Англией воюющую против Германии –
оружие и еду. И Кольцов возвращается с непыль�
ной работы банковского клерка – спасибо старой
тёткиной подруге мадам Гринуэй, но довольно – к
зыбкой судьбе военного моряка, теперь уже анг�
лийского. А там снова появляется и Уорнер.

В очередной раз убедившись во всевластии ав�
тора, ждёшь: вот�вот на страницы вернётся и Да�
ша. Но тут Коржов словно разводит руками: прос�
ти, читатель, полного беспредела над историей
позволить себе не могу. А то, что сын Алексея и
Даши, лётчик�истребитель Николай Скворцов,
воюет именно на Севере – это и вправду могло
произойти.

Скворцов – это по второму мужу Даши, тоже
лётчику, арестованному и расстрелянному в кон�
це тридцатых. Что происходило с жёнами «врагов
народа», читатель сегодня в курсе…

Так что на этот раз короткое счастье достаётся
Марии, с которой Кольцов – возможно, ещё как
минимум дважды пройдя опасную караванную
дорогу – неожиданно встречается в новогоднюю
ночь в бомбоубежище: 

«…Ему показалось… что годы ничуть не изме�
нили… ту девушку, что… долго смотрела вслед,
когда он уезжал…

Мужская резкость. Упрямство. Прямота. Нем�
ногословие и готовность к конкретному прямому
действию. В общем, всё то, что так свободно жи�
ло в её отце… Но было в ней и своё – то удиви�
тельное сочетание почти мужицкой твердости и
нежно�девичьей мягкости и тепла, что так пора�
зило его при их знакомстве…»

Тогда же закручивается и роман её младшей
сестры Еликониды, или попросту Ёлки, и Митьки

Горевого. В первой части он был мальчишкой,
юнгой, опоздавшим на тот самый последний бук�
сир в Вардё, а во второй ходит у старшей Фила�
товой на «Синеве» старпомом.

Зачатая в первой части лирическая завязь
превращается в полноценный плод настолько,
что снова щемит сердце – ну не может открытая
связь с эмигрантом, «беляком» обойтись без
последствий даже для многажды орденоносного
капитана, под бомбами вынимающего из моря
сотни тонн рыбы. И снова автор проявляет свою
верность границам исторической правды – или
как минимум нашего нынешнего представления о
ней: Мария оказывается в тюрьме. 

Алексей же возвращается в Англию на эсмин�
це, отвергнув предложение Уорнера остаться в
Мурманске резидентом английской разведки.
Даже счастливое знание о сыне не может удер�
жать его на Родине, для которой он вдобавок ко
всему прежнему, уже не в воображении НКВД, а в
реальности, станет иностранным шпионом. И
вместе с лавирующим эсминцем попадает под
немецкую бомбу. Теперь, похоже, удар оказыва�
ется смертельным, хотя прежнее счастливое спа�
сение сохраняет надежду – как минимум на ми�
лосердие автора.

Сам автор эту надежду не особенно поощряет,
устами одного из персонажей напоминая, что
мастера советского агитпропа в войну запустили
в народ продолжение «Чапаева». В нём легендар�
ный комдив, избегнув белогвардейских пуль, са�
дится на нового коня и, надев новую бурку, начи�
нает налево и направо крошить фашистов. И всё�
таки Николая Скворцова, который без обиняков
называет такую киношную войну игрушечной,
Коржов оставляет в падающем – но ещё не рух�
нувшем – подбитом самолете…

Приращение истории

Что главные, что эпизодические персонажи
выписаны у Коржова так плотно, что слабо

знакомый с историей Мурманска или просто да�
лёкий от него читатель волей�неволей начинает
гадать: а жил ли тот или иной герой в реальности?
Лётчик Сафонов, под началом которого учился
воевать Скворцов, или подводники Лунин и Видя�
ев – безусловно, эти фамилии известны весьма
широко. Мария Филатова раньше не встреча�
лась, но вряд ли автор посмел бы выдумать един�
ственного капитана�женщину, да ещё с такой
судьбой и таким характером.
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Оказывается, посмел. Набираешь запрос в по�
исковой строке – и вместо био� и фотографии на�
ходишь… полемику. Известный мурманский поэт
и краевед Владимир Сорокажердьев, даже приз�
навая за автором право на домысел, пеняет ему:
«…не было у нас тогда капитанов�женщин… Мог�
ла быть Мария Филатова портовым диспетчером
или партийным работником, к примеру...»

А филолог Елена Штурнева возражает: «…авто�
ру важно было сделать её капитаном. И выглядит
это художественно и психологически убедитель�
но… Для меня важнее правда художественная:
героиня получилась очень своеобразной, неор�
динарной…»

Вполне бывшим выглядит и эпизод, когда ка�
терник Гусельников в офицерском клубе Поляр�
ного сначала поднимает всех на ноги тостом за
Сталина, а потом на коленях клянётся у его ог�
ромного портрета. И вполне жизненным – объяс�
нение такого поступка не верноподданническим
угаром, а горестным известием о гибели семьи.

Мелькает в тексте и живой Сталин. Изображая
советского диктатора или великого вождя – ко�
му как нынче нравится, Коржов явно пытается
избежать как анафемы, так и апологетики. Свой
набросок он приписывает ещё одному эпизоди�
ческому персонажу – командующему флотом
адмиралу. 

Любой из компьютеризированных читателей
следом за мной может практически моменталь�
но выяснить, что в 1942 году Северным флотом
командовал вице�адмирал Головко. Однако ав�
тор, вряд ли знающий, как именно относился
комфлота к Верховному, отнюдь не желает пло�
дить сомнительные мифы и оставляет адмирала
безымянным, тем самым на себя самого возла�
гая ответственность за попытку обрисовать ста�
линский образ.

А вот Кронциркуль, ярко мелькнувший на пос�
ледних страницах первой части, – фигура навер�
няка вымышленная. Уже не надеясь на электрон�
ный поиск, запрашиваю самого Коржова – и сно�
ва попадаю впросак. Был, оказывается, такой,
упоминается в архивах… 

Отмечаю всё это как свидетельство довольно
бережного, на мой взгляд, обращения романиста
с историей. И, несмотря на собственное прист�
растие к исторической правде, как человек, весь�
ма далёкий от Кольского залива и побывавший на
его берегу всего однажды, тоже доверяюсь прав�
де художественной. В том числе благодаря сво�
боде, с которой автор одушевляет собственных,
уже упомянутых и многих других персонажей и

представляет с их помощью полотно жизни
прифронтового Мурманска. 

«…город с каждым днём становился всё мень�
ше, сжимался и чернел, словно сухое дерево,
брошенное в самое пекло костра, распадаясь на
дым и золу. Счёт сгоревших и повреждённых до�
мов шёл уже на сотни, погибших и раненых – на
тысячи, а тех, кто в одночасье лишился крыши
над головой и всех вещей, было так много, пойди
попробуй сосчитай…

Казалось, чёрные птицы с крестами на
крыльях, едва ли не каждый день прилетавшие
сюда мешать город с огнём и смертью, делить
людей на живых и мёртвых, хотели вернуть его
в прошлое…»

И всё�таки город, куда больше чем наполовину
разрушенный и сожжённый, но официально наз�
ванный героем лишь в 1985 году, продолжает
жить, сражаться и исправно разгружать и
отправлять дальше, к многочисленным фронтам
грузы, прибывающие с иностранными конвоями.
Уже сам образ этого будничного подвига, соз�
данный Коржовым, как мне кажется, даёт читате�
лю новое приращение исторического чувства:
Заполярье в Отечественную оказалось отнюдь
не второстепенным театром военных действий.
Да, страна победила сама, но помощь союзни�
ков всё�таки была необходима. И что Николай
Скворцов летает сначала на «харрикейне», а по�
том, подобно легендарному Покрышкину, на «аэ�
рокобре» – в ту же копилку. 

Лично моего патриотизма это отнюдь не ущем�
ляет, а объёма взгляду на прошлое придаёт. Как,
правда, и сцена, в которой американский капитан
по просьбе самого Ивана Папанина – надеюсь,
читатель такого полярника помнит – отдаёт рус�
ским со своего судна подъёмный кран на замену
того единственного, который потопили немцы. И
с чувством обосновывает это союзничеством
России и Америки в борьбе с фашизмом. Правда,
и от презентованной за минуту до этого пер�
воклассной лисьей шкуры не отказывается.

У чёрного моря

В предисловии к первой части романа автор
подчеркнул свой интерес к изначальному

Мурманску, который почти начисто стёрся из па�
мяти даже северян. Предваряя вторую часть,
назвал город главным героем обеих книг. И всё
же, когда будущее ожидаемого продолжения бы�
ло ещё открыто, виделось: кладезь, к которому
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припал Коржов, неисчерпаем и отнюдь не огра�
ничивается пределами Кольского полуострова.

Собственно, уже само создание Романова�на�
Мурмане, вскоре переименованного в Мурманск,
было решением отнюдь не безвестной рыбацкой
артели, а Государства Российского. И военно�
трудовой подвиг города и порта, ещё, полагаю,
не вполне прочувствованный и осмысленный,
значим в масштабах всей страны.

Когда в 2012 году мы пересеклись в Екатерин�
бурге, где он провёл несколько лет своего
детства и куда приехал повидаться с братом,
Дмитрий говорил, что вполне ощущает те скры�
тые силы и сокровища, которые пока ещё не яв�
лены им в тексте. И соглашался, что простран�
ство романа можно расширить и что герои могут
чуть побольше размышлять, а некоторые линии,
намеченные и оборванные скороговоркой, про�
должиться.

Тем интереснее было получить от него элект�
ронный вариант «Города между морем и небом»,
а потом проверить свои ощущения по варианту
печатному: всё�таки читать с монитора и с бума�
ги – это совсем не одно и то же...

В полном согласии с названием третьей книги
Мурманска в ней стало ещё больше. Вот автор
перечисляет знакомые его жителям районы, соп�
ровождая идущего ранним метельным утром по
городу Сашу Горевого. Это сын Ёлки и Митьки, а
ещё студент историко�филологического факуль�
тета местного пединститута и сирота: мать в
44�м ушла санитаркой на фронт и погибла под
Киркенесом, а отец умер на капитанском мости�
ке три года назад – стало быть, в 59�м…

А вот местами едва ли не поэтическая ода, ко�
торая охватывает первые без малого полвека го�
родской истории и в которой само это слово –
«город» – превращается в имя собственное: «Го�
род был соткан из чёрного цвета. И вода, и кам�
ни, на которых он возник… были именно такими.
Как и моряцкие клеши и куртки, и фуражки… Чёр�
ным было и море… Не по названию – по сути. Су�
ровое, ледяное – как тёмно�шёрстный насторо�
женный зверь, ворочалось оно у пристаней – тя�
жело, мрачно, устало… Но сколько же радости
выплескивалось на улицы Города, когда корабли
возвращались к родным причальным стенкам...»

Понятно, впрочем, что плескалась эта радость
не сама по себе. И, чтобы увидеть себя со сто�
роны, вспомнить и помыслить себя, Городу, бе�
зусловно, нужен человек – например, тот же Са�
ша Горевой, хорошо помнящий его послевоен�
ную мёртвую пустоту: «…Пустота бы и осталась.

Если бы не люди. Только благодаря им Город
снова ожил, …неуклонно вновь поднимался
ввысь – вовсю обустраивал третью террасу, уже
всерьёз, без лишней болтовни задумываясь о
четвёртой…»

Посредством Саши как своеобразного медиу�
ма и автор впервые вводит в повествование ту
самую метафору, которая в конечном итоге ока�
зывается на обложке: «…Так они и жили здесь. В
обнимку с ветром. Между морем и небом… Меж�
ду этими двумя мирами... как между двумя жер�
новами, и жил Мурманск…»

Небо и море, и все вновь перечисляемые ав�
тором городские районы, и порт озирают Горе�
вой�младший и его однокурсники с крыши од�
ного из домов после первомайской демонстра�
ции: «Мурманск открылся разом, как на вол�
шебной тарелочке сказочной Бабы Яги. Почти
от края – до края… А ещё – совсем рядом, у бе�
рега – корабли. Борт к борту – в пять рядов!
Почти как отдельный, приросший к причалам,
разделённый на улицы (надёжные, железные, с
палубами!) город…»

Небо и море – последнее чаще – как наважде�
ние снились и Сашиной тётке Марии Филатовой
в тюремной камере и в лагере под Ухтой. И не
столь важно для неё, «из бездны ли вод, из глу�
бин ли небесных» глядит Алексей, когда она
оказывается над местом, где как настоящий мо�
ряк упокоился Кольцов во время своего послед�
него плавания. И кланяется она не полному ры�
бой и вытащенному в этот момент тралу, а «тем,
кто навсегда остался там – под водой, и тем, кто
наблюдал за ними с неба – и людям, и ангелам,
и святым…»

Городом между морем и небом и заканчивает�
ся, когда Саша, забрав документы из института и
уходя в свой первый рейс, едва различает берег
с борта рыболовного траулера за предрассвет�
ной сиреневой мглой и клубами тумана. Явная
перекличка с последними строками первой час�
ти, где город тоже почти не виден, вершит не
только главный образный стержень третьей кни�
ги, но и всё повествование. Обоих героев на бе�
регу остаются ждать любимые. Но если Кольцов
уходил едва ли не навсегда и знающему историю
читателю печальная канва будущего была как ми�
нимум отчасти понятна, то здесь, как пел Высоц�
кий, «не пройдёт и полгода…»

Высоцкого в романе нет – тогда он ещё только
начинал свою актёрскую карьеру, да и после в
Мурманске вроде не бывал. Впрочем, «Битлз» до
Советского Заполярья собственными персонами
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тоже не добирались, а их «Мишель» сокурсник
Саши стиляга Марк, в запале объявляющий гени�
альным всё, что приходит из�за «бугра», напева�
ет – да так громко, что милицейский патруль
препровождает всё ту же первомайскую студен�
ческую компанию в отделение. 

Тут Коржов с историей, конечно, малость поху�
лиганил, поскольку в студии эту песню «битлы»
записали только в 1965 году. Но, с другой сторо�
ны, вольность невеликая, тем более что мелодия
появилась чуть пораньше. И с песней «Есть го�
род матросов…» автор тоже, возможно, поволь�
ничал – но, если верить Интернету, не написав�
ший, а исполнявший её Юрий Визбор в Кольском
краю точно бывал, начиная с армейской службы
в Кандалакше.

Могла бы, кстати, прозвучать ещё и «Песня о
друге» из фильма Георгия Данелия «Путь к прича�
лу», снятого в Мурманске и вышедшего на экраны
в 1962 году. Была ли она так же популярна, как
две упомянутые выше? Наверняка постоянно кру�
тили по радио, так что старшие и сейчас помнят:
«Если радость на всех одна…» 

Но с появлением в романе известного режис�
сёра и походом на премьеру его картины ещё
двух новых героев – радиста атомохода «Ленин»
Олега Маслова и его возлюбленной Валентины –
вопросов, что называется, нет. Как и с приездами
в Мурманск Хрущёва и Фиделя Кастро.

Облако в плаще

В первой части власть – возможно, по тогдаш�
ней слабости своей – на страницах фактичес�

ки не появляется. Во второй – мелькает в образе
Сталина, сотрудников НКВД, умело арестовыва�
ющих Филатову прямо на судне, да первого сек�
ретаря обкома ВКП(б) Максима Старостина, ко�
торый разговаривает с горожанами на пожари�
ще: «Человек говорил с болью, устало, но твёрдо.
Простое русское лицо, на подбородке – аккурат�
ная ямочка. Глаза – внимательные, утомлённые,
красноватые от недосыпания. Такому почему�то
хотелось верить…»

Рядом с ним старый мурманец Александр Ка�
ретников, знакомый Кольцову и нам по первой
части, замечает и «десяток похожих на говоряще�
го людей: сапоги, плащи, пальто – всё как на под�
бор, как будто в одном Москвошвее куплено». И
уезжают «большой чиновник» и окружающая его
«одноплащёвая рать» на чёрных блестящих авто�
мобилях – что, однако, не избавляет Каретникова

и, судя по всему, других горожан и автора от пие�
тета к нему.

А вот к Хрущёву, который приехал 17 июля 1962
года, город относится явно по�другому.

«На балконе каменной чаши, с которой предс�
тояло вещать, первый секретарь ЦК появился не�
ожиданно – вывалился этаким катышем квадрат�
ным из дверей… оглядел собравшийся люд, кив�
нул благосклонно кому�то невидимому в толпе и
– заговорил. Не слишком гладко, в рваном ритме,
повторяясь и то и дело теряя мысль, но напорис�
то и увлечённо…»

На увешанный транспарантами стадион про�
пускают только по пригласительным. Однако и
проверенные вроде бы слушатели привычные
слова о тяжёлом, но таком важном и нужном для
страны рыбацком труде, а тем более коммунис�
тическом будущем встречают ропотом. 

Впрочем, оратора их выкрики не обескуражи�
вают: «Этот усталый, некрасивый, нескладный,
не умеющий носить даже мастерски, специально
для него сшитые вещи… по сути, был полновла�
стным властителем шестой части земного шара.
Партия большевиков стала для него основанием,
фундаментом – не только карьеры, но и самой
жизни. Он выжил в ней и с ней в людоедские
тридцатые, худо�бедно пережил войну, его не
съели и после смерти Хозяина… И ничего его
уже не удивляло здесь – на этих необозримых
просторах великой державы… Не удивляло и не
страшило…»

А коли так, он и тех, кто без пригласительных
рвётся на стадион, разрешает пустить. Филатова
же видит его «серым большим облаком в плаще»,
похожим на поморскую няшу – ил с песком, оста�
ющиеся на мезенском берегу после отлива. И как
тяжёлый груз принимает из его рук звезду Героя
Советского Союза, указ о награждении которой
был подписан ещё двадцать лет назад. 

Вождю, пребывающему в приподнятом настро�
ении по случаю удачных военно�морских учений,
её нелюдимое спокойствие не по нраву. Но он не
гневно, а шутливо, с матерным присловием
предлагает ей улыбнуться – и это срабатывает:
«…чуть отпрянула и глянула на него по�новому,
не казённо, а по�человечески, с удивлением…»

Она и о Сталине в день его смерти, сидя в ла�
герном бараке, рассуждала без страсти: может
быть, и надо было нарушать ленинские заветы,
чтобы страна стала державой, с которой счита�
ется весь мир? И, слыша от нового вождя заве�
рения, что не повторится, не держит обиды на
предыдущего и на «молодцев краснощёких, что
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её… под белы рученьки с траулера… свинтили. К
чему? Дело прошлое… Жива осталась – и то
ладно…»

Публика же на стадионе косится на ясное небо:
как на грех, погода хорошая, тепло – ещё поду�
мает, что здесь каждый день так, и прощай «по�
лярки», то бишь северные надбавки к зарплате.
Опасения, свойственные в былое время всем се�
верянам – нечто подобное вроде анекдота о дру�
гом советском властителе мне рассказывали,
например, в Воркуте. А чуть раньше на перво�
майской демонстрации Городошников замеча�
ет, как «насупленно, без улыбки, с печатью тяжё�
лой заботы на лице» шагают во главе празднич�
ных колонн начальники. 

Словом, чересчур пафосной любовью к власть
предержащим коржовский народ и большинство
отдельных его представителей и раньше не отли�
чались, а в 60�е – тем более. Хотя и безмерной
неприязни пока незаметно: стоит ли проклинать
явление природы? Тоже люди, даже посочув�
ствовать можно – как, например, Микояну, кото�
рый, находясь на революционной Кубе, даже на
похороны жены попасть не смог.

Те же, в свою очередь, такого народа не слиш�
ком боятся. Такая вот форма взаимного отчуж�
дения или, если использовать термин более
позднего времени, мирного сосуществования –
во всяком случае, в северном Мурманске. В юж�
ном Новочеркасске, как мы теперь знаем, за
полтора месяца до этого миром не кончилось –
до расстрела дошло.

Впрочем, про донские события в романе никто
не вспоминает. То ли слухи ещё не добрались, то
ли у автора оснований не нашлось – если кто�то и
знал, то благоразумно помалкивал, так что пуб�
личная память не сохранила. А от собственных
экскурсов в историю и географию Коржов
преимущественно воздерживается, давая воз�
можность высказываться своим героям…

Кастро, прибывший в Мурманск 27 апреля 1963
года вместе с весной и «с ходу, как когда�то на
родном острове», изменивший жизнь Мурманска
– дело совсем иное. Его и Микояна заодно, как
это сделал Олег Маслов, даже на свадьбу приг�
ласить можно. Тем более Фидель как честный че�
ловек должен. Это ведь по его вине назначенная
на утро регистрация не состоялась: все сотруд�
ницы загса, подобно многим другим горожанам,
ушли встречать революционера.

Что было в искреннем молодом восторге по по�
воду кубинских барбудос – тяга к экзотике, жела�
ние обновления и на этот раз успеха социалисти�

ческой утопии? Или и то, и другое, и пятое с деся�
тым? Этими вопросами автор не задаётся, здесь
Фидель для другого нужен: его глазами на Кольс�
кую землю поглядеть.

Именно сторонние вроде бы глаза отмечают
неласку северного океанского побережья: «Тут,
казалось, всё мешало жизни, противоречило ей,
коверкало, делало маленьким – таким, как мест�
ные деревья… «берёзы». Уродливые, крошечные,
не выше среднего человеческого роста…»

Но эти же глаза видят и красоту: русского неба
с десятком оттенков голубого цвета, женщин, ко�
торые «так же легки и красивы, только без мула�
ток и чёрных, все – белые, как то, что зимой укры�
вает тут землю…» И сравнивают не только с род�
ной Кубой, но и с американскими Штатами:
«…Тоже – техника. Тоже – мощь. Но людей таких
там нет. Другие люди…» Те самые, что живут на
этих камнях, покорив море и небо.

Возможны варианты

Через короткие размышления Хрущёва и Каст�
ро и поподробнее Маслова автор даёт и кар�

тину, пожалуй, главного глобального события то�
го времени – Карибского кризиса. Как были вов�
лечены в него Никита и Фидель, понятно. А Олег
ходил на Кубу на танкере и под прикрытием
шторма прорывал морскую блокаду. Вроде бы
рейс как рейс, если не считать оговорки прово�
жавшего их обкомовского чиновника: «Прощай�
те, товарищи!» – да пытавшегося их заворотить
американского эсминца. 

Потому, кстати, он и не снялся в том самом ки�
но, хотя Данелия, углядев подходящую фактуру,
приглашал и девушка�ассистент звонила. Была,
правда, и компенсация, когда дошли: два дня от�
дыха на знаменитом Варадеро, знаменитые си�
гары и кубинские девушки – но уже вприглядку,
под зорким оком помполита…

Находится в третьей части место и для ещё од�
ного яркого события – подлёдного похода пер�
вой советской атомной подлодки «К�3» к Север�
ному полюсу. Но тоже в краткой ретроспективе,
которая оправдывает сюжетный ход, позволяю�
щий вплести эту историческую нитку в основную
канву: Филатову награждают в Гремихе, на базе
подводных лодок.

Тут же выходит на свет ещё один сюжетный
росток. В торжественном, хоть они и в робах,
строю моряков оказывается Николай Каширин,
который «заявлял… что его мама в войну в авиа�
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ции служила, а отец так вообще – павший в боях
за Родину лётчик�герой…»

Мало ли чего, конечно, может сказать «знаме�
нитый на весь североморский подплав пройдоха
и острослов». Но опытный�то читатель понимает,
что всуе автор такого не напишет. И впрямь: Ка�
ширин, в конце концов, оказывается сыном быв�
шей подавальщицы офицерской столовой Сань�
ки, которая во второй части явно была неравно�
душна к Николаю Скворцову.

На близость между ними в тексте не было и на�
мёка. И бывший механик Скворцова, встречаясь
с теперь уже Александрой на торжественных по�
хоронах командира, останки которого наконец�
то нашли под Кандалакшей, в этом сомневается.
Но мало ли чего бывает в жизни, так что автор,
убив у читателя одну надежду, тут же даёт ему
другую – на то, что эта родовая нить не осталась
оборванной. 

На тех же похоронах оказываются и Филатова с
бывшим сослуживцем Кольцова по морским кон�
воям – тогда лейтенантом, а теперь контр�адми�
ралом Стэнли, который сам нашёл её в Мурманс�
ке. Он ей и рассказывает, как погиб Алексей и где
его тело опустили в морскую могилу. А мы, кроме
того, из другого эпизода узнаём, как умерла Да�
ша Сазонова�Скворцова, которую случай и автор
свели в лагере с Машей.

Характерную для времени краску дают сцены с
доцентом пединститута Иваном Кушаковым. Бу�
дучи настоящим учёным, он знакомит студентов
с различными интерпретациями истории, чем
навлекает на себя обвинения в антисоветчине.
Не спасают даже фронтовые ранения и награды
– правда, теперь уже не от лагеря, а от «просто»
увольнения. 

В самостоятельную линию вырастают картины
кухонных поэтических посиделок и занятий в ли�
тературном объединении. Их постоянным участ�
ником становится всё тот же Городошников – те�
перь из�за давней травмы уже не грузчик, но по�
прежнему поэт, которого ещё до войны открыла
в своём ученике Ёлка. А её единственный сын
Саша Горевой влюбляется в его младшую дочь
Ольгу…

Так, завершая одни сюжетные нити и свивая
другие, сплетая их между собой, прощаясь с од�
ними героями и выводя на авансцену других,
Коржов разматывает ткань повествования, кото�
рое кажется весьма далёким от завершения.
Впереди ещё как минимум три раза по двадцать
лет, последняя треть XX века тоже куда как щедра
на пики и переломы.

Основание ожидать минимум двух, как нынче
говорится в киношной среде, сиквелов даёт не
только пристрастие автора к открытым финалам,
но и своеобразная мозаичная, может быть, кли�
повая даже структура текста. Голливудское слово
прицепилось не зря: отдавая тем самым явную
дань современности и в то же время проявляя
способность быть основой весьма качественного
сериала, «Мурманцы» так и просятся на экран. А
с другой стороны: добавь к уже проверенной сю�
жетной основе достойный заложенного потенци�
ала масштаб, поднимись до историософии – мо�
жет получиться по�настоящему эпический текст,
осмысляющий судьбы России и русских людей в
минувшем веке. При доработке даже уже напи�
санных трёх частей для нового издания под еди�
ной обложкой такой вариант, мне кажется, впол�
не может появиться.

По словам самого Коржова, чем ближе к совре�
менности, тем сложнее «маскировать» или пока�
зывать открыто реальных участников событий –
дай бог им здоровья ещё на долгие годы. Довод,
между прочим, серьёзный: любой читатель тоже
чуть что может полезть в Интернет и потом упре�
кать автора в неоправданном вымысле. Но эта
трудность, полагаю, всё�таки преодолима, и
главная причина того, что роман рискует остать�
ся трилогией, может скрываться в другом.

Многолетняя работа над романом, судя по все�
му, отразила не только не слишком давнюю исто�
рию Кольского края, но и современное развитие
в нём книгоиздания и чтения. Если первая книга в
2008 году вышла в твёрдой обложке трёхтысяч�
ным тиражом, то вторая в 2011�м – тоже в твёр�
дой, но уже тысячей экземпляров. Третья же уви�
дела свет в обложке мягкой, а также тысячный ти�
раж предлагается читателю «по требованию». 

И возникает вопрос: а не решил ли Коржов, как
и многие другие, не имея возможности выйти к
более широкому, общероссийскому читателю,
умерить собственные эстетические амбиции?
Подал в первых двух частях масштабную заявку, а
потом решил вынуть из повествования стержень,
порезать картину на множество пазлов, пусть и
удерживающихся единой сюжетной рамкой…

Есть, однако, и другое объяснение: автор
действительно поставил целью создать обоб�
щённый образ города, где, как в реальной жизни,
ни один из людей не является главным и каждый
из персонажей интересен сам по себе. Тоже,
между прочим, вполне классическая задача, если
вспомнить, к примеру, многофигурные живопис�
ные полотна, которые можно рассматривать по�
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долгу, обнаруживая в каждом из героев особые,
индивидуальные чувства и черты, но при этом не
утрачивая общее впечатление от картины.

Будучи лично знаком с автором, более вероят�
ной считаю вторую версию, хотя и влияния обсто�
ятельств не исключаю. И в рамках этой версии
подозреваю особую роль как раз той сюжетной
линии, которая показывает зарождение в Мур�
манске собственного, кольского извода русской
советской литературы. 

Знаменуется это рождение выходом коллек�
тивного поэтического – тираж, между прочим,
15 тысяч! – сборника под названием «Искрен�
ность». Заглавие, что и говорить, не слишком
удачное, поэзия иной вроде и быть не может. Но
главка одного из зачинателей этого извода –
Виктора Тимофеева – называется что надо:
«Ритм моря». И первый экземпляр сборника,
ещё, как водится, пахнущий типографской крас�
кой, вполне реальный поэт дарит придуманному
Коржовым, но по читательским ощущениям тоже
вполне живому «русскому поэту и мурманскому
грузчику» Павлу Городошникову.

Есть, мне кажется, в этом особый глубокий
смысл. По�настоящему город входит в историю
не в момент официального рождения и даже не
тогда, когда он подтвердил своё стремление
жить возрождением из пепла. Как и в судьбе лю�
бого народа, точкой такого входа становится по�
явление эпоса, литературы о нём – как его
собственного способа осознать себя личностью

и вместе с рассказом о себе передать это созна�
ние будущим поколениям.

Правда, всезнайка Интернет тут же подсказы�
вает, что Коржов своевольно сдвинул эту точку
из 1965 года в 1963�й. Но и такое своеволие, как
мне кажется, можно простить. В том числе пото�
му, что своим романом автор вписал в этот эпос
– и всё же не только мурманский, но общерус�
ский – новые достойные строки.
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