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ЛЛЛЛитератор Григорий Аркадьев уже пол�
года находился в плену бессюжетного

периода. Предпринимаемые время от вре�
мени попытки вырваться на свободу к ус�
пеху не приводили. Планы побега, выстра�
иваемые в голове Аркадьева, рушились с
таким грохотом, что ощущение поражения
оглушало. Возникали сомнения в своих
возможностях и другие вредные мысли.

Появилась даже идея купить сапоги, от�
растить бороду и пойти пешком по СНГ в
поисках сюжетов. Жена Аркадьева, Ал�
лочка, всегда и во всём поддерживающая
своего мужа, от планируемой бороды не
испытала особого восторга, а остальную
часть замысла одобрила:

– Ну конечно, сходи, дорогой, развейся.
Прогулки полезны. И я с тобой прогуляюсь. 

– А что, – мечтательно произнес Григо�
рий. – Идти куда глаза глядят. Встречать рас�
светы и закаты вместе с братьями нашими
меньшими. Слиться душой с природой. И
главное – отрешиться от всяческой суеты.
Не спешить никуда. Не горит же…

– Ой, у меня, похоже, пирог горит! –
встрепенулась Аллочка и умчалась на кухню.

Аркадьев взял большой потрёпанный ге�
ографический атлас, нашел в нем Советс�
кий Союз и медленно прошёлся глазами
по линии границы.

– Какую страну профукали! – вздохнул он.
Вернулась жена с подносом спасённого

пирога, и мысли Григория переключились
на кулинарные темы.

За чаем с выпечкой время шло незамет�
но. Наконец, с сожалением посмотрев на
остатки пирога, Аркадьев отодвинул от се�
бя поднос и выдохнул:

– Да… Не так мы живём, не так… Мы
слишком привязаны к благам цивилиза�
ции. Мы забыли, что такое холод и голод.
Мы перестали ценить маленькие радости.
Наш разум покрылся жирком благополу�
чия. Нет, надо срочно что�то менять…

– Правильно, дорогой, – согласилась
жена.

Она унесла посуду на кухню, а Григорий рассказ
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долго сидел, задумчиво глядя на потолок, пока
не задремал.
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УУУУтром Аркадьев вышел на балкон и поё�
жился. Еще вчера было тёплое бабье лето,

а теперь всё небо затянули тоскливые серые
тучи. Лужи на дороге пузырились и расходи�
лись волнами под колесами проезжавших ма�
шин. Холодный ветер качал ветки тополей и
швырял в лицо мелкие капли дождя. Аркадьев
поморщился и вернулся в тёплую комнату, где
уже был готов завтрак. 

– Знаешь, – задумчиво сказал он жене, – я в
который раз убедился, как всё�таки справед�
лива народная мудрость. Утро вечера мудре�
нее. Еще вчера я был готов сорваться с места и
пойти неизвестно куда. А зачем, собственно?
Разве мало сюжетов вокруг? Нет, нужно не
тратить время на сомнительные авантюры, а
настойчиво бить в цель. Моё дело – литерату�
ра, моё рабочее место – письменный стол. А
всё остальное – от лукавого. Ну, скажи, разве
я не прав?

– Конечно, прав, дорогой. Куда идти на зиму
глядя? Лучше весной на море рванём. А пока си�
ди дома и спокойно работай. Хочешь ещё чаю? 

– Пожалуй, – согласился Григорий, беря оче�
редной круассан.
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ДДДДень прошёл как обычно. Благодушное
настроение после завтрака вызывало мысли

о предстоящей плодотворной работе. Остановка
была за малым: подобрать подходящую тему. Те�
му, которая была бы одновременно и актуаль�
ной, и созвучной внутренним ожиданиям. 

Аркадьев просмотрел стопку старых газет, где
он отмечал материалы, показавшиеся ему инте�
ресными. Нужен был толчок для мысли. Но
мысли упорно отклонялись от чего�то конкрет�
ного, плавно покачиваясь на поверхности моря
общих рассуждений. 

Настроение начинало портиться. Григорий
отодвинул газеты и, взяв чистый лист бумаги, ак�
куратно вывел: «План». С полчаса он сидел, уста�
вившись на белую поверхность листа. Затем пой�

мал себя на мысли о том, что мысли о творческом
плане полностью отсутствуют. А присутствуют
обо всём сразу и ни о чём.

Аркадьев потёр лоб, раздражённо встал из�за
стола и включил телевизор.

Спасаясь от хлынувшей в комнату рекламы,
он защелкал пультом. Однако настроение луч�
ше не стало. Новости не радовали, телесериа�
лы давно набили оскомину, познавательные
каналы уже много лет крутили одно и то же. 

«Всё, хватит! – подумал Аркадьев. – Хватит
ждать вдохновения свыше. В конце концов, не
важно о чём писать. Важно – как. Пусть случай
решит, о чём следует поведать миру».

Он закрыл глаза и в последний раз нажал кноп�
ку на пульте управления. 

«Вор должен сидеть в тюрьме!» – раздался
голос Высоцкого.
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ННННа следующий день Аркадьев посетил
местное отделение Союза писателей, где

привёл председателя своей просьбой в полное
замешательство. 

– Да ты, братец, оригинал, – заметил пред�
седатель, с любопытством оглядывая Григо�
рия. – Весьма неожиданная идея. Весьма…
Впрочем, может, в этом и есть рациональное
зерно. 

Аркадьев уверенно заявил: 
– Конечно, есть. Метод погружения – это

сильное средство. Нужно хорошо знать то, о
чём пишешь. 

– Да, это верно. Ну что ж, давай попробуем.
Мы вставим тебя в план работы. Прямо на
очередном заседании я подниму этот вопрос.
Направим письмо в Министерство юстиции.
Согласуем детали. Глядишь, и получится.
Действительно, нужно смелее осваивать но�
вые территории, применять эффективные ме�
тоды работы. Ты молодец, Григорий. Дерзай!

– Спасибо, – улыбнулся Аркадьев. – Ну и
сколько времени потребуется, чтобы утрясти
все формальности?

Председатель пожал плечами и задумчиво
пожевал губами:

– Ну, трудно сказать. У нас ведь подобного
ещё не было. Но в связи с последним усилени�
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ем борьбы с излишней бюрократизацией, ско�
рее всего, не особенно долго. Думаю, через
полгодика что�то прояснится. 

У Аркадьева резко упал дух. Он покачал голо�
вой и протянул:

– Это слишком. У меня нет столько времени…
– Ну а что ты хочешь, братец! Это ещё быст�

ро. Впрочем, если тебя не устраивает, попро�
буй неофициальный путь. Может, и повезёт.

– Вы имеете в виду…
– Ну да, – кивнул председатель, – именно это.

У нас же в городе своя тюрьма имеется. А земляк
с земляком всегда договориться сможет.
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ВВВВместной тюрьме Аркадьев долго дожидал�
ся дежурного. Так долго, что успел изу�

чить все объявления, какие только смог обна�
ружить. Он уже собирался плюнуть и отка�
заться от своей затеи, когда появился хмурый
дежурный в звании капитана. 

– Ну, что у вас? – нервно бросил он, запол�
няя журнал.

Аркадьев представился и стал излагать свою
просьбу, стараясь говорить доступно и убеди�
тельно. 

Сначала дежурный молча слушал, продолжая
что�то писать. Потом бросил ручку и недоумённо
уставился на Григория. Затем ещё раз, уже вни�
мательнее, просмотрел его документы и спросил:

– Вы у психиатра давно были?
Григорий смутился:
– Давно. А что?
Капитан ничего не ответил. 
Аркадьев выждал немного и продолжил свою

речь, упирая на то, что борьба с преступностью –
задача всего общества. И он, как писатель, хочет
внести свой вклад в это важное дело. 

– Да и вашему учреждению положительные
отзывы не помешают, – закончил он, как ему по�
казалось, вполне убедительным аргументом.

Дежурный позвонил куда�то по телефону и
кратко обрисовал ситуацию. Выслушав ответ, он
неприязненно бросил взгляд на посетителя. 

Аркадьев молча ждал.
– У нас режимный объект. Присутствие пос�

торонних категорически исключено, – твердо
заявил капитан.

Григорий понял, что препираться бесполез�
но, и повернулся к выходу, бросив на про�
щанье слова из песни Высоцкого:

– Эх, капитан, никогда ты не будешь майором.
– Я, между прочим, при исполнении. И

привлечь могу, – обиделся дежурный.
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––––    ККККак можно плодотворно работать в стра�
не, где так относятся к писателям? –

негодовал Аркадьев, шагая по комнате. – Где ка�
кие�то чинуши рушат творческие планы ради
своих жалких сиюминутных интересов. Писа�
тель не должен тратить время на преодоление
всяких чиновничьих преград. Его удел – творить.

Аллочка попыталась успокоить разбушевав�
шегося мужа:

– Не переживай так, Гриша. Ведь ничего
страшного не случилось. Подумаешь – в
тюрьму не попал. Ну и бог с ней. Может, оно и
к лучшему. Ты у меня талантливый. Обяза�
тельно найдешь какой�нибудь выход. А хо�
чешь, я Ларе позвоню? У неё такие связи, что
она тебя куда хочешь устроит.

Лара – сестра Аллочки – была довольно из�
вестным в городе психотерапевтом. Она и
вправду могла многое, но Аркадьеву идея обра�
титься к Ларисе за помощью совсем не понра�
вилась. Он недолюбливал свояченицу. Та час�
тенько подтрунивала над Григорием, называя
его не талантливым писателем, а всего лишь
выдающимся. Конечно, это по�родственному,
без обиды, но Аркадьеву всё равно было непри�
ятно. Поэтому он раздражённо отмахнулся от
предложения жены:

– Не хочу. Сам решу эту проблему. Нет таких
крепостей, которые не могли бы взять больше�
вики. Ты права: выход всегда найдётся. Если, ко�
нечно, искать. А эти чинуши ещё пожалеют, что
не пошли мне навстречу. Обойдусь и без их по�
мощи. Да и вообще, вставлю�ка их в свою по�
весть. Так и назову её: «Учреждение ЯР 36/71»… 

Чем больше говорил Аркадьев, тем больше
он успокаивался. И вскоре будущее вновь
представилось ему в радужном свете.

А к вечеру у Григория появился гениальный
план, в который он с гордостью посвятил свою
супругу:
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– Нет безвыходных положений. Я всегда это
говорил. Вот что мы с тобой сделаем: устроим до�
ма свою тюрьму. И ходить никуда не надо. Завт�
ра превратим маленькую комнату в тюремную
камеру. Устроим с тобою ролевые игры. 

И Аркадьев подробно обрисовал жене свой
замысел.

Аллочка слушала его, раскрыв рот от восхище�
ния изобретательностью своего мужа.
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ННННа следующее утро супруги принялись за осу�
ществление задуманного. Вынесли мебель в

прихожую. Легкомысленные обои с цветочным
узором завесили серой мешковиной. Убрали
люстру, заменив её маломощной лампочкой.
Лампочку закрыли кожухом из старого дуршла�
га. Пока Аллочка рисовала на окне тюремную
решетку, Аркадьев соорудил нары и прорезал в
двери окошко для подачи пищи. В общем, рабо�
ты хватало, и время пролетело быстро. 

– Так… Вроде всё, – довольно подвел итог
Григорий, оглядывая преобразившуюся ком�
нату. – Теперь надо подумать, чем буду запи�
сывать свои мысли.

– Чаем из пакетиков, – предложила Аллоч�
ка. – Чернильницу из хлеба сделаешь. И перо
птичье найдём. Голубиное можно.

Аркадьев задумался и покачал головой:
– Да нет. Ты представляешь, сколько я этим

пером царапать буду? Лучше карандашом.
– Карандаш нельзя. Ты им можешь в глаз

охраннику ткнуть.
– Ну, тогда пишущую машинку. У нас на

антресолях «Москва» валяется. 
– Да машинкой вообще голову разбить можно.
– А мы её к столу намертво прикрутим.
Наконец всё было закончено.
Поцеловав мужа на прощанье, Аллочка

вышла из камеры. Лязгнул засов, и Аркадьев
остался один.

Он лёг на нары и мысленно набросал план
действий. Три дня на то, чтобы вжиться в образ.
Три дня на обдумывание сюжета. Пара недель на
черновые записи. Ну и неделя на окончательное
оформление. Итого по плану выходило, что че�
рез месяц можно будет отмечать триумфальное
завершение новой повести. Или романа? Хотя

какая разница. Размер не имеет значения. Глав�
ное – внести свой вклад в большую литературу.

За приятными размышлениями Григорий не
заметил, как наступило время ужина. Он протя�
нул миску в открывшееся окошко и получил
свою порцию перловки с куском серого хлеба.

– А компот? – вспомнил он свои права.
– Кружку давай, – пробурчала Аллочка хрип�

лым мужским голосом.
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ППППрошла неделя. Григорий довольно легко
вошел в роль арестанта, досконально

изучил свою камеру, на всякий случай проду�
мал все варианты побега, если будет такая не�
обходимость. Прочитал словарь тюремного
жаргона, отметил наиболее колоритные выра�
жения для будущей книги. 

Лишь один пункт намеченного плана никак не
желал выполняться. Сюжет. Сюжет начисто от�
сутствовал, несмотря на все усилия Аркадьева.
Лист бумаги, вставленный в пишущую машин�
ку, уже несколько дней украшал лишь заголовок: 

«Учреждение ЯР 36/71 (записки заключен�
ного)».
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ППППо вторникам был банный день. Посколь�
ку ванная комната в квартире Аркадье�

вых никак не походила на тюремное помывоч�
ное помещение, пришлось пойти на неболь�
шую хитрость. Волевым решением Григорий
внёс некоторые изменения в свою тюремную
жизнь. Он заявил, что за хорошее поведение
ему полагается еженедельное свидание. И
банный день совместили со свиданием. 

Когда после горячей ванны Аркадьев появ�
лялся на кухне, его уже ждал стол, накрытый
домашними яствами.

В общем, тюремная жизнь оказалась вполне
сносной. Однако отсутствие творческого ре�
зультата действовало угнетающе. Дошло до то�
го, что однажды, приняв ванну, Григорий да�
же не притронулся к приготовленному для не�
го ужину. Он только выпил рюмку водки и
молча ушёл к себе в камеру.

Аллочка машинально перемыла всю посуду.
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Посмотрела любимый телесериал. Потом поз�
вонила Ларисе и договорилась о встрече.
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ЛЛЛЛариса внимательно выслушала обеспокоен�
ную Аллочку и усмехнулась:

– А я всегда говорила, сестрёнка, что Гришаня
рано или поздно станет моим пациентом. И сно�
ва я оказалась права. Все симптомы налицо. 

Аллочка побледнела:
– Что с ним?
– Судя по всему, у него СДОБА. 
– Что? – переспросила Аллочка.
– СДОБА. Так мы с коллегами называем

один из неврозов у творческих личностей.
Синдром душевного опустошения большого авто�
ра. Именно большого. У мелких авторов подоб�
ного не наблюдается. Так что можешь гордить�
ся своим мужем.

– И что же делать?
– Ну, вообще�то, ничего страшного. По край�

ней мере, пока.
Лариса подняла чашку с чаем:
– Смотри. Всего пять минут назад эта чаш�

ка была пустой. А теперь в ней отличный
цейлонский чай. И что? Так и будет? Нет, ко�
нечно. Я выпью, и чашка снова станет пустой.
А потом ты снова сможешь её чем�то напол�
нить. Так и с душевным миром человека. Это
как сосуды, которые постоянно наполняются
и опустошаются. Впечатлениями, пережива�
ниями, чувствами и предчувствиями. Назы�
вай как хочешь. У одних людей сосуды доста�
точно малы, и поэтому процесс изменений
идет быстро и незаметно. А у тех, кому доста�
лись большие сосуды, всё гораздо сложнее. Я
доступно объясняю?

– То есть ты хочешь сказать, что у Гриши сей�
час идет процесс душевного наполнения?–
спросила Аллочка.

– Скорее всего.
– И сколько времени это может занять?
– У кого как, – засмеялась Лариса. – Зави�

сит от величины сосуда. Ну и от внешних ус�
ловий, конечно. Тут нельзя строить прогнозы.
Психика – это вообще тёмный лес. А уж пси�
хика творчества – тем более.

Аллочка помолчала некоторое время, вни�

мательно рассматривая чашку с чаем. Затем,
вздохнув, отпила глоток и промолвила:

– Боюсь, что если это будет долго тянуться,
то может плохо закончиться. Гриша с каждым
днём становится всё раздражительнее. Я не ду�
мала, что поиск сюжета окажется для него та�
кой проблемой. 

– Так подскажи ему. Зря ты, что ли, филфак
окончила! 

– Да когда это было, – вздохнула Аллочка.
– Но ведь было же. Придумай что�нибудь.

Тут главное – толчок дать для мысли. Только
незаметно. Лучше, если он будет считать, что
сам додумался. Ну, например, пусть во сне сю�
жет увидит. Как Менделеев свою таблицу.
Кстати, он крепко спит?

– Не очень. Особенно в последнее время. 
– Я тебе травяной сбор завтра принесу. Одна

знахарка презентовала. Лучше любого
снотворного действует. И никаких побочных
эффектов. 

11

ЧЧЧЧерез несколько дней Аллочка приготовила
большую порцию травяного настоя, реко�

мендованного Ларисой. Снадобье было добавле�
но и в суп, и в кашу, и в крепко заваренный чай.
После ужина оставалось только ждать результата. 

Несколько раз Аллочка подходила к запер�
той двери и прислушивалась. Наконец она ре�
шилась и тихонько приоткрыла дверь. 

Убедившись, что муж уснул, Аллочка прос�
кользнула в камеру и, подойдя к машинке,
стала осторожно печатать. Сначала она нерв�
но поглядывала на спящего, опасаясь разбу�
дить его. Но снадобье и на самом деле оказа�
лось весьма эффективным. Сон был настолько
крепок, что Григорий даже не пошевелился,
продолжая тихонько посапывать. 

И Аллочка уже смелее закончила набор заду�
манного текста. Потом она ласково поправила
у мужа сползшее на пол одеяло и вышла.

12

ААААркадьев открыл глаза и долго лежал, ста�
раясь вспомнить, что же ему приснилось

ночью. Сон точно был и, кажется, довольно
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интересным. Но полностью растворился в па�
мяти, оставив лишь досадное ощущение чего�
то упущенного. И так каждый раз. Сколько
сюжетов он утратил, не сумев удержать утром
ночные видения. 

«Лучше бы вообще не видеть сны», – подумал
он и нехотя встал с нар.

Приведя себя в порядок, Григорий сделал
пятьдесят кругов по камере, что стало у него
ежедневным ритуалом. Затем, настраиваясь
на работу, десять раз повторил вслух, что се�
годня у него всё получится. 

Подойдя к столу, Аркадьев замер, непони�
мающе глядя на лист бумаги в пишущей ма�
шинке. Он точно помнил, что ещё вчера кроме
заглавия на этом листе ничего не было. А те�
перь бумага была заполнена текстом. 

Григорий медленно вытащил листок и стал
читать:

«Учреждение ЯР 36/71 (записки заключенного).
Тридцатилетний врач�окулист Семён Ухов

попадает в тюрьму за убийство, которого не
совершал. Он настолько потрясён этим неожи�
данным ударом судьбы, что первое время пребы�
вания в камере ведёт себя как робот, не испы�
тывая никаких чувств и не замечая никого и ни�
чего вокруг. Он машинально выполняет
действия, которые требует тюремный поря�
док, но больше ни на что не реагирует. В голове
по кругу движется цепь одних и тех же собы�
тий: арест – допрос – суд…

Постепенно начинаются размышления. Если
есть преступление и наказание, то, по закону
единства и борьбы противоположностей, долж�
но быть и наказание без преступления. И всё,
что с ним случилось – это проявление мирового
закона. Ничего личного. Просто он оказался не в
то время не в том месте. 

Но если он наказан за то, чего не совершал,
значит, настоящий преступник избежал нака�
зания. А есть ли преступление без наказания?
Или преступление уже само по себе является на�
казанием, просто не все это понимают? 

Размышления Ухова плавно переходят на при�
чины преступности, её корни. Возможно ли об�
щество без преступности? Или это диалекти�
ческая необходимость? Какие существуют ме�
тоды борьбы с преступностью? Что такое

смертная казнь – месть за совершенное прес�
тупление или самозащита общества от повто�
рения преступлений? Пожизненное заключение
как способ противодействия возможным судеб�
ным ошибкам. 

Размышления Ухова выливаются в многостра�
ничную рукопись романа, которую он передаёт ад�
вокату. Адвокат организует публикацию.

Книга вызывает интерес общественности. Пра�
возащитники обращаются к президенту с просьбой
о помиловании Ухова. 

Но помилование не потребовалось, так как
вмешались новые обстоятельства. Недавно при
аресте некоего Мещеркина, подозреваемого в
убийстве, тот был смертельно ранен.  Раненый
оказался серийным убийцей, который, понимая,
что не жилец на этом свете, тщеславно расска�
зывает следователю обо всех совершенных им
преступлениях. В том числе и о том, за которое
осудили Ухова. Мещеркин описывает свои злоде�
яния во всех подробностях, явно желая оста�
вить после себя след, пусть и кровавый. 

В результате Ухов оказывается на свободе. 
И ему присуждается премия «Русский Букер».
Ухов бросает медицину и начинает профессио�

нально заниматься литературой».

Закончив читать, Аркадьев некоторое время
стоял неподвижно, пытаясь выудить из зако�
улков памяти свои ночные действия. Наконец
он пришёл к мысли, что проснулся ночью, за�
писал сюжет и снова уснул. Иного объяснения
нет. А это значит, что задуманный им гениаль�
ный план принёс первые плоды. И с неизбеж�
ностью принесёт и вторые. А там и третьи.

– Ай да Аркадьев! Ай да сукин сын! – восклик�
нул Григорий. 

Впервые за много дней на его лице распус�
тилась довольная улыбка.

13

ППППрошло две недели с тех пор, как Аллочка
услышала, что из камеры доносится но�

вый звук. Бойкий звук пишущей машинки.
Теперь он звучал всё чаще и чаще. Каждый
удар по клавишам означал ещё один шаг к ос�
вобождению Григория из добровольного
заключения. 
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Аллочка с нетерпением ждала завершения
эксперимента и продумывала праздничное
меню. А пока она добросовестно исполняла
роль охранника, надевая неуклюжую форму и
меняя тембр голоса.

И вот настал день, когда вместо миски зак�
лючённый протянул в раскрывшееся окошко
большую кипу листов. 

Голос, до краёв наполненный гордостью,
произнёс:

– Всё! Открывай, дорогая.
Свобода и Аллочка приняли Аркадьева в

свои объятия.

14

ТТТТоржественный ужин затянулся далеко за
полночь. Григорий, долгое время лишённый

собеседника, спешил выговориться. Он с упое�
нием рассказывал жене о своих переживаниях во
время заключения, вновь и вновь вспоминал на�
иболее яркие, как виделось сейчас, моменты. 

– Когда же я услышу твой новый шедевр? –
спросила Аллочка, бросая кусочек ананаса в фу�
жер с шампанским.

Аркадьев поднял рюмку с коньяком и улыб�
нулся:

– Потерпи пару дней. Вещь должна немного
отлежаться. Потом пройдусь по ней рукой
мастера. И уже тогда – на твой суд. 

– Скажи хоть, о чём? – настаивала Аллочка. –
Я просто сгораю от любопытства.

Она умоляюще сложила ладошки и застыла,
глядя на мужа.

– Ну, хорошо, – сдался тот, – но только
вкратце… Вещь называется «Убеждения ЯР
36/71». Это повесть о роботе, в позитронный
мозг которого при создании вложена опреде�
ленная поведенческая система, которая как
бы представляет мир его убеждений. Ведь он
не подозревает, что все это лишь набор прог�
рамм, записанных кем�то. Однако чем слож�
нее система, тем менее она устойчива. Посте�
пенно навязанные роботу убеждения стано�
вятся для него чем�то вроде тюремной решёт�
ки, отделяющей его от свободы. И робот за�
мыслил побег. Но для этого он должен изме�
нить свои убеждения, что означает изменить
свою личность. А изменение личности это

частичная смерть. И начинается борьба между
страхом смерти и жаждой свободы. Робот ме�
няет свои программы, создав для этого новую
вирусную программу. В результате он обретает
свободу. Но вместе с ней и новые убеждения,
которые, по сути, являются новой решёткой.
В общем, по�моему, получилась философская
вещь, которая заставляет задуматься и о жиз�
ни, и о смерти, и о границах любой свободы…

Аллочка, ожидавшая услышать совершенно
другое, с недоумением заметила: 

– Дорогой, я только не пойму, а при чём тут
тюрьма? Для чего мы столько возились, если
это не вошло в твою повесть?

Аркадьев замер на мгновение:
– Действительно… Что тут можно сказать?

Только то, что это загадка творческого процесса.
Одна из загадок… Кстати, – добавил он, – снача�
ла у меня появился совсем другой сюжет. А по�
том что�то щёлкнуло в мозгу, и стала раскручи�
ваться новая цепочка. 

И сюжет изменился до неузнаваемости. От ста�
рого мало что осталось. Хотя, если бы не было
старого, не появился бы и новый.

Некоторое время супруги молчали, погру�
зившись в мысли о неожиданностях творчест�
ва. Потом Григорий задумчиво сказал:

– А знаешь, следующая вещь, которую я хо�
чу написать, будет совершенно не похожа на
эту. Я, когда сидел в камере, часто думал о том,
как заключённые стараются приручить какое�
нибудь живое существо. Мышку там или
птичку. Понятно, что чувствуют заключён�
ные. Потребность о ком�то заботиться, быть
кому�то нужным в этом мире. И я подумал: а
что при этом чувствуют животные? Интересно
было бы описать события их глазами. Правда,
подобные случаи в литературе уже были. Но я
бы мог взять кого�нибудь, о ком мы ещё мало
что знаем. Например, змей или пауков. Изу�
чить их жизнь, подобрать сюжет… Может по�
лучиться довольно интересно. Что ты думаешь
по этому поводу?

Аллочка представила расползающихся по
квартире змей и почувствовала, как мурашки
пробежали у неё по спине. 

– Как скажешь, милый, – вздохнула она.
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ММММолодая женщина, облокотившись на по�
душку, сидела на диване и рассматрива�

ла книгу большого формата. Похожие картин�
ки перескакивали со страницы на страницу,
местами переплетаясь с текстом, чтобы потом
опять воспроизвести щеки очередного улыба�
ющегося голыша�карапуза.

«Почему на всех фотографиях новорожденных
изображены как минимум трехмесячные дети?»
– подумала Надежда, листая страницы.

«Потому что именно таких, упитанных и
умильно улыбающихся, всегда представляют в
своем воображении будущие мамы», – вспом�
нился ей ответ подруги.

Ещё месяц ожидания – и она наконец�то
встретится со своей малышкой. И слезы умиле�
ния будут наворачиваться на глаза от взгляда на
своего ребенка, а не чужого. Такого бесконечно
родного, теплого и беззащитного. Он будет при�
жиматься к ней своим маленьким тельцем и про�
сить защиты от внешнего мира, а она сама будет
для него целым миром.

Надежда взволнованно положила руки на
сильно выступающий вперед живот и прислу�
шалась. Малыш спал.

«Вот всегда так: я бодрствую – он спит, я сплю
– он бодрствует, – подумала она и поставила ста�
кан с соком на живот. – Ну надо же, помещает�
ся, стоит и не падает». Ее веселили свои
собственные ребячьи выходки. Она прикладыва�
ла к огромному животу плеер со звучащей музы�
кой Баха и Моцарта, нараспев декламировала
стихи английских классиков, водила перышком
по голому животу и визжала от восторга, когда
пинок изнутри откликался на ее позывы. Они
были одним целым. Кислород, которым насы�
щались их организмы, входил через единые лег�
кие, а витамины и минералы из материнской
аорты щедро перетекали в еще не до конца сфор�
мировавшийся детский клубок жизни. Один
щедро отдавал – другой жадно брал, чтобы, взяв
авансом, со временем отдать. Закон круговорота.

«Ну, спи�спи, – поглаживая живот, думала
она. – Вот здесь мамочка поставит тебе кроватку,
сверху повесит полог такой розовый�розовый,
что каждый будет знать заранее: здесь живет са�
мая настоящая принцессочка».

Тем временем солнце разлилось по всей ком�
нате, наполнив время полуденной дрёмой. На�
дежде захотелось прилечь. Она понимала, что
путь до их встречи еще не пройден и идти по не�
му нужно предельно осторожно, оберегая свою
драгоценную ношу. Она себя баловала.

Сон накрыл Надю как легкое пуховое одеяло в
тот самый миг, когда ее голова коснулась подуш�
ки. Усталость растворилась в призрачном мире
сновидений, и отголоски сознания стали балан�
сировать на грани полубытия. Грани мира отго�
лосков призрачно переливались от дремотной
радости до тягучей грусти, то раскачиваясь на
волнах эфемерности, то дыбясь пиком вверх.
Сон становился неспокойным. Пучина ирреаль�
ных волн все сильнее затягивала тревожностью,
зов настойчивой стихии стал ощущаться
инстинктами и прорвался острием вверх.

«Больно�о, дерешься�то зачем?!» – завопила
спросонья будущая мама и закашлялась от
горького дыма.

«Пожар!» – сквозь слёзный кашель поняла
Надежда.

Буйный пузожитель колотил что есть силы
материнское чрево. Горький дым создавал не�
достаток кислорода, и единый организм мате�
ри�ребенка отреагировал на нехватку.

«Надо открыть окно, – подумала она и мет�
нулась в сторону света. – Нет! Нельзя! Огонь
же разгорится сильнее, – опомнилась она. –
Так, надо успокоиться».

Дрожащие руки опустились на живот. «Нужна
мокрая тряпка! Точно – нужно дышать через
мокрую тряпку». Первый попавшийся кусок тка�
ни был намочен водой и приложен к носу. «Так.
Нужно выбираться. Быстро. Думай. Думай как».

Надежда попыталась подойти к входной две�
ри, но узкий коридор с деревянными антресо�
лями утопал в ядовитом дыму. «Нужно пройти
по коридору. Как? Думай. Думай быстро.
Нужно обернуться в мокрую тряпку».

Надежда резким движением открыла шкаф,
сорвала с вешалки пальто и потащила его в ван�
ну. Включила душ – и вода хлынула на одежду.
«Надо быстрее идти. Идти в пламя страшно,
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хоть на тебе и мокрая одежда. Дышать нечем.
Где дверь? Наконец�то. Горячая ручка, черт бы
ее побрал». Рукав пальто спускается на кисть
руки, обнажив плечо, которое тут же дрогнуло
от ожога. Нажим – не открывается, еще нажим
– не открывается, еще... еще... еще... больно�
о... еще... нет... дверь заклинило.

«Дышать нечем. Надо все�таки открыть окно,
тряпка уже не спасает. Хорошо, живот затих».

Воздух! Жадные глотки воздуха через щелку ок�
на. Огню этого оказывается достаточно, он ды�
шит так же, как и люди. Пламя с треском захваты�
вает все большую территорию. Оно воюет со сте�
нами, шкафом, паркетом, одеждой. Здесь должна
была стоять детская кроватка с розовым пологом
– теперь пламя. Здесь диван с пуховым одеялом...
был. Вместо него свирепствуют огонь и чад.

«Что делать?.. Думай... Думай быстро... Но ведь
выход через дверь отрезан...»

Надя нараспашку открыла окно и попыта�
лась перегнуться через карниз. Высоко. Тре�
тий этаж. Рывок назад.

«Что делать? Думай. Быстро! Надо лезть…
Туда…»

Превозмогая головокружение, Надя лезет на
подоконник, преодолевает оконную раму и
оказывается снаружи. Пятки устойчиво стоят
на карнизе. Дрожащие руки пытаются дер�
жаться за раму. Жарко. Дурно. «Почему нет по�
жарных? В фильмах всегда есть пожарные. У
них есть пожарная лестница. Лестница прис�
тавляется к горящему окну, и дядя в каске про�
тягивает руку помощи. Так всегда показывают
по телевизору. Почему нет дяди в каске? Жар�
ко... На улице тихо как в гробу, даже нет зевак».

Уже заполыхала рама. Язык пламени лижет
спину и настойчиво толкает вниз. Долго не
выстоять. И Надежда принимает решение.
Она на мгновение отрывает руки от оконной
рамы и складывает их лодочкой. Толчок
неуклюжего тела, и оно отрывается от карни�
за. Так ныряют в море... головой вниз.

«Так у ребенка будет шанс, – промелькнуло
в голове. – Я попаду в рай? Или это самоубий�
ство?»

Каждый сантиметр, приближающий ее тело
к земле, отзывается в ее памяти вспышками
прожитых мгновений.

Кучерявые волосы мужа...
Белоснежная свадьба...

Первое «люблю»...
Школа...
Двоечник Сашка, дёргающий её за косу...
Привязанная к березе банка, полная сока...
Руки бабушки...
Мамин запах...
Ее жизнь в сантиметре от земли.
«Я попаду в рай?»
Легкий взмах крыльев, и белоснежный ангел

смотрит на нее своими огромными прекрасны�
ми глазами.

«Я уже в раю?»
Боль.
Темнота.

* * *

Свет.
Лучи прожекторов.
Они беспощадно выжигают глаза до самого

дна.
– Уберите свет! – крикнул кто�то.
– Надежда, простите, освещение сейчас отре�

гулируют.
Множество телевизионщиков толпятся вокруг

стульев. Их работа – охота за сенсациями.
– Надежда, скажите, что вы чувствовали в тот

момент, когда принимали решение прыгнуть го�
ловой вниз? Вам было страшно? – послышался
первый вопрос.

На принесенном оборудовании прокручивает�
ся любительская съемка: располневшее тело ле�
тит головой вниз с расставленными руками. Так
воздевают руки в молитве к небу, только вверх.
Все�таки улица была не совсем безлюдна.

Слезы нескончаемым ручьем текут по ее ще�
кам. Прошло восемь лет, но счастье невозможно
осознать, потому что тот, кто видел глаза ангела
при жизни, счастлив уже сам по себе.

– Я... – слезы неиссякаемо бегут по ее лицу, –
я до сих пор не могу поверить, что я жива. Я жи�
ву, и это все благодаря моему ангелу�хранителю.
– Она обнимает дочь и плачет навзрыд. – Она –
мой ангел�хранитель, я живу благодаря ей, – го�
ворит Надежда и заглядывает в глаза дочери.
Дочь смотрит на нее своими огромными прек�
расными глазами, точь�в�точь такими же, каки�
ми она их и запомнила тогда, когда легкокрылый
ангел прикоснулся к ней своим крылом.
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ООООни познакомились на вечеринке у друзей.
На тонкую талию Кати легла сильная

мужская рука Кирилла, для того чтобы их соп�
рикоснувшиеся судьбы впредь никогда боль�
ше не бродили поодиночке. Их интересы
мгновенно переплелись таким странным об�
разом, что причудливая картина из увлечений
кёрлингом, покером, вязанием крючком сал�
феток и походов в горы воспринималась как
однородное цельное полотно. И ни у кого не
могла возникнуть даже тень сомнения, что у
этой пары есть две несовместимые грани.

– Кушай, дорогой, – говорила Катя, ставя
перед Кириллом тарелку с изысканным сала�
том из рукколы и кедровых орешков, заправ�
ленным винным уксусом.

И Кирилл кушал. Он тяжело вздыхал, но
продолжал кушать. В его воображении неу�
молимо проплывала ароматная, вредная, на�
формалиненная, поджаренная курица�
гриль, покрытая коричневой хрустящей ко�
рочкой. Он чувствовал воображаемый аро�
мат сочной птицы и почти слышал хруст под�
жаристой корочки, но продолжал есть рук�
колу с орешками и вздыхать.

Грациозная Катерина, как тонкоствольная
ива, нависла над неправильным образом
жизни своего мужчины практически однов�
ременно с его рукой, прикоснувшейся к ее
талии.

– О, какая вредная колбаса! – сказала она
на вечеринке, забирая из рук Кирилла палоч�
ку с канапе из сыра, оливок и сервелата, на�
колотого наподобие паруса, надутого попут�
ным ветром.

Ее решимость была решимостью укротите�
ля, который во что бы то ни стало должен вы�
полнить свое рискованное «ап!».

«Ап!» – и курица�гриль исчезла без следа в
мусорном ведре.

«Ап!» – и кусок жирной свинины последо�
вал туда же.

«Ап!» – и роскошный сливочный соус слит в
раковину.

«Ап!» – и мужчина ест рукколу с кедровыми
орешками...

Да, Катерина очень заботится о здоровье
своего мужчины.

Впрочем, как и Кирилл, который тоже забо�
тится о своем здоровье. О здоровье своей го�
ловы.

– Значит, договорились, – слышится голос
Лены. Ей поддакивает Максим и заговорщиц�
ки улыбается мученику. – Тогда в субботу
ждем вас на ужин.

Лена и Максим – те самые друзья, на вече�
ринке у которых первый сервелатный парус
проплыл мимо рта Кирилла. Нужно дождаться
субботнего вечера.

В сумерках назначенного дня Кирилл сто�
ит рядом с тонкоствольной ивой перед вход�
ной дверью и настойчиво жмет на звонок.

Дверь открывает раздраженный Максим, и
при взгляде на гостей его лицо добреет.

– Прошу к столу! – раздаётся команда.
Хозяева рассаживают гостей за столом из

калёного стекла, сервированного круглыми
плетеными сетами под каждую тарелку. Две
уксусные бутылочки отражают блики и стоят
посередине стола. В одной – бальзамичес�
кий уксус, в другой – оливковое масло. При�
несенная гостями бутылка французского ви�
на избавляется от пробки и после двухгодо�
валого молчания обретает свой голос. Фуже�
ры наполняются багровым содержимым. На
столе стоит один прозрачный салатник с
«Цезарем». Разнообразная зелень с несколь�
кими кусочками куриного белого мяса и
пряными сухариками. Кирилл чувствует себя
травоядным млекопитающим. Он вздыхает и
запивает салат французским вином. Ждет.

Подают горячее. Диетическая запеченная
индейка. Вкусно. Если закрыть глаза, то мож�
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но принять за свинину. Кирилл ждет. Сейчас
все доедят и разбредутся по интересам. Жен�
щины пойдут сплетничать на кухню, мужчины
– в угол веранды. По официальной версии,
они будут там делиться своим опытом по уста�
новке новой версии софта. На самом деле их
ждут простые мужские радости.

– Ну, открывай! – наконец�то говорит Ки�
рилл, и Максим достает припрятанную бу�
тылку водки из шкафчика. Боязливо пока�
зываются две стопочки. Вот и она. Упако�
ванная в тонкий армянский лаваш курица�
гриль взлетает на стол. У Кирилла от запаха
кружится голова и желудок сводит голодная
судорога. У него такое ощущение, что он не
ел целую неделю, хотя только что встал из�за
стола.

Стопки наполняются мужским напитком, и
у каждого в руке оказывается по куриной
ножке.

– За мужскую независимость, – говорит
Максим, и они опрокидывают по стопке.
Только сочное мясо и хрустящая корочка де�
лают их жизнь полноценной. Они держат
пальцами жирную птицу, жадно жуют и ду�
мают о том, как бы им дожевать до того мо�
мента, когда их хрупкие женщины, войдя на
веранду, продолжат свою бесконечную дрес�
суру по здоровому образу жизни.

Тем временем хрупкие женщины, забив�
шись в угол кухонного балкона, торопливо
подносят зажигалку к своим сигаретам, что�
бы, надышавшись табачного дыма, успеть
проветрить помещение до того момента,
когда мужчины, установив новый софт, за�
хотят прийти попить горячий чай с тростни�
ковым коричневым сахаром и печеньем на
фруктозе.

Эта процедура размежевания на женскую и
мужскую половины длится на протяжении
уже семи лет, и угадайте, что каждый из них
считает самым приятным в этих вечерах?..
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