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ППППополудни солнце перева�
лилось за крест колоколь�

ни и по жаркому воздуху спуска�
лось в трепещущий чешуйчатым
золотом затон изгибистой реки.
С высокого берега – с этой
единственной точки крутомола
– можно было видеть погруже�
ние солнца в парную воду реки.
Прокаленный до бурой окали�
ны багровый шар припадает к
далекой воде: сначала чуть кос�
нется надутой щекой розовой
ряби, словно пробует, тепла или
холодна, потом блаженно пог�
рузит половину лица, как жар�
колицый сельский тракторист,
намаявшийся за день на горячей
земле, подступит к воде и осто�
рожно начнет погружение свое�
го истомившегося тела в дол�
гожданную воду.

Займется холщовая лента ре�
ки багровым окрасом, когда по�
ловина солнечной лепехи об�
макнется в воду, и тихо�тихо
будет уходить эта багровая
простынка вслед за солнечным
катышом, пока окончательно,
мятым лоскутком не скользнет
вслед за нырнувшим на дно ре�
ки солнечным горбыльком.

И занежит землю вечерний
свет.

Свет вечерний – желтовато�
серый, свет памяти, словно
черно�белые фотографии из
детства, охваченные желтизной
времени.

На высоком берегу – кладби�
ще. Слева от него – заливной луг,

ПРОЗА26

повесть



отороченный рекой, справа, через колокольню
до места захода солнца, – дальний загиб реки.

Две старушки медленно поднимаются по не�
кошеному взгорку. Одна за другой, шаг в шаг,
словно одна ведет другую на веревочке. Обе
коренастые, соразмерно полные. Там на вер�
шине, в двух шагах от песчаного обрыва, мо�
гила их матери и отца. Ограды нет – на зеле�
ном холмике железный крест, иссеченный
дождями и обдутый прогонистыми ветрами.

Старушки замирают, переводя дух, затем
вполнаклона молча начинают выдергивать
ломкие прошлогодние прутины рябинника,
истыкавшие, словно серыми колючими стрела�
ми, холмик с молодой бархатной травкой.

Старушки плачут. Каждая сама по себе, без�
звучно, без всхлипов и причитаний. Слезы те�
кут из слабых бесцветных глаз по изморщен�
ным щекам, отлипают с подбородка мутные
капли и падают на холмик.

Это моя мать и ее сестра – моя тетя. Они уже
старше своих матери и отца, что лежат в земле,
и сейчас их память оживила их и они, словно
черно�белое кино, просматривают свою моло�
дую жизнь с молодыми и живыми родителями.

А над лугом, речкой, кладбищем жаркая, травя�
нисто�ароматная тишина. Лишь из одичавшего
яблоневого сада на окраине села неожиданным
свистом прошивает тишину рваными короткими
шовчиками какая�то тонкоголосая птичка, да
шальная дворняга комкает приреченский сыро�
ватый воздух густым безадресным лаем.

Живым дано чудо воскрешать мертвых. Ви�
димо, Господь по всемогуществу и сердоболь�
ности своей наделил слабых и грешных людей
таинством воскрешения – но только в памяти...
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ННННа второй день недельного предармейского
загула Сашка привел в дом негритянку.

Вернее, привел он ее ночью, сжав черно�крас�
ную ладошку своей короткопалой, с рыжими
веснушками пятерней. Негритянка слабо и
удивленно попискивала, когда Сашка с нас�
тырной ласковостью путеводительно направ�
лял ее через захламленный хозяйственными
принадлежностями двор широкого частного

дома, где он и жил с отцом и матерью, на сено�
вал. Здесь, в пахучем свежем сене, заготовлен�
ном на лесных полянах пригорода, была угото�
вана негритянке постель, «норка» – называл ее
Сашка. В этой сенной норке уже побывали с
десяток фабричных девчонок разных нацио�
нальностей. Сашка оборудовал сеновал с пер�
выми копнами свежего сена, которое они с от�
цом привозили с покосов. На сено он рассти�
лал старый дедов полушубок, поверх его бай�
ковое одеяло. Этим одеялом укутывал Сашка
пристывших к утру девчонок. На вытянутую
руку от лежака в деревянный ящик Сашка ста�
вил бутыль с квасом, карамельки и жесткие,
как высохшая замазка, ванильные пряники.

Негритянка была из далекой африканской
страны. Училась уже два года в Текстильном
институте, обвыклась в городе и ходила на
танцы в городской сад. Сашка поразил ее жел�
тыми в короткую волну густыми волосами, го�
лубыми глазами и темными бровями. В свою
очередь, негритянка заинтересовала Сашку
как объект этакого исследования: а как у них
это... и все остальное? Он и не предполагал,
что его исследование зайдет так далеко.

«Шено... шено...» – едва слышным лепетом
повторяла негритянка слово Сашки, которым
он назвал этот сухой пахучий ворох щекочущей
травы и в который пала иноземная девушка.

Конечно, все было, как всегда, и все было то
же самое, но была и особенность: в жесткости
волос негритянки, в горячке и неутомимости
влажного скользкого тела, в каком�то фрукто�
во�сладком запахе ее пота, вскриках и шепоте
незнакомого языка.

Когда под утро, вырванный из сна первым
воплем петуха, Сашка глянул на лежащее ря�
дом, освещенное сероватым, неустойчивым,
наполовину лунным светом черное тело, слов�
но выточенное из большого куска угля, он по�
чувствовал себя вором, присвоившим чужое,
пусть диковинное, экзотическое, но совер�
шенно негодное в дальнейшем жизненном
применении существо.

Негритянка проснулась и гладила черно�
красной рукой Сашкины золотые волосы, вы�
путывала из них заколки сена, слабым шепо�
том повторяла: «Русь�кай, русь�кай...», гото�
вилась для новых ласк, но петух начал орать
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почти без перерыва, словно предупреждал,
мол, время любви кончилось, пора уходить,
хозяйка выходит на двор кормить кур.

Сашкина мать, тетя Мотя, уже «цыпала» на
дворе около лестницы, призывая многочис�
ленных кур на зерно.

Негритянка ловко приладила гладкую ножку
на ступеньку лестницы, второй нащупала сле�
дующую и как�то знакомо, по�свойски стала
спускаться вниз.

– Прай�вет! – сказала негритянка тете Моте,
ощутив, наконец, под собой дворовую твердь,
уже утыканную тепленькими светло�серыми
куриными окатышками.

Негритянка выпустила из рук лестницу и тут
же наступила белой босоножкой на не успевшую
затвердеть куриную пирамидку. Отдернула ногу
и угодила второй в такое же куриное естество.

Куры скучились у таза с зерном, закосили
глазами на черную девчонку, а петух, выгнув
грудь, воинственно и вздорно закричал прон�
зительным криком на кур, видимо, говорил
своим птичьим языком: «Эка невидаль – чер�
нушка! Хозяйский сынок и не таких приво�
дил...» А закончил петух свое обращение к ку�
рам, видимо, матом, потому что куры смущен�
но потупили головы к кормушке и застучали
клювами в звонкое дно таза.

Тетя Мотя обмерла с ведерком в руке. Задро�
жала дужка ведра, и верхний слой зерен стал
двигаться как живой. Зернышки вставали на
дыбки, падали на глянцевые спинки и тряс�
лись, словно в сите.

– Прай�вет! – еще раз сказала негритянская
девушка, снизойдя по лестнице к тете Моте,
простой путевой обходчице, которая видела
негров только в кино. Для нее эти люди были
так запредельно далеки, что она никогда и не
думала о них, есть ли они на самом деле или их
придумали неведомо зачем. А если и есть, то и
бог с ними, пусть живут, разные чудеса на све�
те бывают... А тут из небытия, из космоса, из
утреннего неба, по грубо сколоченной ее му�
жем и отцом Сашки тяжеленной лестнице
спускалась к ней черная девушка.

Остолбеневшая тетя Мотя шарила глазами
по негритянке, стремясь для успокоения найти
в ней что�нибудь светлое, хотя бы серое, но да�
же ситцевое платье в голубой цветочек пошива

местной фабрики, с натягом обхватившее фи�
гуру иноплеменницы, показалось тете Моте
черным. И только когда негритянка, ворохнув
глянцево�черными, словно смородина после
дождя, глазами, улыбнулась красным ртом,
открыв непостижимой белизны и ровности зу�
бы, тетя Мотя различила и цвет зубов, и перла�
мутровые с красной сеточкой белки глаз.

– Прай�вет! – еще раз сказала негритянка и
глянула вверх на проем сеновала, из которого
оголенно вытянулась нога Шурика.

– Володя�я! – вдруг пронзительно закричала
тетя Мотя, да так громко и отчаянно, что куры
взметнулись белым взрывом. Петух, боясь уро�
нить достоинство, откинув одно крыло, боком
рванулся к лазу в куриный сарай, а нога Шури�
ка с клочками рыжих волос, испугавшись кри�
ка матери, скользнула мимо лестничной сту�
пеньки, скоркнула по необстроганной рейке.
Сашка повис на руках, подтянулся, поймал�та�
ки ногами перекладину. Но молодой восторг
здорового тела был сбит. Он шустро сбежал
вниз, протряс ладонями скудрявленные в шап�
ку волосы, выбивая из них сухие чешуйки кле�
вера и зеленые острицы ломкого сена.

– Володя�я! – не обращая внимания на поя�
вившегося перед ней сына, ошарашенно кри�
чала до синевы побледневшая тетя Мотя.

– Маманя, ты чего? – спокойно и ласково
спросил Сашка.

Но отец уже бился изнутри в дверь дома.
У тети Моти была привычка запирать мужа

на ключ, даже когда она выходила на короткое
время во двор.

Дядя Володя спал после ночной смены и кате�
горически требовал, чтобы его не будили. Год
назад это запирание едва не привело к беде. В
приделке их дома жил квартирант – молодой,
задумчивый мужик. Еду он готовил на газовой
плитке с маленькими красными баллончиками.
Выжженные баллоны менялись на газозаправ�
ке. Зимой, в морозы, газ в баллонах замерзал,
густел, нужно было время, чтобы в теплом по�
мещении он отогрелся, иначе горелка на плите
только злобно шипела и не загоралась. И была в
приделке печь с чугунной плитой под чайник и
кастрюлю. В морозные зимы печь начинали то�
пить с утра. Квартирант – мечтательный му�
жик, принес обледеневший до инея баллончик,
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поставил его на чугунную плиту и, поскольку
был постоянно задумчив, забыл о нем. Он смот�
рел в окно на морозные завихрения палехского
письма, которыми было расписано стекло, и о
чем�то мечтал. Березовые дрова разгорелись,
плита начала багроветь. Газовый баллон взор�
вался и разворотил верхнюю часть печки. За�
думчивый квартирант выбил головой оконный
переплет, но то ли по причине сильного ангела�
хранителя, то ли крепости головы отделался ло�
бовым синяком и ссадиной на щеке.

Дым из печки гульнул в проем окна. Тетя
Мотя в это время кормила в птичнике своих
вечных кур. Дядя Володя спал взаперти после
ночного дежурства. Тетя Мотя закричала, как
всегда, оглушительно�громко, отчаянно, са�
мозабвенно:

– Володя! Горим!
Дядя Володя, погруженный в глубокий от�

дохновенный сон, был немедленно выдернут
из него криком жены, свернут с кровати и пос�
тавлен на ноги.

Но тут надобно рассказать об одном из пред�
метов одежды того незабвенного времени –
кальсонах, или, по�простому, – подштанниках.
Носить их начинали в армии как нижнее белье.
В поясе они крепились двумя пуговицами, ко�
торые непременно желтели после трех�четырех
стирок. У щиколоток пришивались полуметро�
вой длины завязки, которые, прежде чем завя�
зать, нужно обмотать вокруг ноги. Эти завязки
были рассчитаны на военную жизнь: голенища
сапог держали их, но в гражданском прожива�
нии, с брюками и ботинками, завязки вели себя
непредсказуемо – они развязывались в самые
неподходящие моменты. Мой друг Валера по
этой причине лишился любимой девушки. Не
износив после армии подштанники, он зимой,
поддев их, пошел на свидание. Валера стоял на
площадке трамвая и весело балагурил со своей
девушкой и ее подругами – они ехали в киноте�
атр. Завязка, ощутив свободу, размоталась с но�
ги и белой змейкой выползла из�под брючины
на грязный трамвайный пол. Когда Валера раз�
вернулся к выходу, девушка из другой компа�
нии притиснула завязку каблуком к полу. Лег�
кий полупрыжок Валеры к выходу был останов�
лен полотняным треском разрываемой ткани и
подштанина, оборванная где�то возле коленки,

белым раструбом на тонкой ножке выскользну�
ла из�под брючины и, не зацепившись даже за
ботинок, покинула ногу хозяина.

Конечно, такой срам надо было пережить, но
хохот, который потряс трамвай, уничтожил в Ва�
лере и его девушке все лирические чувства. Тем
более его девушка – прядильщица с Меланжево�
го комбината – хохотала громче и дольше всех...

Так вот, дядя Володя спал в этих самых
подштанниках, размотав для отдыха ног завяз�
ки, и когда призывный клич его жены из�за за�
пертой двери вздернул его на дыбки, он первым
делом наступил на завязку, вырвал «с мясом»
клочок кальсонины и голоногим оборванцем
ринулся к двери. Дядя Володя бился в дверь, а
тетя Мотя с улицы отчаянно кричала: «Володя,
горим!» И дядя Володя, учуяв запах гари, с раз�
маху ахнул тяжеленной табуреткой в двойную
раму, выломил оконный переплет на улицу и
лихо выскочил в покалеченных кальсонах на
снег. И сразу сверкнула фиолетовой чешуей
жирная змея, обвившая мускулистую бочко�
видную ногу дяди Володи. Змея ползла снизу
вверх, от щиколотки по икре к бедру. Какой
она была длины и в какой части тела прятала
свою голову, могли знать только люди, бывав�
шие с ним в бане. Голову свою змея не прятала,
а, наоборот, на границе бедра и живота повора�
чивала и разевала двузубую пасть, высовывала
раздвоенный язык, шипела, и с зубов у нее сры�
вались грушевидные синие капли яда.

Такая же змея охраняла и вторую ногу дяди
Володи, но в момент пожара она пряталась в
непорченой кальсонине.

Дядя Володя стал метаться по двору. Черпать
ведром снег и швырять его в дымящееся окно
приделка. Квартиранта отматерил. Жену – не�
порочную мать Шурика, по�женски незапят�
нанную в отношениях с другими мужчинами,
тоже обозвал, как принято, по матери. Он ру�
гался и швырял снег. Прибежали соседи с вед�
рами воды и плескали в окно приделка. Пожар
был потушен в зачатии. Из окна приделка шел
мокрый вонючий пар.

У квартиранта тряслись руки, в задумчивых
глазах отпечатался страх.

Но дядя Володя швырял и швырял ведром
снег как заводной: наклон, зацеп ведром,
швырок... Пока тетя Мотя не пробила его
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замкнувшее сознание очередным криком: «Да
перестань ты, наконец!»

И дядя Володя прекратил свое противопо�
жарное действо, оглядел толпу собравшихся
людей и сказал историческую для улицы фразу:

– Ну что, суки, рты раззявили! 
Но люди не только не обиделись, они даже

смутились, глядя на дядю Володю, стали отвора�
чиваться и прятать грешные (не к месту) улыбки.

Надо сказать еще об одной особенности
подштанников – у них не было ширинки. Вер�
нее, она была, но это была прореха без пуго�
виц. И мужская деталь дяди Володи, скуко�
жившаяся от холода, словно гриб боровик су�
точного выроста, который едва приподнялся
на кочке над серым свалявшимся мхом, крас�
новато и бесстыже посверкивала на морозном
воздухе. Это и вызвало улыбку людей.

– Володя, прикройся, – сказала тетя Мотя,
проследив за взглядами людей.

Дядя Володя наконец полностью осознал себя
как главную фигуру происходящего, глянул на
красные расплющенные ноги, увеличившиеся в
размере, в отличие от мужского причиндала,
сгрудил ширинку в комок, отчего на тыле руки
лучами засверкало темно�фиолетовое, полус�
тертое временем солнце, опускавшееся в Тихий
океан, сутуло прошлепал к входной двери и стал
судорожно дергать ее, теперь уже пытаясь войти
в дом. Тетя Мотя стояла за спиной мужа с клю�
чом в руке: ждала, когда он откроет дверь...

3

ДДДДядя Володя был личностью колоритной.
Основные вехи жизни были изображены

на его теле, словно на индейце племени майя.
На некогда мускулистой рыжеволосой груди

дяди Володи были выколоты Ленин и Сталин.
Их просиненные одноглазые профили с пяти�
десятых годов прошлого века глядели друг на
друга, олицетворяя патриотичность их облада�
теля. Когда�то давно на молодой, безволосой
груди профили круглощеко выпучивались. С
годами физиономии вождей дрябли и обвиса�
ли. У них появились вторые подбородки, они
проросли пепельно�рыжим волосьем, поблек�
ли от банного скрябания.

На спине дяди Володи были выколоты акро�
баты. Один раскинул руки, откинулся назад.
Изо рта циркача тянулся канат, другой конец
каната привязан к лестнице, на вершине кото�
рой второй акробат делал стойку на руках. Цир�
кач с канатом в зубах был молодой дядя Володя
– то были годы его работы в Вильнюсском цир�
ке. Дальнейший жизненный путь дяди Володи
был изображен ниже: падающий вниз головой
по позвоночнику верхний циркач, и вот уже на
левой ягодице человек с огромной совковой
лопатой швыряет уголь в топку печи, труба ко�
торой чадит синим пламенем на правой ягоди�
це. Что�то не сошлось в том цирковом мгнове�
нии на арене – то ли верхний акробат не выдер�
жал равновесия, то ли зубы дяди Володи не
осилили нагрузку. Лестница закачалась, и верх�
ний циркач обрушился на ковер. Сгоряча вско�
чил, выгнулся и захрипел. Лестница же стала
падать на дядю Володю, но он успел отскочить,
и лишь острый угол лестницы скоркнул по бед�
ру, содрал лоскуток кожи.

Когда подбежавшие стали поднимать упав�
шего, дядя Володя кинулся к товарищу, но ему
помешал канат во рту, а рот не разжимался –
замкнуло. Приехавшие медики дергали за ка�
нат, но дядя Володя только мычал и через нос
матерился. Канат обрезали около подбородка,
и с этим закусом увезли дядю Володю в боль�
ницу. Там в остамевшие жевательные мышцы
сделали ему уколы, и на беду врачей рот дяди
Володи вновь заработал. Почему на беду? Да
потому, что такого количества матерных слов,
выпущенных дядей Володей, больница, види�
мо, не принимала на свой счет со дня ее стро�
ительства. Врачи испортили канат, вернее, не
канат, а то специальное устройство, которое
крепилось на конце каната и зажималось зуба�
ми, ведь это было изобретение дяди Володи.

Товарищ выжил, но остался инвалидом, а
дядю Володю из цирка уволили, и он пристро�
ился работать кочегаром.

А дальше нательная живопись рассказывала
о странствиях дяди Володи по белу свету: солн�
це, полуутонувшее в океан, – это дальневос�
точная вербовка. Надпись на ступнях: на левой
– «Они устали», на правой – «Но х... дого�
нишь» – это бегство с Дальнего Востока от
долгов и карточных проигрышей. Память о го�
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лодных и бесприютных днях отпечаталась на
месте желудка надписью: «Он хочет есть». Ин�
тимная жизнь была так же отражена на теле дя�
ди Володи: на пальцах левой руки – «Таня», на
правой – «Валя», на левом предплечье густо�
кудрое женское существо с большими фиоле�
товыми глазами и подписью «люблю навеки».

Правое же предплечье было посвящено ма�
тери: могильный холмик с крестиком и тради�
ционной надписью «не забуду мать родную».

Были на теле дяди Володи, кроме змей, зве�
ри: тигр, страшно ощерившийся, голова вол�
ка, тоже свирепо рычащая.

Жажда плотской любви в застенке едва не
привела дядю Володю к непродуманному ша�
гу – татуировке костра, фиолетовые языки
которого распластались бы на груди и спине
и условно жгли шею до подбородка спереди и
весь, уже начавший слоиться накачанный
загривок. Спасла от костра амнистия, а так
жил бы дядя Володя все оставшиеся годы в
холодном пламени.

Были еще на теле дяди Володи разные клей�
ма, значение которых известно только ему:
окно с решеткой и голубем, сетка паутины с
восьминогим пауком, глаза которого свирепе�
ли красными бусинами. Часовенка с крести�
ком, карты – дамы «вини» и «черви», восьми�
угольные звезды.

Но главный опознавательный выкол был на
животе дяди Володи, чуть ниже голодной над�
писи. Несущийся на всех парах паровоз с одним
вагоном, стрелочник с вытянутым флажком,
поднятый шлагбаум и надпись «Авось вывезет!»

Завез поезд дядю Володю в фабрично�за�
водской городок, успокоил, умиротворил и
женил его на тете Моте. Естественно, она
тогда не была тетей Мотей. Это для нас, па�
цанов, тетя Мотя, а для дяди Володи девчон�
ка�украинка, тоненькая, стройная, протяж�
но произносящая русские слова.

Поскольку у дяди Володи никакой специаль�
ности, кроме держания каната в зубах, не было,
он устроился работать на сортировку сцепщиком
вагонов, а жена – тетя Мотя – поменяла восьми�
часовой сплошной фабричный грохот ткачихи
на редкий стук несколько раз по графику прохо�
дивших мимо нее поездов, теперь уже стрелоч�
ницы на одном из пригородных разъездов.

Мы с Шуриком летом, выходя из лесу с ведра�
ми грибов, всегда заходили в будку, где работала
его мать. Здесь мы пили теплую, с железным
привкусом воду из титана. Тетя Мотя, плохо
разбиравшаяся в грибах, затягивала с какой�то
вздорной ласковостью: «Ой�й, набрали�та�а!
Поганки�та�а все чай... Устали�та�а как! Ну,
отец разберет, может, не все поганки�та�а...»

Шурик, как и отец, в грибах разбирался, и,
конечно же, в его ведре поганок не было.

С годами и дядя Володя перешел из сцепщи�
ков в стрелочники, и даже одно время они с те�
тей Мотей были сменщиками. Ходили они в
форменной железнодорожной одежде. Прихо�
дя на работу, надевали широкий пояс, на кото�
ром в кожаном чехле торчали два флажка, жел�
тый и красный, для ночных поездов у них были
фонари с такими же цветными стеклами. А еще
им выписывали на работе просмоленные дере�
вянные шпалы для домашней печи, тогда все
дома пригорода отапливались печами, это по�
том уже стали появляться котлы и батареи. И
выделялись покосы на прирельсовых зеленых
просеках, раздвигающих лес на две половины.

Сочная густая трава, подступающая к насы�
пи, летом засверкивала рубиновыми капель�
ками земляники, и, прежде чем косить траву,
дядя Володя и я с Шуриком согбенно замира�
ли над разнотравьем и выщипывали едва дер�
жавшиеся на зеленых ножках тяжелые и неж�
ные от сочной спели ягоды.

Пока трехлитровые бидоны не заполнялись
доверху земляникой, к покосу не приступали...

Конечно, главный косец был дядя Володя. Он
снимал тельняшку и широкие спецовочные
брюки. Его фиолетовое тело охватывалось лес�
ным солнцем. Он скручивал с пояса черные са�
тиновые трусы до колен – делал их короче, что�
бы не мешали размашистой косьбе, плевал на
шершавые ладони, и все его нательные изобра�
жения оживали: Ленин кивал головой Сталину,
Сталин откидывался назад, дергались циркачи
на спине, и тот циркач, который был молодым
дядей Володей, норовил упасть навзничь, но не
успевал, потому что взмах косы в руках дяди Во�
лоди поднимал циркача и ставил почти прямо, а
падающий акробат теперь падал по канаве поз�
воночника зигзагами, натыкаясь на продольные
бугры спинных мышц. И кочегар на ягодице,
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ощутив вольное июльское солнце, швырял свой
вечный уголь с удвоенной сноровкой. Приходи�
ли в движение звери и змеи, деформировалась и
изгибалась решетка, трепыхался голубь, и паро�
воз на животе все пытался сорваться с места...

Потом все эти рукотворные символы обли�
вались потом, дядя Володя, сверкая, уходил по
насыпи, после него оставался ровный валок
скошенной травы.

Дядя Володя словно прилипал к солнечному
ядру, и его фигура, удаляясь, превращалась в
золотистый пар. Он отрывался от насыпи и,
помахивая косой, восходил по солнечному
прокаленному воздуху на самую макушку
плотного леса, растворялся совсем, и только
далекое жиканье косы обозначало его присут�
ствие на земле. А мы с Сашкой задремывали
головой к голове на свежей, мягкой, щекочу�
щей охапке первопокосной травы.

Просыпались от озноба. С вечернего неба
наваливался мягким серым брюхом на овраги
и луговины тяжелый туман. Проколотый ост�
рогами бурых сосен, оплывал туман на еловую
игольчатую стелицу, мокрой тряпицей елозил
по кустам и травам; вползал тугим закрутом на
железнодорожную просеку; глушил серебря�
ный блеск теплых еще после горячего июльс�
кого дня рельсов, заливал лесные прогалины
тягучей серой густенью.

И там, далеко, в этой непроглядной затопи,
куда уходили рельсы, глухо, монотонно, с вы�
рывами паровозных гудков на сортировке,
пульсировал большой город...

4

ВВВВ селе родились моя мать, ее сестра, моя те�
тя, и я в свой черед родился здесь, а еще

дед с бабкой, прабабка и прадед, и протяги�
вался наш род аж до Минина и Пожарского,
когда в их ополчение с самодельным кистенем
и двузубыми вилами влились два моих пращу�
ра крепостных и, видимо, сложили свои куд�
латые головы на околицах Москвы, где теперь
сотрясается их прах под асфальтовым панци�
рем бескрайних закрутистых дорог.

Тетя Лиза, младшая сестра моей матери, до во�
семнадцати лет жила в селе, хорошо училась, бы�

ла тихой, молчаливой, примерной девушкой. Ее
приняли в комсомол, а потом она уехала в Ярос�
лавль, к старшему брату, продолжать учебу. Здесь
ее пригласили на работу в НКВД, а в 1944 году
направили в Вильнюс на укрепление советской
власти. Мать осталась в селе при родителях.

В то время, когда молодая тетя Лиза вылав�
ливала в литовских лесах «лесных братьев», ее
сестра работала свинаркой в колхозе имени
Молотова.

Свинарник – длинный, приземистый, тем�
но�серый. Бревна от постоянного обмазыва�
ния известкой оскорлупились, от дождей и
ветров куски известки отшелушивались, и
заплатки черных бревен издали были похожи
на сквозные пробоины.

Внутри пронзительный, невероятной густоты
запах поросячьих испражнений. По всей длине
свинарника узкий проход из склизлых, мокрых
досок. С боков этого настила глубокие желоба,
всегда полные бурой жижи. Свинарки деревян�
ными заступами сволакивали эту дрожучку к во�
ротам свинарника в глубокие выгребные ямы.

У входа в свинарник две большие квадратные
железные емкости. Два раза в день приезжала
со спиртзавода машина с цистерной, и мрач�
ный шофер швырял в емкость тяжелый шланг.
С напористым гулом билась в железо горячая
барда, клубился пар, поднимался кислый хлеб�
ный запах, он ввинчивался в щели и маленькие
оконца свинарника, обволакивал свиные пята�
ки, вытянутые на источник запаха, будоражил
поросят, они начинали хором хрюкать с подвы�
вом и повизгиванием, толкать тяжелыми мор�
дами глубокие деревянные колоды, в которые
свинарки ведрами должны разносить барду.

Шофер, обматерив свиней, барду, грязный
шланг, старую машину и весь род человечес�
кий, уезжал снова на спиртзавод и привозил
новую порцию барды к вечеру. Первые ведра
вечерней барды свинарки, оглядываясь, раз�
носили по укромным углам, закрывали от
лишних глаз кто доской, кто тряпьем. Ведра
были чистые, домашние. После них брали ка�
зенные – мятые, с многодневной налипью за�
сохшего корма, и начинали очередное корм�
ление поросят. Хлюп и чмок раздавались по
всему свинарнику. Животные яростно загла�
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тывали теплую с густыми ошметками еду, от�
пихивали друг друга коричневыми пятаками.
Насытившись, поросята валились на бока, вы�
тягивались на всю ширину хлевов, нешелох�
нуто спали, обозначая жизнь только шевеле�
нием розовато�грязных пятачков.

После вечернего кормления, дождавшись
темноты, свинарки разными дорогами разноси�
ли по домам утаенные ведра с бардой. Мать шла
к своему дому по узким протопам между огоро�
дами. Я держался за скользящую дужку ведра и
не помогал матери (как я думал), а отяжелял
ведро, оттягивал его вниз, но мать не ругалась, а
только выдыхала хрипловатым, глухим голо�
сом: «Быстрее, быстрее иди, скотинка ждет...»

Дома в стойле, огороженном сухими жердями,
фыркала черная с белыми островками корова по
кличке Долинка, а в дальнем углу скоблил ко�
пытцами, возился, терся тугими боками о гор�
были хлева желто�розовый поросенок. И едва
мать входила во двор, раздавались хрюканье и
мычание. Одно ведро барды выливалось в кор�
мушку поросенку, бардой из другого поливалась
запаренная кипятком солома (если кончалось
сено), и животные начинали блаженствовать. Я
любил смотреть, как ест корова. Она размеренно
двигала нижней челюстью, перебирала корм
широкими, плоскими зубами, у ней был мокрый
нос, покрытый пупырчатой кожей, словно вы�
резанной из голенища кирзового сапога, и на
меня, не мигая, смотрел серого стекла овальный
глаз. Мы так долго могли смотреть друг на друга.
Я гладил белую шерсть ее мягкого лба, трогал
ноздри, она лизала мне руку теплым широким
языком и уходила в дальний угол спать.

По детскому всеверию я не понимал тогда,
что мать и ее подруги�свинарки воруют барду.
У меня, шестилетнего, уже наученного дедом
читать книжки и запоем читавшего «Русские
народные сказки» в черном переплете с Ива�
ном�царевичем, ухватившим за хвост Жар�
птицу, не могло и мысли возникнуть, что мать
– и ворует! И я предал ее. «По простоте душев�
ной», – как сказал после дед.

К вечеру на свинарник приехал председатель
колхоза, звали его Митюк Исаков – горбатый, в
сером картузе, и бригадир – Шура Царева, боль�
шая, круглая, с красными щеками – естествен�
но, за глаза Цариха. Они посмотрели свинар�

ник, поговорили. А когда попрощались и все
стали расходиться, я видел, что мать и ее подру�
ги уходят без ведер с бардой, громко сказал: 

– А барду мы сегодня не понесем?
Я и сейчас вижу, как полыхнуло краской ли�

цо матери. Как тетя Нюра, говорившая быст�
рым стрекочущим голосом, вдруг начала пуле�
метить о недельных поросятах, которых надо
выпаивать обратом, а мы даем разведенную
барду, и они безудержно поносят. Тетя Нина
начала смеяться так, что у нее пошли по щекам
слезы, и она не могла остановиться – плакала
и смеялась. И свинарки стали отжимать меня
спинами от председателя и бригадира, словно
большие бурые коровы отжимают теленка от
грозящей ему опасности. Но я опасности не
видел и поэтому выдавливался из�за спин этих
теток, пытаясь не потерять из виду начальство
(так называла председателя и бригадира мать).
Но они, ничего не сказав, быстро пошли от
свинарника в разные стороны – по домам.

Тетя Нюра стала тихо и беззлобно ругаться,
и ругала она какого�то неизвестного мне язы�
кастого болтуна, которому язычок надо бы из�
мазать бардой, да не свежей, а перестоялой,
чтобы язык распух, как у больного поросенка,
и не шевелился.

Я ощутил привкус барды во рту, сглотнул и
даже пожалел того болтуна, которому тетя
Нюра накликала беду.

Взрослея, я понял, о ком говорила материна
подруга...

В этот вечер мы пришли домой без барды.
Мать рассказала деду и бабушке о случае на
свинарнике. Бабушка гладила меня по стри�
женой голове, и я чувствовал, как ее мизинец,
согнутый буковкой «Г» из�за перерезанного
серпом сухожилия, прочерчивал на моем те�
мечке незримую бороздку. От этой приятной
щекотки задремывалось. А дед в это время по�
ведал историю о мальчике, который на базаре
в большом городе увидел, как вор залез в сум�
ку стоящей в очереди женщине. Мальчишка
громко сказал своей матери об этом. Вор сбе�
жал. А потом на выходе с рынка к ним подо�
шел блатной, легонько мазнул ладонью по ли�
цу мальчишки и сказал: «Не суй нос куда не
следует...» В ладони блатного была бритва, и
кончик носа мальчишки повис на кусочке ко�
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жи... «Вот так, мил человек, – подвел итог дед.
– Что увидел – молчи, и нос целым будет».

Я, конечно, всплакнул – мальчишку было
жаль. Но дед успокоил – нос ему в больнице
пришили. А на вопрос, поймали ли блатного,
дед ответил безнадежно: 

– Да где там, его и след простыл...
И я, засыпая, думал о том, что, когда вырас�

ту, поймаю этого блатного, привезу его на
свинарник и суну головой в прокисшую бар�
ду... Страшнее этого наказания я тогда себе не
представлял.

Из Вильнюса от тети Лизы шли посылки. В
село их привозила на багажнике велосипеда
почтальон Ольга – толстая, рыжая, веснушча�
тая деваха, вздорная и веселая. 

– Опять вам посылка, дед Ефим! – кричала в
окно. – Совсем вас заслали, кажинный месяц!

Фанерный прямоугольный ящичек с прос�
верлами по бокам обмотан волокнистым шпа�
гатом, помечен густым пришлепком сургуча
на малой боковине (я первым делом оскорлу�
пывал коричневые сургучовые наплывы с пе�
чатью в середине, а потом плавил их в
консервной банке на костре).

Ящик ставили на большой стол в светлой
комнате, и я, бабушка и мать садились к столу.
Дед гвоздодером подковыривал фанерную
крышку, с тихим свистом вытягивались мел�
кие острые гвоздики из квадратной рейки. Дед
не сворачивал крышку набок, а старался каж�
дый гвоздь выдернуть, не сгибая его. Потом он
клещами выдергивал гвозди и складывал их в
глиняную плошку.

Сверху, на сложенной газете «Советская
Литва», – обязательное письмо тети. Его чита�
ла вслух мать. А мне не терпелось заглянуть
внутрь ящика. Я тянул руки, но бабушка прих�
лопывала мою ладонь, и приходилось ждать,
когда мать прочитает письмо. А читала она
медленно, почти по слогам. Когда мать закан�
чивала: «Всех целую. Ваша Лиза», начиналось
извлечение невидали из ящика. Притиснутые
друг к другу пакеты с сахаром�песком, банки
сгущенки и рыбные консервы (шпроты), чер�
ная, покрытая плесенью от дальней дороги
колбаса (на разрезе – мозаика темно�красного
мяса и белого жира), россыпи конфет (леден�

цы, молочная карамель, длинные тонкие па�
лочки двухслойных конфет в слюдяной заверт�
ке). Что�то еще незнакомое, цветное, душис�
тое. Матери и бабушке – платки, деду – трико�
тажные кальсоны, мне – майки�безрукавки…

Изба наполнялась запахом счастья. Прос�
матривалась каждая этикетка, каждый фантик
разглаживался, прочитывался и складывался в
старую полевую сумку на длинном ремне.

Через тридцать лет мой сын также будет
разглядывать обертки «гуманитарной помо�
щи», ящик с которой он принесет из школы.

В свой очередной летний приезд в село с те�
тей Лизой приехал мужчина. Тетя писала, что
сошлась с хорошим человеком и летом они
приедут в гости.

Дед попросил у председателя подводу (теле�
гу с лошадью) и утром уехал в Посад встречать
дочь. Вернулся он к вечеру. На телеге среди
трех огромных чемоданов сидела улыбающая�
ся тетя в крепдешиновом цветастом платье,
рядом – мужчина в соломенной шляпе.

Я стал звать его дядя Петя, а взрослые Пет�
ром Акимовичем. Он был высокий, пышная
прическа тети едва доставала его подмышки,
продолговатое тяжелое лицо, прямой узкий
нос, узкие, словно спрятанные внутрь губы и
широкий подбородок, который он по утрам с
шурханием оглаживал широкой мягкой ла�
донью и шел к умывальнику бриться. Глаза у
него серые, неустойчивые, постоянно меняю�
щиеся в зависимости от настроения. То пос�
веркивали смехом от каверзной подшутки, то
застывали ледышками от внезапно пришед�
шей в душу озлобины, а то и вовсе взгляд обо�
рачивался внутрь и так застывал, словно бадья
на цепи опускалась в колодец, а когда вытяги�
валась наверх с тяжелой от холода водой, сыпа�
лись вниз росплески звонких капель – взгляд
тут же менялся, лучился и чередовались нес�
кончаемые истории из фронтовой жизни дяди
Пети, причем одна история переходила в дру�
гую совершенно незаметно, потому что герой
каждой из этих историй был один – дядя Петя.

Еще запомнился этот человек странным фо�
кусом, вернее, даже не фокусом, а необычным
действом, поражавшим меня и моих деревенс�

34 Павел Парамонов



ких приятелей. Он вытягивал перед нами
длинную, с жидкой провисшей мускулатурой
руку, заросшую курчавыми блекло�черными
волосами, и пальцами другой руки выдергивал
клок волос. Мы застывали, но дядя Петя улы�
бался и вопрошал: «Ну, кто так сможет?» Мы
оглядывали свои безволосые руки, прихваты�
вали едва пробившийся пушок, пытались дер�
нуть, но наши паутинные волосики болезнен�
но выскальзывали из пальцев, и повторить дя�
ди Петин выщип никому не удавалось.

А еще дядя Петя плел корзинки из ивовых
прутьев. Берега речки заросли ивняком. Дядя
Петя настригал овечьими ножницами охапки
гибких прутков. Мы приносили прутья на
двор, и здесь дядя Петя выплетал корзинки:
двуручные круглые шеверюшки, продолгова�
тые бельевые с ручкой дугой, ягодные с плете�
ными крышками. Однажды он сплел квадрат�
ный короб для хранения всякой всячины. Этот
короб простоял в сенях десятки лет, и когда я
уже взрослый приехал в село и зашел в свой
бывший родной дом, то увидел этот короб на
прежнем месте, тронул его, и он сухо скрипнул
колючей крышкой – видимо, признал меня...

Посылки и приезд тети с дядей из неведомо�
го, сытого, сладкого, недостижимого Вильню�
са были праздниками в нашей сельской жизни.

Мать была у сестры в гостях через два года
после войны. Она надела выходное ситцевое
платье, поверх суконную тужурку, на ноги
закрытые серые туфли на квадратных, сно�
шенных каблуках.

Бабушка испекла ей четыре больших пирога
из муки с отрубями, начиненных пареной
свеклой, и положила десять крутых яиц. До
Москвы мать ехала в жестком сидячем вагоне.
В Москве бледная женская голова с высокой
пепельной прической в крохотном арочном
окошечке кассы буднично потребовала допла�
тить двадцать девять рублей за плацкарт. «А
мне не надо плацкарты, – отнекнулась было
мать, – я в общем доеду...» – «Общие до Виль�
нюса не ходят...» – строго внушила бледная
голова. Мать отдала последние деньги, трид�
цать рублей, на которые рассчитывала купить
поесть. Голова из кассы пробила в жесткой ко�
рочке билета дырку.

До Вильнюса ехать сутки. Утром села на по�
езд в Москве, на следующее утро вышла в
Вильнюсе. В дороге с ней приключилась исто�
рия, которую она потом часто пересказывала,
смеясь и заново переживая давний стыд, ис�
пытанный ею в вагоне скорого поезда...

Место было на верхней полке у выхода в
тамбур. Отдала последние десять рублей за
постель. Нашла сорок копеек на два стакана
чая. Но как есть пироги со свеклой, когда со�
седи выкладывают на узенький столик варе�
ных кур, колбасу, печенье, поджаристые пи�
рожки с мясом и всякие другие вкусности?

Она забралась на верхнюю полку, часть доро�
ги спала, часть делала вид, что спит. Соседи
приглашали ее к столу, но мать отнекивалась,
говорила, что ей нездоровится, а ночью, когда
все в вагоне угомонились, она, отвернувшись к
стене, лежа на боку, ела пироги со свеклой. Пи�
роги ссохлись, были похожи на куски земли,
прокаленные солнцем где�нибудь на бугристой
проселочной дороге. Паренная в русской печи
свекла сконсервировалась внутри пирога,
превратилась в вязкую горьковато�сладкую
жижу. Мать не кусала пирог, а, прихватив твер�
дый бочок зубами, отламывала кусочки и, по�
питав их слюной, трудно разжевывала, сдержи�
ваясь, чтобы не чавкнуть ртом и не уркнуть го�
лодным горлом. Так она съела пироги, смотала
в узелочек оставшиеся и, вытерев губы, уснула.

Но не это было причиной ее многолетнего
стыда, а дело совсем интимное, без которого не
обходится ни один человек от мала до велика.
Мать, словно оправдываясь, говорила: «А как ты
без этого... Его вить не упросишь на потом, не
сунешь и в карман, в платочек не положишь...»

Углядев момент со своей верхней полки,
когда у туалета никого не было, и, судя по ва�
гонной тишине, пронзаемой иногда всхрапа�
ми спящих, мать спустилась в туалет и, сделав
свое большое послесвекольное дело, подумала
– а как же убрать из урыльника (так она назы�
вала унитаз) то, что она сотворила? Она пер�
вый раз ехала в вагоне с туалетом и не знала
про ножной рычаг. Не спрашивать же у про�
водницы, тем более та заперлась и спит.

Мать попробовала смыть пригоршнями во�
дички из умывальника, но только усугубила де�
ло. В унитазе заплескалось багровое и жидкое.
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Мать, холодея от страха и стыда, вымыла ру�
ки, приоткрыла дверь и взлетела на свою верх�
нюю полку – в тамбуре было безлюдно.

Повздыхав тихонько, так же тихонько ушла
в сон.

А утро началось с крика. Кричала у туалета
большая рыжая женщина в длинном халате, с
полотенцем на плече:

– Безобразие! Не смывают! Это же надо так
зас...ть! Ведь это не один человек ходил! А с де�
сяток, и все не смывают! Безобразие!

Заспанная проводница заглянула в туалет,
захлопнула дверь и спросила невпопад:

– Кто?
Рыжая еще больше разошлась:
– Это вам надо знать – кто! А не спать!

И тут проводница совершила невероятное.
На секунду задумавшись, она мстительно про�
изнесла:

– Я знаю – кто... – и шагнула в вагон. 
«У меня все внутри так и оборвалось», – го�

ворила на этом месте мать. 
Но проводница – приезжая из провинции

москвичка, неулыбчивая, с вечной заботой на
курносом лице – прошла в третий плацкарт�
ный отсек, в котором спали четверо мужчин.
Они познакомились в вагоне, сошлись на вы�
пивке, закусывали, долго играли в карты, час�
то выходили в тамбур курить.

Проводница, сказав громко: 
– Подъезжаем! – без перехода начала наот�

машь охаживать ничего не понимающих в по�
лусонье мужчин хлесткими обрывками фраз:

– Вы что это хулиганите! Освинели совсем!
Вы дома так же делаете! Стыд есть у вас? Не
выйдете, пока не уберете! Милицию вызову!

На нижней полке мужчина вывернулся из�
под одеяла, сел. Отвисшая майка, на худом
ребристом теле наколки, глаза воспаленные,
сверкнув золотой фиксой, прошипел:

– О чем кипишь, шаболка гнутая?
– В самом деле, – поддержал его вскло�

коченный парень с верхней полки. – До ко�
нечной еще три часа, а вы будите!

– Ты сперва за собой убери! А потом спи! –
кричала проводница.

– Что убрать�то? – удивился парень, глядя
на стол. – Все по делу стоит...

– Говно в туалете... – врезала проводница.

Тут сразу завозмущались все четверо: рос�
лый улыбчивый литовец, дробя слова, сказал:

– Не�хо�ро�шо та�ак говорит�те. Жен�щи�
на�а та�ак не гово�ри�ит...

– Это я нехорошо? Я нехорошо? – распаля�
лась проводница. – А гадить в туалете и не
смывать – хорошо?

Полный лысеющий белорус в пижаме охла�
дил клокотание проводницы:

– Пригласите�ка к нам начальника поезда,
– внушительно сказал он.– Мы разберемся,
кто у вас там...

«Я так испугалась от этих слов, – говорила
потом мать, – что повиниться хотела...»

От упоминания начальника поезда пыл про�
водницы ослаб:

– Еще начальника сюда... Сама знаю, что вы
все...

– Ты чего, открытка, нам шьешь, – снова
зашипел в наколках. – Сама парашу убирай...

Парень с верхней полки окончательно прос�
нулся и вошел в игривость:

– Это что, тетя, ты по запаху нашла нас? –
завопрошал он.

– Сам ты дядя! – оскорбилась молодая еще
проводница.

У туалета стали собираться недовольные люди.
Проводница подумала, бросила напоследок:
– Ездят... Всю ночь галашатся... А тут хоть

лопатой греби…
Ворча и охая, она наконец зашла в туалет и

нажала на рычаг...
Рыжая первой не пошла.
– Идите! – демонстративно кричала она. – Я

не хочу всякую заразу подхватить. Туалет надо
дустом очистить! Безобразие, а не вагон...

Мать даже обиделась на эту сытую, вздор�
ную тетку: «Тебя саму бы дустом да на свинар�
ник... Какая я заразная?» Собиралась, прятала
глаза, все казалось ей, что соседи по купе и са�
ма проводница догадались, кто же на самом
деле учинил в туалете такое непотребство.

А когда вышла на перрон и увидела сестру,
пружина внутри ослабла и мать беспричинно
расплакалась и, смеясь, вытирая слезы рукой,
пришептывала: «Ну, вот и доехала, вот и дое�
хала...»

Три оставшихся пирога со свеклой тетя Лиза
показывала на кухне соседям, и они нюхали их,
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стучали ими по столу, испытывали на излом, а
когда разломили и увидели внутри черную, похо�
жую на смолу, свекольную начинку, словно от�
шатнулись от этого неведомого вещества. Молча�
ли от встречи с неизвестной им жизнью, неожи�
данной и пока необъяснимой. Что тут скажешь?
Война хоть и закончилась, а еще рядом. Об этом
лучше всех на кухне знали Натан Григорьевич,
Иван, тетя Лиза и Марта, неделю назад прибыв�
шие на лесной хутор, где бандиты вырезали
семью хуторянина Бразаускаса за то, что тот отка�
зался давать «лесным братьям» харчи. Побили и
унесли всю живность и припасы, а убитых хозяи�
на, его жену, малолетних сына и дочь положили
на широком дворе голова к голове и каждому
воткнули в рты свиные ножки. (С тех пор и до
конца своих дней моя тетя не ела свинину.)

И только одна из соседок тети – пани Ядви�
га, окинув себя быстрым перекрестьем, сказа�
ла смиренно: «Любой хлеб от Господа – во
спасение» и сухой прозрачной ладошкой пог�
ладила материн пирог.

Началось двухнедельное сплошное угоще�
ние. Натан Григорьевич с Тосей организовали
вечер�встречу и вечер�проводы. На столах бы�
ло все немыслимое и неимоверное. Между
этими вечерами были обеды и ужины. Соседи
стучали в дверь тетиной комнаты и несли ма�
тери попробовать пирожки, котлеты, голуб�
цы, какие�то мясные заливки, вареное, соле�
ное и жареное. «Вы только попробуйте», – го�
ворили они и уходили, оставляя блюдо.

«Стыд, – говорила мать сестре. – Я как ни�
щенка...» На что тетя Лиза, которая сама лю�
била и умела готовить, отвечала: «Ну что ты,
они же от чистого сердца».

Возвращалась мать домой с вареной кури�
цей, краковской колбасой, сдобными булоч�
ками на вагонном столе.

Отец по телеграмме встретил ее на вокзале в
Посаде и, кряхтя, погрузил на подводу огром�
ный чемодан и клеенчатый узел, перемотан�
ный серыми ремнями с ручкой для переноски.
Когда она вошла в дом, вытерла лицо платоч�
ком и сказала с каким�то удивлением и неве�
рием в то, что это было именно с ней:

– Вот я и побывала в раю...

Были и другие поездки к сестре в Вильнюс, и

они ускорили решение матери уехать из села в
большой город. 

Когда дед с бабушкой упокоились на
сельском крутобережном погосте, мать про�
дала дом в селе и мы уехали в город.

Своего отца я не знаю. Естественно, он был,
но до моего рождения, и я в детстве тихонько
завидовал Сашке – ведь у него отец, да еще ка�
кой! Дядя Володя!

Впрочем, однажды вечером, когда мне было
лет шесть, в нашем сельском доме приключилась
какая�то суета. Мать с бабушкой начали споро
убираться в доме: подметали и мыли полы, выт�
ряхали половики и самовязаные коврики. Мать
вымыла голову в продолговатом тазу, в котором
купали меня – младенца, ополоснула крапив�
ным отваром, отчего ее густые от природы воло�
сы волнисто распушились и заблестели. Потом
они трое сели у стола и замерли, глядя в боковое
окно, которое выходило на крыльцо. Такой свою
мать я никогда не видел: она раскраснелась, у нее
блестели глаза, она то и дело оглаживала новое
ситцевое платье на себе, поправляла волосы,
подходила к большому, с наклоном повешенно�
му на стене зеркалу в резной деревянной раме. И
смотрела на себя как на незнакомую – присталь�
но и долго, и опять садилась к столу рядом с мо�
ей бабушкой, и замирала, и когда в полутемной
избе проюзила по белой занавеске тень с улицы и
раздался стук, сначала в дверь, а потом в окно,
мать вскочила, села и зашептала бабушке:

– Мама, иди открой... 
– Сейчас, – спокойно ответила бабушка. –

Чай не ко мне пришел. Иди открывай...
– Чего ему сказать�то? – в каком�то полу�

беспамятстве спрашивала мать. – Отец, чего
делать�то? – повернулась к деду. 

– Иди, он тебе сам скажет... – отмахнулся
он. – Только уши�то не развешивай долго, а то
опять приключится... – недоговорил дед и
посмотрел на меня. Я по обыкновению сел
под руку дедушки ему на коленку, ладонь
опустилась мне на стриженую макушку –
словно грелка с теплой водой.

– Где бойка, а тут прямо оробела... – съяз�
вила бабушка.

Мать встала и, шаркая негнущимися нога�
ми, пошла к двери.
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Деревянно колотнул запор на крыльце, и че�
рез секунду донесся глухой неразборчивый го�
вор. Не помню, сколько говорили на крыльце.
Через какое�то время в комнату вошла мать и
позвала меня:

– Сергей, пойдем со мной. 
Я прижался к деду: 
– Не хочу. 
– Иди, не бойся, – сказал дедушка. – Пусть

он на тебя поглядит...
Помню высокого человека в длинном сером

плаще и кепке. Светлые усы, бородка, улыбка
с золотым зубом в левой стороне рта. 

– О�о, парнище… – ровным чужим голосом
сказал человек. – А я и не привез гостинца, ну
в следующий раз… А пока – на… – сунул мне в
руку жесткую бумажку. 

– Иди, сынка, к деду, – отвернула меня за
плечи мать и легонько подтолкнула в дом.

– Растет… – сказал вслед мне незнакомый
человек. И больше я его никогда не видел.

Я протянул дедушке бумажку – двадцать пять
рублей. Он взял ее и положил на край стола.

– Швырнул деньгу… – пробурчала бабушка.
– За шесть�то лет…

Мать с пришедшим говорили то тише, то
громче. Дед с бабушкой прислушивались и
молчали. Я лег на лежанку у печки и стал засы�
пать, но внезапно вошла мать, ничком ткну�
лась на кровать, и я услышал сдержанный ти�
хий плач, похожий на вой в ночной трубе в
разгулистую осеннюю непогодь. А наутро мать
стала опять тусклой, отекшей от ночного пла�
ча, надела пропахшую свинарником одежду и
ушла на весь день.

Она так и не вышла замуж. С возрастом все
больше грубела и замыкалась, и только я ос�
ветлял ее жизнь. Это я понял, став совсем
взрослым.

И то, что пришедший тогда поздним вечером
человек был моим отцом, я узнал спустя годы. 

Петр Акимович прожил с моей тетей лет
пятнадцать. Он любил ее, оберегал, звал Ли�
зочка, Лизок, а она его – Акимович.

– Ах, Лизочка, – говорил иногда Петр Аки�
мович. – Как бы мы идеально жили, если бы
ты была немного поласковей!

– Видно, в нашей породе камушки на душе,
– отвечала ему тетя  Лиза.

«Камушки» стали появляться с первой утраты
того давнего сельского паренька Вани Жильцо�
ва, у которого была бабка деревенская колдунья
Агафья Жильцова. Как она колдовала – никто
не знал, но заговаривать умела грыжи у младен�
цев, зубы у взрослых, лечить всякие другие бо�
лезни – нутряные и наружные; все шли к ней.

Проходя мимо дома Жильцовых, дети, под�
ростки, да, наверное, и многие взрослые скре�
щивали на руках средний и указательные паль�
цы, верили – так они защищаются от колдов�
ства. И только Лиза не верила в колдовство
бабки Агафьи. С Ваней Лиза дружила с началь�
ной школы, а потом и в семилетку за четыре
километра в соседнее село Иваньково они хо�
дили вместе. Ваня подходил утром к их дому и
кричал робким, подрагивающим голосом:

– Ли�и�и�за�ай!
– Иди уж, – говорила мать. – Пташка запела…
– Пошли, пташка, – говорила Лиза, выходя

к Ване.
Болтая и переталкиваясь, они шли в школу.

К ним прилипали другие ребята, и за околицу
выходила шумная толпа школьников. Ваню и
Лизу разделяли, но они переглядывались и
были только вдвоем даже в шумной толпе.

Бывала Лиза и в доме у Вани, и бабка Агафья
ее привечала и наливала молока с картофель�
ной запеканкой.

Однажды, когда они уже заканчивали шко�
лу, шли вечером по домам, они увидели у па�
лисадника бабку Агафью. Скотину еще не гна�
ли, встречать коров с пастбища рано. Когда
подошли близко, увидели, что бабка плачет.

– Бабуля, ты что? – спросил Ваня.
– Жалко мне вас, детки, ох как жалко…– с

протяжной заунывью выговорила Агафья. –
Хоть сейчас подышите счастьем�то…

Ваня с Лизой переглянулись – блеск в гла�
зах, розовые щеки, растрепанные волосы –
прыснули дружно.

Агафья повернулась уходить, а потом с полу�
оборота каким�то чужим холодным голосом,
словно сквозняком обдула их:

– Порознь будете. Ты, Ваня, ледяной, а Ли�
за долго жить будет одна�одинешенька…

Поцеловались они один раз накануне
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отправки Вани в армию. Прислал он Лизе два
письма.

Зимой сорокового года рядовой Красной ар�
мии Иван Жильцов замерз в лютых финских
полях.

Больно упал этот первый камешек. Потом на�
чали прибавляться другие, и к своему довольно
позднему сожительству с первым мужчиной те�
тя Лиза уже была угасшей, с тяжелым грузом бед
и потерь, и, как бы Петр Акимович ни старался
размягчить ее, заполнить жизнь добром и спо�
койствием, при внешнем достатке и сытости те�
тя Лиза жила настороженной жизнью.

У нее не могло быть детей. Первая попытка
родить ребенка закончилась выкидышем и
хронической болезнью. И, наверное, поэтому
так любила и опекала меня тетя. Она требова�
ла, чтобы я каждое лето на каникулы приезжал
к ним в Вильнюс. На следующий день после
моего приезда мы шли по магазинам, и тетя с
дядей покупали мне одежду и обувь. Петр
Акимович был человеком не жадным, он с
удовольствием участвовал в процедуре поку�
пок, шутил с продавцами, одну рубашку он
покупал мне в размер, другую – на вырост.

У него была первая семья, в которой уже бы�
ло двое детей. Жили они со своей матерью в
Москве, и дядя Петя лишь изредка переписы�
вался с ними.

Воевал он артиллеристом, был дважды ра�
нен, закончил войну капитаном в вильнюс�
ском госпитале.

После войны остался в городе, руководил
крупной республиканской снабженческой ба�
зой. Умер от инфаркта во время контрольной
проверки базы, начатой по подметному пись�
му группы «доброжелателей».

Тетя после смерти Петра Акимовича еще два
раза пыталась наладить личную жизнь – не
получилось: сожители скоропостижно умира�
ли. Третьей попытки она не стала делать.

Взрослея, я от матери узнал новость, оце�
нить которую сразу не смог. Оказывается, моя
тетя с Петром Акимовичем просили мою мать
отдать им на воспитание меня, и не только на
воспитание, но и на усыновление, еще тогда в
деревне, когда я незаконно, а значит, по мне�
нию мнителей того времени, случайно поя�
вился на свет. Мать, отхлестываясь от слухов,

выпутываясь из сплетен, отругиваясь от моих
деда и бабки, которые корили ее, называли
«глупой коровой», не только не отдала меня,
как тогда говорили, «в лучшую жизнь», но
навсегда запретила даже упоминать об этом.

5

ЕЕЕЕсли бы сказал кто�то, что Шурик с детства
мечтал стать художником – он был бы

неправ. Шурик был пригородный пацан со
всеми вольностями, изворотами, неписаными
законами пригорода. Пацаны одной улицы –
группа; двух, трех улиц – стая. Района – код�
ла, то есть большая стая с вожаком. Нужно бы�
ло определять свое место в этой кипящей,
непредсказуемой стихии, и не только вливать�
ся в нее, но и чувствовать себя незаменимым
составляющим этого бурлящего сборища.

Повседневная жизнь – это жизнь в улице.
Подростки примерно одного возраста собира�
лись в облюбованном месте (позже это назвали
тусовкой), играли в попа�гонялу, зубарики, го�
родки, карты, стукалку или пенышко, на само�
дельном притоптанном поле у реки – в футбол.

В кодлу сходились только на разборки меж�
ду районами: Соснево против Сластихи, Ав�
дотьино против Рабочего поселка и т.д. Обыч�
но происходили эти «заводки» летом после
танцев в многочисленных городских «Садах».

В стаях тоже были свои «шишкари» – парни
старше других, как правило, занимающиеся в
спортивных школах или отсидевшие «по�хули�
ганке». В такую уличную стаю привел меня Шу�
рик. А с Шуриком свел Коля – Чива. Он с
братьями взял меня под свое покровительство
как соседа по просьбе их матери – тети Гриппы,
которая в свою очередь с первых дней нашего
переезда в город подружилась с моей матерью.

Летом мы сидели на лужайке у дома. Чива
упражнялся с перочинным ножиком, втыкал
его в землю: с ладони, с двух пальцев, с пальца
– эта игра назвалась «зубарики». Главным в
игре был деревянный колышек, который за�
бивали в землю, но не до конца, если у одного
из игроков ножик срывался с руки и не вты�
кался в землю. В конце игры, когда все прие�
мы выполнены, проигравший (у кого больше
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всех нож не втыкался в землю) вытаскивал ко�
лышек из земли зубами.

Чива был в этой игре мастер. Он забивал ко�
лышек каблуком стоптанной до дыр сандалии,
и проигравший, чтобы прихватить торчик ко�
лышка, вдавливался в землю губами и носом,
сопел, отплевывал мокрую от слюны землю,
пока, наконец, не прищипывал передними зу�
бами деревяшку, потом начинал потихоньку
раскачивать ее и наконец – счастливый, с
грязным лицом, часто раскровяненными дес�
нами – выдергивал тычок и, мотнув головой,
сплевывал деревяшку в сторону…

Чива увидел Шурика издали.
– Эй, Синька, иди сюда! – крикнул он и за�

махал рукой.
Шурик приостановился и пошел куда�то в

сторону.
– Синька! – еще громче крикнул Чива. – Не

бойся, иди сюда!
Шурик настороженно, не спеша подошел.

Он был белокурый, с вьющимися в крупные
кудри волосами и совершенно синими глаза�
ми. На нем была майка с двумя полосами на
плечах, черные сатиновые шаровары с един�
ственным задним карманом, простиранные до
белесых разводов, истонченные на коленках.
На ногах – парусиновые полуботинки, истре�
панные до кудрявых ниток, в руке он держал
толстую зеленую трубку полевого хвоща.

– Сыграем? – предложил Чива, вертя в ру�
ках нож.

– Не�е, – мотнул головой Шурик. – Ты все
равно выиграешь…

Чива довольно хохотнул.
– Это Серега, – сказал он, показывая на ме�

ня. – Он приехал сюда жить. Поборись с ним…
– Не�е, – снова отказался Шурик.
– Че, бздишь? – презрительно спросил

Колька. – Городской бздит деревенского? А
ты? – спросил меня Чива.

– Могу, – сказал я.
– Те че, Синька, в пятак зарядить, что ли… –

обиделся за город Чива.
– Ладно, – сказал Шурик. – Только майку

сниму.
Он аккуратно сложил майку на траву, сверху

положил трубку.
– Ты еще донага разденься, борец Бамбула,

– не одобрил действий Шурика Чива. – Бори�
тесь до лопаток, – внушил Колька. – Не пер�
деть, не плакать и не кусаться. Начали!

Мы сцепились с Шуриком крест�накрест и
принялись, сопя, сгибать друг друга в разные
стороны. Когда мы перехватывались, я увидел,
что у Шурика какие�то укороченные пальцы с
узкими полосками широких ногтей. Особенно
нелепы большие пальцы, они были словно без
фаланг, короткие, сучковато торчащие. И, мо�
жет быть, поэтому Шурик слабо захватывал
мои руки. Я без особого труда положил Шури�
ка на спину. Он нисколько не обиделся и, как
мне показалось, даже был рад этому.

– Слабак, – подвел итог поединка Чива. – А
теперь на любака до первой крови, – не уни�
мался Колька.

В деревне я дрался до синяков и крови. Вы�
пячивал в кулаке костяшку среднего пальца и
старался ударить этим выступом сопернику в
висок (дед научил). Я сжал кулачки.

– Не�е, – снова, но уже решительно сказал
Шурик. – Меня отец убьет, если увидит…

– Слабак, – снова припечатал Чива, но нас�
таивать на драке не стал.

Колька потерял к нам интерес и ушел.
– А ты правда из деревни? – спросил Шурик.
– Из села, – ответил я.

– А чем отличается село от деревни? – спро�
сил Шурик.

Я не знал точно, но уверенно ответил:
– Село больше деревни.

– Как город, только меньше, – утвердил для
себя Шурик и протянул мне зеленую трубку.
– Посмотри туда… – показал на отверстие.

Я глянул и отшатнулся – на меня вытаращи�
лось красными шариками глаз зеленое ротас�
тое чудовище. Оно словно присело для прыж�
ка, передние короткие и задние шарнирные
лапки спружинились и, мне показалось, слег�
ка подрагивали.

– Не бойся, – сказал Шурик, – это кобылка.
Я ее туда посадил. У нее сзади сабля, смотри…

Я посмотрел в трубку и увидел торчащую из
брюшка кобылки узкую зеленую пластинку,
похожую на клинок. 

– Она на лету может палец отрезать этой
штуковиной, – уверенно сказал Шурик.

Таких кобылок на речной осоке я на своей
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деревенской речке ловил десятками, накалы�
вал на крючок – на них хорошо ловились го�
лавли и крупная плотва. Но чтоб кусаться, а
тем более резать пальцы – никогда такого не
было. Об этом я и сказал Шурику. Он сразу
согласился, подтвердил, что и сам этих поре�
зов никогда не видел…

С этой встречи мы стали друзьями. Шурик
познакомил меня с уличными ребятами, и
постепенно я вошел в мир пригорода и стал
своим. 

Мы купались в мазутной речке с коричневой
дурно пахнущей водой, лазили в сады за ябло�
ками, собирали в мешки пустые бутылки, пот�
рошеные консервные банки, макулатуру и
тряпье и волокли это на приемный пункт, где
небритые, словно подкопченные мужики в за�
лосненных спецовках, матерясь, взвешивали
нашу добычу и совали нам бумажные пятерки,
трешки, рубли и мелочь. Мы восторженно пе�
ресчитывали деньги и, богатые, шли в кино,
пили морс, ели мороженое, покупали упругие
ванильные язычки, от которых холодели и не�
мели во рту наши собственные. Взрослея, мы
стали ездить с сортировки в лес за грибами на
крышах и площадках вагонов.

Зимой на Новый год добывали карманные
деньги продажей елок. У Шурика были широ�
кие, с полозьями из гнутых труб санки, на ко�
торых его отец привозил с работы просмолен�
ные шпалы. Мы брали эти санки, клали на них
две ножовки и волокли их в лес. Елочные по�
садки начинались сразу за железнодорожным
переездом. Мы выбирали елочки небольшие,
пушистые, распинывали снег у корней и под�
резали тонкую липучую ножку, потом вален�
ками засыпали кочерыжку снегом и притап�
тывали это место. Зачем? Да мы и сами не зна�
ли. Наверно, от боязни, что увидят лесники и
поймают нас, наивно полагая, что двадцать
срезанных елочек на санях появились невесть
откуда, за все наши предновогодние сезоны –
а продолжались они года четыре – нас никто
не остановил, может быть, потому, что елоч�
ной поросли вокруг города было великое мно�
жество. Мы тянули наши сани с елками. Шу�
рик – хозяин санок, впереди, как бурлак, за�
кинув веревочную лямку через плечо и грудь,
я – пристяжной, сзади упирался длинной пал�

кой с рогатиной на конце в санную поперечи�
ну. На спусках дороги Шурик выныривал из
лямки, отбегал в сторону: тяжелые сани само�
ходом скользили вниз и, раскатившись, взле�
тали до середины следующего подъема, здесь
мы снова тужились, хватали горячими ртами
морозный, с хвойными опахами воздух.

Наша цель – трамвайное кольцо, конечная
остановка, где трамвай заворачивался, огибая
дугу, и, погромыхивая, уходил назад в город, в
центр. Выждав момент, когда малочисленные
пассажиры усаживались в вагон, мы с Шуриком
набрасывали веревку от саней на трамвайную
«колбасу» – металлический штырь, выступаю�
щий сзади из�под трамвая, сами садились на ел�
ки и ехали по изгибистым улочкам, по тряским
трамвайным путям в центр города, где, отце�
пившись от «колбасы», ставили сани у снежно�
го нагреба, под желтым фонарем на столбе, вты�
кали в снег елочки и ждали покупателей. Они
появлялись из вечерних, уже темных переулков,
из магазинов и контор, из трамваев и автобусов.
Они окружали нас и, дыша паром, начинали
выбирать елки, они крутили их, словно волчки,
стукали подпиленными ножками по свинцово�
твердому насту – смотрели, не осыпаются ли
иголки. Сколько? Поменьше – тридцать, по�
больше – сорок копеек. Отщупывали холодную
мелочь из кошельков нам в липкие от елочной
смолы ладони и уходили с нашими елками в
свои теплые квартиры делать праздник. 

За пять дней лесных промыслов мы наторго�
вывали рублей 35�40 на двоих. Деньги для нас
большие. Все на кино и мороженое не потра�
тишь. Мы купили на базаре больших гипсовых
кошек с прорезями в мордастых головах, копил�
ки – и стали копить деньги. Я копил на трениро�
вочный костюм и кеды, а Шурик – на микрос�
коп… Я удивился, когда он сказал мне об этом, и
тогда Шурик под большим секретом, взяв с ме�
ня слово, что я никому не скажу, принес толс�
тый альбом для рисования и показал его мне.

Там – она, та самая кобылка с огромными
красными глазами, зеленым остроугольным
телом и длинной подбрюшной саблей. Дальше
во весь альбомный лист – жирная волосатая
змея с волнистым телом, остренькими парны�
ми лапками, черномордая и ротастая. Я таких
змей не видел.
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– Гусеница,– сказал Шурик. – Обыкновен�
ная, с тополя. 

Потом бабочка полыхнула с альбомного
листа, величиной с самолет, с разноцветными
кругами на крыльях, с прозрачными вуальны�
ми подкрылками, длинными когтистыми ла�
пами, пластинчатым ящерным телом и шари�
ками глаз на длинных антеннах.

– Крапивница, – познакомил меня Шурик.
И так до середины альбома – червяки, улит�

ки, тараканы, клопы, майские жуки – и все –
чудовища, в десятки раз больше своих реаль�
ных размеров.

– Теперь понял, почему мне нужен микрос�
коп? Этих я через лупу рисовал, а мелких?
Жук�точильщик, например. Я в школе глядел
на точильщика в микроскоп – это же фантас�
тический людоед…

Во второй половине альбома были глаза.
– Самое трудное – рисовать глаза, – сказал

Шурик.
Огромный шар, словно глобус, уперся в ме�

ня черным зрачком. Паутина кровеносных со�
судов оплела матовое глазное яблоко, зелено�
ватая бархотка радужки, окружившая зрачок,
словно водоросли в чистой протоке, мягко
склонила верхушки к зрачку и невесомо при�
держивала его в самом центре глаза. В верхнем
и нижнем обрезе альбомного листа под тугими
розовыми дугами пушились черные закруг�
ленные реснички.

– Это глаз коня, – сказал Шурик. – Пом�
нишь, в манеже…

Конноспортивный манеж – около церкви, а
дальше вниз – фабрика. Мы с Шуриком ходи�
ли смотреть на тренировки наездников. Ог�
ромный продолговатый зал, пол опушен опил�
ками. Мягкий шаг красавцев коней, галоп и
прыжки через полосатые перекладины�барье�
ры, тугие фырки бурыми ракушинами мокрых
ноздрей, свежий запах конского пота, боковой
скользящий взгляд пробегающего мимо коня.
Мы часами смотрели с деревянной галереи на
выездки и прыжки, хотели сами записаться в
секцию, но не получилось. Шурик стал ходить
в манеж и рисовать глаза коней.

А еще были сверкающие зеленым глаза со�
баки – Шурик прикормил бездомную. Глаза
коровы – Шурик встретил взгляд этих глаз у

ворот мясокомбината, когда на грузовике с
высокими бортами привезли на забой выбра�
кованных в колхозах коров. Я с Шуриком
стоял в толпе за костями, у меня на ладони
был наскрябан обслюнявленным каранда�
шом сто двадцатый номер, а у Шурика – сто
двадцать первый.

Подъехали к железным воротам машины, и,
пока ждали, когда ворота откроют, толпа
смотрела на мычащих, бьющихся о деревян�
ные перекладины коров.

– Поняли, куда приехали, – злорадно сказал
мужик из толпы. – Мя�ясо...

Шурик подошел к машине и глядел на при�
жавшуюся к заднему борту черную с белыми
островками на боках, с обвисшими остряками
мослов корову. Она повернула к Шурику голо�
ву в пушистой белой шапочке волос между ро�
гов, и он увидел ее глаз, из него капали слезы.

– Смотри, она плачет, – тихо сказал мне
Шурик. – Она знает, зачем ее сюда привезли...

– Инстинкт, – сказал я как можно равно�
душнее. Вспомнил свою деревенскую корову,
похожую на эту, и мне было до слез жаль и ту в
памяти, и эту, еще пока живую. Пахло жжены�
ми костями, бились и плакали коровы. Отк�
рылись ворота, и плачущий коровий глаз уда�
лился от нас. Теперь он смотрел на меня с аль�
бомного листа.

А еще были глаза кошки с огромным зрач�
ком и голубым колесиком радужки, белый
глаз рыбы, словно отгороженный от мира
стеклянной ширмой, черный, с омертвелым
блеском серого света глаз птицы. 

– Я рисовал с мертвого ворона, – сказал
Шурик.

И последним в альбоме был ярко�голубой
глаз, с маленьким зрачком, с тонкой опуткой
кровеносных жилок, едва заметных на фарфо�
ровой выпуклости глазного яблока.

Глаз сиял в какой�то невидимой солнечной
подсветке, льющейся из�за границ белого лис�
та, из�за ржаного цвета загибистых ресниц, в
которых, словно в соломенной корзинке, ле�
жал этот удивительный глаз.

Шурик, улыбаясь, глядел на меня.
– А это что за зверь? – спросил я, перебрав в

памяти всех знакомых мне животных.
– Зверь... Никакой это не зверь, а я! Это мой
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глаз. Зверь... – чуть�чуть обиделся Шурик мо�
ей непонятливости.

– Ну, ты даешь! – удивился я и всмотрелся в
живой глаз Шурика. – Точно – он, – признал
я глаз друга на альбомном листе. – Ты здорово
рисуешь, – похвалил Шурика. – Тебе на ху�
дожника надо...

– Вообще�то, я не думал об этом, но мне
нравится рисовать, – ответил Шурик.

Может быть, после этого разговора, моей
искренней похвалы и решил Шурик стать ху�
дожником – не знаю, только он записался в
Дом пионеров в кружок рисования и три раза
в неделю ездил в центр города в роскошный
дворец бывшего фабриканта, где рисовал кув�
шины, чайники, самовары, букеты – то, что в
учебной практике начинающих художников
называется «постановкой».

А после восьмилетки Шурик принес свои
рисунки на конкурс в художественное учили�
ще, сдал экзамены и стал учащимся живопис�
но�педагогического отделения.

Мне же дорога была уготована в ПТУ. Фор�
менная одежда, трехразовое питание – в итоге
специальность «токарь широкого профиля», а
еще была спортшкола и вечерняя школа рабо�
чей молодежи.

С Шуриком мы стали встречаться реже, но
все свободное время проводили вдвоем или в
сродненной за долгие годы компании окрест�
ных ребят.

Сладость общения с девушками первым поз�
нал Шурик. В их училищной компании нравы
были богемные, девушки проще и доступней.
Взрослея, Шурик становился красивым парнем
с необычной золотисто�голубоглазой внеш�
ностью, и однокурсницы, понятно, «западали»
на него. В такой веселой компании, после бес�
сонной подготовки к просмотрам, успешной
сдачи сессии, распития двух трехлитровых ба�
нок портвейна и повального сна на койках, мат�
рацах и раскладушках в общежитии, Шурика
лишила невинности худая, узкобедрая Жанка,
которая змеей подползла к нему на стеганый
тюфяк, быстрыми холодными пальцами общу�
пала всего и, расстегнув брюки, начала опытно
делать стыдно�сладкое дело. За ночь Жанка ос�
частливила еще троих одногруппников, сделав
их ошалевше�растерянными мужиками.

Начался период в молодой жизни, когда все
девицы�красавицы и выпуклости их волнуют
и привлекают больше, чем слова. Шурик стал
перебирать фабричных и училищных девчо�
нок, а у меня появилась Тамара.

6

ВВВВпервые я приехал в этот город к тете три�
надцатилетним пацаном.

Тетя, тогда еще с дядей Петей, жила в самом
центре Вильнюса на проспекте Ленина в ма�
ленькой комнате просторной четырехкомнат�
ной квартиры. В трех других комнатах жили се�
мейные. Дом был старинный особняк, хозяин
которого оставил жилье советской власти и уе�
хал в Америку. Чтобы попасть в квартиру тети,
нужно было с проспекта завернуть в длинную,
всегда сырую пещеру кирпичной арки, которая
выходила в овальный двор с кустами и цветни�
ком в центре, они были оцеплены кованой изго�
родью. В этот двор никогда не заходило солнце,
в жаркие дни здесь сбраживалась душная влага.
Выпаривалась она только где�то на третью неде�
лю жары, и тогда камни двора и стены дома вы�
сыхали, оставляя на себе тонкую зеленую плен�
ку, похожую на ряску в стоячей воде.

В период дождей двор отсыревал, сально
блестели камни и кирпичи, веяло холодной
сыростью, которую облагораживал запах резе�
ды из клумбы, серые облачка этих невзрачных
цветов словно плыли по зеленому полю корот�
кой вялой травы.

Коричневая дверь из щербленого, исцара�
панного временем дуба. Темное короткое гор�
ло подъезда. Второй, очень высокий этаж, вы�
ше – чердак.

Тете – три звонка... Неслышные шаги за
дверью и сразу голос: 

– Кто�о?.. – Отодвигается пружина латун�
ной щеколды, и маленькая седая курносая те�
тя на пороге.

В те годы люди в Литве жили без «нацио�
нального самосознания», и поэтому на общей
кухне в квартире, где жила тетя, стояли еще
три стола – Натана Григорьевича и тети Тоси
Фрид – именно так я называл ее, по привычке
рабочего города, из которого приехал: у нас
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если обращались на родной улице, то к дяде
Вите, тете Лене, бабе Вале ... и никогда по име�
ни�отчеству, а Натана Григорьевича с отчест�
вом меня попросила называть моя тетя. На�
верное, потому, что он был майором государ�
ственной безопасности в отставке, многие го�
ды работал с моей тетей в одном ведомстве.
Особняк этого ведомства до сих пор стоит в
центре Вильнюса.

После освобождения Литвы тетю как безуп�
речную комсомолку направили в Литву для
беспощадной борьбы с «лесными братьями».
Здесь уже работал черный, кудрявый и улыбчи�
вый Натан Фрид, а Тося Дашкевич – пухлая,
полногубая, большеглазая красавица, работала
в буфете их ведомственной столовой, Натан
уже улестил ее, и они жили вместе пока только
по ночам в маленькой комнате общежития, ко�
торое находилось тут же на территории особня�
ка КГБ за высоченным кирпичным забором.

В 1956 году выловили последнего «лесного
брата» и его боевую подругу, которая жила на
хуторе, имела от него троих детей и совершен�
но не понимала, за что эти строгие военные
заломили руки ее небритому Вергилиусу и
требуют провести к какому�то «схрону». Он
напоследок отстраненным взглядом жидко�
синих глаз окинул просторный, осадистый
дом с пристройками, конюшней и хлевами,
свою Донату, измотанную работой и детьми, и
пошел в лес, тяжело вдавливая каблуки корот�
ких сапог, снятых еще во время войны с уби�
того немецкого солдата. Группа с автоматами
и снайперша пошли следом. 

На опушке леса Вергилиус еще раз оглянулся
на свой хутор, стиснул зубы и вдруг тяжело,
враскид выбрасывая прямые ноги, побежал в
поросль молодого ельника. Бежал он неестест�
венно прямо, чуть откинув плечи назад – ме�
шали бегу связанные за спиной руки.

– Стой! – крикнул Натан. – Идь�ёт! Мать
твою...

Автоматчики вытянули стволы, но команды
не было...

– Сей�час ми его оста�но�вим, – дробно
произнесла снайперша, свернув винтовку с
плеча. Она неторопливо сняла колпачок с
трубки прицела, выдвинув вперед костлявое

бедро, уперлась в него локтем, изготовилась к
выстрелу, прицелилась, оскалив желтые от ку�
рения мокрые зубы.

Натан не давал команды. Все ждали. Бежать
Вергилиусу было некуда – впереди редкий
сосняк, за ним река. И когда хуторянин стал
заворачивать влево, метя в густой осинник,
Натан отрешенно скомандовал снайперше:

– Ну, теперь останавливай...
И она почти без паузы после этой команды

нажала на курок. 
Пуля ввинтилась в спину Вергилиуса,

просквозила через легкое и сердце, излетной
силой раздробила грудинную кость и расплю�
щенно замерла, превратившись в черный
спекшийся сгусток.

Вергилиус падал на землю уже мертвый, на
секунду только удивившись своему новому
состоянию: боли, легкости, звону, усиленно�
му в десятки раз тошнотворному запаху теп�
лой смолы и хвои, и какому�то неземному гу�
лу, который шел с небес и прижимал Вергили�
уса к мягкому лесному настилу из прелых
листьев, колких хвойных веток и бархатного
мокрого от корешков мха.

– Бибис нори... – мрачно ругнулся Натан,
стоя над убитым. – Могла бы по ногам, – уп�
рекнул снайпершу, которую звали Марта.

И когда их команда возвратилась на хутор и
начала обыскивать дом и пристройки, Доната
с неизбежностью того, что сейчас получит не�
минуемый страшный ответ, тихим выдохом
спрашивала:

– Где он? Где он? – И все глядела оледенев�
шими глазами на Марту, может быть, потому,
что убийца ее мужа была маленькая и худень�
кая, а винтовка у нее была несоразмерно боль�
шая и тяжелая. Марта курила в глубокий затяг,
выдувала дым в сторону и загадочно улыбалась.

Доната перевела глаза на мою тетю и ее на�
чала спрашивать так же тихо и отчаянно:

– Где он?
А тетя не могла ответить и даже разговари�

вать не могла с пособником «лесного банди�
та». Ответил Натан:

– Он пытался убежать... Там он, на опушке...
Доната рванулась к двери. 
– Стой! – крикнул Натан, и моей тете при�

казал: – Обыщи ее...
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Руки тети скользили по мокрой исподней
рубахе вмиг увлажненного горячей испариной
дрожащего тела...

До конца своих дней вспоминала тетя тот
обыск, мертвый взгляд Донаты, дрожь ее тела и
съежившихся в крендельки трех малых детей:
белобрысого мальчишку и двух таких же белень�
ких девочек�погодков с прозрачными и мокры�
ми, словно речные камушки, глазенками...

Все это рассказала мне тетя спустя десяти�
летия. Говорила она тихим голосом, подаль�
ше от двери в коридор, потому что Марта, или
теперь тетя Марта, жила в крайней по коридо�
ру комнате и на кухню она проходила мимо
тетиной двери. Ее стол располагался рядом со
столом Натана.

Так я и пометил для себя тетю Марту –
«снайперша». Сейчас это была благообразная,
в строгих костюмах пятидесятилетняя женщи�
на, с короткой, в кружок по худенькой шее,
прической, улыбчивая, звонкоголосая. Она
уже не курила. Семьи у нее не было, детей не
могла иметь из�за ранения. С мужчинами бы�
ла строга и разборчива. Тетя знала ее ухаже�
ров, в основном людей в погонах, со звездоч�
ками не меньше майорских. Работала Марта в
республиканском МВД, кажется, была на�
чальником какого�то спецотдела.

Натан Григорьевич после отставки нигде не
работал. Он каждый год ездил в ведомствен�
ный санаторий – лечил язвы желудка. Язв у
него было много, и они прибавлялись каждый
год. По крайней мере, в каждый мой приезд к
тете у него уже была новая язва.

– Жь�елудок, жь�елудок! – говорил он, вы�
ходя на кухню в своей вечной шелковой поло�
сатой пижаме и большой пухлой ладонью кру�
гами поглаживая живот.

С годами Натан Григорьевич из красавца ев�
рея превратился в Наташу – так звала его же�
на, тетя Тося. Он обрюзг, поседел. Бывшая
красавица Тося стала полной и бесформен�
ной, вдобавок она начала курить и дымила не
переставая. Даже когда готовила на кухне, у
нее в зубах торчала папироса. Иногда пепел на
конце папиросы сгибался и обламывался в
кастрюлю с супом. Тетя Тося зыркала по сто�
ронам, бросала папиросу в пепельницу вели�

чиной с тарелку и продолжала готовить обед.
Соседи по кухне, конечно же, замечали это и
называли Тосину стряпню «супом с дымком».

Натан из�за спины Тоси вилкой шустро на�
калывал котлетину и в один кус изжевывал ее.

– Наташа�а! Ну подожди�и же! – объемной
хрипотцой укоряла мужа тетя Тося.

– Жь�елудок, жь�елудок, – полным ртом
жужукал Натан, гладя живот, и в который уже
раз объяснял кухонным соседям: – Язвы, язвы
все съедают. Жьелудок должен быть полным.

Иногда мне казалось, что у Натана Григорь�
евича в желудке была сплошная язва, так мно�
го и часто он ел. 

Через год после войны у них родилась дочь,
и они назвали ее Алдона. Почему они выбрали
это литовское имя, трудно сказать. Не могла
же семья Фрид предвидеть ломку устоявшего�
ся строя и, как следствие этого (а может быть,
и причину), воспаленные приступы «нацио�
нального самосознания»? По крайней мере
они этим именем обезопасили будущее своей
дочери от национальных притязаний. Алдона
вышла замуж за Альгимантаса, а их дети ев�
рейско�литовских кровей во время перестрой�
ки благополучно покинули Родину и обосно�
вались в Швеции.

Четвертый стол на кухне принадлежал рус�
ско�польской семье: бабушка – пани Ядвига,
ее дочь – пани Зося, муж Зоси Иван и их доч�
ка Рая, в мой первый приезд – четырнадцати�
летняя, беловолосая, с черненькими глазами,
коренастая девочка, мне ровесница.

Пани Ядвигу все коммунальные сожители
звали бабушкой. Она не только не обижалась,
но сама просила так ее называть. «Пани Ядви�
га...» – сказала тетя в первый день моего при�
езда, знакомя с соседями. «Бабушка», – быст�
ро вставила Ядвига, протягивая мне восковую,
словно скрученную в трубочку, ладошку. На
меня смотрели совершенно чистые, всепони�
мающие и, как ни странно, не чужие глаза.
Она была худая, с полусогнутой спиной, шар�
кающей походкой, чтобы не мешать соседям,
ходила по коридору в тапочках на войлочной
подошве. Она готовила на кухне в длинном
фартуке, волосы убирала под зеленую остро�
верхую плющевую шапочку, напоминающую
шапочку ксендза. Эта шапочка держала в сво�
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ем ворсе все кухонные запахи, и, когда бабуш�
ка выходила на лестничную площадку к поч�
товому ящику, вкусные запахи срывались с ее
шапочки, обволакивали коридор, просовыва�
лись в замочные щели соседних квартир и вы�
бивали слюну даже у сытых людей. В некухон�
ное время бабушка ходила в коричневой тон�
кой вязки кофте, длинной юбке и обязатель�
ной белой или кремовой блузке с продольным
кудрявым жабо – под подбородком была при�
колота большая овальная брошь из финифти с
изображением Божией Матери.

Пани Ядвига была католичкой и ходила на
службы в костел Петра и Павла за мостом.
Возвращалась тихая, улыбчивая, совершенно
отстраненная от коммунального мира, да, ви�
димо, и от огромного людского мира. Из боль�
шой черной сумки с медной двузубой защел�
кой она вынимала молитвенник в кожаном
латаном�перелатанном чехле, старинные ян�
тарные четки, некогда идеально круглые буси�
ны которых от долгого перелизывания ладо�
нями превратились в окатанные камушки
неправильной формы. И, наконец, со дна сум�
ки она доставала длинную, словно карандаш,
конфету в слюдяной обертке и молча, с улыб�
кой протягивала ее внучке, которая напря�
женно смотрела на сумку бабушки с самого
прихода ее из костела.

Ее дочь пани Зося – маленькая, круглень�
кая, на людях веселая и смешливая, а в семей�
ной жизни Зося была неизлечимо больна рев�
ностью. Когда большой, выпукло мускулис�
тый Иван приходил со службы, от его витого
узловатого тела саднюче тянуло потом. Он
сбрасывал ремень и портупею, стягивал боль�
шеразмерные трубы хромовых сапог, и они в
углу блестящими сборенными шкурками опа�
дали на толстые, двойной набивки косолапо
стоящие подошвы. Сволакивал через голову
гимнастерку. Отваливался на кожаный диван,
закидывал голову и, шевеля раздутыми крас�
ными пальцами ног, расслабленно и блаженно
дышал. Пани Ядвига с внучкой уходили на
кухню. Наступало время Зоси. Она разгляды�
вала, нюхала, мяла китель, у галифе она вни�
мательно проглядывала ширинку, пробовала
ткань вокруг нее на заскорузлость и все это
опять пронюхивала цепким остреньким носи�

ком. Прицепившиеся к гимнастерке волосы
она вытягивала двумя наманикюренными
пальчиками, подносила к свету, определяла
длину и цвет волоса, домысливала, кому он
мог принадлежать. Зося искала и находила, и
тотчас начиналась подготовка к взрыву, слов�
но шипящий бикфордов шнур раздавалось
вопрошение Зоси: «Ш�ш�што это? Это ш�ш�
што? – Она на вытянутой руке подносила по�
дозрительный волос к равнодушному лицу му�
жа: – Это ш�ш�ш�што?» И, не дожидаясь от�
вета (а ответ ей не был нужен), она взрыва�
лась... Трудно передать слова и сочетания, ко�
торые вызванивались из маленького крас�
ненького рта пани Зоси. Это так же невозмож�
но, как проследить за осколками после взрыва
гранаты. Слова летели и вкривь, и вкось, ост�
рые, колючие, по мнению Зоси, убойные сво�
ей неопровержимостью. А Иван? Он улыбался
тугощеко и добро и лишь изредка гудящим,
словно сквозняк, голосом отмахивался: «Ну,
бу�удет, бу�удет...» Минут через двадцать рев�
нивые силы пани Зоси иссякали, раскаленные
выкрики начинали остужаться обливистыми
слезами, она впадала в протяжный самозаб�
венный плач, который, в свою очередь, ути�
шаясь, переходил в тихое однотонное скуле�
ние, похожее на подвывание собачки перед
долго не открываемой дверью. Иван, дождав�
шись этой завершающей сцены, голосом, по�
хожим из�за двери на глухой бой большого ба�
рабана, начинал говорить жене всякие успока�
ивающие слова, какие говорят подавляющее
большинство мужчин, волею судьбы и харак�
тера жены вовлеченных в такие домашние
сражения. Вскоре в барабанный гул Ивана на�
чинал вторгаться звонкий подсвисток пани
Зоси, а потом гул и звон стали равномерно че�
редоваться, входить в размеренное постоян�
ство, и завершалась вечерняя смычка супругов
ошеломительным хохотом Зоси и окатным ба�
систым смехом Ивана. Это был знак для ба�
бушки и внучки – они уходили с кухни в свои
комнаты. Оживали и затаившиеся соседи: в их
комнатах начинали звучать инородные голоса
– это включались телевизоры, хлопали двери,
люди шли на кухню готовить ужин.

Соседи привыкли к скандалам Зоси, жалели
Ивана, удивлялись его выдержке. Зося, в свою
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очередь, никогда не выносила на коммунальное
обсуждение свои ревнивые переживания и всег�
да на кухне была естественно весела и хохотлива.

На праздники коммунальное общество соби�
ралось обычно у Натана Григорьевича, потому
что у него была самая большая квартира из
двух комнат. Столы были заставлены разнооб�
разными блюдами с необыкновенно вкусной
стряпней тети Тоси. Я уже не помню названия
блюд, но отчетливо помню вкус рыбы по�ев�
рейски, мяса по�польски, картошки по�
литовски, ну и засолов по�русски. Водок и
настоек мне тогда не наливали (хотя в своем
городе я уже знал силу ударов по мозгам раз�
ных портвейнов, вермутов, кагоров и другой
опойной нечисти, объединенной одним кодо�
вым словом «бормотуха», которая разливалась
в толстые граненые стаканы в многочислен�
ных кафе, которые тоже носили художествен�
ные названия «аквариум», «стекляшка», «ча�
пок»). На столе Натана Григорьевича, конечно
же, никаких низкопробных убойностей не бы�
ло, а стояли бутылки с какими�то витринными
наклейками. Впрочем, сам Натан, да и боль�
шинство его гостей, выпивали обыкновенную
водку с красной московской этикеткой.

После третьего тоста приступали к застоль�
ным песням. Начинали с Хазбулата удалого, у
которого бедная сакля, потом пели о бродяге,
бежавшем с Сахалина, переходили к военным
песням про скромненький синий платочек, а
потом, кто что вспоминал – начинал запев, и
если более двух застольщиков подхватывали,
то песня продолжалась, если же большинство
за столом слов не знали, то песня, вознесясь
двумя�тремя фразами и не подхваченная дру�
гими голосами, бесследно растворялась в гус�
том праздничном воздухе комнаты. 

Потом пани Зося своим звонким голосом пе�
ла польские песни, иногда ей скромно подпе�
вала бабушка, она, словно девочку за локоток,
поддерживала и поправляла дочку: мол, вот в
этом месте не перекрикивай, поровней, поти�
ше... И Зося благодарно переводила взгляд на
мать и, спохватившись и приняв урок, пела, не
отрывая глаз от матери. Иногда в песню жены
от переизбытка чувств и выпитого, трубным
гласом врывался Иван. Он старался пристро�
иться к голосу жены, гудел польские слова в

треть силы, к тому же нещадно перевирал их,
неласково пшека, и любовные объяснения
парня в песне звучали у Ивана угрожающе.

Из польских песен пани Зоси я запомнил
всего несколько фраз: «Дивчина верна... Пани,
пани, звезды в нибе...» – да, пожалуй, и все.

Потом начинали петь супруги Фрид. Запе�
вала тетя Тося. Глуховатым, волнисто�пере�
катным голосом, приклонившись к Натану,
но не касаясь его, она начинала песню на язы�
ке, который я услышал впервые. «Хаванагила,
хаванагила! Вэ нисмэха�а!»

На припеве к песне припадал Натан. Эти
слова у него взвивались, словно лента на вет�
ру, и долго трепетали в двухструйности голо�
сов – его и жены. «Хава�а на�а�а�ги�ила�а!
Хава�а на�а�а�ги�ила�а!»

Я потом, по простоте душевной, спросил
Натана Григорьевича, что означают эти слова?
Оказалось, что это еврейская застольная пес�
ня «Давайте радоваться, давайте радоваться,
ликовать...»

Они пели еще, и я запомнил часто повторя�
ющееся слово «Шалом». Супругам Фрид зас�
тольщики не подпевали, потому что не знали
этих песен, лишь Иван подгудел в одном
месте «Шало�о�о�ом!». Но Зося так больно
толкнула его коленкой в бедро, что Иван
сконфузился и опрокинул в рот внеочеред�
ную граненую стопку водки.

Не пела за столом только Марта.
– Я совсем не умею петь, – чеканно объяс�

няла она. – У меня на ушах живут медведи...
– Ну, тогда спляши! – требовала тетя Тося. А

плясать Марта умела, и она знала, что ее поп�
росят сплясать. Она обувала принесенные с
собой туфли на деревянных подошвах, выхо�
дила на оголенный пятачок возле стола и пля�
сала какой�то народный литовский чечеточ�
ный танец, ловко выбивая сухонькими ножка�
ми рассыпчатую, мелкодробленую мелодию.

Что�то подобное я видел на выступлениях на�
родных фольклорных групп в парке «Винигис»,
где на сцене под огромной «ракушкой» собира�
лись народные хоры со всей литовской земли в
национальных узорчато расшитых одеждах, и
были пляски, когда парни и девушки, стоя в хо�
роводе и двигая только ногами в жестких обув�
ках, слаженно и звучно дробили танец.
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Раскрасневшаяся, как�то сразу помолодев�
шая Марта больше одной пляски не соверша�
ла из�за соседей снизу. Ей хлопали, говорили
хорошие слова. Она садилась за стол, и у нее
еще долго подергивалось тело, трепетали
мышцы на ногах, дрожали руки и губы.

А потом снова пели «Подмосковные вече�
ра», «Окрасился месяц багрянцем» и другие
общенациональные песни... Так отмечались
праздники.

На дни рождения соседи приглашались к име�
нинникам, и репертуар был примерно одинаков.

Спустя годы, когда появилась эта мышелов�
ка, именуемая «национальным самосознани�
ем», я понял одну очень простую истину, что
это самое «национальное самосознание», а
вернее – «самоосознание», было всегда и про�
являлось оно в уважении себя и своего соседа.
И евреи как нация на то время были для меня
Натан Фрид и тетя Тося, поляки – пани Зося и
бабушка, литовцы… Тетя Марта была для ме�
ня личностью легендарной и совершенно не
отделенной от моей тети.

7

ССССоседями в пригородной части дома, куда
мы переехали из села, на протяжении

многих лет было семейство Наумовых: мать –
тетя Гриппа, ее дочь Тамара и три сына –
Колька, Витька и Юрка. Тамара была тихая
девушка, изящная, круглолицая, с большими
глазами и черными лоснящимися волосами,
которые она заплетала в косу. Она была стар�
ше меня года на четыре, училась в десятом
классе и была бы красавицей, если бы не при�
родный изъян – ее тело почти сплошь было
покрыто угрями, особенно сильно было осы�
пано ими лицо. Началось это лет с тринадцати
и к семнадцати превратило кожу девушки в
пупырчатую воспаленную болячку. Чем толь�
ко она ни лечилась – и медицинскими, и на�
родными средствами! Порошки, притирки и
примочки. Делали переливание крови, но
ничто не помогало. Тогда врачи и лекари мах�
нули рукой и сошлись на одном методе лече�
ния: «Выйдет замуж – все как рукой снимет...»

Но как найти мужа, если парни не подходят,

на танцы идти стыдно, если красные прыщи
выступают даже на губах, кожа на лице переж�
жена компрессами, багровая и шелушится су�
хими опилками. Утро начинается с выдавли�
вания перед зеркалом появившихся за ночь
гнойничков и прижигания их спиртом или
тройным одеколоном. Вечером перед сном –
то же самое.

После окончания школы Тамара не стала
учиться дальше, хотя аттестат получила без
троек. Пошла ученицей на швейную фабрику
и при ее усидчивости и понятливости стала хо�
рошей швеей.

Женщиной Тамара стала в двадцать лет – от
отчаяния и обреченности. Ей уже открыто ста�
ли говорить и родные, и подруги, мол, что ты
бережешься, себя изводишь, если это един�
ственное лекарство, то и надо его принимать.

На вечере в фабричном Доме культуры при�
пудренная, прикрашенная, в новом платье,
обхватившем ее точеную фигуру, с распущен�
ными черными волосами, почти закрывающи�
ми ее изъяны на щеках и шее, Тамара стояла с
двумя подругами у стены и ловила дальние
взгляды парней. Она не понимала истинной
причины этих взглядов. Она думала, что они
видят ее щербины на коже, и стыдливо отвора�
чивалась от этих взглядов, но натыкалась на
другие, назойливые и бесстыдные. В зале был
полумрак, играла музыка, и Тамаре захотелось
уйти, но ее пригласил на танец один парень,
потом – другой, третий, и она, совершенно
ничего не понимая, танцевала в плотной толпе
танцующих, и какой�то тайный, тихий вопрос
словно подергивал ее за длинный рукав платья
и шептал только ей: «А что же будет дальше?»

А дальше всех других парней оттеснил в
конце вечера тот самый, первый. Звали его
Вениамин, по�простому – Веня, и был он по�
мощником мастера в цехе, где работала Тама�
ра. Он и на работе посматривал на нее, но на�
тыкался на безразличие.

Он предложил проводить ее домой и, не до�
жидаясь согласия, взял ее руку, мягко заще�
мил у себя под мышкой и с какой�то медвежь�
ей галантностью повел Тамару к выходу.

Около дома они сидели на лавочке, и в тихой
летней ночи он целовал Тамару в губы жад�
ным, втягивающим ртом. От него пахло вод�
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кой, табаком и одеколоном «Шипр». Она дро�
жала, ей было жарко, тело пробивал не знако�
мый доселе приятный зуд. И когда его ладони
настырно запружинили по ее груди и бедрам,
она вскочила и побежала к калитке. Он задер�
жал ее, пришептывая: «Ну что ты... Что ты, я
не хотел, извини...» Они стояли и снова цело�
вались, и опять ее будоражило незнакомое
наслаждение.

Они стали встречаться, через месяц в комна�
те общежития, где Веня жил один, на казенной
койке с панцирной сеткой и ватным стеганым
матрацем Тамара стала женщиной. Боль, сла�
дость, беспамятство – все спеклось в этом
мгновении. Когда же она осознала себя в этом
новом качестве женщины обласканной, обце�
лованной, желанной для каждодневных нена�
сытных обладаний, то удивилась своим прош�
лым страхам, стыдливости, нечистой больной
коже, боязни людских взглядов. Оказывается,
все гораздо проще – надо только не противить�
ся проявлениям чувств: ее к мужчинам и муж�
чин к ней. Надо только поймать это чувство и
определить, искренно оно или наигранно.

Веня был не только влюблен в нее, но совер�
шенно ошалел от своего чувства, и потому
меньше чем через полгода каждодневных бур�
ных встреч Тамара почувствовала усталость и
раздражение. Раздражение стало возникать
без сколь�либо веской причины: запах табака
изо рта Вени, сперва он возбуждал ее, а потом
стал неприятен. Это молчаливое животное за�
валивание ее на кровать, едва они заходили в
его комнату. Однажды он сделал ей больно,
стиснув плечи, и она оттолкнула его. Он оби�
делся и долго курил на кухне, а потом блед�
ный, с трясущимися руками, стал ругать ма�
том свою сестру, которая якобы нагуляла без
мужа ребенка и не знает от кого, и Тамара по�
чувствовала, что ругает он этими грязными
словами ее. После бранного выпада он без пе�
рехода предложил Тамаре выйти за него за�
муж. Сказал он это скороговоркой, неуверен�
но, может быть, случайно, и она, тоже совер�
шенно неожиданно для себя, отказалась и уш�
ла. Не встречаясь с ним несколько дней,
почувствовала облегчение и желание пожить
другой жизнью, без Вени.

Как и предполагали медики и знахарки, это

лечение оказалось самым действенным: кожа
Тамары очистилась и разгладилась, и только
на лбу и щеках остались кругленькие щербин�
ки после выдавливания особенно больших
гнойников. Очистились и вечно блестящие,
слипшиеся от избытка кожного сала волосы.
Тамара постриглась, и теперь густые черные
волосы пушистой шапкой обрамляли круглое,
на длинной шее лицо.

Веня настойчиво преследовал ее. То ласко�
во, то с угрозами требовал свидания, звал в же�
ны. Но у Тамары был уже другой, и в сравне�
нии с ним Веня проигрывал, а потом появил�
ся третий, четвертый... И по пригороду топо�
линым пушком гульнул шепоток: «Тамара�то
слаба на это дело, парней меняет, как чулки...»

Веня запил, потом женился, снова запил и
развелся. Пьяный рвался в дом к Тамаре, уда�
рил ее по лицу. Братья поколотили Веню. Вы�
били денег на пол�ящика водки. Напились са�
ми и окончательно упоили его, да еще застави�
ли закусывать хозяйственным мылом. Напос�
ледок сделали Вене «самолет» – раскрестили
руки в стороны, и в пиджачные рукава просу�
нули черенок от лопаты, пиджак застегнули на
все пуговицы. Вывели на трамвайную оста�
новку и посадили на скамейку, сказав: «Орля�
та учатся летать».

Была ночь, и кондукторша последнего де�
журного трамвая – женщина, повидавшая
много всего в буйном пригороде, говорила по�
том, что такого отродясь не видывала. «Сидит
человек пьяненный, из рукавов торчат палки,
как вешалки, в стороны, и хлещет у него из
двух дыр, как из шлангов, пена не пена, а ка�
ка�то жидель… Я палку�то выдернула, а он –
му�му, да газует беспрестанно. Страх. На зад�
ней площадке довезла его до скорой помощи.
Ведь надо же так напиться!»

Братья Тамары были, по выражению сосед�
ки, «оторви да брось». Любая каверза, сотво�
ренная на улице, без разборки приписывалась
братьям. Были они погодки, ходили в одну
школу – пятый, шестой, седьмой класс. Учи�
лись плохо. Учителей начинала пробивать
мелкая дрожь, когда братья вместе сходились
в коридоре школы. Значит, жди: измазанной
гудроном лестницы, дохлого голубя на плафо�
не, живых мышей в классах, иголки в стуле
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учителя, обмазанной клеем дверной ручки, за
которую первой бралась учительница, заходя в
класс. Не говоря уже о подломанных ножках
учительских стульев, с которых заваливались
на пол строгие педагоги под гогот класса.

«Кто это сделал?! – грозно звучал риторичес�
кий вопрос взбешенного педагога. – Наумов,
это ты?!» Всклоченный, угревато�непромытый
младший Колька, мотая вихрастой головой,
тупо тянул: «Чи�иво?» – «Завтра с матерью».

Приходила мать, плакала, шлепала Кольку
по затылку, а вечером на лавочке у дома со
слезами и смехом рассказывала соседям об
очередной проделке сына. 

Когда братья один за другим прощались со
школой после восьмилетки, учителя обводили
красным карандашом числа и праздновали эти
счастливые даты избавления от напасти, име�
нуемой Наумовыми. Братья оставили на боль�
шой входной двери школы автограф. Черной
масляной краской написали: «Нехадите дети в
клас, дядя федя – фантамас». Директора шко�
лы звали Федор Федорович, был он совершен�
но лысый и неуклюжий. По тому, как это пос�
лание было написано, по количеству ошибок,
определили сразу – Наумовы! Но от радости,
что больше этих … не увидят, не дали делу ход.

А на улице! Пронесется ошалевшая собака с
привязанной к хвосту гремящей консервной
банкой – Наумовы. Шмякнется с деревьев на
тротуар лягушка размером с резиновую грел�
ку, раздутая через задний проход, – Наумовы.
Забьется стукалка в темную полночь в окно –
Наумовы. А одному соседу на улице, вредно�
му мужику, который попенял тете Гриппе на
воспитание сыновей, они устроили «сеанс
чистых рук». Мужик этот в частном доме вы�
вел на уличную калитку кнопочный звонок.
Братья осенней ночью (фонарей на улице не
было) заклинили кнопку на беспрерывный
звон спичкой и обмазали звонок собачьим г…
Мужик вырвался из калитки, стал шарить по
доске, к которой он с любовью прилаживал
звонок, и… Мат столбом ввинтился в ночное
небо, обрушивался на близлежащие дома.
Мужик понял, что это Наумовы, но… не пой�
ман – не вор.

Последним громким делом братьев Наумо�
вых было дело под названием «веселое поле�

но». Дома в пригороде отапливали тогда дро�
вами. Поленницы колотых дров прислонялись
к сараям. И у соседа (вредного мужика) полен�
ница возвышалась до самой крыши сарая. На�
умовы соседствовали с ним огородами. 

В этот день братья, пошушукавшись с утра,
ушли в сарай и там что�то пилили, долбили,
склеивали, а потом младший Колька�Чива
узенькой тропинкой пробрался в огород сосе�
да и положил толстое березовое полено на то
место, где сосед брал вчера охапку дров. Надо
сказать, что это полено было из поленницы
соседа: накануне его выкрал средний Витька и
принес в свой сарай.

Братья затаились, стали наблюдать за домом
соседа. Вот он вышел, набрал охапку дров,
прижал подбородком и унес. 

В трубе гульнул дымок, сначала легкий, а
потом все гуще и гуще. Братья едва дышали. И
вдруг из трубы вырвался огненный шар с иск�
рами, донесся глухой хлопок, словно стукнули
палкой по пустой бочке. Братья затряслись в
судорожном смехе.

К середине дня все на улице знали – у сосе�
дей Наумовых взорвалась печка. Не совсем
чтобы вдребезги, а выбило заслонку, вышвыр�
нуло в кухню головешки и угли. Хозяйка дома
в валенках и пальто, впопыхах накинутом на
халат, выскочила на улицу, плакала навзрыд и
кричала истерично:

– Житья нету с ними! Люди добрые, помо�
гите избавиться от этой чу�умы�ы!

Конечно же, этот вопль относился к брать�
ям Наумовым.

Приходил участковый. Тетя Гриппа ругалась:
«Это что, опять мои?» Братья так искренне от�
некивались, а Колька тянул свое «Чи�иво?»,
что участковый засомневался в виновности
братьев и сказал соседям, чтобы они смотрели
на то, что суют в печку. У соседа стал после это�
го дергаться глаз и неметь рука, а его жена пута�
ла, когда нужно плакать, а когда смеяться.

Конечно, полено зарядили братья. Они ку�
пили десять больших коробков спичек, отло�
мили головки, выдолбили в полене углубле�
ние, забили его спичечными головками и ров�
ненько замаскировали взрывной тайничок… 

Что удивительно, при такой безбашенности
братьев они безоговорочно любили мать и
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сестру. Не дай бог, кто�то их обидит – долго
будет потом жалеть…

Братья взрослели. Как и большинство в при�
городе, стали выпивать и драться в разборках
и сходках, но до тюрьмы дошел только млад�
ший Колька�Чива. Он сел «по хулиганке».
Ткнул ножом в ягодицу пришлого из другого
района парня. Парень провожал девчонку
после танцев. Был с виду крепкий, в брючках,
обтянувших тугую задницу. Кольке не понра�
вилась эта обтяжка. Он громко дал название
фасону брюк и тому, кто их носит. Парень пе�
ред девушкой решил не сробеть – ответил
Кольке словами из того же лексикона. Но ког�
да увидел ножик в руках Кольки – побежал.
Колька догнал его и на бегу воткнул ножик
внатяг работающую выпуклую мышцу парня…

Кольку взяли утром. Вечное «Чи�иво!» не
помогло. Дали три года. Отсидел два. Вернул�
ся с наколкой на предплечье и железной фик�
сой. Покрутился в пригороде, попил винца и
завербовался на дальневосточный рыбный
промысел, да и сгинул лет на десять.

Юрка и Витька отслужили в армии – оба в
стройбате, где как в поговорке: «Два солдата
из стройбата заменяют экскаватор». Привезли
из армии по пачке денег, оделись, женились,
разъехались в разные районы города, появля�
лись у матери только за тем, чтобы она поси�
дела с внуками или занять денег.

Я захватил их совместное проживание с ма�
терью и сестрой, когда старший Юрка гото�
вился в армию.

А Тамара? Мне было шестнадцать лет. Я за�
нимался в спортшколе, бегал и качался. Во
дворе лежала самодельная, собранная из шес�
теренок штанга.

По вечерам мы бегали с Шуриком кроссы. У
него во дворе оборудовали ринг и колотили
друг друга и многочисленных друзей расхлю�
панными боксерскими перчатками. «По будя�
ре его, по будяре!» – кричал Шурик, подбад�
ривая спарингующихся, бестолково махаю�
щих руками пацанов. Однажды в калитку заг�
лянул участковый: «Что, на большую дорогу
готовитесь?» – спросил ехидно.

А Тамара? Она проходила огородом в мой дво�
рик, садилась на крыльцо и как�то странно, с
полуулыбкой смотрела, как я вытягиваю штан�

гу, делаю приседания, сбрасываю ладонью пот
со лба. Если появлялась моя мать, Тамара молча
вставала и уходила так же, огородом, к себе.

– Что она тут делала? – настороженно спра�
шивала мать.

Я пожимал плечами:
– Да так… Смотрела.
– На что ей смотреть�то? – ворчала мать. –

Я вот ей скажу… 
Но, конечно же, ничего не говорила. Да и

что бы она сказала?
Мать работала на кондитерской фабрике в

трехсменке. И я оставался один. Тамара узна�
ла график работы матери и приходила, когда
ее не было дома.

После летних тренировок я обычно сидел на
лавочке, загорал. Тамара садилась рядом и
гладила мне спину и плечи и как бы без инте�
реса, просто для разговора, спрашивала:

– А девочка у тебя есть? Ты дружишь с де�
вочкой?

– Да ну, какая девочка! – грубовато отвечал я,
чувствуя, как приятно мне это ее поглаживание.

– Пора уже дружить, – с тихим смехом гово�
рила Тамара, задирая мне волосы на затылке, а
потом опять гладкой щекочущей ладонью
проводила по плечам и спине.

Я глядел на ее лицо и не понимал, отчего у
нее так наливаются и влажнеют губы, блестят
и щурятся глаза, бледнеют щеки и шея.

Однажды она не пришла на мою дворовую
тренировку, а постучала в комнату.

– Ты один? – спросила. Хотя знала, что один. 
Я ел макароны с котлетами.
Тамара села на диван и, улыбаясь, глядела на

меня. 
– Дай попробовать, – попросила. 
Я хотел дать ей вилку, но она остановила:
– С твоей…

Я наткнул макароны и протянул ей, подста�
вив ладонь под вилку. Тамара медленно стяну�
ла полными губами макароны с моей вилки.
Макаронина упала мне на ладонь. Тамара
быстро языком слизнула ее с моей ладони. По
моей руке словно прошел ток. Я растерялся.
Она увидела это и засмеялась каким�то незна�
комым чужим смехом. Это была уже не Тама�
ра, моя соседка, которую я хорошо знал, а дру�
гая, не известная мне женщина.
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Я сидел раздетый по пояс, в трико, и меня
вдруг охватил жар, я увидел вновь возникшую
передо мной Тамару совсем другой, посторон�
ней женщиной в ситцевом платье, обтянув�
шем ее грудь и бедра, я увидел на ее животе
встопорщенный открытый треугольничек
между двух застегнутых пуговичек, в котором
матово обнажилась кожа.

– Ты умеешь целоваться? – вдруг серьезно
спросила она.

Я не знал, что ответить. Я целовал девчонок�
одноклассниц на ночных гулянках, но это бы�
ла лишь слегка будоражащая игра.

– Поцелуй меня, – уже вполголоса попросила
Тамара. – Попробуй. Садись рядом, – она под�
винулась на диване. Я сел рядом. Она подстави�
ла влажные губы, и я поцеловал ее так, как це�
ловал девчонок – лишь слегка втянув ее губы.

– Не так, – Тамара обхватила мою голову
руками и сама обволокла мои губы своим го�
рячим ртом. И меня повело какое�то иное, не�
разумное, неконтролируемое чувство. Я начал
мять тело Тамары и целовать ее грубо, взасос.
На секунду она оттолкнула меня, сказала
хриплым рассудочным голосом: «Запри
дверь!» Я накинул крючок и повернулся к Та�
маре, она уже расстегнула платье и стояла пе�
ред диваном без лифчика и трусиков. «Она
пришла без них…» – мелькнуло у меня. А по�
том только поцелуи и шепот Тамары: «Не спе�
ши, не спеши…» Она направляла мои сумбур�
ные действия. Я едва успел войти в нее, как
уже забился в сладких судорогах. Стискивал
плечи Тамары, вжимался в ее живот. «Тише,
тише…» – шептала она.

Все произошло настолько быстро, что я
осознал себя уже сидящим рядом с ней и она,
поджав ноги на диване, гладила мне волосы и
грудь мокрыми от моего пота руками.

– Мальчик, мальчик… – шептала она. – Я
первая – да? Первая. Иди вымойся…

Вымылась и она.
– Иди ко мне. Сейчас будет лучше… – Она

прильнула влажным, прохладным от воды те�
лом ко мне и начала бесстыдно, упруго ласкать
мое тело. Малого прикосновения хватило для
возбуждения. Я лег на Тамару и уже чувствовал
ее всю. Я целовал ее глаза, губы, лоб, шею.
Она, захлестнув свои руки мне за спину, при�

поднимала и втягивала меня. И вдруг она пре�
рывисто задышала, застонала, забилась подо
мной, словно хотела сбросить меня, но не от�
талкивала, а, наоборот, вонзилась ногтями мне
в позвоночник и вдавливала мое тело в себя. Я
почувствовал испуг, это передалось ей, она на
секунду открыла глаза, выдохнула: «Хорошо…»
и снова забилась и застонала.

С этого дня Тамара стала приходить ко мне.
Была животная страсть двух молодых тел. Та�
мара была моей первой женщиной, и я думал
тогда, что люблю ее единственно и навсегда. Я
говорил ей, что вот мне через два года будет
восемнадцать и мы поженимся. Тамара ничего
не отвечала, а только улыбалась с легкой грус�
тинкой и покачивала головой.

Первой что�то заподозрила мать.
– Ты, говорят, с Тамаркой связался? – спро�

сила она напрямик. 
– С какой Тамаркой? – изобразил я удивле�

ние, но, видимо, изобразил фальшиво, поэто�
му мать не стала уточнять – какая Тамарка.

– Ты с ума�то не сходи! Она на сколько тебя
старше? Нужен ты ей… Она уж полгорода через
себя пропустила, смотри – заразу подхватишь!

– Да ты что, мать, несешь всякую ерунду, –
впервые я сильно обиделся на нее. Обиделся,
конечно же, на больно резанувшие слова
«пропустила через себя».

– Я тебя предупредила, сам гляди – станешь
посмешищем, – уже без напора закончила
мать и добавила: – Давай�ка к тете в Вильнюс
съезди, у тебя еще месяц каникул. 

– Сначала – в колхоз на уборку… – буркнул я. 
– Вот и хорошо.
При очередном свидании я передал разговор

с матерью Тамаре, опустив только самые
обидные слова.

– И меня мама пробирала, – обреченно ска�
зала Тамара. – А ты поезжай к тете…

Я возмутился: как же так, я без нее.
Она улыбнулась очень взросло, грустно:
– Глупый ты еще. Чем скорее ты уедешь –

тем будет лучше мне и тебе…
Мне лучше не было, я думал только о Тама�

ре. Я уехал на картошку – рядом была Тамара,
я ходил в клуб на танцы – и Тамара танцевала
со мной, я купался с парнями в речке – и ря�
дом хохотала в брызгах Тамара. Особенно му�
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чительно я переживал ее отсутствие, когда ло�
жился спать и Тамара лежала рядом. Вспоми�
нал ее всю: ее тело, ласки, ее шепот… Мобиль�
ников тогда не было, писем мы друг другу не
писали. И когда я в конце августа вернулся с
картошки, мать как бы между прочим броси�
ла: «А Наумовы�то уехали. Новый дом купили
где�то в … – и назвала дальний пригород. – И
она замуж выходит за своего «летчика» (так
называли Веню все знавшие о том, что сотво�
рили с ним братья Наумовы).

Я разговаривал, ел, смеялся, ходил в каком�
то отстраненном оцепенении. «Как же я без
нее! Не увижу, не поцелую… – отчаяние, оби�
да. – Почему она так со мной?»

Выручал Шурик. Он упорно тянул меня на
танцы. Знакомил с девчонками. Я провожал
их, по инерции целовал. Но после Тамары все
эти ласки и обжимания в ночных сквериках
были скучны, безвкусны, а потому коротки.

Я понял, что должен увидеть Тамару, погово�
рить с ней. Без этого моя жизнь просто буксо�
вала: я стал пропускать тренировки, забросил
учебу, в таком состоянии белый свет не мил.

Я встретил Тамару после ее вечерней смены,
у проходной фабрики. Я встал так, чтобы она
увидела меня, и она увидела, что�то шепнула
двум подружкам, а сама пошла в сторону, в
темную часть улицы. Я понял и пошел за ней.
Я догнал ее и некоторое время шел молча на
шаг от нее. Она повернулась ко мне, в вязаной
кофточке под горло. Та прежняя, долгождан�
ная Тамара. Увидел ее светящиеся в ночи гла�
за, влажные губы и почувствовал, что сейчас
заплачу. Я думал, что она начнет упрекать ме�
ня, прогонять, но увидел ее усталое, счастли�
во�измученное лицо, и вдруг взрослым мужс�
ким чутьем понял, что она тоже страдала, как
и я, и она мечтала об этой встрече.

– Жди меня здесь, – сказала она, побежала к
проходной фабрики и скрылась за дверями.
Минут через десять она вышла из проходной.

– Взяла ключ от комнаты у подруги…
Эта последняя наша ночь в общежитии…

Мы отрывались друг от друга только на время
короткой передышки, как боксеры между ра�
ундами. Мы плакали от счастья, и я сцеловы�
вал Тамарины слезы. Это было неистовство,
беспамятство, совершенно неземное мгнове�

ние жизни. Под утро провалились в сон. Ког�
да я проснулся, Тамара, умытая и причесан�
ная, сидела у стола и глядела на меня. 

– Вставай, – сказала она, увидев, что я прос�
нулся. – Нам надо поговорить…

Мы сидели друг против друга. Я улыбался
сладко и глупо, а Тамара отводила глаза, ста�
ралась сейчас не смотреть на меня.

– Это наша последняя встреча, – вдруг рез�
ко, с незнакомыми нотками в голосе сказала
Тамара. – Все, Сережа, я выхожу замуж, а у те�
бя другая жизнь…

Может быть, от переизбытка полученного
ночью счастья мои мозги не воспринимали
слова Тамары серьезно.

– Ну и что, – сказал я. – Мы по�прежнему
будем встречаться. – Я улыбался, ощущая не�
обычайную легкость в теле, голове, душе.

– Нет, Сережа, все… Ты сейчас выйдешь
первым и уходи, не жди меня. Я уйду после,
чтобы нас не видели вместе. Все, Сережа…

Я, по�прежнему в каком�то легком дурмане,
чувствуя только счастье в себе, даже не поце�
ловав Тамару, пошел к двери.

– Сережа! – крикнула она. – Ты меня боль�
ше не ищи. Мы уедем из города…

И больше из этого дня я ничего не помню.
Очнувшись, сказал матери, что хочу в Виль�

нюс, и уехал на целый месяц.

8

ВВВВлажный сладковатый липовый запах на
центральной улице Вильнюса. Мокрая че�

шуя брусчатой дороги, которая шла от моста
через Нерис до площади перед башней Геде�
минаса на высоком, обжатом разновеликими
липами, калиной и орешником, холме. Бу�
лыжная дорожка, приобнявшая вполуобхват
холм и степенно поднимавшая шедших по ней
сквозь грачиный крик и соловьиный просвист
к булыжным, серебристо�серым валунам
средневекового замка, от которого сохрани�
лись остатки стен, кое�где низведенные до
фундамента, в двухметровой толщине его ок�
ругло щерились ходы и продухи.

И замок из красного, веками проморенного
кирпича. На трех ярусах замка в круглых залах
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– средневековые рыцарские доспехи, почему�
то небольшие, словно кованные на пацанов�
подростков, мечи, копья, топоры, алебарды,
пищали, луки и стрелы, арбалеты и всякая дру�
гая старинная убойность матово поблескивала
в дозированных порциях света, который благо�
волили пропускать тесные квадратные оконца.

Узкий винтовой выход на верхнюю площад�
ку – и ветер, солнце, сухой кольчужный шум
листвы внизу, и город окрест, на сколько хва�
тает взгляда. 

С площади начинался средневековый ста�
рый город с глубокими прочерками гравюрис�
тых желто�серых улочек, с костелами и под�
ворьями, с едва заметным движением крошеч�
ных людей.

Это было мое любимое место. Я ходил по
старым камням, всегда чистым, с каким�то,
как мне казалось, внутренним ненастырным
блеском, который не гасили ни дождь, ни пас�
мурный день, и даже яркое солнце не разжига�
ло лишний свет этих камней.

Улочка подводила к костелу. Я был во всех
костелах города, но этот костел был любимым,
может быть, потому, что в свой самый первый
приезд сюда я случайно, уже уставший от пе�
шего хождения, запаленный жарким днем, за�
вернул в открытую ажурную дверь этого уди�
вительной красоты миниатюрного изящества
и в то же время величия костела святой Анны.
Казалось, не руками мастеров�кирпичников
создана эта церковка, а воздухом, который вы�
дували умельцы в сплошной темно�красной
глыбе, продувая резьбу башенок, оконец, про�
емов, орнамента, каждой детальки этого чуда,
а потом разукрасили костел цветными блеску�
чими витражами – и вот вам земная святая в
небесном обличии.

В костеле просторная, уютная и прохладная
тишина, особый ладанно�восковой приглу�
шенный запах. Два ряда воронено�гладких
скамей с высокими спинками, по стенам рез�
ные евангельские скульптуры, сцены из
крестного пути Христа на Голгофу, Мадонны
с младенцами.

В полумраке костела кажется, что они за�
мерли только на время присутствия здесь че�
ловека и когда посетитель выйдет, то они сно�
ва начнут свою многовековую святую жизнь.

Вверху сквозь мозаику оконных и куполь�
ных витражей продавливалось разноцветное
солнце – по стенам и скульптурам оплывали,
словно струи прозрачного меда, золотисто�ро�
зовые полосы солнечных лучей.

Я садился на край прохладной скамейки, слу�
шал тишину, смотрел на скульптуры и витра�
жи, было хорошо, спокойно, умиротворенно...

На холме Гедеминаса я, словно ящерица,
вверх�вниз лазил по самой провальной кру�
тизне, враскид обнимая шершавые теплые де�
ревья, наслаждался диким одиночеством,
приобщенностью к рыцарскому прошлому.

Воображение воспламенялось – отражал ата�
ки в рядах защитников, мгновенно переходил в
стан нападавших – скоблил травяную шерстку
холма скользкими кедами – пытался, уклоня�
ясь от стрел и камней, сыпавшихся сверху, одо�
леть подъем, в изнеможении переваливался че�
рез уступ верхней площадки и падал на прогре�
тые валуны разрушенной крепости.

Я играл один, и мне было совершенно не
одиноко.

Отдохнув, вытерев пот, снова спускался по
крутому боку холма к затаенному ключику,
пульсирующему на узенькой площадке. Ключ
был огорожен небольшими булыжниками. Я ло�
жился на край, сдвигал ладонью листья к стоку
родника, полным ртом пил в меру холодную, от�
дающую прелыми листьями воду, потом опус�
кал лицо в родник и, замерев, смотрел, как в
песчаном дне вздуваются, приподнимая желтый
песок, три бурунчика. Они напрягали песочные
спинки, не в силах сдержать глубинный вытолк
синевато�прозрачной воды, распадались на пес�
чинки, сглаживались по поверхности дна, через
минуту вновь начинали возникать песчаные пу�
зыри, из которых пульсировала вода.

Из родника вода стекала по ложбинке между
камней вниз. У подножья холма ручеек нырял
в керамическую трубу, которая тянулась к бе�
регу Вилейки – шустрой, с булыжными пере�
катами речке, а она, в свою очередь, впадала в
степенный, многоводный Нерис.

Достать и купить! Эту разницу я почувство�
вал в Вильнюсе.

После ивановских очередей за мясом, колба�
сой, рыбой, молоком, белым хлебом, туфлями,
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трикотажем и много за чем еще удивительно
было смотреть на покупателей в каком�нибудь
самом скромном магазине Вильнюса. Здесь
можно было взвесить двести граммов колбасы,
да еще попросить порезать этот кусочек на тон�
кие, до розовой прозрачности, кружочки. Они
вяло прилипали к широкому лоснящемуся но�
жу продавца, а он ловко скидывал их в плотную
стопочку слева направо, нисколько не раздра�
жаясь от просьбы покупателя, а даже наоборот,
словно ждал этого пожелания. Иногда сам про�
давец спрашивал: «Вам порезать?», и застывал с
ножом в руке на несколько секунд.

Я представил себе очередь в колбасном отде�
ле ивановского магазина: слипшаяся у весов
толпа. Электрический заряд раздражения за�
висал над головами покупателей.

– Кончается! – легкой щекоткой шелестело
по толпе. – Колбаса кончается...

И сразу разряд в три�четыре голоса: 
– Больше одной палки не давать! 
Это значило, что отвешивать в одни руки

только один батон самой ходовой вареной
колбасы в толстой слюдяной облатке, тяжелой
и мокрой на разрезе. Иногда кричали:

– Килограмм в руки!
Устный проект закона швырял в толпу кто�то

один, и покупатели тут же единогласно
утверждали его. Продавцы подчинялись и реза�
ли колбасу по временному закону ошалевшей
от колбасного запаха и многочасового стояния
толпы. И если бы я, отстояв два�три часа в оче�
реди, по�вильнюсски попросил двести граммов
и порезать... Реакция в очереди и продавца бы�
ла бы непредсказуема, но, зная жизнь и быт ро�
димого города, скорее всего с той и другой сто�
роны окатили бы крепким пробористым, слов�
но самодельный хрен, матом.

В этом гостевом городе было изобилие всего
того, что в моем родном надо было доставать с
боем. И не только в магазинах, но и на рынках,
где к покупателям обращались «пан» и «пани».
Где бродивших среди прилавков людей цепля�
ли зазывами торговцы и ласково понуждали
купить именно их продукт:

– Пани, посмотрите сюда! Где вы купите та�
кую сметану! В ней же не тонет железная лож�
ка. Понюхайте! Так не пахнут даже розы...

– Пан! Только для вас этот кусочек! Нет, вы

обратите глаза! Это не мясо, а щастье. – Торго�
вец в резиновом с кровавыми проюзами фар�
туке перешлепывал с ладони на ладонь ярко�
розовый кусок говяжьей вырезки. – Вы будете
кушать и улыбаться! И ему совсем не цена... –
Он кидал мясо на металлическую тарелку ве�
сов с гирьками на другой тарелке и глядел на
приседающие клювики птицеобразных уров�
ней. Подбавлял или убирал гирьки, и когда
клювики над выпуклыми железными грудками
начинали подрагивать на одном уровне, под�
нимал блестевшие от азарта глаза, говорил:

– Килограмм с половиной... Так пану (или
пани) завернуть?

Я, уже взрослея и бывая на большом виль�
нюсском рынке по нескольку раз в каждый
свой, обычно летний, приезд, вывел одно пра�
вило поведения на рынке: не задерживаться у
продавцов, не обращать внимания на их уго�
воры. Стоит только проявить интерес к товару
и словам хозяина – все: неохотно, преодоле�
вая собственное же сопротивление здравого
смысла, который, слабея с каждым мгновени�
ем, шепчет тебе на последних вздохах: «Зачем
тебе это, у тебя уже есть, не трать деньги, ты за
другим пришел...» – вынимаешь кошелек и в
радостной бездумной отрешенности отсыла�
ешь деньги в пропащую ладонь пана торговца.
Берешь сверток, кулек, сумку, отрываешься от
прилавка и попадаешь в раскинутые голосис�
тые сети другого продавца...

На этом рынке нужно, сотворив на лице оза�
боченность и держа метровую дистанцию от
прилавков, целенаправленно идти в якобы не�
обходимую тебе точку, где тебя уже ждут,
именно за тем продуктом ты и пришел сюда...

Я любил ходить на этот базар, смотреть на
живописные навалы овощей и фруктов, неко�
торые я увидел и попробовал впервые именно
здесь: бананы, киви, манго, кокос, ананас.

И здесь же узнал, что зеленокожурные бана�
ны есть нельзя, а именно такие прибывали к
нам из�за морей.

Мой ивановский сосед как�то урвал в Москве
две гирлянды этой зеленой экзотики. Дома он
куснул банан, выплюнул и слюнявым матом
обозвал эту горькую надкушенную загогулину.
А его жена и дочь весь вечер, морщась и содро�
гаясь, приобщались к заграничному лакомству,
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они когда�то краем уха слышали, что бананы
едят европейцы и американцы и этот фрукт,
как наша картошка, у них со стола не сходит. В
банановом образовании они перешагнули отца
– чайными ложками выскрябывали твердую
горечь неспелых бананов, озвучив мнение, что
он (отец) «ничего не понимает». Мать и дочь,
уже молча, каждая сама для себя, пытались от�
ветить на мучивший их вопрос: «Как и для чего
едят вот эту невообразимую, отвратную несъе�
добщину далекие европейские люди?»

Компьютеров тогда не было. В телевизоре
бликовала одна программа. Поэтому, как и
для чего употреблять бананы, люди в наших
городах и весях не знали. Мама и дочь реши�
ли, что этот фрукт скорей всего лечебный, и с
этой верой продолжали скоблить ложечками
жесткую, словно замороженная вата, внутрен�
ность бананов.

Ночью мать и дочь наперегонки бегали в ту�
алет. Бледные и сосредоточенные, вершили
свое дело, подгоняли друг друга у закрытой
двери: «Мама, ну быстрее...» – «Дочка, ну что
ты так долго, не могу больше...»

Утром сосед взял непочатую банановую кисть,
бросил ее в компостную яму в огороде и для пол�
ного удовлетворения изрубил бананы лопатой.

У семьи соседа возникло долгое отвращение
к бананам. Начали они их есть только после
перестройки, когда бананы соспели до желто�
го цвета и их золотистые горбики выпячива�
лись в любых больших и малых магазинах и
киосках города.

Вильнюс, к которому я так природнился,
был назначен в моем сознании заграницей. Я и
мои родные в Европе не были, но по сведени�
ям, доходившим оттуда, многие признаки Ев�
ропы как раз и обнаружились в Вильнюсе: изо�
билие в продуктовых, промтоварных, обувных
магазинах, чистота улиц и промытость витрин,
несуетность, доброжелательность в повседнев�
ном людском обиходе и та особая атмосфера
счастливой, сытой, незлой жизни, которая бы�
ла разлита в живых пространствах города. Ко�
нечно, наверное, было всякое другое, дурное,
но я его не видел. Я слышал литовскую речь
везде, где были люди. Прислушиваясь, отме�
тил гладкую окатность фраз, их пружинистую
мягкость: «Лаба дена», «Кек валанду?»,

«Пенькнолики». И если я обращался к литов�
цам с просьбой подсказать, как пройти или
проехать куда�то, то они сразу переходили на
русский и терпеливо объясняли. 

И так год за годом. Казалось, что это будет
всегда.

Тамара вышла замуж за Веню�«самолет».
Они уехали в город Каменец�Уральский. Там
у Тамары родился сын. Веня стал пить и бить
Тамару, припоминая ей мужиков и братьев.

Пил и бил Тамару Веня около двух лет. Пос�
ле истязаний он ложился на кухне на диван и
храпел. Здесь и совершила Тамара свой выс�
ший суд над ним. Махнула топором по лбу,
располовинила голову мужа, словно арбуз на
базаре, когда торговец для демонстрации вы�
сокого качества товара одним махом раскалы�
вал крупный арбуз – вываливалась багровая
мякоть с черными, жирными зернами, похо�
жими на больших помойных мух…

Сама позвонила в милицию. Приехавший
опер смел с пола красно�серые шмотки Вени�
ных мозгов веником в совок и в пакете поло�
жил рядом с трупом.

Тамару сначала определили в психиатричес�
кую больницу. А потом был суд, и ей дали три
года условно. Судья сделала вывод, что муж
сам довел жену до такого действа.

Тамара вернулась в родной город, в мате�
ринский дом.

Я через много лет увидел Тамару. Это была
изношенная, седая, незнакомая женщина с
остывшими глазами, подволакивающая пра�
вую ногу, поврежденную костоломными
пинками мужа, и только едва заметные щер�
бинки на висках воскрешали в памяти то от�
болевшее чувство к той давней, красивой
Тамаре.

А еще через несколько лет я узнал, что Та�
мара умерла от неизлечимой болезни и похо�
ронена рядом с матерью и братьями на ста�
ром городском кладбище. На нем уже давно
не хоронили, но тетя Гриппа по какому�то
неведомому чувству застолбила рядом со сво�
им последним пристанищем еще участочек
на четыре могилки…
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ССССортировка была местом непрекращаю�
щейся круглосуточной жизни. Мы, под�

ростки, с корзинами и ведрами выходили из
летней ночи на освещенную прожекторами и
фонарями сортировочную площадь, с фырка�
ми, свистом, пронзительными гудками паро�
возов, блеском спутанных рельсов, отходом и
приходом поездов, огромным голосом неви�
димой женщины�диспетчера, который рас�
талкивал все другие звуки, прижимал их к зем�
ле и приказывал: «Сто пятьдесят четвертый,
проследовать на седьмой путь!» И тотчас фыр�
кал белесым тугим паром какой�то паровоз�
ный котел и с медленного упористого толчка
двенадцати колес в рельсы начинал движение,
видимо, сто пятьдесят четвертый.

Мы выбирали товарный состав, который, по
нашим ощущениям, должен был отходить от
города в лесные дали. Забирались на узкие
площадки сцепщиков, и состав, дернувшись,
спешил в ночь, убыстряя ход, разрезал черный
лес своим коричневым змеистым туловищем.
Холод встречного воздуха вызывал дрожь в те�
ле. Мы садились на пол площадки, прижима�
лись друг к другу, перекидывались редкими
дрожащими фразами. И опять же, по ощуще�
ниям, где�нибудь через час езды, дождавшись
замедления паровозного хода на подъеме, по
очереди прыгали с площадки на темную на�
сыпь. Поезд натужно, с перестуком посверки�
вающих колес проходил уже мимо нас, и через
минуту всасывались в темень четыре красных
фонаря последнего вагона.

Лес охватывал тишиной и какой�то жуткой
затаенностью. Ощущение, словно ты на дне
глубокого омута, сверху пятнышки звезд, и не
знаешь, как вынырнуть и куда плыть.

Счастье, если попадали на место около ка�
кой�нибудь лесной деревни с сенными сарая�
ми на окраине. Тогда забирались в сухое сено
и, побалагурив, засыпали до рассвета…

В тот очередной лесной набег все не сош�
лось: едва заскочили на две тормозные пло�
щадки встречного направления – ветер в упор
и со свистом навылет. Я, Сашка и Женька Ви�
ноградов – здоровенный, веснушчатый, сол�
нечный парень! Ходил вразвалку, улыбался

рыжим лицом – уголки губ стискивали щеки в
красные упругие ямочки, а над ними озорну�
щие зеленые глаза. Первый раз поехал с нами
– упросил. Мы его не брали в свою компанию
из�за его матери. Где бы Женька ни был, мать
всегда появлялась неожиданно, в любом на�
шем закутке. Она, обнаружив нас, минут пять
молча стояла и слушала наш забубенный, час�
то похабный треп, а потом инородно возника�
ла и каким�то негнущимся, словно раскален�
ная спица, проколистым голосом прожигала
вмиг образовавшуюся тишину: 

– Ж�женя�я, домой�й! А вы, маль�льчики… – и
начинался процесс полоскания мозгов: это мож�
но, это нельзя, так не говорят, так не делают…

Женька уходил, а его мать еще долго учила
нас, как надо жить. После ее ухода мы дружно
жалели Женьку. Был у Женьки единоутробный
брат Вадик, старше его на год. Рослый, пропор�
ционально широкий, обладающий дикой сили�
щей в кругло�окатистых, словно трубы, руках,
розовощекий и ясноглазый, как и Женька, но
только с разумом двухлетнего ребенка. 

Вадик�дурак – так совершенно беззлобно,
даже сочувственно, называли его в нашем
районе. Над Вадиком шутили, издевались, как
это всегда бывает в жестокой, стайной детской
жизни. 

– Вадик, покажи писку – конфетку дадим…
– Вадик спускал штаны, склонял голову набок
и улыбался совершенно обыденной улыбкой,
значащей лишь только то, что ему хорошо в
этом штучном, недосягаемом мире.

В отрочестве Вадик, по просьбе таких же от�
роков, выдергивал столбики деревянных лаво�
чек, вкопанные в землю, отрывал ручки у кали�
ток. В юности Вадик уже гнул трубы дорожных
указателей, ронял на стройках стенки с незавер�
шенной кирпичной кладкой, выпивал одним
засосом трехлитровую банку березового сока,
чтобы получить в награду такую же полную бан�
ку. (За березовым соком мы ходили компания�
ми и набирали его бидонами и ведрами.) Выры�
вал с корнем годовалые березки в парке, а од�
нажды ночью по просьбе разгоряченной компа�
нии молодых олухов выкатил на проезжую
часть бетонное кольцо со стройки и уронил его
на ребро. Водители шести машин и подъехав�
шие два милиционера, матерясь, сволакивали
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кольцо на обочину, а мы в кустах давились от
смеха. Впрочем, Вадик так вжился в нашу
районную стайку, что мы уже не обращали на
него внимания. Издевки и шутки над ним от
долгого повторения надоели, и мы даже стали
защищать его от чужих насмешек. Тем более его
мать почти ежедневно отслеживала наши ком�
пании и слезно просила не обижать Вадика…

Его мы в лес не взяли. Это и понятно. Хотя
он просил, слушая наш разговор:

– Хоцу лес, с батом, – сказал он, склонив
голову набок и улыбаясь полным красногу�
бым лицом.

– Только нам дураков не хватало… – в сто�
рону вполголоса сказал Сашка, надеясь, что
Вадик не услышит, но Вадик услышал.

– Я не дунак, я доблый… – сказал он, все так
же улыбаясь, а дальше понес несусветное: – Я
сильный, я пинесу бата из леса, я на луках пине�
су… – Потом совсем уже непонятное: – Зеня, не
ходи лес, там похо, не ходи… Я один – не хоцу,
я один, и мама одна, я сильный, я тебя пинесу…

Потом, вспоминая все это, меня пробивает
холодок: Вадик предчувствовал, он знал. Види�
мо, ангел�хранитель Женьки, ослабевший от
его неверия, дурных поступков и слов, из пос�
ледних сил пытался спасти его, продлить его
пребывание в земной жизни, предполагая, что,
постигая жизнь, Женька замолит благими де�
лами свои малолетние грехи. Но единственное,
что было под силу ангелу, – вместить в блажен�
ную голову брата предостережение, которое он
и высказал корявым детским языком…

На подъеме, когда вагоны «пошли пешком»,
мы спрыгнули в мелкий гравий насыпи. Серые
камушки шурхнули под ногами. Женьку – он
прыгал последним – мотнуло в сторону, и он,
словно подпиленное сучковатое бревно, пока�
тился на дно кювета, в густую траву и тонкий
ломкий кустарник. Его корзинка, подпрыги�
вая, катилась рядом. На излете корзинка опе�
редила Женьку, первой достигла дна, а тяже�
лое тело парня спиной надавило на корзину,
она многозвучно треснула и сплющилась.

– Конец, – безнадежным голосом сказал
Сашка. – Что мамане�то скажешь? 

Женька раздвигал корзину, она трещала и
осыпалась мелкими ломкими сколами.

– Ладно, прутиками свяжешь, – сказал
Сашка. 

Мы пошли вдоль насыпи. В светлой ночи
подрагивали и пересыпались звезды. Пестрым
светом, то угасая, то вспыхивая, поблескивали
рельсы.

В этой черно�серой ночи, отстраненные от
живого мира мертвым лесом, мы вялыми
мальками плыли по лунной обочине рельсо�
вой просеки, надеясь приткнуться где�нибудь
в стожок сена, наметанный на лесной поляне
заботливым путевым обходчиком, или вполз�
ти в березовый скородельный шалашик, сруб�
ленный еще в прошлом году охотниками�тете�
ревятниками, и, сжавшись в три комочка,
мгновенно уснуть до близкого рассвета. 

Но ничего этого не было – сплошной лес и
матовые струны железной дороги.

Шурик, привычный уже к таким передря�
гам, ругался – крыл он железную дорогу, лес,
мужиков, которые не могли накосить сена
именно в этом месте. Прошелся он и по Жень�
ке, который «заменьжевался» на площадке ва�
гона, не прыгнул сразу, и поэтому занесло их в
такую бесприютную даль. Женька молчал,
ошарашенный необычностью происходящего.
Ему было и страшновато, и любопытно, и хо�
телось есть, а пакет с едой он потерял при па�
дении с вагона.

– Дай хлебца… – попросил у меня Женька. –
В желудке сосет.

Я пошарил в своем пакете, достал два ваниль�
ных пряника и протянул Женьке. Он полноро�
то в два куса сжевал пряник и, тараща зеленые
глаза, улыбался туговыпуклыми щеками.

Сладкий запах ванили щекотнул Сашкин
нюх. Он сплюнул, покосился на Женьку и ска�
зал обреченно:

– Морда глупая, а жрать, жрать…
Женька, хохотнув, протянул ему пряник.
– Нет, – сказал Сашка. – На место прибу�

дем и поедим…
Но места для ночлега мы так и не нашли. На

опушке просторного березняка, где, по мне�
нию Сашки, «грибы стаями плодятся», мы ре�
шили прикорнуть на куче сухих березовых ве�
ток, не разжигая костер, так как до рассвета
оставалось часа три.

58 Павел Парамонов



Яичная сковородка прожаристого солнца в
легких парах утренних облачков высунулась
из�за восточной стены леса, заиграла бликами
на рельсах и жирной смоле шпал. Рельсы пер�
выми притянули июльский жар солнца, стали
нагреваться и греть наддорожный воздух.

Сашка первым выскочил из чуткого отры�
вистого полусонья, толкнул меня, показал го�
ловой на Женьку, который, к нашему удивле�
нию, спал крепко, скукожившись в букву Э, и
только тугой воздух из его ноздрей шелестел в
сухих листьях березняка, словно путалась мяг�
кими лапками нагловатая лесная мышь.

– Спит, как в утробе матери, – сказал Саш�
ка. – Буди, и пойдем греться на рельсы…

Поднесли к носу Женьки исходящую в ды�
мок сухую ветку – он дернулся, распрямился и
вскочил.

– Родился… – сказал Сашка. – Пошли на
печку спать…

Дрожа от лесного озноба, каждый из нас
выбрал себе место на рельсах – без смолы на
шпалах. Легли цепочкой метрах в пятнадцати
друг от друга. Мы с Сашкой делали так не пер�
вый раз.

Женька, вынув руку из стеганой фуфайки,
подложил рукав под голову, скукожился меж�
ду рельсов и тотчас уснул, обласканный утрен�
ним теплом дороги. Мы с Сашкой погружа�
лись в сон постепенно. Я чувствовал, как наг�
ревается тело, спустил ноги в кювет, вытянул�
ся и, слушая неясные еще, просыпающиеся
звуки леса, стал уплывать в сон.

Вырвал из сна чудовищный свист – тень па�
ровоза с белым хохлом пара была метрах в де�
сяти от меня, там спал Женька.

Сдернул голову с рельсины, и тотчас влаж�
ное горячее парное облако сошвырнуло меня с
насыпи в кювет. Зацепил взглядом изломан�
ное ужасом белое лицо Сашки. Он уже стоял в
кювете и кричал, но крика не было, а был
сплошной, пронзающий насквозь свист.

Из�под колес паровоза и вагонов вдруг сы�
панули пучки искр, словно от крутящихся то�
чильных кругов, но у паровоза и вагонов коле�
са не крутились, а, наоборот, стояли – поезд
тормозил.

Сашка бежал ко мне, но смотрел мимо меня
– туда, где спал Женька.

Я оглянулся – Женьки не было. Поезд по
инерции двигался, стонали тормоза вагонов.
Последний вагон со свистом проюзил мимо
нас и остановился метрах в трехстах, на загибе
дороги в лес.

Мы увидели серо�красный комок между
рельсов, а вокруг него словно выплеснутая из
ведра алая краска. Падая, хватая руками ще�
бенку, мы взобрались на дорогу. Верхняя
часть Женькиной головы краснела метрах в
пяти от тела, а то, что осталось на туловище,
походило на большую скрученную тряпку, ко�
торой вытирали краску на шпалах…

А дальше, с провалами, какая�то другая, бес�
сознательная реальность: бегут люди от соста�
ва, дрезина, милиция, измятое тело Женьки
на брезенте, часть черепа, прислоненная к его
плечу, уже дневная сортировка, отдел мили�
ции, вопросы, обморок, врач.

Черное лицо матери и воющий плач Вадика.
Закрытый гроб и поминки. Черный сгусток
жизни. А дальше – медленный выполз из это�
го липкого тоскливого комка, словно мухи из
липучки. И все тянется за тобой чувство вины,
и все перематываешь назад этот период жиз�
ни, и коришь себя, и объясняешь себе, как на�
до было организовать тот летний грибной по�
ход, и в утешение и оправдание себя говоришь
о том, что мог быть на месте Женьки, и даже
вместе с ним и Сашкой лежать потом на отк�
рытой платформе дрезины, и проигрываешь в
памяти все, вплоть до похорон, но утешение и
успокоение не приходят…

Через год Вадик полез на высоковольтный
столб за бумажным змеем, который зацепился
за керамический изолятор, задел рукой провод,
был убит током и упал со столба на асфальт.

10

ШШШШурик «завелся». Эту новость я узнал ве�
чером, придя с тренировки. Болела го�

лова. В спарринге Вовка Бородулин, бивший
размашисто, а потому часто скоркавший по
напарнику шнуровкой перчатки, свез мне едва
зажившую после зональных боев бровь. Кровь
тягучей мокротой залила глаз. Тренер закри�
чал на Бородулина, назвал размазней, отпра�
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вил колотить мешки. Мою бровь промокнул
ватой, сказал, что без швов заживет, заклеил
пластырем и на месяц запретил спарринго�
вать. Через два месяца – первенство города, и
бровь может подвести.

– Господи, опять исковерканный, – в оче�
редной раз сказала мать. – Когда же ты прек�
ратишь себя калечить?

Вопрос был обыденный, частый, а потому
риторический.

Она поставила на стол сковородку с жареной
картошкой, обложенной сверху мясокомби�
натскими котлетами. Они влепились в кар�
тошку, и когда их накалывал на вилку и вык�
леивал из картофельного гнездышка, то из них
по вилке тек светло�желтый горячий сок и
картошка под котлетой коричневела. Мясо�
комбинатскими их называли потому, что дос�
тавали их в магазине, пристроенном к стене
мясокомбината, и были эти котлеты из нату�
рального фарша.

Есть не хотелось, подташнивало, я лег на ди�
ван и сразу уснул, сквозь начальную задрему
слышал ворчание матери «о мордобое, выби�
тых мозгах, плохих делах, если такая еда в гор�
ло не лезет».

Около десяти забарабанил в окно Валерка
Фомин – Фома, и я узнал, что Шурика на тан�
цах в городском саду обозвал козлом полупья�
ный Гоша – Губа из Авдотьина, и Шурик «за�
рядил ему в пятак». А поскольку сад «Май»
был вотчиной сосневских, то авдотьинских
взяли в кружок и, по словам Фомы, «развязали
мешок с кулаками». Авдотьинские отмахива�
лись, и шустрому Генке Кормилицину ботин�
ком с набитой на каблук металлической плас�
тиной специально для разборок «сделали во�
семь швов». Понятно, что швы ему наложили
на станции скорой помощи.

И закрутилось...
Авдотьинским «забили стрелку» на вытоп�

танной лужайке самодельного футбольного
поля у реки. На клич сосневского шишкаря
Юрки Хасана (фамилия его была Хусаинов, и
был он голубоглазый с тонким лицом пай�
мальчика и каштановыми густыми волосами,
но правой бил, как кувалдой) собралось чело�
век пятьдесят в наглухо застегнутых трениро�
вочных костюмах, свитерах под горло, несмот�

ря на вечернее лето, кедах, у некоторых они
были размера на два больше: в носа этих крас�
ных литых кед закладывались свинчатки, от
пинков отвисали мышцы ног и ломались реб�
ра. Свинчатки, судя по отвису карманов, были
и в куртках. Пиковин и ножей не было ни у ко�
го. В многолюдных «заводках» они категори�
чески не применялись. Если у кого�то вдруг по
незнанию обнаруживалась пиковина, выто�
ченная из квадратного напильника, или даже
складник, то это изымалось, ломалось и вла�
дельца этих орудий «мочили» и свои и чужие.
Пьяных обычно в таких «заводках» не было.

Авдотьинских пришло человек на двадцать
меньше, и, судя по тому, как они подходили
группами по пять�шесть человек, в футболках,
светлых рубашках, глаженых брюках, и только
человек пятнадцать в боевом снаряжении,
настрой у них был не боевой. Может быть, и
потому, что Гоша�Губа был «нарывчиком»,
пьяный дурел и лез без мозгов во всякие зава�
рушки, за что и получал больше других. 

Авторитет у него небольшой, но надо было
держать марку района, поэтому и пришли ав�
дотьинские парни не из�за Гоши�Губы.

Две толпы заняли противоположные пло�
щадки футбольного поля.

В центр на толковище вышли Юрка Хасан и я
с Шуриком. От авдотьинских – Юфча, Юрка
Федорчук, коренастый парень без обоих кистей
рук. Ходил он без протезов. Ловко управлялся
наростами из кожи, сформированными за мно�
голетнее действо. Он сжимал ложки, вилки, ка�
рандаши, карты, деньги, застегивал пуговицы,
умывался и причесывался. Кисти ему, шести�
летнему мальцу, оторвало разрывным патро�
ном, который они – стайка любопытных паца�
нов, отыскали за городом на воинском стрель�
бище. Отца он не помнил, мать куда�то уехала,
и жил он у бабушки, которая еще работала на
фабрике «Красная Талка». Багровые, красного
кирпича, корпуса этой фабрики впаялись в зе�
леный берег на противоположной от нашего
футбольного поля стороне реки. 

На вислощеком лице Юфчи всегда лучеза�
рилась улыбка. Он сгонял ее только тогда, ког�
да сплевывал бесчисленными нервическими
плевками жиденькую, не успевшую загустеть
слюну. Он сплевывал даже тогда, когда слюны
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вообще не было. Он просто изображал плевок.
Юфчу боялись и уважали. Он был хитер, умен
и справедлив. В карты всегда брал банк. Гасил
конфликты. Наказывал своих, если были
неправы. Непонятливых тыкал культяшкой
левой руки в челюсть, щеку или голову. В губы
и нос не бил – боялся крови. Эту тайную сла�
бость Юфчи знали немногие. 

Рядом с Юфчей – Гоша�Губа и черный ху�
дой парень с золотой фиксой и наколотыми
перстнями на пальцах левой руки. Кличка при
таком обличии стандартная – Цыган. Это был
один из авторитетов авдотьинских. Сидел по
хулиганке. Говорили, что на разборки ходил
со стреляющей ручкой (выточенный на токар�
ном станке металлический стержень на резь�
бе, в который вставлялся мелкокалиберный
патрон). В конец ручки, там, где колпачок,
прилаживалась пружинка. Колпачок оттяги�
вался. Щелчок – и выстрел. Точность попада�
ния приблизительная. Только если с двух�трех
метров. Стреляющая ручка была скорее ору�
дием спокойствия владельца и устрашением
для соперника. Иногда из нее стреляли, да и то
с испуга и в воздух. Была ли ручка у Цыгана
сейчас – никто не знал. Я прикинул: вес у Гу�
бы и Цыгана примерно одинаков, у каждого
по 60 с небольшим – мой вес, и «сделать» их я
мог как поодиночке, так и если вместе кинут�
ся. Но я понимал – такого не произойдет. Ес�
ли только не договорятся, но и то сначала ра�
зойдутся каждый к своим, а потом – стенка на
стенку...

Хасан поручкался с Юфчей, пожал мозолис�
тую культю. Мы стояли поодаль. Гоша�Губа
перед встречей высосал из горла полбутылки
портвейна, был в кураже, корчил рожи, зака�
тывал к вечернему небу глаза, большим паль�
цем чиркал себе по кадыкастой шее – показы�
вал Шурику, что ему кранты.

Шурик в ответ оттянул себе нижнюю губу.
Гоша было рванулся к нему, но Цыган схватил
Гошу за рукав, осадил матом...

– И сейчас прыгает, – сказал Хасан Юфче. –
Как порешим? Будем щелкаться? Или?

– А чего щелкаться, – сплюнув, ответил
Юфча. – Против твоей кодлы не по уму будет.
Вон пусть Губа скажет, у него терки... Иди сю�
да, баловник, – позвал Гошу.

Гоша, как�то сразу поникший, вышел к
Юфче, пробурчал: 

– А я�то чего... Мне зарядили... Вон этот
кудряш, – показал на Шурика. 

– За базар получил, – перебил его Шурик.
– В бухле ничего не помнишь? Хамил не по
делу...

– Ну, чего предъявишь, Губа? 
Юфча уже принял решение и спросил так,

для завершения сходки.
– А че он блатовал. Их сколько было... –

вдруг воодушевился Гоша.
– Давай один на один... – сказал, широко

улыбаясь, Юфча.
– Твое слово, Шуряк, – повернулся Хасан к

Сашке.
Шурик не ответил, молча застегнул под гор�

ло молнию трикотажной куртки и шагнул
вперед. Он был крепкий парень. Год занимал�
ся в секции вольной борьбы, а когда поступил
учиться в художественное училище, секцию
бросил, но шестнадцатикилограммовой гирей
играл по три раза в неделю.

– Не�е, а чой�то, – вдруг побледнел Гоша. –
Я на такой расход не подписывался. У меня с
прошлого раза – ни кашлянуть, ни пукнуть...

– Че, слабо, очко жим�жим... – Юрча по�
вернулся к Губе. – Ты, харя гумозная, все вре�
мя в непонятки попадаешь, а нам за тебя от�
мазки делать...

Юрча говорил без нервов, сквозь улыбку. Я
даже не понимал, как это у него получается:
говорить злое и улыбаться. Спустя годы, вспо�
миная это, я пытался у зеркала улыбаться и го�
ворить злые слова, и у меня не получалось.

– Ну че, с вас два ящика и расход... – решен�
но сказал Хасан.

– Базара нет, – ответил Юфча. – Завтра
здесь же...

И две толпы плавно рассосались с площадки.
Их втянули узкие улочки пригорода, с переул�
ками и тупиками, с короткими вьюжками топо�
линого пуха, с деревянными неровными пали�
садниками, туго опоясавшими спрессованную
густоту сиреневых и жасминовых кустов, сквозь
зарост которых по ночам просачивался из пе�
рекрестных деревянных рам желтый уютный
свет, в котором плавали увеличенные гроздья
сирени и прозрачные пучки жасмина.
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Звуки пригорода утишились к полуночи. Глу�
шились магнитофоны, визгнув последней но�
той, замолкали пластинки. Кое�где пробивал
еще влажную тишину усталый разгул семейного
праздника или просто разливанной вечеринки,
собранной по какому�то им ведомому поводу.
Нестройно, вразброд тявкали собаки. Гудела
паровозными гудками трудолюбивая сортиров�
ка. С полуночи гудки прекращались, но слышен
был металлический лязг сцепляемых вагонов.

К середине ночи темная извилина реки на�
чинала масляно сверкать. От дальних фабрик
кишками сточных труб, связанных с рекой,
медленно тек мазут. Его вспененные разнове�
ликие лепехи пятнали гладкую спину реки,
цеплялись за редкую осоку, липли к берегам.

Утром в мелкодонных заливчиках, где купа�
лись дети, спекалось сплошное черно�зеленое
ворсистое мазутное покрывало с нашатырным
запахом.

И первые утренние купальщики ногами рас�
пинывали мазутный настой, направляя его
ошметки в проточную часть реки.

После такой очистки купались в теплой ко�
ричневатой воде.

Иногда мазутный наплыв случался и днем,
но это не мешало купанью: плавали, расшвы�
ривая мазутные клочки руками, плотно сжи�
мали рот.

Но бывали дни, когда вода в реке была чиста
до прозрачности, словно и у нее случались
праздники, и тогда, как ни странно, у черного
дна сновали серые стайки непростой породы
рыбок и на берегах появлялись пацаны с удоч�
ками и литровыми банками с водой. Маль�
чишки выдергивали скольцевавшихся от
рыбьего ужаса беспородок, сняв их с крючка,
пускали в банки, а потом, подняв банку,
разглядывали темно�серых, большеголовых, с
вытаращенными глазами уродцев. 

Речка, лес, футбольные поляны – мир при�
города. Многолюдные улицы, переулки, ту�
пички. В редком доме одна семья. Приделки,
пристройки. И уж если свадьбы, похороны,
проводы в армию, то такое несусветное стол�
потворение с песнями, плясками, слезами и
причитаниями, с напутственными криками и
ритуальными свадебными драками, словно бы

не было у людей ничего более важного на этот
момент, кроме самозабвенного участия в чу�
жом горе или торжестве. 

11

ННННа проводы Шурика, кроме гостей, в доме
собралась толпа у окон. Провожали шум�

но. На дворе соорудили столы, дядя Володя
нагнал самогона. Пили и напутствовали Саш�
ку, и чем больше пили, тем больше советова�
ли, как надо служить. Сашка почти не пил.
Опрокинул стаканчик и шепнул мне: «Что�то
не идет…» Сидел притихший, словно незнако�
мых, оглядывал гостей, улыбался, пребывая в
своем затаенном мире.

Девчонки с улицы, с которыми он учился,
дружил, ходил на танцы, не простили ему нег�
ритянку: на проводы пришли только трое,
смотрели на Сашку подлобно и строго, а когда
выпили, начали почему�то плакать…

Дядя Володя дошел до кондиции и начал
истово развлекать гостей. Он доставал паль�
цами левой руки до локтевого сгиба, делал бу�
ковки Г крайней фалангой указательных
пальцев и требовал, чтобы сделали так кто
сможет. Гости пытались, но ни у кого не полу�
чалось. Двигал ушами и кожей головы. Ус�
ложняя фокусы, дядя Володя поставил стопку
с водкой на землю, встал на голову у стены до�
ма и, стоя на одной руке, влил другой рукой в
рот содержимое из стопки, а встав на ноги,
проглотил водку.

Но когда дядя Володя, повинуясь законам
вдохновения, созданного одобрительными
возгласами молодежи, с хрустом откусил край
тонкостекольного стакана и стал жевать кусок
стекла, в ошалевшей тишине вдруг раздался
совсем не одобрительный голос тети Моти: 

– Допился�та до стаканов! Хватит�та, иди
выплевывай и больше чтоб ни капли�та!

Дядя Володя вытянул ладонь – тише! Сосре�
доточенно дожевал стекло, замер, двинул ка�
дыком – проглотил стеклянный нажов, встал
и молча покинул застолье.

Мы с Шуриком знали этот фокус: дядя Во�
лодя не глотал стекло, он выплевывал содер�
жимое. Но жевал стекло натурально, как,
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впрочем, и лезвия бритв. Цирковая молодость
и зона многому его научили.

А в толпе у дома женщины обсуждали негри�
тянку. Они ее не видели. Видели совсем другие,
когда шли с ночной фабричной смены и Шурик
с негритянкой под ручку торопились на трам�
вайную остановку; те, кто видел, не поверили
своим глазам и рассказали другим неповерив�
шим, и пошла гулять то ли быль, то ли небыль
по фантазиям пригородных женщин. Каждый
толкователь и передатчик добавлял что�то свое,
и потому склубилась эта невероятная история в
неоспоримый житейский факт, который, даже
если и не был на самом деле, то, пройдя все сте�
пени жизненных истолкований, стал жить от�
дельной самостоятельной жизнью.

– Ведь красавенный парень, а сказился на
что? – скорбным голосом просудачила одна.

– По�молодому�то дырку и в заборе най�
дешь… – игриво созорничала другая.

– Дак, когда женится�то потом на нашей,
черненькие дети пойдут… – не унималась в
скорби первая.

Стоявшие рядом женщины разом замолча�
ли, переваривая сказанное.

– Вот Матрена�то горя хватит, – не унима�
лась скорбящая.

– По�твоему, что, от негритянки Сашка ро�
дит? – съязвила озорная.

– А как у собак�то, – ровным голосом про�
должала скорбная. – Породистый кобелек с
дворнягой свяжется, а потом любую породис�
тую подводи ему – кутята уж беспородные бу�
дут. А можа, и тут так же…

Бабы посмеялись, подумали и решили, что
человеческая порода отличается от собачьей и
никаких извращений не случится, если толь�
ко Сашка не женится на негритянке. На том и
порешили. 

Из дома уже хлынула песня под гармошку.
Одна сменила другую. Молодежь на дворе нача�
ла заводить свои магнитофонные песни. Про�
воды заглохли, как обычно, далеко за полночь.

А утром толпы провожающих на вокзале.
Внутри этих толп, облепленные друзьями и
подругами, стриженные наголо призывники.
Провожающих и будущих солдат так много,
что перрон узок и короток. Поезд уже стоит.
Офицеры кричат номера команд.

Обнимаемся с Сашкой. Говорить нечего, да
и незачем. Тоска торкается в груди на секунду,
но эта секунда памятна всю жизнь. Офицеры и
солдаты оттесняют провожающих от неровно�
го, стриженого, рюкзачного строя новобран�
цев. Зеленые вагоны серыми узкими ртами
дверей начинают размеренно проглатывать
пацанов – посадка.

Из соседнего строя крик:
– Эй, кудряш! – Сашке кричит бритый, с

синяком под глазом Гоша�Губа. – Послужим
Отечеству!

– Гоша, не поминай лихом! – кричит Саш�
ка. – После армии с меня пузырь!

– А с меня – ящик! – кричит Гоша и вдруг
прорывается через строй солдат, бежит к Сашке
и с маху обнимает его. Спешат два офицера с
повязками, оттаскивают Гошу. Он плачет, мате�
рится. Бормочет: «Это же мой кореш, кореш…» 

Сашка проталкивается в вагон, с полупово�
рота от тесноты машет обеими руками, и через
секунду на его месте уже другой парень пыта�
ется повернуться и оставить последний взгляд
затерянным в сплошной толпе только ему
близким и родным людям.

Двери вагонов защелкиваются. Поезд трога�
ется и навсегда уходит.

12

ВВВВ Мукачеве полк, где служил Сашка, ночью
погрузили на Антеи. Двое суток до этого

они находились в полной боевой, а на третью
ночь: «Подъем, строиться, бегом!» И брюха�
тый Антей, словно кит, заглотил четыре бро�
нетранспортера с командами и сотню второ�
годков – невыспавшихся и злых, но в пред�
чувствии, что на этом наконец�то учения за�
кончатся: сейчас где�то в поле выбросят, пост�
реляют они холостыми и начнутся недели бо�
лее�менее спокойной армейской жизни.

А «выбросили» их в пригороде Праги. Выда�
ли по два «рожка» боевых патронов и маршем
– в столицу Чехословакии, защищать завое�
вания социализма от капиталистических по�
ползновений…

Первые русские слова, которые увидел
Сашка на чужой земле в окно бронетранспор�
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тера: «Акупанты, убирайтесь вон!» Эти слова
выползли из утреннего тумана в своей буд�
ничной естественности, словно бы они не
первый год багровели на серой стене этого не�
известного казенного ограждения. Сашка
хоть и не был грамотеем, но узрел две ошибки
в слове «Оккупанты» и сразу успокоился: ему
показалось, что впереди, куда они направля�
лись, все несерьезно. Нельзя же принимать
всерьез понятия, обозначенные словами с
грубыми ошибками. Значит, писали малолет�
ки, хулиганье, таких Сашка повидал в своей
бурной юности, да и сам был не тихоня.

Их бронетранспортеры ехали за головным
танком в центр Праги. Там были основные си�
лы бузотеров – так нейтрально назвал вос�
ставших чехов замполит. Бузотеры обычно на�
родец трусливый, покричат, побьют стекла и
морды друг другу, а при виде силы разбегутся.
Такую силу и представлял Сашка и его товари�
щи, и они осознавали это и из сонных и равно�
душных превращались в возбужденных и це�
ленаправленных. Когда приказ и цель этого
приказа полностью осознаются и утверждают�
ся в душах исполнителей, тогда победа будет
обеспечена.

А что танки устрашат бунтующих, Сашка и
его товарищи не сомневались. Но какой�то
маленький, черненький, кусачий червячок
погрызывал это белое, восторженное благоду�
шие, охватившее Сашку, и чем ближе подъез�
жали они к центру Праги, тем злее и кусачее
становился этот червяк. Сашка разглядывал
любовно ухоженные дома и тротуары,
подстриженные и огороженные низкими ко�
ваными оградками деревья, витрины магази�
нов с выставленными в них незнакомыми то�
варами, спокойных, хорошо одетых людей,
стоящих на обочинах и бесстрашно разгляды�
вающих проходящую мимо них технику. «А
где же эти шустряки, о которых говорил зам�
полит? – думал Сашка. – Кого надо защи�
щать?» Совсем близко к центральной площа�
ди он увидел разбитые витрины на первых эта�
жах домов. Их закрыли деревянными щитами,
и на одном из щитов уже знакомая, с теми же
ошибками, надпись, но уже черной краской:
«Акупанты, убирайтесь вон!» и красная звезда,
обозначала, кто оккупанты.

Головной танк остановился, и командиру
бронетранспортера передали по рации, что
впереди – баррикада. Стояли с полчаса, а по�
том танк завернул башню с орудием назад, га�
занул, стал запрокидываться и короткими ры�
вочками подниматься вверх. Он въехал на за�
вал из телеграфных столбов, ящиков, старой
мебели, железных бочек, набитых булыжни�
ками. На другой стороне завала лежал сверну�
тый набок красный трамвай с выбитыми стек�
лами. Танк перевалился, спустился с баррика�
ды, ломая и коробя гусеницами хлипкий хлам,
уткнулся бронированным рылом в трамвай и
легко, невесомо сволок его в сторону, откры�
вая дорогу бронетранспортерам. 

Вдруг откуда�то сбоку, из узких прямых уло�
чек, выходящих на площадь, словно пена из
баллонов, напористо растеклись толпы людей.
Они слились в большую колонну, которая
быстро запрудила пространство перед барри�
кадой и въезжавшими в пробитую танком
брешь бронетранспортерами. 

Толпа кричала, свистела, махала кулаками,
чехословацкими флагами. «Советы! Убирай�
тесь вон! Оккупанты! Свобода!»

Бронетранспортеры полукружьем охватили
танк, а он стоял грузно и неповоротливо и, как
медведь на затравке, поворачивался вправо�
влево, свистя гусеницами по брусчатке, угро�
жая наскакивающим на него разъяренным и
непугливым людям из толпы. А они уже стуча�
ли по танку палками и железными прутьями.
Потом по какой�то им ведомой команде с пал�
ками и прутками отскочили и выставились
другие, с бутылками и тугими бумажными па�
кетами. В минуту танк покрылся коричневы�
ми ошметками с вкраплениями битого стекла
и медленно стекающими по коричневым оте�
кам бумажными комками.

– Напалм! Сейчас полыхнет! – испуганно
сказал побледневший командир бронетранс�
портера старшина Витя Каблуков, тракторист
из Шуи.

Бутылки и пакеты полетели и в бронетранс�
портеры: звяки и шлепы доносились снаружи.

– Сгорим на хрен! – снова запсиховал Витя.
– Десятый! Отставить, – донесся в наушни�

ках голос командира роты. – Дерьмо от взрыв�
чатки не отличишь, старшина…
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Каблуков не отключил рацию, и командир
роты капитан Вахромеенко слышал его слова.

– Они же дерьмом нас кроют, козлы, – ска�
зал механик�водитель Лощилов. – Его ж по�
том отмывать надо…

В минутной тишине раздался протяжный
тихий вой и вдруг грохнул осыпистый хохот
двенадцати здоровых глоток.

– Под говно попали�и… – стонал в смехе
Каблуков. – Освободители�и…

Тяжелая вонь пошла в кабину. Сашка вынул
носовой платок, смоченный в одеколоне
«Шипр», прижал к носу. У кого были платки,
сделали то же самое.

– С десятого по семнадцатый, слушай мою
команду, – раздался голос командира роты. –
Помалу вперед, вытесняем толпу с площади,
не давить и оружие не применять…

– Они теперь на броню не полезут, – сказал
Сашка, и все снова засмеялись.

Так, упорно, метр за метром, вытесняли
взбудораженную толпу с площади на прилега�
ющие улочки. Во второй половине дня вклю�
чились в действие чехословацкие правоохра�
нители. Они приехали на грузовиках. С грохо�
том откинули задние борта машин, и, словно
кассеты, посыпались солдаты в касках, покры�
тых зеленой тканью (хаки) и в незнакомых
мундирах: многокарманные куртки с застеж�
кой на поясе, брюки, заправленные в высокие
шнурованные ботинки на толстой подошве. В
руках солдат были черные дубинки. По коман�
де офицеров солдаты вытянулись в шеренгу и
трусцой, гулко топая по камням, побежали на
редеющую уже толпу сограждан. Своих бун�
товщики испугались больше, чем советских.
Многие сразу скрылись в приплощадных ули�
цах и проулках. Другие дождались приближе�
ния своих военных, предполагая остановить
их, уговорить, объяснить, почему и зачем они
вышли на площади, и гражданские чехи уже
двинулись к солдатам, крича что�то им на сво�
ем бугорчато�шекающем языке, судя по жес�
там, в этих словах не было угроз, а было приг�
лашение к разговору, просьба остановиться…

Военные, не останавливаясь, не раздумывая
и не прислушиваясь, стали бить ближних ду�
бинками. Били с выдыхами, с потягом, словно
саблями. Вмялась шляпа на голове пожилого

чеха. Он упал, шляпа покатилась. К нему наг�
нулся рядом стоящий. Он вытянул ладонь к
солдатам, мол, подождите, я подниму его, по�
могу… Два удара дубинками по затылку и спи�
не сочувствующего, и он упал рядом. Шеренга
солдат переломилась в нескольких местах –
ровному строю мешали упавшие от ударов.
Солдаты пинали лежавших, перешагивали че�
рез них и, входя в раж, били в самые болезнен�
ные и убойные места. Упавшие стонали и кор�
чились. Остальные побежали сразу, одним,
слипшимся от ужаса, человеческим сгустком,
не разбирая дороги, лишь бы укрыться в ук�
ромном месте, спастись от разрезающей тело
боли от полученных ударов.

А солдаты догоняли их и били, словно заве�
денные машины.

Потом по команде офицеров военные прек�
ратили избиение и погоню, схватили покале�
ченных и не могущих идти людей, затолкали
их в грузовики и уехали.

– Вот вам и Европа, – сказал Сашка, очнув�
шись, словно от просмотра фильма. – Мы�то
зачем здесь? Они и без нас вон как лихо управ�
ляются…

– А ты не бери в голову, Санек, – сказал
старшина. – Мы приказ выполняем. Сейчас
наша главная задача – говно после этих горло�
панов смыть…

Опять посмеялись уж было над забытым и
по команде тронулись с площади в назначен�
ное место – на временную базу. 

Эта улица, на которую свернули БТРы… Я
помнил ее название. Его при каждой встрече
повторял пьяненький дядя Володя. Старо�
мястская. У дяди Володи, конечно, в названии
было мясо. Он, перебрав, кричал, что поедет в
это тухлое мясо и вытравит его керосином. Тетя
Мотя плакала и не обрывала, как обычно, мужа…

… Они въехали в узкий коридор высоких се�
рых домов. По обеим сторонам улицы и на
балконах стояли люди с цветами. Они крича�
ли и бросали цветы на броню. Сашка откинул
люк, высунулся на полтуловища. К ошмет�
кам дерьма прилипли лепестки тюльпанов,
оторванные головки роз, каких�то других
цветов, похожих на незрелые подсолнухи.
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Клубился тошнотворный тухло�дерьмово�
цветочный запах.

Сашка сволок кожаный шлем, мокрые бело�
курые, по�армейски короткие волосы опахнул
прохладный, отравленный заграничными гос�
тинцами воздух. Вдруг он увидел на медленно
подплывающем балконе пятого этажа двух де�
вушек, придерживающих на перилах огром�
ный букет из чайных роз. Одна из пражанок
прижимала к груди ладошки и театрально вы�
тягивала руки именно к Сашке. «Мне?» – по�
казал он рукой. Девушки часто закивали кра�
сивыми распущенными волосами: «Да, да, те�
бе, руссо Иван, только и единственно тебе,
наш дорогой славный защитник. Мы готовы
тебе отдать все, даже нашу девичью честь (коли
она еще сохранилась), как отдавали в прошлую
войну всю благодарную женскую горячность
наши мамы и бабушки. Тебе, Иван, тебе…»

– Тормозни под балконом! – крикнул Саш�
ка механику�водителю. – Этот букет перебьет
все запахи.

– Ты бы лучше чувих поймал… – крикнул
механик, но ход сбавил.

Букет оторвался от перил балкона. Сашка
раздвинул руки, готовясь поймать его. Он не
сообразил, почему букет летит к нему так
быстро и перевязанным пучком стеблей вниз. 

В последнем земном мгновении он помнил
царапающую колкость срезанных стеблей на
щеках и лбу, взрыв в правом глазу, боль, ос�
лепление и переход в другой мир, где он пла�
вал в красной воде, летал в красных облаках,
бегал по красному лесу и красный Женька Ви�
ноградов все дразнился красным языком…

В букет роз был ввязан ротор от электродви�
гателя. Вал ротора проткнул голубой глаз Саш�
ки, вошел в мозг и выключил Сашкину жизнь.

А потом все уже было бесполезно. Бесполе�
зен утробный выкрик старшины… схвативше�
го автомат и выскочившего через второй люк
наружу. На том балконе уже никого не было,
бликовали закрытые двери и окна. Старшина,
побледневший до синих губ, чиркнул корот�
кой очередью по балконным дверям и окнам
той квартиры – взметнулись серебристыми
звездочками стекла, осыпались осколочным
звоном на брусчатку. Шарахнулись с соседних
балконов люди. Старшина хотел было бежать

во двор и выйти на ту квартиру, но крик меха�
ника�водителя: – В госпиталь надо! – вернул
старшину в машину, и БТР, рыгнув черным
дымом, набирая скорость, помчался на базу.

Все было бесполезно: и смена намокших
кровью пакетов, и крики:

– Санек, держись, счас приедем!
У своих два санитара и бойцы вынули из ма�

шины выпадающее из рук, тяжелое тело Саш�
ки, положили на носилки, подъехавший врач
в майорских погонах, встав на колено, сдер�
нул с лица Сашки красный сочащийся пакет,
а затем медленно уже поднялся, сбил с колена
песок и сказал буднично: 

– Бесполезно…
Тело Сашки переправили во Львов, а оттуда

«груз�200» в запаянном гробу прибыл в дом,
где Сашка родился, к отцу с матерью.

Наград Сашке не было, только благодар�
ственное письмо от отцов�командиров да де�
журное: «Погиб, выполняя свой долг…»

Кому был должен Сашка? И что это за долг
такой на чужой земле, цена которому жизнь? 

На военном грузовике привезли гроб. В этом
запаянном пенале лежал Шурик, тот голубог�
лазый желтоволосый Шурик, некогда живее
всех живых. «И хорошо, что я не вижу то, что
там лежит… – вдруг в какой�то распахнутой
откровенности подумал я и не устыдился этой
мысли, а, наоборот, тут же оправдал ее: – Там
– не он, и я не принимаю его, мертвого. Там
уже не он… Он во мне и вокруг этого двора,
дома, улицы, пригорода, в небе, в воздухе. Он
на наших лесных тропинках и грибных местах,
он в речке и в своих рисунках. Он в той таин�
ственной и не досягаемой живыми оболочке,
окружающей нас, учувствованной нами лишь
тогда, когда умирает любимый человек, и
растворяется его душа в этой оболочке, и мы,
живые, ощущаем это».

Дядя Володя с молотком и зубилом рвался к
гробу, требовал вскрыть его, но его держали,
оттаскивали, а он плакал и кричал, что там не
его сын, а чужой человек, потому что не может
такого быть, чтобы Сашка был мертвым…

Несколько раз в жизни я чувствовал эту запре�
дельность, несколько раз приоткрывалось мне
нечто необъяснимое, словно щелочка в неведо�

66 Павел Парамонов



мый мир, совершенно не похожий на наш. В эти
минуты я ощущал странную радость, я вдруг по�
нимал, что я не один: рядом, вокруг меня и во
мне тот дорогой человек, которого я сейчас хоро�
ню, и он дает мне понять, что он уже вечен, ему
хорошо, не надо скорбеть и плакать по нему. Это
было какое�то противоестественное состояние.
Оно не вязалось с общим гнетущим состоянием
горя. И когда я, уйдя в память, скукожился с Шу�
риком на тормозной площадке товарного ваго�
на, а на знакомом завороте рельсов, когда состав
стал притормаживать, крикнул ему: «Прыгай!»

На меня глянули удивленные лица провожа�
ющих, и я понял, что крикнул громко, не в па�
мяти, а наяву.

13

ММММеня не взяли в армию. Я слезно просил
майора на последней призывной комис�

сии. Майор, наклонив светло�русую голову с
круглой, словно чайное блюдце, бледной лы�
синой, напряженно писал в папке с моими
призывными документами.

– Все, парень, – оторвался наконец от писа�
нины и, совершенно не слушая меня, сказал
майор. – Учись, работай, тренируйся. Жаль,
конечно, что такой экземпляр не у нас, но за�
кон есть закон... 

Он схлопнул папку и отложил ее в низень�
кую стопу других папок, наверное, с такими,
как я, «экземплярами»...

По закону, я один у престарелой матери и по�
этому должен быть при ней. Но мать не болела,
еще работала и по моей просьбе пошла в воен�
комат просить, чтобы меня взяли в армию.

Не взяли. Сказали матери: «Ты сейчас здоро�
вая, а через неделю... Вот если он женится, тогда
возьмем. Будет за тобой сноха приглядывать...»

На что мать по�простецки ответила, навер�
ное, тому же майору: «Вона какой умный. Я и
без вашей снохи проживу».

Почти все парни�одногодки ушли служить.
Пригород опустел. Подрастали помоложе, но
они были другие, у них была своя компания и
свой мир.

После смерти Сашки я еще раз пришел в
военкомат.

– У меня друга убили! – с ходу влепил я все
тому же плешивому молодому майору. – Я хо�
чу служить!

– Кого убили? Где убили? – недовольно
спрашивал майор, верно уже забыв меня с
прошлой встречи.

Я рассказал.
– Документы уже оформлены, у тебя отсроч�

ка... Но пойдем к военкому, как он решит, так
и будет.

Военком в полковничьих погонах в жестком
кресле под портретом Брежнева выслушал майо�
ра и меня. Военком был худощавый, морщинис�
тый, желто�седые волосы были прилизаны на�
зад, на лбу – лесенка морщин, и, когда он нас
слушал, лесенка эта двигалась, изгибалась, ост�
роугольно топорщилась и даже растягивалась
почти до полного пропадания. Он закурил «Бе�
ломор», щурился от дыма, сдувал его в сторону.

– Значит, идешь в армию, чтоб мстить за
друга? – вдруг спросил меня. 

Я так прямо не думал, военком попал в точку.
– А кому мстить? – спрашивал военком. –

Как ты выбирать будешь, кого надо положить?
Всех чехов очередями... Это мы с немцами во�
евали – за друзей, знали, кого в землю вгоня�
ли, а тут? Одни цветы кидают, другие гранаты.
Да и завершается эта акция. Все там наладится
скоро. Ты лучше чехов на ринге колоти... А
друг... Так он погиб, выполняя свой воинский
долг... Честь ему и хвала.

Военком встал и пожал мне руку. 
– У меня столько друзей в войну погибло,

что я бы должен до сих пор эту нацию искоре�
нять, но мы люди, а потому живи и за него...

И я стал жить дальше. Каждый миг вспоми�
ная его, живого и веселого.

14

ППППредпоследний раз я был в Вильнюсе, ког�
да «национальное самосознание» литов�

цев кипело и клокотало. Неограниченная ни�
какими барьерами, эта кислотная масса разъ�
едала и растворяла все разумное и сопережи�
вательное в людях. Выхлестывала из подворо�
тен на некогда тихие улочки толпы опоенных
свободой людей, рушила уже, казалось бы, за�
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цементировавшийся уклад, ломала условия и
условности.

«Независимость» и «оккупанты» – эти два сло�
ва определяли жизнь литовской столицы.

Независимость бросалась в глаза на каждой
улице: все вывески на магазинах и учреждениях
были на литовском языке, а не на двойном, как
раньше: «Дуона – Хлеб», и хлеба в магазине
иногда не было, две продавщицы в синих уни�
формах совсем по�русски лежали на прилавке и
ждали привоза. Я даже обрадовался этой родной
ивановской картине.

Я шел с вокзала по знакомым улицам и улоч�
кам и в этой природненной за многие годы ти�
шине чувствовал какую�то едва слышно гудя�
щую наэлектризованность, словно к тяжелым
домам присоединили высоковольтные прово�
да и дозированно пускали ток. Но, может
быть, я ошибался, может быть, ток был во мне,
а эти серые грузные дома, наоборот, затаи�
лись, и тайная дрожь ожидания чего�то неве�
домого передавалась мне. Было странное
чувство ожидания неожиданного.

В киоске на проспекте уже Гедеминаса, а не
Ленина, знакомая длиннолицая бледная киос�
керша как будто узнала меня и даже улыбнулась,
когда я по�литовски поздоровался с ней: «Лаба
дена!» Но когда я по�русски спросил газеты «Со�
ветская Литва» и «Тиеса» по давней привычке
покупать именно эти газеты, лицо женщины
окаменело, легкая изломинка паутинкой дрог�
нула по ее губам и щекам. Она выдернула из
стопки газет «Тиесу» на литовском языке и на
грани приличия почти швырнула ее мне.

На первой полосе карикатура в духе Кукры�
никсов: краснозвездный солдат душит литовца�
хуторянина и вопрошает: «Теперь ты чувству�
ешь, что такое свобода?!»

Тетя, надев очки, читала газету и пересказыва�
ла мне содержание. Возмущенно комментирова�
ла особенно лживые, по ее мнению, строки:

– Свобода! До сорокового года здесь полрес�
публики батраков было. Нищета полная. Выта�
щили, обучили, понастроили, а теперь – мы ок�
купанты! Как жили они и как жили вы? – вопро�
шала она. Тетя уже не причисляла себя ни к ним,
ни к нам, она, как третейский судья, приподни�
малась над ними и нами и выносила приговор:
они – жили, а мы – выживали. Хотя она пятьде�

сят лет была частью этих хорошо живущих лю�
дей, но они обидели ее так, что она отделила се�
бя от них и стала упрекать за сытую, бездумную
жизнь. Не примкнула она и к нам, выживаю�
щим, потому что была вынута из нашей российс�
кой жизни на долгие годы, а, приезжая в отпуск,
чувствовала себя здесь неуютно, непривычно, и
через неделю�другую ее тянуло в Литву.

Заканчивались такие рассуждения короткими
беспомощными слезами. Снимала очки, выма�
кивая платком глаза: «Кявля... Это не мы, а они
кявли...» – говорила почти шепотом.

Натан Григорьевич, наживший еще одну яз�
ву и уже начавший лысеть (седые волосы,
словно сухая осока, дыбились над беленькой
кругленькой лужицей плешины на макушке),
еще больше обвисший и ссутулившийся, вы�
ражал свое отношение к происходящему пре�
дельно ясно и коротко:

– Бандиты! Сверху донизу одни бандиты! – и
уж больше ничего не говорил на эту тему.

Тетя Тося все так же курила папиросы и гото�
вила свои вечные супы с дымком. Только теперь
она, прежде чем приступить к готовке, ругалась
– в магазинах пусто, и теперь слово «купить» за�
менялось словом «достать».

У нее появился тяжелый мужской кашель, и
она, особенно по утрам, грохотала с раскатами
по всей квартире. Я с замиранием ждал, с ка�
кого же захода отхаркнет она коричневый та�
бачный сгусток.

Бабушка перестала стареть, старость словно
остановилась на месте. Я ее видел такой и пять,
и десять лет назад. Только стала она белее и
прозрачней, какое�то незримое остекленение
произошло вокруг ее головы, как будто круг�
лый матовый шарик�одуванчик приопустился
на голову старушки да так и замер. Обман зре�
ния происходил из�за тонких, паутинно�лег�
ких волос бабушки, которые выскальзывали из
прически и беленькими былинками пушились
над головой. Она так же споро и сутуловато хо�
дила в костел на мессы. Конфеты внучке уже
не приносила, потому что внучка стала взрос�
лой женщиной. У нее был муж поляк, двое
взрослых детей, и жили они в Тракае.

Пани Зося совершенно округлилась. Ходила
она медленно, тяжело дышала, у нее болело
сердце. От прежней Зоси в ней осталась этакая
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блескучая задоринка. Она еще могла на что�то
смешное вдруг зайтись дробным заливистым хо�
хотом, но только на секунду, потом веселые
шторки захлопывались на ее глазах и – грусть,
быстрые слезы, тяжелое дыхание.

Иван, ее муж, умер, и эта трагедия едва не уби�
ла Зосю. Тем более что виновной в ней была она.
Иван, тогда уже отставник, работал инструкто�
ром по гражданской обороне в республиканской
больнице. Приходил с работы и так же устало
снимал теперь уже туфли и костюм, блаженно
отваливался на спинку дивана. А поскольку бо�
лезнь Зоси была неизлечима, она так же придир�
чиво исследовала костюм и содержимое карма�
нов мужа и закатывала сцену от какой�нибудь
инородной соринки или чужого запаха.

Иван, совершенно лысый, морщинистый, ер�
зал слоеным затылком по прохладной коже ди�
вана и, как прежде, улыбался, теперь уже метал�
ло�керамическими зубами. Однажды Зося в на�
рушение всех многолетних правил семейных
стычек, войдя в раж, швырнула в Ивана ском�
канный пиджак – голова Ивана с лету окуталась
пиджаком. Он прогудел сквозь ткань: 

– Ну, бу�удет! – и вдруг: – Бу�у�у... – буль�
канье, хрип. Иван сполз со спинки, начал цара�
пать сучковатыми пальцами кожу на сиденье.

– Попридуряйся, попридуряйся! – вздорным
голосом продолжала сцену Зося.

Но когда белая майка мужа вдруг стала серой от
мгновенного пота, она сдернула пиджак с головы
Ивана и увидела чужое злое лицо со стиснутыми
зубами и надвинутыми на удивленные глаза бро�
вями. Он еще мычал, пытался вдохнуть, но вдох
не получался...

Зося так дико, животно закричала, что соседи
поняли – это уже не игра, и все, кто был дома,
выскочили к Зосе.

Когда скорая приехала, Иван уже умер, и лицо
его из злого разгладилось в спокойное и душев�
ное, каким и знали его соседи многие годы.

Зося пыталась покончить с собой. Долго ле�
чилась. За короткое время постарела и лишь
утешала себя тем, что скоро, может быть, уви�
дится с Иваном там... Конечно, если он ее
простит и примет.

Марта как будто только временно постарела.
Серая скорлупка увядания, покрывающая ее об�
лик, вдруг растреснулась и осыпалась, разорван�

ная неведомой силы и живительности соками,
которые невесть откуда возникли в ней, омоло�
дили ее и вернули утраченные силы.

Ее хрящеватое сухопарое тельце выструнилось.
На своих коммунальных сожителей она смотре�
ла отстраненно, отодвигала их от себя холодным
проволочным взглядом голубовато�матовых
глаз. Здороваться она стала исключительно по�
литовски, проюзывая фразу сквозь зубы, и как�
то само собой возникало чувство, что вслед за
произнесенным добрым пожеланием она зата�
енно накликала чертовщину.

И в одежде Марта омолодилась: джинсовый
костюм, черный свитер�водолазка, кроссовки –
летом. Зимой – куртка�дутыш и шнурованные
меховые ботинки на рантованной толстой по�
дошве. Весь этот «прикид» был удобен для сует�
ной, мобильной жизни, которую и начала вести
Марта. Из дома она уходила утром и приходила
поздно вечером. И чем бурливее кипела жизнь в
городе, тем дольше пропадала где�то Марта. Час�
то ее не было дома и ночью.

Рассекретил образ жизни Марты Натан Гри�
горьевич:

– В банду вступила... – сказал он на кухне. –
Саюдис... Паханы – Бомбергис и Мускене... Те�
левизор включите и увидите их рожи. 

Действительно, депутаты Верховного Совета
СССР от Литвы маячили на экранах каждый
день. Бомбергис, похоже, сознательно ломая
русский язык, масляным полуголосьем говорил
о свободе и независимости литовского народа, о
жутких гонениях и геноциде, о пакте Молотова –
Риббентропа. Он почему�то прятал глаза, был
похож на героя диккенсовского романа в кари�
катурной иллюстрации.

Ему вторила госпожа Мускене, женщина
дородная, тугокровная, присадистая, у нее
была квадратная нижняя челюсть с обратным
прикусом.

Мелькали и другие воспаленные вожаки. И все
они говорили о свободе и независимости.

Марта старалась не появляться на кухне вместе
с соседями, но однажды она словно бы нарочно
выследила мою тетю и сказала с уже явно просту�
пившим акцентом: 

– Елизавета Ефимовна, ви понимаете, какое
настало время? Я думаю, ми не будем поминать
прошлое время, я не намерена говорить о нашей
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– той работе: ни вашей, ни моего начальника
Натана Григорьевича, и вас прошу не помнить
меня вместе с вами...

Тетя Лиза пожала плечами:
– Мне некому говорить о нас, да и незачем.

А ты, Марта! – прорвалась в ней та деревенс�
кая природная прямолинейность, которая бы�
ла главной чертой ее сестры (моей матери), –
могла бы и не выкать. Мы, считай, почти пол�
века на этой кухне, и вроде бы ни я у тебя, ни
ты у меня из кастрюль не воровали! Чего ж мы
теперь�то делить будем?

Марта не ответила. Она посмотрела на тетю
Лизу совсем уже блеклыми, как тогда перед
выстрелом в убегающего собрата, неживыми
глазами. Как�то странно улыбнулась, отре�
шенно и обреченно, словно вынесла себе
окончательный приговор, а изменить его нет
уже ни сил, ни желания. И, выходя с кухни,
полуобернувшись, утвердительно произнесла: 

– Я думаю, ви поняли... 
Дальнейшие их отношения были на уровне:

«Лаба дена». – «Здравствуйте, Марта».
Тетя Лиза прошептала их разговор Натану.
– Да она ж бандит! – загремел Натан. – Она

ж крови хочет. Она ж вкусила крови и крови
хочет, она кровавый наркоман!

– Тише, тише! Кругом уши, – шипела тетя
Тося.

– Бандиты, даже у нас бандиты! – уходил в тос�
ку и скверное настроение Натан Григорьевич.

Благочинная жизнь большого города была
скомкана. Словно палкой в кристальное блюдце
родника, на холме Гедеминаса взбаламутилась
тина с песком. Ржавью и серой полосатой
рванью забурлила доселе прозрачная струя, и не
видно стало пульсирующего живчика студеной
светоносной воды.

На центральной площади города перед здани�
ем Верховного Совета зачадили ночные костры,
и толпы с плакатами на русском и литовском
языках, сменяя друг друга, круглосуточно тре�
бовали свободы и независимости. Молодые бе�
лобрысые литовцы, в одночасье ощутив в себе
«национальную идентичность» и воспылав «на�
циональным самосознанием», орали до охрип�
лости глоток в высокие окна серого здания:
«Доло�ой! Оккупанты, во�он из Литвы!»

И моя тетя, «оккупант» с сорокалетним окку�

пационным стажем, глотала таблетки и плакала
очередной порцией бессильных слез.

– Лизочка, – как�то вечером не выдержала
тетя Тося. – Ты, наверное, тоже думаешь, по�
чему мы не уедем с Наташей в Израиль? Таки
я отвечу! Кому там нужны наши несвежие ос�
татки. А он идейный майор кегебе! Для него
Родина не кошерная еда, он слезами плачет по
прошедшей жизни, он свое еврейство проме�
няет скорее на Сибирь, чем Иерусалим.

– Тося, ну почему я должна так думать! – оби�
делась тетя. – Ты мне вбиваешь в голову свои
мысли и с ними же споришь!

– Лизочка, прости, но сейчас все так думают и
даже говорят: раз евреи, значит, у нас есть хоро�
ший запас... А это не так – не все евреи живут чу�
жой мечтой!

– И слушать не хочу! – возмутилась тетя. – Те�
бя ругать надо, а не убеждать!

Вечером постучал Натан:
– Лизавета Ефимовна, Лизочка, ты прости нас

и мою Тоську. Она плачет и говорит, что обидела
тебя и ты ее не хочешь глядеть... 

И тетя говорила Натану, что она никогда так не
думала и не думает, а если они будут каждую ми�
нуту говорить ей об этом, то начнет так думать.

Тося слушала в конце коридора из�за двери, и,
когда Натан сказал, что отсюда он уедет только
на Каролинишки (кладбище), она, всхлипывая,
вышла из квартиры, в обхват обняла мою ма�
ленькую тетю, приговаривая:

– Он таки сделает это дурное дело, а я как
без него!

И, возвышаясь над тетей, мочила ее седую
укладку безудержными слезами. 

Потом они пили чай с наливками и настойка�
ми. Впрочем, Натан отодвинул чашку и опроки�
дывал тонкие крохотные рюмочки в треть глотка
без чая. Тетя Тося, счастливая от того, что о них
соседи не думают плохо, раскрасневшаяся и ве�
селая, рассказала смешную историю о мяснике,
который уснул за прилавком, и перед его головой
какие�то хулиганы поставили табличку с над�
писью: «Голова козла. Бесплатно!»

Так они успокаивали себя. Но надвигалось
что�то неведомое и жуткое. Все, что творилось
вокруг, не поддавалось давно устоявшейся ло�
гике. Жизнь вокруг становилась чужой, холод�
ной, непредсказуемой.
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Первый месяц зимы был злым – малоснеж�
ным, морозно�ветряным, часто шурхала по го�
лым веткам лип снежная крупа, брусчатка пок�
рылась ледяными островками. Холм Гедемина�
са, облысевший и съежившийся, с редкой про�
седью скупого снега, чуточку оживляемый разве
что редкими прострелами зеленых елей и елочек,
багровел на макушке своей вечной башней, на
которой уже мерз на прихватистом ветру нацио�
нальный литовский флаг...

С вечера холм вместе с городом уходил в тем�
ноту: разбитые прожектора не подсвечивали
башню, как раньше, и на улицах города из�за
экономии не горели фонари.

Я поднимался по проспекту уже переимено�
ванного Ленина к площади его имени. У зда�
ния консерватории, светло�серого, в отличие
от других, темных, движение по улице было
перекрыто двумя гаишными «Волгами». На
площади, на проезжей части дороги, в сквери�
ках возле памятника стояли организованные
толпы людей. Именно толпы – колоннами их
назвать нельзя, потому что люди отделялись от
одной толпы и встраивались в другую. Переход
из одной толпы в соседнюю был больше из лю�
бопытства, нежели по идейным признакам.
Почти в каждой такой толпе были ораторы, од�
ни говорили по�литовски, другие – по�русски.

Раздвигая людей, на площади двигался к па�
мятнику Ленину тяжелый десятиколесный кран.
Он измял красную дорожку из тертого кирпича,
исковеркал гранитный поребрик, огораживаю�
щий клумбу, погазовав солярочной вонью, оста�
новился метрах в десяти от памятника. Шофер и
помощник выдвинули и закрепили две упорис�
тых лапы сзади машины. Стрела крана поползла
вверх и нависла крюком над головой Ленина,
расстрелянного ночью черной краской пьяной
компанией студентов Литовского университета.

Металлический трос в три обвива опоясал ту�
ловище памятника, крюк короткими рывочками
натянул трос. Стрела крана напряглась, слегка
прогнулась, лапы, скрипнув, вмялись в грунт,
разрывисто хрястнув, монумент задрожал, отор�
вался в коленях от ног, наклонился ниц, тяжело
вращаясь и покачиваясь, повис на тросах. Кран с
постреливающим скрипом отодвинул скульпту�
ру от постамента с ополовиненными ногами и не
тормозя швырнул покалеченное туловище Ле�

нина на красную площадку сквера. Вытянутая
рука вождя воткнулась в грунт, от многотонной
тяжести сломалась в локте, голова ткнулась в
кирпичную посыпку.

Вопли, свист, крики, хлопки.
Я краем глаза видел, как справа и слева от

меня беснуются молодые люди. Это был экс�
таз, вожделение, перешедшее в оргазм. Де�
вушка с распущенными желтыми волосами,
бледная, с открытым мокрым красным роти�
ком, полизывая надутые губки шустрым языч�
ком, издавала не крики, а вопли, переходящие
в хрип, она стискивала сухонькие кулачки,
прижимала их к груди и перетаптывалась на
месте тонкими ножками, словно собиралась
куда�то бежать. Ее замутненные голубые глаза
горели каким�то интимным оголенным огнем.

«Уже раза два кончила, – хамовато подумал я.
– И этот вон, рядом с ней тоже…» Парень, рос�
лый, волосатый, с раздвоенным на кончике но�
сом, яростно жевал резинку, раздувал ноздри и
сопел. И никто из них не глядел друг на друга и
на толпу, а только на поверженную статую хрес�
томатийного вождя, и кайфовал.

Мне было жалко свою сорокалетнюю память,
где был идеальный Ленин, а вместе с ним свое
детство, юность и взрослость, и детство и юность
Сашки и Женьки. Ведь его имя было впаяно в
нашу жизнь навечно, а потому кровно природне�
но, и не думали мы – нужен нам Ленин или нет.
Как не думали, нужна нам мать или отец.

И еще было обидно, что никто не заступил�
ся за него, за этот, как мне казалось, вечный
на этой площади памятник. 

Хотя, с другой стороны, выступить против
этой оргазмирующей толпы с холодными рассу�
дочными словами упреков было бы самоубий�
ственно. Это все равно что сунуть руку в котел с
клокочущим паром.

На спину памятнику вскочил литовский му�
жик и под накатистые завывы толпы стал ко�
лотить молотом по затылку, спине и плечам
вождя мирового пролетариата. «Вздымайся
выше, наш тяжкий молот...»

Летели искры, сыпались осколки, агонизи�
ровала толпа. Подумал о мясниках�людоедах,
разделывающих тела... Провинтился сквозь
крики, толчки, запах водки и пота на прос�
пект, а рано утром в Вильнюс вошли танки.
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Я твердо решил завтра же уехать из этой оша�
левшей, независимой страны.

Ночью не спалось, вышел на кухню и услы�
шал странное редкое гуханье с чередованием
какой�то киношной пулеметной дроби. Звуки
прорывались из�за реки, оттуда, где был теле�
центр с башней. Небо лизали широкие вспо�
лохи, и даже казалось, что выдергивались из
этих звуков отдельные людские голоса.

На кухню вышел Натан Григорьевич покурить.
– Жьелудок, жьелудок... – сказал привычное и,

кивнув на окно, сдавливая голос, продолжил,
стараясь быть безразличным: – Приятель зво�
нил, бой у телецентра идет, натурально стреляют
по людям... И ты до войны дожил...

На кухню потянулись соседи: надрывно каш�
ляя – тетя Тося в желтом китайском халате, моя
тетя – в синем фланелевом, тетя Зося – в шелко�
вом до пят, за ней – бабушка в меховой безрукав�
ке, накинутой на серый оборчатый сарафан.

– Неуж�то снова война! – выдыхнула Зося и
заплакала, тут же вспомнив Ивана и свою моло�
дую жизнь с ним.

– Не будет войны, – уверенно сказала бабуш�
ка. – Господь уж испытал людей большой
кровью.

– Ах, пани Ядвига, вы со своим Господом! –
раздраженно сказал Натан Григорьевич. – Вы
про него вон этим бандитам расскажите, – он
почему�то кивнул в глубь коридора, и все поня�
ли, о ком идет речь. – Сколько натворили и тво�
рят, а где перст наказующий?

– Всему свое время... Всему свое время... – пе�
решла на шепот бабушка. – Ничто без божьего
промысла на земле не делается... Не ропщи, На�
тан Григорьевич, а принимай...

– Я и принимаю, пани Ядвига! Только не ко�
нец это, а только начало.

– Не ропщи, Натан Григорьевич... – шептала
бабушка. – Все сроки расписаны, ничего нового
нет, все ведомо... – Она, мягко шаркая, первой
ушла с кухни. Ушли Тося и Зося. Я остался с На�
таном. Он тер ладонью живот и морщился – яз�
вы заболели хором. 

– Нервы, нервы, – страдальчески говорил
он. – Это вон бандитке все нипочем, – опять
кивал в темноту коридора. – Я секрет тебе ска�
жу... Хотя какой это секрет, но ты даже между
собой не говори... Марта у бандитов инструк�

торша. Да�да, я узнал, и в меня плюнули из
прошлого! У них в Саюдисе боевики есть, и
она их обучает стрельбе. Свою именную вин�
товку Мосина, из которой она лесных банди�
тов успокаивала, унесла туда, на ней учит.
Сколько она положила в войну и своих и чужих
– не перечтешь! И в партии, и награды боевые,
и винтовку на вечное хранение вручили... Я та�
ки ее командир был, я о ней все знаю, вот она
и молчит обо мне и твоей тете. Эта банда архи�
вы будет рыть, а там наш послужной список...
Себя она сумеет выкрасть, а вот мы...

– Так вы ж с фашистами воевали! – искренне
вырвалось у меня.

– Именно, что воевали, а теперь они к власти
приходят. Сгрызут они, Сережа, нас, ох, как
сгрызут!

На следующий день только и говорили об уби�
тых у телецентра. Жертвы – мирные литовцы,
убийцы – советские десантники.

Через неделю неведомыми путями пробилась в
эфир новость: стреляли в толпу скорее всего не
военные, а неведомо кто из оружия времен Оте�
чественной войны и в том числе, судя по найден�
ным гильзам, из винтовки Мосина...

Ехал в Москву в полупустом вагоне. Провод�
ница, сунув билет в ячейку кожаной сумки с но�
мером места, сказала как�то безразлично: 

– Последний раз, наверное, так едем. Скоро
только по загранпаспортам, нас уж предупре�
дили...

Снарядил непросохшим бельем вагонную пос�
тель и уснул до Белорусского вокзала.

Через месяц от тети пришло письмо: «Жи�
вем весело, – писала она. – На улицах толпы
людей, митинги, в магазинах пусто. У меня
два важных события: в ЦК на совещании мне
вручили знак «50 лет в партии». Вручал секре�
тарь ЦК КПСС О.Сенин. Дали премию
50 рублей. И второе событие: нас всех выселя�
ют из квартиры. Отыскался наследник хозяи�
на этого дома. Живет он где�то в Америке.

Так что буду перебираться на Родину, если, ко�
нечно, вы не против…»

И вот я последний раз в Вильнюсе. Новый
владелец дома выдал каждой семье компенса�
цию. Бабушка с Зосей перебрались к внучке в
Тракай. Натан с Тосей купили квартиру в но�
вом районе города, а моя тетя через родных
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вселилась в коммунальную квартиру на пер�
вом этаже панельного дома в областном цент�
ре России. Это все, что она смогла купить на
доллары, выданные ей хозяином дома.

Пожитки тети уместились в один контейнер.
Марта оставила свою комнату раньше всех. 
– Съехала, не попрощавшись, – сказал Натан. 
Но простилась Марта только с бабушкой.

Дали Марте отдельную квартиру близко к
центру города. 

– Заслужила... – многозначительно констати�
ровал Натан Григорьевич.

Прощались на кухне. Сдвинули стол к цент�
ру. Выпили по рюмочке, поглядели друг на дру�
га и заплакали. Разом охватив все то время, ког�
да я в разные годы гостил здесь, и этих людей,
проживших каждый свою жизнь по�своему, их
незаметно пришедшую старость, а вместе с тем
и ненужность приходящему новому миру, я по�
нял, что не увижу их никогда на этой вот кухне
с четырьмя столиками под разноцветными кле�
енками, не почувствую особый хлебно�котлет�
ный запах, за десятилетия пропитавший эти тя�
желые пористые стены, не буду, пусть на ко�
роткие промежутки, участником их жизни.

Поцеловались со всеми по очереди в прихо�
жей, тетя Тося всхлипывала и кашляла, Натан
говорил: 

– Ничего, ничего, бандиты долго не протя�
нут…

Зося макала платочком глаза и пыталась улыб�
нуться. Бабушка была спокойна, она всплакну�
ла, но как�то скоро пришла в себя. Перекрестила
нас, поклонилась, сказала обреченно: 

– Значит, время настало камушки разбрасы�
вать, – и сутуло, обыденно, узнаваемо про�
шаркала в комнату, уже запруженную узлами
и коробками.

Мы с тетей вышли в подъезд, дверь захлоп�
нулась, и скоро тот мир растворился, словно
кусочек сахара.

– Лизу�то как жалко, – часто говорила мне
мать. – Жизнь прожила как барыня, а теперь?
Это мне не обидно, я всю жизнь ломила внагнув
да ела вприжим. Жили порознь, а теперь рядком
поплетемся к взгорочку с крестиком.
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ЧЧЧЧерез три месяца «учебки» сына направили в
Чечню.

Жена, сглатывая слезы, зло высказала:
– Если с ним что случится – я тебе никогда не

прощу!
Я был виноват в том, что не ходил в военкомат

и не просил направить сына в спокойные части,
а может, и совсем «отмазать» от армии. Мог бы я
это сделать? Наверное. Я был знаком с военко�
мом и начальниками отделений. Писал о них
очерки, и они даже намекали, что, мол, не надо
там служить, – бойня! Но сын категорически от�
казался от моей помощи и пригрозил, что сам бу�
дет проситься туда. Учился он в техникуме, зани�
мался спортом. Я гордился – в меня! К армии
стал перворазрядником в легком весе. В армии
спортрот уже не было. Его призвали в воздушно�
десантные войска в Рязань, и мать успокоилась:
Грозный от Рязани далеко.

Сын часто писал. Накануне отправки в Чечню
позвонил и сказал, что едет в командировку. Мы
с женой поняли куда, и жена высказала мне те
обидные слова…

Два письма получили с интервалом в десять
дней. Сын бодрился, успокаивал нас, особенно
мать. Третье письмо пришло через месяц из Рос�
товского госпиталя. Почерк незнакомый, волно�
образный, словно листок из школьной тетради
плавал под ручкой пишущего: «Легко ранен. Уже
пошел на поправку. Недели через две, может
быть, выпишут…»

– Весь в тебя, – сказала жена. – Будет стра�
дать, а правды не скажет! – и через день уехала в
Ростов. 

Вечером я получил от нее телеграмму: «Сроч�
но выезжай сыну…»

Словно попал в фильм о войне. В зеленом дво�
ре госпиталя, обнесенного высоким кирпичным
забором, гуляли перебинтованные молодые лю�
ди. Они сидели на лавочках, ходили по тропин�
кам и газонам. Руки и ноги в гипсе, костыли и
клюшки, хромая и шаркая. Белые шары забин�
тованных голов, дым сигарет и тягучий кашель.

Назвал в регистратуре фамилию.
– Третий этаж, седьмая палата, – ответила

сестра. Мне показалось, как�то пристально пог�
лядела на меня.
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И – словно чужая жизнь, только с родными
лицами. Сын на высокой шарнирной койке.
Обтянутое коричневой кожей лицо с выпира�
ющими скулами, провисшими щеками и чу�
жеродным острым носом. Улыбнулся крова�
во�красными деснами без передних зубов. Гу�
бы в черных коротких швах, испятнаны зелен�
кой. Глубокие ямки на плечах между лопатка�
ми и ключицами, в них зримо торкалась в бе�
лую, влажную кожу кровь.

Жена, постаревшая, с серым налетом на не�
когда ярких щеках, глядела воспаленно и не�
улыбчиво на меня. Вот, мол, погляди, что ты сде�
лал с сыном!

Вспомнил ее упреки.
– Батя! – сказал сын и заплакал. Он плакал по�

детски взрыдливо, стараясь задавить всхлипы, но
от этого старания они, наоборот, дробились на
частые и безудержные. Он вхватывал воздух ко�
ротенькими порциями, а выдыхал сплошным го�
рячим выдувом, отворачивая голову к стене.

Жалость и беспомощность охватили меня. Что
я мог сказать, кроме слов успокоения и утеше�
ния? И я говорил эти слова, надеясь, что они,
словно самые подручные лекарства, на время уй�
мут боль сына.

Он наконец подавил плач. Покосился на со�
седние койки, их в палате было еще четыре, но
только на одной лежал раненый. У его кровати
стоял штатив с гирляндой бутылочек, из одной
тянулась трубка к жилистой худой руке. В ополо�
виненной бутылочке всплывали мелкие бусинки
пузырьков – капельница. Раненый спал или де�
лал вид, что уснул.

Сыну было стыдно за эту внезапную, несдер�
жимую слабость. Мать вытирала его лицо ватой,
но сын отфыркивался, крутил головой, знакомо
по�ребячьи мычал:

– Ну�у, ма�а�ама!
У него было пробито легкое, он тяжело дышал.

Изменился и голос – в нем сухим тальком хрус�
тела легкая хрипотца.

Хирург сказал при сыне бодро, что поставим
на ноги, будет бегать и целоваться с девчонками.
У себя в кабинете, словно бы извиняясь за бодря�
чество, говорил о том, что половину легкого не
удалось спасти, лечение будет долгим.

Жена плакала.
Сына наградили орденом Мужества. Полгода

мытарился по госпиталям. Кое�как подлечили, и
в двадцать один год инвалид локальных боевых
действий был возвращен в мирную жизнь.

Говорят, от долгих страданий люди добреют.
Может быть, с годами, к старости – да. Но сын
стал неулыбчивым и злым. Он не мог смотреть
телевизор. Кашляя и задыхаясь, шарил рукой
ингалятор, не отводя глаз, блестящих от близких
теперь слез от экрана, поносил срамными слова�
ми депутатов, политиков, предсказателей, пат�
риотов и демократов.

– Их бы, сук, в Грозный, – кричал он. – Я
бы посмотрел, какие кошачьи песни они запе�
ли бы. Подлюги!

Я, как мог, успокаивал его. Говорил о выс�
ших задачах, о Родине.

Сын смотрел на меня с удивлением, пересп�
рашивал:

– Ты что, серьезно так думаешь? Ты, отец,
прикалываешься, что ли?

И чем серьезнее, как мне казалось, я гово�
рил, тем злее сын отрицал мои слова. Он не ве�
рил, что я говорю искренне.

– Значит, отец, ты оправдываешь то, что ме�
ня Родина, как ты говоришь, сделала инвали�
дом, никому не нужным, отработанным шла�
ком? Ради чего?

– Но ты же принимал присягу, – отвечал я. –
А на войне, к сожалению, не избежать жертв.

– Я присягал Родину защищать, а не лезть за�
воевывать эту средневековую черноту! Кто меня
туда послал? Зачем?

Я опять говорил, что если бы… то…
– Знаешь что, отец, я тебе скажу про Родину. У

тебя Родина – это долгая память о хорошем. Это
тебя держит. А у меня о хорошем короткая па�
мять: мать, ты, школа и друзья, а дальше – дерь�
мо несусветное, вранье и подлость, и я не верю
этой Родине, не верю в ее правоту, справедли�
вость! Хотел бы верить как ты, но не могу!

Я смотрел на сына и думал: « А Сашка, остань�
ся он живым после Чехословакии, так же бы го�
ворил о жизни?»

– Когда ты родился, – сказал я, – у тебя уже
было имя Шурик, Сашка, Санек. Я тебе расска�
зывал о своем погибшем друге. Иногда я думаю,
что бы сказал он в сложные моменты жизни.

– Я тебе скажу, отец, что бы сказал мой тез�
ка, твой друг, воротись он оттуда без глаза. Он
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бы спросил громко, может быть, на всю стра�
ну: «Ради чего это?»

Он и сейчас задает тебе этот вопрос, только ты
не слышишь. Где сейчас Чехословакия? Афга�
нистан? Чечня? Твоя любимая Литва? Да все!
Сколько ребят положили! А за это? Пошли вон,
недочеловеки! – сын побледнел, задрожал: – Так
вот я скажу… Будь у меня возможность, свалил
бы я из этой Родины куда глаза глядят!

И снова я говорил, но, видимо, неубедитель�
но, что везде хорошо, где нас нет. В чужих местах
свои беды, и везде человек, если имеет душу, му�
чается от несправедливости мироустройства…

Сын начинал кричать, кашлять и плакать. Же�
на ругала меня, уводила от сына, зло, вполголоса
высказывала:

– Ты что, не понимаешь? У него же нервы из�
мотаны, психика нарушена, а ты как бревно! За�
чем споришь?

Я отвечал, что, если не спорить, он дойдет до
страшного. «Хотя, – мелькало в голове, – что мо�
жет быть страшнее, чем ненависть к родному?»

Однажды, зайдя в комнату к сыну, я почув�
ствовал какой�то незнакомый сладимый запах.
Дверь на балкон была приоткрыта, но аромат
неведомого мне происхождения не исчезал на
ощутимом в комнате продуве уличного воздуха.
Удивительно, но сын был весел, оживлен, го�
ворлив. Таким он бывал до армии. У него поя�
вились забытые мной спортивные движения
плеч, корпуса, рук, словно он пришел с трени�
ровки и не успокоенные еще мышцы продол�
жали заученно сокращаться. Сын ходил по
комнате, покручивал плечами, делал «ныроч�
ки», как на ринге, иногда слева�справа наносил
короткие удары по воздуху – бой с тенью.

– Влюбился или к тренировкам приступил?
– спросил я.

– И то, и другое, и третье, все в одном фла�
коне, – с подъемом отвечал сын. – Оказывает�
ся, отец, ты прав, Родина иногда бывает и хо�
рошей…

Мне не хотелось снова вязнуть в будоража�
щем споре, и я спросил о чужом запахе.

– А это лосьон новый, подарили, – отмахнул�
ся сын и шире распахнул дверь на балкон.

Запах «лосьона» стал через день погуливать в
комнатах.

Как�то вечером зашел приятель из редакции.

– Я на минутку, завтра вылазка на шашлыки,
давай с женой и сына прихватывай. – Он стоял в
прихожей, собрался было уходить, но потянул
носом, странно посмотрел на меня, спросил: –
Ты вроде не куришь? 

– Здесь никто не курит, – удивился я. – Мо�
жет, из коридора тянет.

– Проводи�ка меня, – попросил приятель.
Мы вышли в подъезд.
– Ты знаешь, что у тебя в квартире шалыгой

пахнет?
– Не понял?
– Ну, шалыга, шмаль, дурьтрава, планк, мари�

хуана… Любое определение на выбор, суть одна
– наркотик! – Видя мою оторопь, он продолжил:
– Я в Таджикистане служил, баловались иногда.
Этот запах я из сотен отличу…

– Сашка! – выдохнул я
– Это между нами, – сказал приятель. – Жене

не говори пока, а с ним побеседуй. Дело такое –
затянет, не вырвется.

Я зашел к сыну. Пахло «лосьоном». Сын
глянул на меня, словно почувствовал:

– Что, долгий разговор будет? – спросил,
отвернувшись.

Худое, безмускульное тело, тяжелое дыха�
ние, при вдохе проступают плоские серые реб�
ра. Опять стискивает жалость, слова не идут. С
трудом выдавливаю:

– Лишь бы мать не знала, добьешь ее окон�
чательно…

Я понимаю, слова не избавят его от этой па�
губы. Я чувствую бессилье, но пытаюсь схва�
титься за соломинку, спрашиваю наобум, с
ожидаемой на авось надеждой:

– Давно ты… куришь? Бросить уж никак
нельзя?

Сын долго молчит. В его легком, посвистывая,
продувается жадно схваченный воздух.

– Бросить можно, – тихо, почти шепотом го�
ворит он. – Но мучения начнутся снова. Я не мо�
гу их выносить…

Через полгода сын ушел в Николо�Шар�
томский монастырь. Год прослужил трудни�
ком, потом принял постриг и стал иноком.

В Святом писании сказано, что ставший мо�
нахом семи ушедшим поколениям из своего
рода грехи снимет…
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ЛЛЛЛет через десять, навещая родителей Шу�
рика, я вдруг узнал от дяди Володи но�

вость. Как всегда пьяненький, он приглушен�
ным голосом поведал мне, что к их дому подъ�
езжала машина, а из нее вышла негритянка с
пацаненком, и мальчишка этот был не такой
густой черноты, как мать, а наполовину ос�
ветленный, главное же – у него были голубые
глаза и короткопалые руки. Прошлись они
взад�вперед перед домом, сели в машину и уе�
хали…

– Ведь это ж внучонок наш был, сын Саши,
– дядя Володя всхлипнул. – Оформить бы на�
до мальца как внука, а то живет где�то в пес�
ках. Африка, мать ее…

– Так что ж ты не подошел к ним? – удивил�
ся я.

Дядя Володя обреченно махнул рукой:
– Да меня не было дома. Соседка, Катя, рас�

сказывала! Где их теперь в Африке�то найдешь?
– Вот, вот, он и мне целую неделю об этом

говорит, – вступила в разговор тетя Мотя. – А
я не верю�та. Катю спросила, а она полусле�
пая, дальше носа не видит�та: то ли было, то
ли нет…

– Было! – прогремел дядя Володя. – Это мой
внук приезжал, а ты не веришь!

Тетя Мотя заплакала и ушла с кухни, а потом,
прощаясь, шепнула мне: 

– Совсем измаялся�та, пусть хоть так думает,
лишь бы полегче ему было…

Я уже вышел к знакомой калитке. Но тут тетя
Мотя, как всегда знакомо�тревожным голосом,
остановила меня: 

– Сергей, подожди! Самое�то главное забыли!
Володя, где ты?

Дядя Володя вынес завернутый в газету
сверток. 

– Это его тетради, – сказал он, протягивая
сверток. – Всякие записи. Там и о тебе есть. Сох�
рани. Мы�то что, а ты журналист вроде. Может,
чего и напишешь о нем…

В горле у него перехватило, и он слабо мах�
нул рукой с почти уже стертой наколкой захо�
дящего солнца.
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ВВВВ свертке были две тетради. Первая – чер�
ная общая, провитая сбоку металлической

пружиной.
На первой странице сверху – куплет из песни:

Жить и верить – это замечательно,
Перед нами небывалые пути.
Утверждают космонавты и мечтатели,
Что на Марсе будут яблони цвести…

Посредине страницы крупно – «Дневник». И
сбоку год – 1967. Первая запись в дневнике: 

«Я вдруг понял, что наша жизнь состоит из ку	
биков. Кубики дней, недель, месяцев, лет. Они раз	
ной величины. Малые кубики – дни, чуть больше –
недели, еще больше – месяцы, самые большие куби	
ки – годы. Из них составляется жизнь.

Кубики – это события, которые происходят с
нами и которые влияют на нашу жизнь. В кубик
дня может войти единственная встреча с кем	
то: человеком, книгой, фильмом, узнавание но	
вого, потеря дорогого и т.д. Этот кубик присло	
няется к кубику следующего дня, также состо	
ящего из подобного – и вот семь кубиков недели.
Тридцать малых кубиков месяца. В месяце ос	
тается всего одно событие – главное. Они сос	
тавляют двенадцать событий года. Это боль	
шие годовые кубики.

Малые кубики теряются, но не пропадают
большие. Обернитесь на прошедшее и увидите
россыпи малых и средних и упорядоченную
конструкцию из больших.

Моя жизнь сложена из девятнадцати больших
кубиков».

А дальше записи по дням, неделям, меся�
цам… Лес, речка, кино, училище, Новый год,
елки, книги, драки. Сначала подробно описы�
вал Шурик все, что происходило в нашей
уличной жизни. Потом все короче и короче, и
к окончанию училища некоторые дни отмеча�
лись лишь фразами. 

«Сегодня в художку шел с Ларисой. Она попала
лицом в паутину. Испугалась, срывала паутинки с
лица, притопывала ногами и фыркала».
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«На уроке рисунка от преподавателя В. несло
перегаром. Он пил воду из графина и после такой
подзарядки кричал, что его уничтожает без	
дарность студентов».

«Я целовался с Милой. У нее жесткие губы и
холодный кончик носа».

«Серега опять уехал в Вильнюс к тете. Скуч	
но без него».

«Прибыли на калым в совхоз им. Фрунзе. Посе	
лили в доме секретаря парткома. Он с семьей
живет в городе и каждый день приезжает на
работу на раздрыганном газике. Оформляем
красный уголок и Дом культуры».

«Пашем уже неделю. Наглядная агитация,
спим на диванах и раскладушке. На стене часы в
«гробу»: футляр с дверцей и латунная гирька.
Часы знают своего хозяина – Федора Федорови	
ча. Он приезжает из города рано, будит нас, и
часы начинают отстукивать: «Дядя Федя мур	
ло. Дядя Федя мур	ло…»

«Отец с матерью ездили на родину в Молда	
вию. Привезли канистру красного вина. Заперли
в шифоньер. Ключ не подберу…»

«У Сереги точно такой же шифоньер и ключ…»

«Отливал из канистры месяц. Для уровня добав	
лял кипяченую воду…»

«Скандал. У бати – юбилей. Разлили вино из ка	
нистры в графины. Поставили на стол. Гостей бы	
ло много. Отец, как всегда, начал хвастать. Осо	
бенно хвалил молдавское вино. Пили из граненых
стаканов (как в Молдавии). Сосед Витя сказал,
что это вода. Все согласились с ним. Отец выпил и
стал ругать Молдавию за то, что вино выдохлось,
при этом подозрительно смотрел на меня… Стыд	
но. Перед армией признаюсь…»

«Съездить бы в Италию. Флоренция. Боттичел	
ли. Рим. Венеция. Пленэр».

«Пошли с Серегой за костями на М	К (мясо	
комбинат). Семь утра, а мы уже сотые. Копче	

ных не привезли, а были простые, красно	серые,
с клочками мяса и свиные головы. Купили по 5 кг
костей и по четверти головы. В моей части го	
ловы был свиной глаз. Он был похож на свинцо	
вый шарик. Я его нарисовал, но долго не мог ожи	
вить, выгнать из глаза смерть…»

«Серега затащил меня в спортшколу. Хотел в
бокс, как он, но я не люблю эти разбитые носы.
Поэтому записался в борьбу. Стал качаться,
дело нужное».

«На диплом придумал картину «Снегири». Запа	
ла в душу строчка: «И летят снегири, и летят сне	
гири через память мою до рассвета».

Зимнее поле, в снегу убитые немцы и наши.
Над ними на голых кустах алые снегири…»

«Показал наброски педу. Он сказал, что наших
убивать не надо. Пусть будут одни немцы, а на	
ших уже похоронили».

Я помню этот солнечный зимний день. Ваня,
Валера, Толик и я – убитые немцы. Шурик где�
то достал длинную армейскую шинель, из сол�
датской пилотки смастерил рядовую немецкую
кепку, и мы по очереди надевали эту одежду и
короткие сапоги (Шурик обрезал голенища у
старых кирзачей) и ложились в рыхлый снег в
Шурикином огороде. Он показывал, как надо
лежать, как откидывать руки, поднимать ноги.
Каждый из нас четверых сотворял не похожие
друг на друга позы, а Шурик на больших листах
карандашом, пританцовывая и сморкаясь, наб�
расывал наши убито�немецкие останки. Он
присыпал нас снегом, Ваньку, худого и носато�
го, попросил высунуть как можно больше язык,
вытаращить глаза и так полежать на спине,
скрючив перед грудью руки…

Полдня мы создавали картину далекой войны.
Замерзли до дикой дрожи, а потом грелись
«Старкой» и соленой капустой.

И снова дневник:

«Проект диплома одобрили, но попросили уб	
рать натурализм – Ванькины дикие глаза и без	
мерный язык. Убрал».
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«Как целуется Г.! Аж в пятки отдает! Да еще
царапается! Уф	ф!»

«Вызывали в военкомат. Прошел медкомис	
сию. Получу диплом, и заберут».

«Прочитал Сэлинджера «Над пропастью во
ржи» (этот парень мог быть и в нашей компа	
нии) и Апдайка «Кентавр».

«Ни разу не был на море. Может, на флот поп	
роситься?»

«Ура	а! Защитился на отл. Рекомендовали в
вуз. Оставлю на после армии».

«Получил повестку. Через неделю – солдат!»

«Куба – да! Янки – нет! Черный раскаленный ка	
мень. Гладкая, влажная, горьковато	сладкая. Им	
бирь, шоколад и перец в одной упаковке… А в Афри	
ке, а в Африке, на знойной Лимпопо…»

«Половина парней с улицы уходят в армию. Се	
рега, наверное, в спортроту. У него первый раз	
ряд, и он перспективный мордобоец».

«Вот и все. Завтра вокзал. До скорой встречи».

Эту черную тетрадь Шурик оставил дома. А
дневник продолжил в двух тетрадях, вложен�
ных друг в друга и скрепленных железными
скобками. 

В нем много карандашных зарисовок: лица,
спящие и смеющиеся, сценки из солдатской
жизни – чистка картошки, с метлой на плече,
висящий на турнике, стреляющий из автома�
та, марширующий на плацу.

И по дням – фразы, еще более короткие, чем
в черном дневнике. 

«Мукачево. Мука, больше ничего».

«Ничего страшнее, чем старшина	хохол, я еще
не видел. «Вам не треба думать, вам треба вы	
полнять. Я из вас гражданку вытрясу, она вам
салом покажется…»

«Поступил в распоряжение замполита. Оформ	
ление клуба, плакаты, планшеты, призывы и лозун	
ги – дело знакомое».

«Замполит – молодой выслужливый старлей.
Строгий в дело и не в дело, а смеется, как пацан
от анекдота, – в залив и до слез».

«Парни бегают, прыгают, стреляют, а я?
«Дело Ленина живет и побеждает» – плакат
метр на пять. Надоело».

«Каждую неделю от замполита увольнительная
в город, за красками и кистями. Зеленый, заросший
орешником, липами и каштанами городок. Есть
красивые девчонки – диковатые и болтливые. На	
чинают хихикать от одного пристального взгляда.
На рынке продают вино. Наливают в тяжелые
пол	литровые граненые кружки…»

«Старшина при встрече: «Хитрован! Соскочил
со службы. Хлопцы потеют, а ты дуру гонишь…
Хитрован!»

«Сегодня снова встретил старшину. И опять:
«Хитрован!» А я ему вдруг: «Товарищ старшина,
я вынужден доложить замполиту о вашем от	
ношении к воспитательной работе, о том, что,
говоря вашими словами, – мы со старшим лей	
тенантом дуру гоним…»

Этот салоед в морде лица изменился. «Да я по	
шутковал, а ты что подумал, шуток не понима	
ешь… Мир	дружба…» Я сказал, что тоже по	
шутил – не скажу».

«После круглосуточной недельной работы на
7 ноября понял, что все, больше не могу трафа	
ретить. Сказал замполиту, что хочу в роту. Он
мне тоже трафаретом: «Это служба! Надо
честно исполнять свой долг в любом месте, куда
тебя направит командование» и т.д.».

«При встрече сказал старшине, что хочу к ре	
бятам. «Ты что, скаженный?» – ответил мне
старшина».

«В очередном увольнении выпил в городе круж	
ку вина и опоздал в часть на два часа. Получил
трое суток губы и снова попросился в роту. На
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сей раз уважили. Опять назвали дураком, и вот
я в казарме».

«Старшина гоняет с пристрастием. «Ты ж мене
пидманула, ты ж мене пидвела…» – припевает он,
приказывая в очередной раз тянуться на турнике
или по	пластунски проползать в узкий полуметро	
вой высоты лаз. Хохлина! жупанник!»

«На большом листе ватмана сангиной нарисовал
старшину в парадной форме, с блеском в глазах, ли	
цом греческого полководца, одержавшего очеред	
ную победу. Слегка уменьшил крепкие щеки и увели	
чил прищуристые щелки глаз. Скатал в трубочку и
вручил старшине на День Советской армии.

Старшина с недоверием принял скатанный
лист. Ожидая подвоха, протянул: «Что це за
пасквиль?» А когда раскатал, глазам своим не
поверил. Не поблагодарив, быстро ушел. На сле	
дующий день, отозвав меня в сторону, сказал ду	
шевным голосом: «От жинки моей и диток –
спасибо, и от меня тоже…» С этого момента
служба моя пошла ровно и предсказуемо».

«Прислала письмо Лариса. Пишет, что прос	
тила и любит».

«Скоро ученья. Готовимся. Устаем».

Последняя запись. 
«Приказано посторонних вещей при себе не

иметь. Сереге не успел написать. После учений
напишу…»

И рисунок. Солдат с вещмешком за спиной,
стреляет с колена из автомата, а вместо пуль ле�
тят маленькие красные птички – снегири.

18

ССССтарушки тихо сидели на теплом взгорке и
слабыми глазами вглядывались в зареченс�

кую бескрайность, далеко обрезанную острой
неровностью очерченного предвечерним туск�
неющим светом леса. И в этой невозвратной да�
ли жила их прошедшая жизнь.

Верно, виделся им широкий разгул прес�
тольных праздников с разноцветным сатино�
вым сельским многолюдьем, когда сходились

из окружных деревень старики, среднелетки с
семьями, с дородными, словно гусыни, баба�
ми, облепленными по подолам разнокалибер�
ной ребятней. Толпу перестреливающихся
взглядами парней и девок. 

Тут и выпивка, и хороводы, и пляски, с рваной
схваткой двух�трех гармошечных зазывов: одна
гармонь поведет широко и ровно, другая вкли�
нится, третья подтянет басом невероятной дол�
готы, а потом хрипловатыми задохами скомкает
переливы первых двух и сама скорой присядоч�
кой, звонкими рядками звуков заставит самых
увалистых парней единым вытолком выскочить
в круг и куражисто затопать начищенными до
глянцевой скользи хромачами по серой плешине
разгульной площадки. А там и две первые гар�
мошки опомнятся и встроятся в лад третьей выс�
кочке, и вот уже в три духа рвут меха летний воз�
дух. Звуки выбиваются за околицу и прижима�
ются, затихая, к дальним зареченским лугам –
туда и смотрят две старушки, и в дальних туманах
слушают памятью вечные для них переливы мо�
лодых гармошек, а гармонисты спят под зарос�
шими холмиками уже беспризорных могил. 

Дядя Володя в последние три года жизни
стал копить деньги на поездку в Африку. Он
устроился работать чистильщиком обуви на
вокзале. У него был крохотный закуток в ог�
ромной туалетной комнате. Он соорудил верс�
так из дерева, на который ставили ноги посе�
тители, и ловко шустрил двумя щетками: на�
тирал до блеска туфли, ботинки, сапоги.

Пенсию он переводил на сберкнижку. Купил в
книжном магазине карту Африки и, водя корот�
ким пальцем по пустыням и городам континен�
та, произносил застревающие на русском языке
названия: Киншаса, Могадишо, Нджамена…
Сплюнув и матюгнувшись, убирал карту и думал,
как же добраться до этой неведомой земли.

Сторож на вокзале, которому дядя Володя по�
ведал о своих печалях, посоветовал ему написать
письмо в Министерство иностранных дел.

– Да как же я напишу, когда кроме писем из
зоны ничего не писал?! – сорвался дядя Володя.

– А вот так прямо и напиши, как мне расска�
зывал. Там люди умные, разберутся, – уверил
его сторож.

И дядя Володя написал. Что он наворочал на
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двух листах, вырванных из школьной тетради?
Трудно сказать, но только через месяц приеха�
ли за ним на черной «Волге» два неулыбчивых
человека прямо на вокзал, заткнули крепкими
фигурами дверь каптерки, сунули в лицо дяди
Володи строгие красные корочки и пригласи�
ли в машину.

В областном КГБ очень вежливый человек
выслушал дядю Володю и посоветовал не пач�
кать память о героическом сыне глупыми
действиями.

– Я знаю, что мой сын герой! – отвечал дядя
Володя. – Только по кой его в эту страну на
смерть послали? А я не могу в Африку съездить!

Вежливый человек, чистый до скрипа, бритый
до глянца, пахнущий каким�то мутным, сладко�
ватым запахом, явно не «Шипром», вдруг засме�
ялся долгим, несдержанным смехом.

– Владимир Степанович, – сказал он, так же
внезапно посерьезнев. – Вы мне симпатичны
своей прямотой, но подумайте, как вы в этой
самой Африке найдете эту женщину? Как ее
звали? Не знаете. Где училась? Тоже. В какой
африканской стране живет или жила? А мо�
жет, она уже давно не в Африке? То�то и оно…
Но я даю вам слово – по своим каналам попы�
таемся узнать, но в успехе не уверен. Мы вам
сообщим. А пока живите и больше не пишите
таких странных писем. Договорились?

Что оставалось делать дяде Володе? Понял,
подчиняюсь!

А потом зачадила перестройка. Накопления
дяди Володи превратились в пыль. Он сник и
стал быстро стареть. Никаких вестей из Афри�
ки не пришло. Последней попыткой увидеть
воображенного им и взлелеянного памятью о
сыне внука было написать письмо Горбачеву,
но сил уже не было, руки тряслись, глаза ос�
лабли, и все наколотые символы на его теле
превратились в выцветшие неровные кляксы.

В последние недели он стал по ночам разго�
варивать с сыном: просил назвать адрес внука,
плакал. Тетя Мотя сидела рядом и уговаривала
его не тревожить сына.

Дядя Володя умер ночью, отвернувшись к
стене, по которой в темноте скользили желтые
полосы от фар проезжающих по дороге ма�
шин. Ему казалось в последних мгновениях,
что он едет по африканским пескам к своему
голубоглазому африканскому внуку.

Их нет на земле. Они живут в моей памяти. Я
уже сложил шестьдесят больших кубиков.

Каждое лето в июле солнце на моей родине ку�
пается в маленькой речке.
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