
Ф е д о р  А л е к с а н д р о в и ч  А б р а м о в
( 2 9 . 0 2 . 1 9 2 0  –  1 4 . 0 5 . 1 9 8 3 )

– летописец русской деревни. Творческий прин�
цип писателя – «Выверять литературу жизнью».
Осмысление связи времен, какой бы период жиз�
ни русской деревни Ф. А. Абрамов ни исследо�
вал, приобретает нравственно�философский ас�
пект в его произведениях.

Слово писателя Абрамова вместило в себя и
историю нашей страны, и историю русской де�
ревни, создало огромное духовное простран�
ство, погружаясь в которое благодарный чита�
тель глубже осознает связующие нити между
прошлым и настоящим и с большим чувством от�
ветственности размышляет о том, как жить даль�
ше, как созидать жизнь, сохранив, по образному
выражению Глеба Горбовского, «свет, идущий
изнутри!» от прекрасных образов, созданных
Ф.Абрамовым, – и труженицы Анны Пряслиной, и
добрейшей Лизы Пряслиной, и гордой, понимаю�
щей человеческие нужды Анфисы Петровны, и
серьезного и честного Лукашина, и согревающей
добротой людей старой крестьянки Милентьев�
ны, и «рвущей жилы» Пелагеи, и целеустремлен�

ного, юношески бескомпромиссного к себе Ми�
хаила Пряслина:

Не крыши, крытые соломой,
не труд с рассвета до зари,
не вкус слезы ее соленой –
а свет, идущий изнутри!
Не путы права крепостного,

не худоба пустых полей,
не гомон пения хмельного –
а совесть нации моей! (…) 

(Г. Горбовский «Русская деревня», 1978)
(выделено  мною. – В.С.)

Размышляя о созидательной роли искусства в
жизни людей, Абрамов в беседе с корреспондентом
журнала «Молодой коммунист» (№3, 1976) подчерк�
нет стремление художника к постижению человека,
его духа, душевного бытия, в которых «отражается
не только его личная жизнь, но и человек всеобще во
всей его красоте, сложности, трагизме». 

Ф. Абрамов родился 29 февраля 1920 г. в селе
Веркола Архангельской губернии. Он родился в
многодетной крестьянской семье, братья его и
сестры тяжелым трудом сколотили добротное хо�
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зяйство, из�за которого позже в годы коллективи�
зации у мальчика – будущего писателя – возникли
проблемы, связанные с возможностью свободно
учиться. Но он блестяще окончил районную десяти�
летку в 1938 г. и поступил в Ленинградский институт
на филологический факультет. В 1941 г. ушел доб�
ровольцем в армию, был тяжело ранен, лежал в
блокадном ленинградском госпитале, вернулся в
армию, служил до конца войны в войсках СМЕРШ,
доучивался в Ленинградском государственном уни�
верситете, защитил диссертацию, преподавал ис�
торию литературы в университете и работал над
романом «Братья и сестры». Впервые имя Ф. Абра�
мова читатель узнал из статьи «Люди колхозной де�
ревни в послевоенной прозе», напечатанной в жур�
нале «Новый мир» в 1954 г. 

Первый роман Ф.А. Абрамова «Братья и сестры»
(1958 г.) ознаменовал появление в советской лите�
ратуре так называемой «деревенской прозы».

Исследование писателем повседневной жизни
своих героев покоряет способностью понять и ху�
дожественно убедительно выразить высокий
смысл жизни и чувства простых тружеников, оце�
нить нравственный опыт и традиции народа, найти
устойчивые духовные ценности в его жизни. Все
любимые нами абрамовские герои – и Милентьев�
на из повести «Деревянные кони», и Анна Пряслина,
выстоявшая в неописуемо тяжелых условиях в годы
войны, и ее дети Михаил и Лиза, и Анфиса Минина,
державшая на своих плечах в годы войны весь кол�
хоз, и Марфа Репишная – близки к земле, к приро�
де, им присущ тот несгибаемый стержень, что поз�
воляет всегда оставаться настоящими людьми,
стержень этот – любовь к труду не как к источнику
личного обогащения, а к труду, доставляющему ра�
дость, облегчающему жизнь и другим людям. Сам
участник войны, Абрамов, размышляя о бессмерт�
ном подвиге советских воинов в годы Великой Оте�
чественной войны, подчеркнет роль русской жен�
щины, ее самоотверженный труд для победы: «На
плечах этих безымянных тружеников и воинов стоит
здание всей нашей сегодняшней жизни. Вспомним,
к примеру, только один подвиг русской бабы в ми�
нувшей войне. При этом я ни на минуту не забываю
о подвижничестве женщины других народов нашей
великой страны. Но говорю о русской бабе, потому
что о русской прозе веду речь. Ведь это она, рус�
ская баба, своей сверхчеловеческой работой еще в
сорок первом году открыла второй фронт, тот
фронт, которого так ждала Советская армия. А как,
какой мерой, каким мерилом измерить подвиг все
той же русской бабы в послевоенную пору, в те вре�
мена, когда она, зачастую сама голодная, раздетая
и разутая, кормила и одевала страну, с истинным

терпением и безропотностью русской крестьянки
несла свой тяжкий крест вдовы�солдатки, матери
погибших на войне сыновей».

Кредо Абрамова – «выверять литературу жизнью».
Эпический охват событий, изображение характеров
в их историческом развитии характерны для тетра�
логии Ф. Абрамова «Пряслины» (1958–1979), состо�
ящей из романов «Братья и сестры» (1958), «Две зи�
мы и три лета» (1968), «Пути�перепутья» (1971) и
«Дом» (1979), создававшейся больше двадцати лет.
В них нарисована незабываемая картина русской
жизни на протяжении тридцати лет, начиная с воен�
ного 1942 г., показаны люди, с честью выдержавшие
тяжкие испытания в военные и послевоенные годы.

Пером писателя всегда движет жажда справедли�
вости, стремление сказать самое главное, заветное.
На основе лично пережитого, увиденного родился
первый роман Абрамова «Братья и сестры», а затем
его продолжение – «Две зимы и три лета».

«В конце зимы сорок второго года, – вспоминает
Федор Абрамов, – меня, тяжело раненного фронто�
вика, вывезли из блокадного Ленинграда на Боль�
шую землю. После долгих скитаний по госпиталям я
наконец очутился у себя на родине – в глухих лесах
Архангельской области... Время было страшное.
Только что подсохшие степи юга содрогались от гу�
ла и грохота сражений – враг рвался к Волге, а тут,
на моей родной Пинеге, шло свое сражение – сра�
жение за хлеб, за жизнь. Снаряды не рвались, пули
не свистели, но были «похоронки», были страшная
нужда и работа. Тяжелая мужская работа в поле и на
лугу. И делали эту работу полуголодные бабы, ста�
рики, подростки. Много видел я в то лето людского
горя и страданий. Но еще больше – мужества, вы�
носливости и русской душевной щедрости».

В ответах на вопросы газеты «Советская Рос�
сия» (1980) Абрамов вновь скажет о мотивах на�
писания своих романов: «К сожалению, не�
посредственно о фронтовой жизни я ничего еще
не написал, хотя и собираюсь. Как писателя, ме�
ня целиком захватила военная страда в тылу,
тот второй фронт, открытия которого столько
времени мы ждали от союзников и который, по
существу, открыла русская баба еще в 1941 го�
ду. Об этой бабьей войне в тылу я и старался ска�
зать свое слово» (выделено мною. – В.С.).

О незабываемой «военной страде» 42�го года пи�
сатель и расскажет в своем первом романе «Братья
и сестры», поселив своих обаятельных тружеников в
затерянную в лесах вымышленную деревню Пека�
шино реально существующего Пинежского района
на архангельской земле.

Вдова и наследница писателя Людмила Влади�
мировна Крутикова�Абрамова в своих размышле�
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ниях на страницах «Литературной газеты» о судьбах
книг писателя видит происхождение названия ро�
мана «Братья и сестры» в Евангелии: «Ведь и назва�
ние главной абрамовской эпопеи «Братья и сестры»
– восходит, конечно, к евангельской лексике, а вов�
се не к сталинскому обращению к народу в начале
войны, как почему�то предположил критик Игорь
Золотусский» (Фоняков И. Чтобы всю Россию осве�
тить // Лит. газета, 1995. 1 марта).

Действительно, по прочтении романа мы убежда�
емся в многоплановости смысла названия, несущем
на себе и приметы времени (обращение Сталина по
радио о начале войны начиналось словами «Братья
и сестры»), и глубокий подтекст. Название передает
идею общности советских людей в труднейшее для
страны время, единство их веры и действия.

Обобщающими кажутся слова одного из героев
романа секретаря райкома Новожилова: «Вот, гово�
рят, война инстинкты разные побуждает в человеке.
А я смотрю – у нас совсем наоборот. Люди из пос�
леднего помогают друг другу. И такая совесть в на�
роде поднялась – душа у каждого насквозь просве�
чивает. И заметь: ссоры, дрязги там – ведь почти
нет. Ну как бы тебе сказать? Понимаешь, братья и
сестры» (выделено мною. – В.С.).

Писатель бескомпромиссной правды видит ре�
альное лицо жизни, без ложного пафоса и патетики
передает предельное напряжение сельских труже�
ников – бойцов «второго фронта».

В массовых сценах, в эпизодах коллективного тру�
да Абрамов создает портрет пекашинцев, черпаю�
щих силу в единении, в труде, в надежде, что взра�
щенный ими в невероятно тяжелых условиях хлеб,
столь необходимый фронту (где, как скажет предсе�
датель колхоза, Анфиса, «мужики кровью обливают�
ся»), скорее принесет долгожданную победу. Кол�
лективный портрет пекашинцев, выявляющий исто�
ки силы народа, дан в ряде эпизодов романа. Вот
пекашинцы собрались огромной толпой у правле�
ния. «На грязной заледи у крыльца стояли легкие,
маленькие, как игрушка, пошевни, доверху завален�
ные мохнатыми овчинами, а на них жаром горела
праздничная, убранная медью сбруя. (...) Черные то�
ченые полозья с подковками фигурно выгнуты на
козлах; высокое сиденье – в узорчатой резьбе, стен�
ка и задник расписаны муравой – будто ворох све�
жего сена шевелится на грязной заледи». Это – «ге�
рой дня», как скажут о нем колхозники, сват Анфисы,
Степан Андреянович, мастер с золотыми руками
(«сейчас, во время войны, когда без мужского дог�
ляда на глазах ветшали и разваливались постройки,
она всякий раз, проходя мимо, с удовольствием пог�
лядывала на дом свата: все крепкое, добротное,
сделано на вечные времена»), дарит сани в фонд

Красной армии. В этот день до позднего вечера, как
повествует рассказчик, пекашинцы в фонд Красной
армии «вели овец, несли овчины, полушубки».

Страницей раньше мы узнаем с серенького листа
похоронки о гибели на фронте сына Степана Андре�
яновича: «Командование части... с глубокой
скорбью извещает, что Ваш сын гвардии политрук
Ставров Василий Степанович, 20 марта 1942 го�
да...», узнаем и о том, что «расписные пошевни»
отец сам изготовил в подарок к свадьбе сына.

Еще один коллективный портрет пекашинцев –
описание сенокоса у Синельги, ярко высвечиваю�
щий характеры героинь Марфы и Анфисы, трудолю�
бие, достоинство и нравственную силу, вдохновляв�
шую русских женщин, стариков и старух в тяжелые
военные годы. Вслушаемся во внутренний монолог
Лукашина, терзающегося муками совести, что пос�
ле тяжелого ранения на фронте не может в полной
мере работать наравне со всеми (в финальной
47�й главе романа Лукашин опять отправится вое�
вать на фронт): «Раньше он был твердо убежден,
что, выбитый из строя на фронте, он делает здесь
большое и нужное дело <..> Но вот уже месяц, как он
почти ничего не делает, – ведь не считать же за ра�
боту его прогулки по бригадам да короткие беседы
в минуты роздыха. А люди работали, да еще как ра�
ботали! (...) Другая, великая, неведомого доселе
размаху сила двигала людьми. Она, эта сила, подни�
мала с лежанок дряхлых стариков и старух, застав�
ляла женщин от зари до зари надрываться на лугу».

Лукашину – человеку долга и дисциплины – каза�
лось, что «великая сила» «заглушала подчас голод�
ный крик ребенка», но правда слова Абрамова в ро�
мане в том и состоит, что писатель без лакировки
показал истинную человечность своих героев – под�
линную их жизнь в годы войны – и терзания матери
при крике голодного ребенка, и желание бабьего
счастья, и истошный плач вдовы.

Ретроспективный взгляд писателя раскроет
прошлую довоенную счастливую жизнь дере�
венского силача и красавца Вани�силы, обожав�
шего свою жену – «маленькую смуглявую женчон�
ку, голова которой едва доставала ему до подмы�
шек». Не иначе как «куколкой» и не называли Анну
с завистью пекашинцы. («Дружно зажили моло�
дожены. В положенный срок Анна родила сына,
потом детишки пошли как грибы».)

Одними из первых в деревне Пряслины получат
похоронку на Ивана�силу. «Всю ночь на полу, утк�
нувшись головой в подушку, охала, стонала раз�
давленная горем Анна. Глухие надрывные стоны
матери рвали Мишкино сердце, и он лежал, стис�
нув зубы, весь в горячей испарине», – так повест�
вует автор о великом горе в семье Пряслиных,
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когда в село дойдет весть, что Иван Кириллович –
Ваня�сила – погиб на фронте.

Пронзительной болью насыщено повествование
о том, как после похоронки на отца вмиг повзрос�
леет четырнадцатилетний Мишка Пряслин, осоз�
нает всю горечь потери и свою ответственность за
мать, младших братьев и сестер. «Никогда он не
задумывался, какая у него мать», – вслушиваемся
мы в его внутренний голос. «А вот она какая – ма�
ленькая, худенькая и всхлипывает во сне, как Лиз�
ка. (...) Старенькое, рваное с подола платьишко
взбилось выше колен, на ногах грязные, перепач�
канные глиной сапожонки, байковый платок на го�
лове – свалилась в чем была, да так и забылась.
(...) А возле нее по обе стороны рассыпанной по�
ленницей ребятишки: белоголовая Татьянка с про�
тянутой к груди матери ручонкой, Лизка с распух�
шим, посинелым лицом – эта все понимает, Петь�
ка и Гришка, прижавшиеся друг к другу; толстоще�
кий, разогревшийся во сне Федюшка».

А вот и описание утра, когда просыпались голод�
ные ребятишки, и раздирающие сердце терзания,
мучения Анны: «Утро в избе Пряслиных началось с
обычного вскрика:

– Ма�ма�а, исть хочу!
Охая, Анна медленно поднялась с постели, побре�

ла затоплять печь. Потом она машинально, по при�
вычке, бралась то за одно, то за другое, как в тумане
ходила по избе. Ребятишки пугливо жались по уг�
лам, а Мишка молча, закусив губу, чтобы не разры�
даться, делал начатое ею, ходил по пятам за ма�
терью, и у него не было сил взглянуть ей в лицо».

С глубоким мастерством психолога и гуманиста
Абрамов передает динамику чувств подростка, сос�
тояние его души – «Молча, глотая слезы, Мишка пе�
реводил взгляд с сестренок на братишек, тут пер�
вый раз в его ребячьем мозгу ворохнулась тоскли�
вая мысль: «Как же без отца будем?» Но когда пред�
седатель колхоза Анфиса Петровна предложит
похлопотать, чтобы Петьку, Гришку и Федюшку в
детдом взяли, – Михаил, глядя на присмиревших
ребят, «немо» уставившихся на него («Босые, с ран�
ней весны потрескавшиеся от воды и грязи ножон�
ки»), «резко» скажет: «Нет, никуда не отдадим».

Через два дня Мишка Пряслин займет пустовав�
шее за столом место отца и станет «по�отцовски ре�
зать и раздавать хлеб».

В романе есть много страниц, изображающих
подлинную жизнь деревни в годы войны. Потрясает
авторская чуткость в передаче страданий и голод�
ных людей, работавших на износ, и в то же время с
истинной человечностью отзывающихся на страда�
ния, горе односельчан. «Там в мешке я мучки при�
нес», – скажет, прощаясь в сенях, Степан Андреяно�

вич Мишке Пряслину, до этого «черствой, загрубе�
лой ладонью» гладя по голове Анну и ребятишек,
сам давясь от слез.

Истинную человечность, самоотверженность
проявляют голодные пекашинцы, чтобы облег�
чить весной и страдания голодной скотины: «От
рева голодной скотины можно было сойти с ума.
И чего только ни делали, как только ни бились лю�
ди, чтобы спасти животных! День и ночь рубили
кустарник, косили прошлогоднюю ветошь, драли
мох на старой гари, отощавших коров подымали
на веревках, привязывали к стойлам, – и все�таки
от падежа не убереглись».

Роман «Две зимы и три лета» был написан Абра�
мовым в 1968 году, через десять лет после первого
романа�тетралогии – «Братья и сестры».

Время действия в романе – это первые неверо�
ятно трудные послевоенные годы, место действия
– то же, – Север, Архангельская область, деревня
Пекашино. Продолжается углубленное осмысле�
ние военной действительности. Люди ждали конца
войны, вынесли на своих стариковских, бабьих
плечах все тяготы крестьянского труда, трудовую
тяжесть войны, верили, что после победы жизнь
изменится к лучшему, мечтали о сытной жизни. Но
до нее было еще далеко.

Не много приходится жить дома Михаилу Прясли�
ну. Стране нужен лес, чтобы отстроить разрушенное
в годы войны. Как и многие пекашинцы, с осени до
весны будет Михаил на лесозаготовках; «потом
сплав, потом страда – по неделям преешь на даль�
них сенокосах, – потом снова лес. И так из года в
год». Первые части первой главы романа рассказы�
вают о возвращении Михаила с лесозаготовок как о
празднике. С любовью, подробностями и деталями
описывает автор, как ждали Мишку в доме близне�
цы Петька и Гришка («Только Миша один на уме.
Глаз из окошка не вынимают»), как Мишка с Егор�
шей Ставровым причалил плот с сеном, как мать не
сводила глаз с сына, как рассказывала сыну о
праздновании Дня Победы, о заеме («И шуму было,
и слез было, и радости. Кто скачет, кто плачет, кто
обнимается. У правленья улица народу не подымала
– речи говорили, с флагами по деревне ходили. По�
том на заем стали подписываться. Я без памяти�то
на триста рублей подписалась»), как брился Миха�
ил, как стриг братьев, отмывался в бане. С любовью
к своим героям повествует автор о том, как вся
семья соберется за столом и Михаил поставит на
пол плетенную из бересты корзину, вынет из нее бу�
ханку ржаного хлеба. «У ребят дыханье перехватило
(...) Давно, сколько лет не бывало в их доме такого
богатства». Подняв глаза к отцовской фотографии,
Михаил скажет: «– Это мне начальник лесопункта
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Кузьма Кузьмич подбросил буханку. <..> На, гово�
рит, помяните отца. Вместях раньше работали».

С истинным наслаждением разрежет Михаил бу�
ханку на равные пайки – «пусть запомнят победу». А
еще извлечет Михаил из своей корзины «кусок голу�
бого ситца с белыми горошинами» и протянет сест�
ре Лизке («По косе уже девка. Но в остальном… В
остальном ничегошеньки�то для своих пятнадцати
лет. Как болотная сосенка�заморыш»), и Лизка, при�
жимая к груди ситец, разрыдается, – «Первый раз в
жизни ей подарили на платье». Не обойдет автор
вниманием и состояние младшей – Татьянки, требо�
вательно топнувшей ногой. «– Хватит и тебе. И ма�
терь, может, чего для себя выкроит. Восемь мет�
ров», – успокоит ее Михаил и достанет из корзины
«новые черные ботинки на резиновой подошве, с
мелким рубчатым кантом и парусиновой голяшкой –
«Ну�ка, сестра, примерь».

В бедном быту, в реальной жизни открывает
Абрамов красоту своих героев, внутреннюю их
чистоту. «И это мне? – еле слышно пролепетала
Лизка, и вдруг глаза ее, мокрые, заплаканные,
брызнули такой неудержимой зеленой радостью,
что все вокруг невольно заулыбались – и двойня�
та, и мать, и даже сам Михаил».

В День Победы помянут Пряслины отца,
«...только младшеньким Татьянке и Федьке слово
«отец» ничего не говорило», – с горечью допол�
нит автор повествования о празднике в доме
Пряслиных и о Михаиле, ставшем хранителем и
защитником дома после гибели отца на фронте.

На страницах второго романа Абрамов, просле�
живая судьбы своих героев, сдержанно, в строгих
реалистических тонах расскажет о прощании с сест�
рой бывшего коммунара Тимофея Лобанова, побы�
вавшего в плену у немцев, безвинно виноватого, с
которым и отец не будет разговаривать («Максим
убит, Яков убит, Ефим убит, муж у дочери убит»),
фактически выгонит его. Не скроет правды автор,
как относились к пленным. Михаил, несмотря на
заступничество Кузьмы Кузьмича за Тимофея Лоба�
нова («Война без плена не бывает. За Тимофея мож�
но не беспокоиться»), будет настаивать на своем («В
нынешнюю войну все насмерть воевали. И надо еще
доказать, кто как сдался»), напишет «донесение» на
Тимофея, что тот не выполняет закон о трудповин�
ности, дезертировал «с лесного фронта». Показа�
тельна для послевоенных лет и реакция второго сек�
ретаря райкома Шумилова – «А�а, так это тот, кото�
рый в плену был? Понятно, понятно. Мы его вылечим
– передадим прокурору».

Через три дня Михаилу скажут, что Тимофей
умер – «Умер во время операции. От рака». Позже
Михаил осознает свою вину перед ним – «Тимофея

не война в лес загнала. Люди... Меня плен этот
проклятый с панталыку сбил. Думаю: вот как: отец
у меня за родину погиб, а ты, гад, всю войну в не�
мецком тылу шкуру спасал... А может, он и в плен�
то не по своей воле попал? Может, его раненого
взяли?» Прослеживает автор и личную трагедию
Михаила, как Михаил бросит в огонь Дуняркин пла�
точек, который он берег столько лет, когда она в го�
роде откроет ему правду, что не вернется в село
«агрономить» – «лейтенант замуж зовет... Как ду�
маешь? Идти?» – «Иди», – глухо скажет Михаил.

Фигура Михаила Пряслина является самой убе�
дительной, удачной фигурой в тетралогии Абрамо�
ва. В нем со всей глубиной исследованы приметы
времени. «Характер Михаила Пряслина, исполнен�
ный обаяния и нравственного здоровья, являю�
щийся, вне всякого преувеличения, открытием пи�
сателя, – это воистину типический характер време�
ни, характер, точно и правдиво очерченный. Это
подлинно народный и вместе с тем глубоко советс�
кий характер, вобравший в себя все лучшее из
нравственных традиций народа и сформирован�
ный опытом колхозного труда. Это проявляется
<...> в социальной, гражданской активности Миха�
ила Пряслина, в его чувстве хозяина родной зем�
ли», – писал об абрамовском герое Ф.Кузнецов.

В большой степени в художественном отношении
удался Федору Абрамову и образ секретаря райко�
ма Подрезова, фигуры далеко не однозначной. Сек�
ретарь райкома «умел все делать сам: пахать, сеять,
косить, молотить, рубить лес, строить дома, ходить
на медведя, закидывать невод». Но наступает мо�
мент, когда Подрезов вступает в конфликт со своим
временем, не может до конца разобраться в новой
ситуации, складывающейся в районе. Ситуация эта
требует больших технических знаний, нового подхо�
да в вопросах руководства райкомом, где строится
крупный механизированный комплекс. Подрезов
сознает необходимость изменений, но инерцию
старого ему преодолеть нелегко.

Абрамов с максимальной правдивостью расска�
жет о тяжелейших послевоенных годах деревни.
Рассказывает и о том, как в Пекашино соберутся с
пухлыми полевыми сумками сразу пять уполномо�
ченных: «уполномоченный по лесозаготовкам,
уполномоченный по мясу, уполномоченный по мо�
локу, уполномоченный по дикорастущим – и на них
был план <...> Плюс к этому свой постоянный и на�
логовый агент Ося», как работали люди, чтобы эти
огромные планы выполнить и что�то на трудодень
получить. Писатель с юмором отметит, что у пар�
торга Озерова вдребезги разлетится план агита�
ционно�массовой работы – «Некого агитировать.
Некого подгонять. Люди работали дотемна». От�
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метит автор и жадность своего главного героя к
работе – «Особенно лютовал в эти дни Михаил
Пряслин. Жатка в колхозе была одна – вторая рас�
сыпалась еще в прошлом году, – и Михаил жарил
по восемнадцати часов в сутки».

Герои Абрамова формируются прямо на глазах
читателя. Читая о свадьбе Лизы Пряслиной, о том,
как учтиво, «по�старинному» кланяется она гостям,
пришедшим к ней на свадьбу, мы задаем себе тот
же вопрос, который задает себе Михаил: «откуда
она знает все свычаи и обычаи? Ведь, кажись, и
свадьбы�то настоящей на ее глазах не было».

Приметы времени лежат на всех ситуациях и на
каждом герое романа. Вот в Пекашино проводится
подписка на заем. В дом фронтовика Ильи Нетесова
пришли районный служащий Ганичев и председа�
тель колхоза Евдокимов. «Марья встретила их не то
чтобы сдержанно – враждебно», – такой предстает
ситуация по описанию повествователя. Подняла
черные колючие глаза от белья, которое чинила, си�
дя на железной кровати местной ковки, буркнула
что�то вроде: «Проходите» – и больше на них не
взглянула. Сидела, затягивала одну за другой дыры
на ребячьих рубашонках и одновременно ногой в ва�
ленке, на которой была надета петля, качала зыбку,
наглухо завешенную старым ситцевым сарафаном».

Авторское повествование передает и быт, и
бытие конкретного времени в деревне. А вот и ха�
рактерный диалог между хозяином дома Ильей
Нетесовым и районным уполномоченным, прово�
дящим заем, Ганичевым:

«– На тысячу двести вытянешь?
– На тысячу двести? – Илья, будто споткнув�

шись на ходу, посмотрел себе под ноги, посмот�
рел на жену. – Вечор кабыть на шестьсот говори�
ли. <...> Видишь, какое дело, товарищ Ганичев. –
Илья опять посмотрел на жену. – Без молока жи�
вем. Охота бы какую животину заиметь. Хоть бы
козу на первое время. Ребятишки.

– У всех ребятишки. А заем�то зачем, голова
садовая? Чтобы этим самым ребятишкам хоро�
шую жизнь устроить. <...>

Сверху, с печи, четыре ребячьих глаза сверлили
Лукашина. Марья перестала качать зыбку».

Резкий отпечаток времени несет на себе и эпизод
снятия с поста председателя колхоза Анфисы Мини�
ной. Анфису Петровну снимают с поста по распоря�
жению районного начальства. Подрезов скажет:
«Мы, райком, долго возились с Мининой. Со всех
сторон ее подпирали. Но, как говорится, изба на
подпорках не изба. Пора и у вас в Пекашине подвес�
ти под войной черту». Несмотря на реплику Ильи Не�
тесова – «– Но, товарищи, надо бы нашему предсе�
дателю за войну хоть спасибо сказать...», – ни у од�

ного колхозника не найдется для этого смелости.
Михаил Пряслин тоже промолчит, хотя осознает –
«Столько лет трубила�трубила, а на поверку оказа�
лось, что у людей и доброго слова для тебя нет», – в
чем после будет раскаиваться. В слезах будет упре�
кать его чистая в своих порывах любимая сестра Ли�
за за его отговорки – «после райкома у нас не приня�
то говорить». Довод Лизы – «Ну и что, – то райком, а
то люди. Райком сказал, и вы бы сказали. Спасибо,
мол, Анфиса Петровна, за труды твои великие, за то,
что с тобой все беды да напасти пережили».

И при новом председателе Паршине, затем
сменившем его Лукашине колхозники часто бу�
дут вспоминать Анфису Минину на посту предсе�
дателя, жалеть о своем решении и вслед за Пет�
ром Житковым скажут: «М�да, не всякие штаны
лучше бабьей юбки». Позже Подрезов сознается
в порыве откровенности Лукашину, почему Анфи�
су Минину – человека действительно большой
души и отзывчивого сердца – сняли с поста пред�
седателя: «– Ты знаешь, за что твою жену с пред�
седателей сняли (...) За бабью жалость <...> Хо�
зяйственная баба. Этого у нее не отнимешь. И уж
если на то пошло, так с лесозаготовками у нее не
хуже было, чем у других. А даже лучше. Только
жалостлива больно. Всех ей пожалеть хочется. За
каждого она заступница. За эту, за ту, за третью».

Уже в романе «Две зимы и три лета» зарождается
новая центральная тема в повествовании о Прясли�
ных в последующих произведениях тетралогии –
«Пути�перепутья» и «Дом». Без лакировки, правди�
во, в традициях великой русской классической лите�
ратуры – «правда без всяких прикрас» – писатель
подвергает глубокому осмыслению те изменения,
которые произошли в жизни села в 70–80�е годы. О
необычайно осложнившихся отношениях между
людьми размышляет Анфиса Минина:

«Да, что�то менялось в жизни, какие�то новые пру�
жины давали себя знать – она, Анфиса, это чувство�
вала, – а какие? Раньше, раньше, еще полгода на�
зад, все было просто. Война. Вся деревня сбита в
один кулак. А теперь кулак расползается. Каждый
палец кричит: жить хочу! По�своему, на особицу».

Напряженность повествования возникает из�за
конфликтов, недоразумений, противоречий де�
ревенской жизни. Любовь Михаила Пряслина к жен�
щине, намного его старше, вызовет осуждение де�
ревни, противоборство семьи. Дружба с легкомыс�
ленным Егоршей обернется враждой. Чувство долга
ведет Михаила туда, где он нужен, жажда легкой
жизни приводит Егоршу к приспособленчеству.

Об отсутствии подчас у людей нравственного
стержня, духовном обнищании, потере интереса к
труду, о стремлении лишь к материальному благо�
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получию с большой горечью говорит и Михаил Пряс�
лин в последней книге тетралогии «Дом», и его го�
лос сливается с авторским голосом: «Жизнь Пека�
шина вот уже столько лет катилась по хорошо нака�
танной колее. Зашибить деньгу, набить дом всякими
тряпками�сервантами, обзавестись железным ко�
ником, то есть мотоциклом, лодкой с подвесным мо�
тором, пристроить детей, ну и, конечно, раздавить
бутылку... А что еще работяге надо?»

Ясно звучит в «Доме» и авторский спрос к каждо�
му за «распорядок жизни». На совет жены Раисы –
не лезть на рожон, не связываться с всесильным
начальством («Язык�то там не больно распускай. У
Таборского оборона от Пекашина до Москвы»), на
ее аргумент – «В других деревнях не лучше», – Ми�
хаил Пряслин выдвинет свой аргумент, свою ин�
вективу – «В других деревнях другие люди есть.
Иван Дмитриевич Лукашин как, бывало, говорил?
Во всей стране навести порядок – это нам, гово�
рит, из Пекашина не под силу, кишка тонка, а сде�
лать так, чтобы в Пекашине бардака не было – это
наш долг» (выделено мною. – В.С.).

Понятие «дом» ассоциируется в тетралогии с
Русью, с Россией. «У нас русью�то домашнее на�
зывают. А здесь, в суземе, какая уж русь...» – ска�
жет Лукашину на сенокосе Варвара. 11�я глава
романа «Дом» начинается со слов: «Дождь застал
Михаила уже на руси, то есть после того, как он из
лесного сузема выбрался в поля».

Обустроить дом, обустроить русь – в контексте
тетралогии Абрамова – это значит обустроить
жизнь, построить ее по законам разума и добра,
гармонии с другими людьми.

Заканчивается роман воспоминаниями Михаила
Пряслина о первом дне войны, об отце – Ване�силе,
красивом русском человеке: «Внезапно утреннюю
тишину резануло бабьими вскриками да причитани�
ями, затарахтели телеги. Мать, расплескивая моло�
ко, кинулась в избу. Отец втюкнул топор в чурбан,
прислушался. Потом долго глядел на Мишку и нако�
нец тихо сказал: «Пойдем�ка, сынок...» И вот они в
огороде, за амбаром. Отец опять глядит на него, хо�
чет что�то сказать. Но в это время из�под крыши ам�
бара выпорхнул воробей. «Гнездышко! – зашептал
Мишка. – Давай я слазаю». – «Не надо» – поморщил�
ся отец. «Иван, Ваня... Где ты?» Это мать. Отец мах�
нул рукой и пошел к дому. У калитки он круто обер�
нулся, привлек к себе Мишку и, заглядывая ему в
глаза, спросил: «Ты понял меня? Понял, сынок?»

Тридцать лет помнил сын слова отца. «Сказал в
тот день, когда уходил на войну, и тридцать лет он
ломал голову над ними, и вот теперь он их, кажет�
ся, понял...» – финал четвертого романа тетрало�
гии. Не разрушать «гнезда», сберечь дом, семью,

сохранить малую «русь», обустроить жизнь – так
понимает Федор – сын солдата Великой Отечест�
венной войны – завет отца. 

О нравственной высоте сельских тружеников
идет речь и в повестях Ф. Абрамова «Деревянные
кони», «Пелагея», «Алька».

Повесть «Деревянные кони», как и «Пелагею»,
Ф.А.Абрамов писал в 1969 г., «Альку» – в 1971; все
эти произведения покоряют стремлением писателя
найти устойчивые духовные ценности в жизни наро�
да, понять особенности национального характера.
Вопросы, волнующие писателя в этих произведени�
ях, те же, что и в тетралогии о Пряслиных, и в публи�
цистике Абрамова, в его взволнованных статьях, и в
выступлениях, таких как «Чем живем�кормимся», «О
хлебе насущном и хлебе духовном», «Пашня живая и
мертвая» – это отношение людей к работе, нрав�
ственным нормам, к долгу и чести тружеников.

В открытом письме землякам «Чем живем�кор�
мимся» (1979 г.) Абрамов резко ставит вопрос о
«спросе» каждого к самому себе, пишет о необходи�
мости изменить обстоятельства, порождающие
«разруху». Говоря об объективных трудностях в жиз�
ни своих земляков в Верколе, Абрамов прежде все�
го связывает судьбу земли с людьми, работающими
и живущими на ней: «А сами люди – их отношение к
работе, хозяйству, даже к самим себе? Не вытесня�
ет ли порой трудника и рачительного хозяина равно�
душный работяга, поденщик, калымщик?» Приведет
писатель и примеры позорной бесхозяйственности.
Боль и гнев, «спрос к себе» звучат и в страстных мо�
нологах Абрамова: «...Все больше выветривается
любовь к земле, к делу, теряется уважение к себе. И
не в этом ли одна из причин прогулов, опозданий и
пьянств, которые становятся бедствием?»; «Еще не�
давно, в колхозные времена, веркольская земля
кормила чуть ли не всю деревню, а ныне не может
обеспечить фуражом даже своих коров»; «Равноду�
шие, пассивность, нежелание портить отношения с
односельчанами... И вечная надежда на строгого и
справедливого начальника, который откуда�то при�
едет и наведет порядок. Почти как у Некрасова: «Вот
приедет барин, барин нас рассудит». Но так ожида�
ла бабушка Ненила, неграмотная старуха некра�
совских времен. А теперь�то, когда почти у всех чуть
ли не среднее образование, теперь�то зачем ждать
помощи со стороны? Лучше вас никто не знает вер�
кольской земли, хозяйства людей, местных нравов –
вам и браться за дела, вам и наводить порядок в
собственном доме».

«Вам и наводить порядок в собственном доме» –
сквозная метафора в художественном мире Ф. Аб�
рамова. Проблемы, поднятые писателем в публи�
цистике, приобретают образную плоть в художест�
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венных его произведениях, определяют нерв взвол�
нованного абрамовского повествования о челове�
ческих радостях и драмах, о судьбах земли, на кото�
рой живет человек, и о человеческой ответственнос�
ти за свою судьбу и судьбу Земли.

В статье «Слово в ядерный век» Абрамов размыш�
ляет о роли писательского слова в духовной жизни
человека, об ответственности писателя: «Слово
всегда было путеводной звездой человечества. В
слове сокрыта самая великая энергия, известная на
Земле, – энергия человеческого духа. Словом соз�
давалась культура, словом ковалась вера, ковались
идеалы. (...) И сегодня, в век неслыханной, небыва�
лой спекуляции словом, лишь нам, писателям, дано
вернуть слову его изначальную мощь и силу».

Концепт Человека в творчестве писателя – «Че�
ловек … – совесть нации». Сохранить всю жизнь
«отзывчивое, отважное сердце», «..свет, идущий
изнутри!», сохранить «русь», родную речь, сохра�
нить дом, обустроить жизнь в каждом «малень�
ком месте» (выражение Андрея Платонова) по
нравственным законам – долг и честь каждого че�
ловека, – так прочитывается проза Абрамова. И
потому она актуальна во все времена.
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