
««««ППППослушайте этого парня, – говорил ува�
жаемый телеведущий, и я замирал перед

экраном; эту программу мы с родителями жда�
ли несколько месяцев – главный канал страны,
лучшая телепередача, телепередача�эталон, и в
ней через какие�то секунды должны были по�
казать меня. – Который так все понимает и
простым языком говорит с нами…»

Нас снимали практически весь день – жиль�
цов специально просили не выходить из дому,
в особенности Илью, василеостровского ду�
рачка лет двадцати пяти. Нас снимали в ком�
мунальной кухне, возле сдвинутых столов и
расставленных вдоль длинной стены одинако�
вых газовых плит. Человек с камерой входил
на кухню и медленно шел по ней, снимая всех
жителей – а нас было много – и останавлива�
ясь на каждом. У меня, восьмилетнего ребен�
ка, брал интервью лучший ведущий страны
Владимир Молчанов. Его очень интересовало
почему�то, что я думаю о жизни в этой комму�
налке, о своей – детской – жизни с родителя�
ми и о жизни России в целом. Это совсем не
шутка, непонятное интервью длилось долго и

снималось в несколько дублей. Говорил он и с
остальными жильцами.

Но вот когда я затаил дыханье и уставился в
экран, на нем возник черный занавес, за кото�
рым открывалась какая�то странная студия,
посредине которой на стуле сидел бородатый
мужчина в очках и с гитарой. Он запел хрип�
лым голосом песню про «Черный пес Петер�
бург», и внутри у меня все упало. Целый съе�
мочный день в нашей огромной двадцатипя�
тикомнатной коммунальной квартире на Ва�
сильевском острове обернулся тем самым кад�
ром в кухне, где все, застывшие, стоят перед
столами, как будто их собираются фотографи�
ровать. Кадр длился несколько секунд и вряд
ли представлял не только художественную, но
и вообще хоть какую�нибудь ценность. 

Шевчука я слушать не стал: мой Петербург
никогда не был «черным псом», это сравнение
наводило, да и до сих пор – с той самой кар�
тинкой из детства – наводит на меня оторопь.
Да и вообще, я жил еще в Ленинграде, как, ду�
маю, и вся наша квартира, которая так и оста�
лась в Ленинграде, – и сейчас, проходя по
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Большому проспекту, я вижу на окнах пожел�
тевшие буквы SALE. Квартиру расселили бли�
же к концу девяностых – заселить ее оказалось
задачей не из простых.

Программа «До и после полуночи» с тем прос�
мотром закончилась для меня навсегда. А вот
другую, «600 секунд» Невзорова, я, наоборот, по�
любил. Конечно, никто не хотел увидеть съемоч�
ную бригаду в нашей квартире – в силу специфи�
ки передачи – но, едва она начиналась, обычно
шумные кухня, длинный коридор и даже вечно
занятые туалеты пустели. Мне кажется, так про�
исходило во многих квартирах. Программу «600
секунд» любили, наверное, за то, что она показы�
вала, что где�то есть жизнь еще страшнее.

Вдохновленный телепередачей, я рисовал бо�
сые ступни ног, выглядывающие с лестничного
пролета: мне казалась ошеломительной опе�
раторская съемка с нижних ступеней, постепен�
но приближающаяся к ним камера, открываю�
щая, наконец, пытливому взгляду зрителя свеже�
испеченного мертвеца, павшего в какой�то низ�
шего уровня бандитской разборке. Говорят, Нев�
зоров удивлял всю Европу, делая предсмертные
интервью: совал микрофон под нос хрипящему и
агонизирующему бандиту с вывороченными
кишками, и тот умирал, как бы сейчас сказали,
онлайн. Не знаю, не видел. А может, меня убе�
регли от этой программы заботливые родители,
переключавшие на «Спокойной ночи, малыши»
с разрекламированного советского фильма ужа�
сов «Люми». В рекламе воплощался весь страх
советского человека, потерявшего Родину и ори�
ентир в ирреальном пространстве – автомобиль
или танк, вываливающийся из телевизора прямо
в комнату сидящих перед экраном обывателей.
Горящий, по�моему. Реклама фильма хорошо
иллюстрировала состояние самих обывателей: в
их размеренный, добрый, уютный мир вырва�
лись демоны. За демонов отвечали Невзоров и со
своим «Черным псом» Шевчук. От добрых Хрю�
ши со Степашкой, как и от интеллигентного ле�
нинградского Хохи с головой�дырявым башма�
ком, предложенных родителями как альтернати�
ва аду, я уже воротил нос. 

Имел, что называется, право. К своим семи
несмышленым годам я и сам уже снялся в по�
добном «Люми». Советский интеллектуальный
фильм «Третья планета» не претендовал на то,

чтобы зваться триллером, он отсылал к Тар�
ковскому и Стругацким, а потому так и остался
на полках «Ленфильма». Впоследствии режис�
сер Рогожкин и сам осознал ошибку, видимо,
перестал снимать «интеллектуальщину», и в его
карьере сразу началась золотая эра – «Особен�
ности национальной охоты, рыбалки и чего там
еще» принесли ему всероссийскую славу. Мне
же оставалось сожалеть, что, приглашенный на
съемки следующего фильма, я отказал режиссе�
ру в категорической форме – всему виной были
комары в лесу под Ленинградом, где снимали
один из эпизодов фильма. Сколько ни пытался
режиссер Рогожкин убедить меня в том, что ки�
нематограф – это не только комары, я был
непреклонен: взяв родителей за руки, гордо
отправился домой. Благодаря чему и пишу сей�
час свои скромные тексты, а не раздаю ин�
тервью журналам для киноманов. Вроде «Сеан�
са», валялся у нас дома такой. Внутри него был
постер – хотя слова такого еще не знали – с
изображением плачущей Ани (героини филь�
ма) и пытающегося утешить ее меня. По сюже�
ту Аня должна была орать нечеловеческим го�
лосом, и, утешая, я ненавидел ее и боялся. 

Режиссер потешался над нами как мог. То не
скажет про труп – настоящий, из морга, расчле�
ненный и аккуратно упакованный в пакет, ис�
полнителю главной роли, мужчине за 50, то
скроет от меня, что, если кинуть в кусты ка�
мень, раздастся неслабый взрыв. Чтобы быст�
рее бежал. Снимал он и двухголовых уродов, и
натуральных психов для массовки, изображаю�
щих – осознанно ли? – зомби. Кино начала де�
вяностых – это страх и ненависть, еще раз страх
и еще раз ненависть, но не в Лас�Вегасе, а в го�
роде Приморске Ленинградской области, где
снимались эпизоды фильма и где жил огром�
ный паук размером с мою детскую голову и хо�
дил единственный автобус под номером 18.

Попасть в кино, что интересно, в эти годы
было очень просто: мы шли с родителями к
станции «Гостиный двор», и нас окликнула
женщина. Сказала, что ищет ребенка для роли
в фильме, и предложила проехать до «Лен�
фильма». Мы думали – шутка, поначалу. Ду�
мали, она хочет время спросить.

Кстати, для того чтобы спросить время, суще�
ствовал специальный телефон – в Ленинграде,
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например, 08. Позвонив по нему, можно было
услышать механический голос, который гово�
рил, как роботы в фильме «Гостья из будущего»:
точное время столько�то часов, минут и секунд.
Будучи ребенком, а все дети счастливы и, как
известно, часов не наблюдают, я долгое время
не подозревал о существовании такой услуги,
пока родители не попросили узнать время, а я,
перепутав, прокрутил на дисковом телефоне де�
вятку вместо восьмерки. Ничего не подозревая,
я спросил у поднявшей трубку девушки: «Изви�
ните, а вы не подскажете, который час?» – я был
воспитанным мальчиком. То�то было смеху у
родителей! 

Но когда на пятки, а затем и на глотку старому
времени наступило новое, цифр после нуля ста�
ло резко не хватать. Любая захудалая, только вы�
лупившаяся из своего кооперативного антисо�
ветского яйца фирмочка мечтала иметь телефон
на 0, но прежде всех появились 009 и 058. Пер�
вый принадлежал новой справочной, вроде 09,
но только на коммерческой основе, и операто�
рам старой службы стало гораздо проще рабо�
тать – все, что от них теперь требовалось, это
повторять заученную фразу: «Мы не располага�
ем такой информацией, но можем переключить
на коммерческую службу 009». На 058 девушки
были куда разговорчивее, что объяснялось ха�
рактером оказываемых ими услуг. Это был пер�
вый в городе сервис «интим по телефону». Меня
и маленького Артема – кроме нас, детей в ог�
ромной коммуналке не было – завораживали
обнаженные красавицы, рекламировавшие эти
три цифры: «Позвони мне», «Жду тебя», «Поша�
лим». Среди соседей ходили слухи, что пример�
ные отцы семейств просаживали целые состоя�
ния в разговорах по страшному номеру. О чем
говорить с красавицами, мы, дети, совершенно
не представляли. Нам просто хотелось их услы�
шать, убедиться в том, что они существуют, уз�
нать, как звучит их голос – только�то и всего. Но
в трубке раздавался сухой ответ, как будто мы
звонили в 09 или даже порой в 08. Даже в 009 го�
лоса были живее, теплее и эротичнее. Мы наби�
рали номер снова и снова и, услышав голос, бро�
сали трубку, пока однажды не узнали, что опла�
та насчитывается не за сам «взрослый разговор»,
а за то время, что ты на линии, начиная с первой
секунды. Красавицы из 058 сами позвонили, не

выдержав, в нашу квартиру и объяснили родите�
лям, что больше не стоит их беспокоить. Поче�
му�то они не сказали – кого беспокоить,
собственно – и мама единственный раз побыва�
ла в самой дальней комнате коммуналки – нап�
ротив ванной – где изредка появлялся начинаю�
щий постсоветский бизнесмен Лева.

– Куда они могли звонить? – интересовалась
мама (мы, разумеется, не признавались).

– Не знаю, – отвечал тот. – Надеюсь, хоть не в
Большой дом.

Помню, мама аж ахнула и отчего�то испуга�
лась. А мне показалось, что под Большим домом
они подразумевают публичный – настолько, ви�
димо, боялся, что наш замысел раскроют, и нео�
жиданно понял, как они близки к разгадке. И в
этот момент мне стало стыдно.

Услуга 058 рекламировалась в газетах «Калей�
доскоп» и «Не скучай» – пионерах ленинградс�
кой бульварной прессы – если я не ошибаюсь,
они существуют до сих пор. Помимо эротичес�
ких рубрик (эти статьи почему�то считались
главными и часто выносились на обложку), жур�
нал публиковал все, что могло заинтересовать
простого советского обывателя, вырвавшегося
из темного небытия в мир свободной информа�
ции. Здесь и дамские советы, и интервью с попу�
лярными музыкантами, и рубрика про «неверо�
ятное�очевидное», и дачный уголок, и плотно
уже вошедший в жизнь этого самого обывателя
криминал. В журнале публиковали просто фан�
тастические материалы, запредельность которых
поражала даже меня, ребенка, не знающего, чем
занять себя в туалете, и потому взявшего за пра�
вило прихватывать с собой «Калейдоскоп». Так,
в одной статье рассказывалось, что известный
выстрел, который произвела «Аврора», случился
по той причине, что матрос, решивший прочис�
тить орудие, случайно сел в лужу муравьиной
кислоты. Муравьи разъедают крейсер «Аврора»,
предупреждали журналисты «Калейдоскопа» ле�
нинградского обывателя, и скоро от него совсем
ничего не останется. Однажды я прочитал исто�
рию, которая на некоторое время изменила мою
жизнь: оказывается, в канализационной системе
Ленинграда живут жабы�мутанты. Рассказчик
(на условиях анонимности) поделился с «Калей�
доскопом», что однажды, когда он присел по ес�
тественной надобности, такая жаба выскочила
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прямо из недр унитаза и схватила его за яйца.
Случай нельзя назвать уникальным, утверждали
журналисты издания, скорее он демонстрирует
возрастающую тенденцию. Так «Калейдоскоп»
потерял одного читателя: я стал ходить в туалет
настолько быстро, что о чтении газеты уже не
могло быть и речи. 

Но, повзрослев, конечно, я забыл ту страшную
публикацию и никак не мог предположить, что
спустя много лет она напомнит о себе сама. Тем
не менее это случилось, причем весьма неожи�
данно: на занятиях по истории СМИ в универ�
ситете. Преподаватель, молодящийся мужчина
в возрасте, рассказал, что в начале 90�х, когда у
интеллигентных людей было плохо с работой, да
и вообще плохо, он, как и некоторые его знако�
мые, коллеги, подрабатывал в дешевых бульвар�
ных изданиях написанием – причем не простым
написанием, а именно выдумыванием, подче�
ркнул он – бредовых заметок. За них относи�
тельно неплохо платили, а отнимали они совсем
мало времени. Ну, и в качестве примера, смеясь,
привел ту публикацию о жабах�мутантах. Я по�
чувствовал себя глупо, хотя, как знать, сколько
еще ленинградцев под впечатлением той публи�
кации ускорили пребывание в туалетах? Сколь�
ких еще он лишил размеренного сортирного
чтения? Властитель дум, видите ли.

Хотя и время наступало такое: сидеть в сорти�
ре было непозволительно, чтобы жить, как лю�
били тогда повторять все вокруг, нужно было
вертеться. Дед работал на «Ленфильме» и по
совместительству водителем на маленьком гру�
зовичке, бабушка на заводе (с приходом нового
времени там стали производить кетчуп – она
произносила это с горечью, пытаясь сопоста�
вить вроде несопоставимые слова: завод, двига�
тели, кетчуп – кетчуп, двигатели, завод), отец
ходил в моря. А я мечтал стать журналистом,
вдохновленный посещением молчановской ко�
манды. Я записал на магнитофон звук смыва в
туалете и сделал заставкой своей авторской ра�
диопередачи. Ходил по квартире и делал ин�
тервью, довольно быстро надоев всем жильцам.
В квартире оставалось всего две комнаты, ре�
портаж из которых не получился: секретная уг�
ловая комната, должно быть, с самым красивым
видом из окна, на которой было написано «Ви�
ноградовы». В этой комнате никогда не появля�

лись жильцы. Отказалась идти на контакт и по�
лубезумная старуха, подливавшая продукты
испражнений соседям в суп или демонстратив�
но выливающая их в ванную. Но я и не рассчи�
тывал, что она ответит на мои прямые вопросы.

Из кухни был выход по темной лестнице в
странное помещение, где сушили белье. Жиль�
цы называли его в шутку «бельэтаж» – огром�
ная комната с бесчисленными веревками, про�
тянутыми под потолком, которая освещалась
тусклой лампочкой и маленьким окном с ви�
дом во двор�колодец. Всякий раз, когда я загля�
дывал в него, мне становилось не по себе. Я
спрашивал: а зачем они придуманы, эти дворы�
колодцы, в которые невозможно попасть – ну
разве что из окна первого этажа, и никто из
взрослых не находил ответа. Как, впрочем, на
многие детские «зачем». Спустя много лет я
прочитал где�то статью о том, как вырастают
дети в маленьких ленинградских комнатах,
ежедневно глядя в черное нутро двора�колод�
ца, какой, должно быть, неизгладимый отпеча�
ток на них это накладывает. И понял, что счаст�
лив хотя бы от того, что у меня этого не было.

Огромную комнату с высоченными потолками
дед сделал двухэтажной – тут были и прихожая, и
маленькая кухня, и деревянная лестница, веду�
щая в спальню – под потолком. Оттуда было ин�
тересно наблюдать за взрослыми, которые при�
вычно сидели возле телевизора по вечерам или
занимались обыкновенными делами. На тумбоч�
ке возле моей кровати всегда стояли любимые иг�
рушки – и они были, как мне теперь кажется, ти�
пично ленинградскими – трамвай, заботливо
склеенный из деталей (он продавался в разобран�
ном виде) и метрополитен. Это звучит удивитель�
но, да я и сам удивляюсь сейчас, вспоминая ту иг�
рушку, и сожалею, что она не сохранилась. Она
представляла собой круглый механизм с тремя
застекленными окошками�«станциями». Нажа�
тием кнопки можно было запустить «поезд», им
же останавливать его, когда тот прибывал на
станцию. Желающим «беспредельничать» можно
было не останавливать поезд, заставляя его про�
езжать все три станции, а затем – по кругу – сно�
ва их же – и так до бесконечности. Игрушка была
незатейливой, но чем�то притягивала, не давала
оторваться от себя: я проводил за ней много вре�
мени, и всякий раз с удовольствием. 
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Взрослые поднимались на второй этаж только
перед сном – для того, чтобы сразу лечь. Лишь
однажды его использовали не по прямому назна�
чению, в 93�м году. В один из дней в квартире на�
чался переполох, все кричали, что нужно пря�
таться, «по Большому проспекту идут танки и во�
обще начнется война». В квартире зашторили
все окна, погасили свет, мне говорили, что нуж�
но ложиться на пол верхнего этажа и, затаив ды�
хание, лежать там. Я полежал некоторое время в
обнимку с метрополитеном, пока не надоело.
Почему�то я был твердо убежден, что никакой
войны не будет, что она не может просто взять и
начаться, к ней нужны приготовления. И не по�
нимал, что это они и есть. А вечером все о войне
забыли. Бабушка рассказывала сон: будто мы на
даче, я принес воды из родника, гуляю, ем клуб�
нику, она накопала картошки и отдыхает возле
крыльца, рядом дедушка чем�то занят – вроде
как пилит что�то. На этом рассказ прерывался, и,
нетерпеливый, я дергал ее: «А дальше? Что даль�
ше? История�то где?» Но бабушка объясняла,
что это все. Истории никакой не будет. В ее снах
все было мирно, привычная обстановка и род�
ные люди рядом – вот все составляющие ее
идиллии. Историй ей было не нужно.

А тем временем вся наша жизнь становилась
историей – в том самом привычном виде, кото�
рый был так дорог. Трамваи ходили редко, и до
Садовой приходилось идти пешком – летом это
была приятная прогулка. На Садовой находился
обменный центр: бабушка хотела распрощаться
с комнатой и получить квартиру где�нибудь в
новых районах города: она приходила в скучное
здание, где были расставлены друг за другом
длинные столы и люди перебирали какие�то
карточки, что�то выписывали. Бабушка прово�
дила там долгие часы, а я слонялся от безделья
по аудитории и этажам: мне было совершенно
не понятно, чем она там занималась, в чем
смысл просиживать в этом здании драгоценные
дни, когда можно проводить их куда интереснее
– гулять, к примеру, в том же Юсуповском пар�
ке, сидеть на маленьком островке, окруженном
водой, и разговаривать о поэзии – я, например,
очень любил стихи тогда, не в пример мне ны�
нешнему, или кормить уток – что могло быть
прекрасней на свете кормления уток свежим ба�
тоном? Но бабушка упрямилась: она тащила ме�

ня за руку в обменный центр. «Чтобы нам было
лучше жить», – коротко объясняла она и погру�
жалась в бумаги. Я брал в руки газету, такую же
скучную, как весь этот центр, как бабушкино за�
нятие, как и вся моя жизнь в эти часы, и читал по
слогам: «Со�бач�ка�о�бе�ща�ет». Окружающие
почему�то смеялись.

– Гражданка, правильно ваш мальчик мыслит,
– обращались к бабушке веселые мужчины, и та
наконец замечала меня.

– Собчак, а никакая не собачка. Где ты увидел
собачку? – спрашивала она.

Для меня было труднопроизносимым слово
«Собчак», мне не давалось понимание его смыс�
ла. Я тут же, рядом, рисовал собственную газету,
в которой не писали ни о собачках, ни о «собча�
ках». Я аккуратно выводил линии, делившие га�
зету на полосу, и рисовал в них непонятные фи�
гуры. «Гражданка», – выводил я странные буквы.

– Бабушка, бабушка, – донимал я. – А что та�
кое гражданка?

– Район такой в городе, – отвечали смеющие�
ся мужчины.

Я уходил блуждать по коридорам скучного зда�
ния. Однажды я заметил на подоконнике трех�
литровую банку, в которой барахталась мышь –
настоящая, серая, крупная. Она судорожно пере�
бирала лапами, пытаясь удержаться на плаву,
интересно, помышляла ли она о том, чтобы выб�
раться? Вокруг странного зрелища собирались
люди. Один из собравшихся, словно организатор
представления, наклонялся над банкой, загля�
дывал в нее, крутил, поворачивал банку.

– Мышь поймали, – отвечал он на немые
вопросы присутствующих, почему�то со
странной гордостью в голосе.

– И что теперь? – кто�то решался озвучить
вопрос.

– Ей надоест, и она утонет, – пожимал пле�
чами человек.

– Отпустите ее, – сказал я, и народ зашеп�
тался. Кто�то поддержал идею, кто�то нет.
Мнения разделились.

– Ты смеешься, что ли? – сказал человек. –
У нас и так полон дом мышей. Скоро на голо�
ву прыгать будут. Теперь их не травит никто,
сами справляемся.

– Ну а почему таким�то способом? – робко
спросил кто�то.
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– Так это, – замялся человек. – А каким еще?
Я отошел от них: делать среди этой публики

было нечего. Они смотрели, как барахтается
мышь, и, когда надоедало, расходились. Вода –
не сметана, из нее, как в известной сказке, мас�
ла не взобьешь. Итог мышиных стараний был
предрешен. В каком�то смысле и мы, ле�
нинградцы, оказались в положении той мыши:
новое время заключило нас, простых обитателей
легендарных василеостровских коммуналок, в
банку и наполнило ее водой. Новым людям, ко�
торые стремительно приобретали все вокруг,
первое время еще было интересно смотреть за
нашими барахтаньями – ведь именно на фоне
этой растерянности, немощности особенно
стильно и выигрышно смотрелось знамя их сво�
боды, но вскоре их мир окреп и стал замкнутым
– в городе, как и по всей стране, рождались выс�
шие касты, и стали они так высоки, что каких�то
мышей в банках с их золотых вершин было
просто не видно. Мне говорили об этом с го�
речью, понемногу, давая понять, что нас – и ме�
ня – там никогда не будет, а будет только банка,
только вода. И я верил. Порой настолько силь�
но, что родители ужасались сами.

Так случилось и в тот раз. Выйдя на улицу,
чтобы проветриться и переварить в своем ма�
леньком детском сознании зрелище, я запус�
тил руку в карман кофты и обнаружил горсть
монет – это казалось странным: родители в
том возрасте мне никогда не давали карман�
ных денег. В голове родились странные пред�
положения: узнают ведь – будут спрашивать:
где взял? Откуда? Ответ мог быть только один
– украл. У кого? У родителей? У бабушки?
Или у кого�то на улице, в общественном
транспорте, в этом чертовом доме скуки и
уныния? Но этого не может быть, потому что я
знал, что не крал. Тогда откуда они? Я снова
вспомнил мышь: точнее, не ее саму на этот
раз, а людское движение возле нее. Какой�то
неопрятный человек возраста моих родителей,
проходя мимо меня, подозрительно смотрел
и, по�моему, даже слегка толкнул – интерес�
но, кто он? Что ему от меня было нужно? Он
так стремительно сбежал по лестнице, хотя до
этого вроде никуда не торопился и вместе со
всеми разглядывал мышь. Точно, – понял я. –
Это он подкинул мне деньги. Отвлек, и, пока я

стоял растерянный, насыпал мне в карман мо�
нет. Зачем? А кто знает? Может, ему необхо�
димо было избавиться от них. Может, как раз
он и вор. 

– Ну разве такое бывает, чтобы подсыпали
деньги? – смеялась бабушка, правда, смеялась
грустно: ей очень долго пришлось упрашивать
контролершу на станции «Площадь Мира»,
чтобы та пустила нас в метро.

Взрослые научили меня, что деньги – это
грязь, зло, что они стоят на пути человека к
счастью, а людей – к дружбе и пониманию.
«Новые люди» были плохие, значит, с деньга�
ми, или с деньгами – значит, плохие. Все пе�
репуталось, но я точно знал, что связь есть. Я
запомнил это. И, увидев у себя в кармане
деньги, я мог принять только одно решение –
избавиться от них, чтобы не запятнать себя,
остаться чистым, остаться честным.

А правы ли были родители – я до сих пор не
знаю.

Раз в год мы садились в поезд, чтобы, проведя
два унылых дня за поеданием картошки и играми
в подкидного дурака, оказаться в городе русской
славы и русских же моряков – Севастополе. Для
города наступили непростые времена. Вагоны
ехали с незакрывающимися, а то и разбитыми
окнами, проводники, как водится, пили, никому
ни до чего не было дела. Проехав Белгород, поезд
надолго останавливался, и начиналось представ�
ление, которое многие пассажиры называли
цирком: люди в форме, с собаками на поводках
проверяли документы, заставляли открывать
сумки, а некоторых – может, сейчас это звучит
странно, но именно так тогда было – и разде�
ваться чуть ли не до нижнего белья. Под нос пас�
сажирам совали какие�то бумажки с мелкими
украинскими буквами, в которых необходимо
было объяснять, какого черта вас принесло в но�
вое независимое государство и как долго вы со�
бираетесь топтать его землю. Таможенники
зверски хотели денег: доллары светились в их
каждом глазу, как в мультфильме «Том и Джер�
ри», и они использовали любой шанс, чтобы
«трясти» их с пассажира: открытая бутылка пива,
провоз домашнего животного, большая тяжелая
сумка, а то и просто недовольство их действия�
ми. Сейчас таможенник, конечно, не заявит пря�
мо – дайте мне столько�то – хотя бы отведет че�
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ловека в тамбур и проведет с ним индивидуаль�
ную беседу, тогда же было время возможностей
– голову пьянили воздух свободы и ветер пере�
мен – стесняться было нечего.

– И вам не стыдно вообще заниматься этим
всем, дурни? – журили пассажиры парней с
наспех пришитыми к рукавам украинскими
флагами. – Мы к себе домой едем.

– Поговорите мне, – отвечали те. – Вы пересе�
каете границу независимого государства.

– Ох, клоуны, – смеялись люди.
Для того чтобы представить себе ирреальное

ощущение тех лет и событий (а сделать это в се�
редине «десятых» не так уж просто, особенно
тем, кто привык ездить в Крым или Киев и для
кого таможенная проверка стала банальностью),
представьте, что досмотр происходит, например,
на границе Московской области и Тверской:
ощущения будут примерно те же, что у пассажи�
ров того поезда. Никто не верил ни в какую неза�
висимость, все это считалось глупостью, дурью,
люди ехали из своего города в свой же город и не
принимали новых порядков. Кто�то посчитал
это унижением и переживал, большинство же
смеялось и плевалось в сторону «ряженых».

Конечно, в Севастополе тех лет никакой Укра�
ины и близко не было. Она и оказалась настоя�
щим захватчиком, подобно пауку впустив яд в
действительно «незалежный» тогда Севастополь
и за последующие годы изрядно растворив его,
так, чтобы попытаться переваривать, не пода�
вившись. Но мы прекрасно знаем, как легко
фальсифицируется история, как подменяются
понятия и выворачиваются наизнанку ценнос�
ти. Тем не менее объективно это было так: Укра�
ина захватывала Севастополь. Люди стреми�
тельно беднели, занятий в городе становилось
все меньше, «на плаву» оставались лишь моряки
– те из них, что были торговыми, отправлялись
теперь в рейс «на грека», как говорили, то есть на
зарубежного работодателя. Денег, которые они
привозили, хватало, чтобы прожить в Севасто�
поле. Как от укуса зомби, вчерашние врачи и
университетские профессора обращались в
предпринимателей, отправлялись с челночны�
ми сумками в Турцию и Сирию, закупали та�
мошнего шмотья и продавали на центральном
рынке, а также бывшем автовокзале и бывшем
же стадионе. Вообще, в Севастополе, как и в Ле�

нинграде, пожалуй, все стремительно станови�
лось «бывшим». Люди работали на «бывших» за�
водах и предприятиях, ходили в «бывшие» мага�
зины и сами понемногу становились «бывши�
ми». Одним из инструментов обесчеловечива�
ния стала зарплата продукцией – по чьей�то бе�
совской логике, все должны были получить мар�
кетинговый навык, укол, прививку этой новой
жизни. Официальной причиной, конечно, ста�
новилась нехватка денег у новых хозяев на
зарплаты. Кому�то выдавали вместо денег фла�
коны с туалетной водой, кому�то чайники со
свистком, кому�то еще какую�нибудь ерунду; от
безысходности люди менялись друг с другом и
при этом менялись сами, поневоле становясь
продажниками, менеджерами. Несмотря на то,
что это была другая работа и за нее должны бы�
ли платить отдельно, если говорить начистоту.

Но, например, в школе, где я учился, выдавать
зарплату учителям было нечем. Что никого не
удивляло: они ведь никакой продукции не про�
изводят. Наверное, и платить им было незачем,
по этой логике. Но многие из них сохраняли оп�
тимизм, любовь к жизни и детям даже в этих ус�
ловиях – наверное, это профессиональное: как
машинист, если его перестать кормить, он же
вряд ли разучится водить поезд? Особенно пом�
ню историю города – пухленькая женщина
средних лет, в очках, скромно одетая, но как она
рассказывала, с каким вдохновением про бои в
Севастопольской бухте, про Нахимова и Си�
нопскую битву, про начало войны на Подгорной
улице, про затопленные корабли, про матросов,
певших «Варяг» с зашитыми медной проволо�
кой ртами! Однажды мы с отцом и матерью
отправились в гости на окраину города и зашли
на рынок возле остановки. С огромным изумле�
нием я увидел в продавщице яблок и томатов ту
самую учительницу истории города.

– А что вы здесь делаете? – как сейчас помню,
спросил я.

Но дальше разговор не заладился. А вечером
я уже и забыл об этой нестыковке – учительни�
ца героического предмета и торговля помидо�
рами так и не увязались в детском сознании во
что�то цельное – потому что был праздник, са�
лют. В Севастополь, пока жители меняли духи
на чайники, приехал Жан�Мишель Жарр. Ког�
да об этом заявили по местному телевидению,
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было трудно поверить. Площадки, достойной
выступления артиста, в городе не нашлось, по�
этому ему установили сцену прямо в море – ею
послужила платформа, удерживаемая, по всей
видимости, на якорях, а напротив нее была рас�
положена еще одна платформа – зрительская.
Маленькие катерки доставляли к сцене музы�
кантов, а зрителей – к их местам. Разумеется,
тем, кто торговал овощами на рынке, мест не
досталось: там собрались «новые сливки» Се�
вастополя, которых никто не знал, – люди, по�
явившиеся ниоткуда, жившие вроде бы по со�
седству, в том же городе, но совершенно непо�
нятно чем занимавшиеся и почему вдруг – за
какие заслуги – ставшие новой элитой.

Все оказалось проще: никаких заслуг не было.
Были деньги. По всему городу висели красочные
рекламы ТДК; рубрика ТДК занимала по нес�
кольку полос в местных газетах, обзаводились
вывесками ТДК знакомые с детства каждому се�
вастопольцу магазины. ТДК ассоциировался у
меня с популярной маркой видеокассет, которые
мы ежевечерне брали в прокате. Эта ассоциация
меня всегда веселила. На самом деле аббревиату�
ра ТДК расшифровывалась как торговый дом
Кондратевского, который был для Севастополя
новый бог. Именно он привозил в город Жан�
Мишеля Жарра, он устраивал салюты «круче,
чем в Москве», он сносил в центре города лест�
ницы, мешавшие расширяться его магазинам и
кафе. С удивлением узнал, что сейчас этот чело�
век занимается поддержкой русскоязычного на�
селения и защитой Крыма от исламского вахха�
бизма. Это достойно уважения. Признаться, в те
годы простые севастопольцы его не любили.
Быть может, потому, что любой навязчивый биз�
несмен на фоне тысяч сломанных жизней и ос�
тавленных надежд выглядел бандитом: можно ли
было в те годы «вырваться» иначе? Сложный
вопрос для ребенка, я верил, я не разбирался.

Однажды, возвращаясь из школы привычной
дорогой, поворачивая на улицу Адмирала Ок�
тябрьского к остановке «пятерки» возле Водока�
нала, я увидел – впервые в жизни – похоронную
процессию. Несколько здоровых парней с траур�
ными лицами несли гроб, а за ними… За ними,
казалось, шел весь Севастополь. Люди сворачи�
вали с обеих сторон Большой Морской, спуска�
лись с Центрального холма, вливаясь в общий

поток, все прибывали и прибывали – творилось
что�то невероятное. От кого�то из людей я узнал,
что хоронят Владимира Иванова, главного ре�
дактора газеты «Слава Севастополя». Его взорва�
ли возле собственного дома. Гроб несли от самой
редакции на кладбище Коммунаров – предстоял
долгий и непростой подъем в гору, но никто не
останавливался. В те годы, руководствуясь еще
не изжитой советской привычкой, многие горо�
жане выписывали газеты. Однако не думаю, что
все знали имя�фамилию главреда – читали
статьи, узнавали новости; в выпускные данные,
может, и не заглядывали. И вот что мне кажется:
большинство людей пришли в тот день не прово�
жать Иванова, а выразить солидарность со ста�
рым миром, уходящим в небытие, в котором че�
ловека еще нельзя было просто так взять и убить
за то, что он что�то там пишет, публикует. Каж�
дый хотел подойти к могиле и насыпать земли�
цы, как будто прощаясь со своими надеждами на
то, что это пришедшее на смену их открытой, ло�
гичной и честной жизни мракобесие – времен�
но, что оно уйдет. Но это было не так, наступала
долгая тяжелая ночь. Иванов был мертв, а за ме�
сяц до этого в Москве не стало Листьева, словно,
повинуясь старым установкам, дали разнарядку
из Москвы: с журналистами так теперь можно.
Теперь можно так с людьми. Убийства этих жур�
налистов были показательными: новая жизнь ут�
верждала себя в старых декорациях: советской
редакции Останкина, уютных улочках Севасто�
поля с балконами, увитыми плющом.

Казалось, я, ребенок, должен был стремиться
к новой жизни, как стремятся к ней – естест�
венным образом – все младшие поколения, хо�
тя бы из чувства протеста по отношению к
взрослым, хотя бы – от желания обладать всеми
этими «баунти», райскими наслаждениями. Но,
как ловушка в «Охотниках за привидениями» –
мультфильме, который я обожал смотреть в те
годы – она «засасывала» в другое измерение,
которое только казалось свободой, а на самом
деле было загерметизированным отсеком для
тех, кому не нашлось места в реальности. Я до
сих пор считаю, что тогда, в 90�е, не началась, а
закончилась свобода. Я бы купился на нее, но
что�то мешало. Может быть, то, что я ходил хо�
ронить Иванова – младший школьник, зачем,
Господи, какое тебе дело? – и понял, что хоро�
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ших людей убивают за правду. Те, у кого много
денег. Может быть, потому, что однажды пошел
в ветеринарную клинику, где на руках у отча�
явшейся старушки умирал котенок, но ворвался
крепкий парень с раненым питбулем на руках –
видимо, на собачьих боях – и прорвался, кинув
деньги, без всякой очереди: ему необходимо
было сохранить инструмент добычи своей при�
были, отремонтировать его. Мой выбор – с кем
я? – был сделан тогда, новому времени остава�
лось только увидеть его во мне – и отвернуться.
Все произошло само собой.

Пораженный незавидной судьбой журналис�
тов, я все же не оставлял мечты стать одним из
них. Для нашего маленького дома я делал газету
на тетрадных листах – она называлась «Дом 13 и
другие…», впоследствии – «Добрая газета». Я не
придерживался принципа «Не вижу зла», но на
нашей маленькой двухэтажной улице в центре
города не происходило ничего плохого, а зна�
чит, и в рубриках «Криминал», «Происшест�
вия» смысла не было. Созрела вишня, начали
падать на землю спелые абрикосы, у Людмилы
Петровны из соседней квартиры был день рож�
дения, кот Петроний из восьмого дома победил
на престижной международной кошачьей выс�
тавке в Турции – всем этим событиям находи�
лось место на страницах моих газет. Сопровож�
дались незатейливые тексты рисунками, стиха�
ми собственного сочинения, конкурсами для
немногочисленных, но верных читателей – со�
седей нашего маленького дома. Соседи относи�
лись к газете с пониманием и даже порой с ин�
тересом – я старался публиковать в ней ценную
информацию вроде расписания автобусов или
анонсов телепередач. Обменивались мнения�
ми, делились впечатлениями со мной, благода�
рили за поздравление. Не любили газету только
родители, называя это словом «писанина», как
называют мою деятельность и сейчас. Сейчас я
и сам ее так называю.

В «газете» я публиковал и свои первые опыты
написания текстов на загадочном и красивом
украинском языке. Нам начали преподавать
украинский в школе, к чему родители, да и я
сам, относились скептически. Но как только
начались уроки, я проникся языком, и мне за�
хотелось учить его, понимать, говорить на нем
– не забывая, естественно, о том, что родной

мой – русский. Я пытался переводить на укра�
инский простые стихотворения и даже фраг�
менты из книги Брэма «Жизнь насекомых», ко�
торая мне оказалась «не по зубам». Спустя нес�
колько уроков нас посвятили в «жовтенята» –
октябрята в переводе с украинского – эта тра�
диция не умирала в школах еще много лет пос�
ле обретения «незалежности»: она лишилась
идеологической начинки, но как�то отмечать
маленьких школьников, вносить в их учебные
будни разнообразие учителя считали нужным,
однако ничего нового придумать не могли.
После одного из уроков, расчувствовавшись, я
подошел к учительнице и сказал:

– Красивый язык.
Она тоже была молодая, красивая. Как и

многие украинки, если не все. Может быть,
потому и расчувствовался.

Когда бы я мог подумать, что кто�то из тех,
кто учил украинский вместе со мной – может
быть, в том самом кабинете, может, в соседней
школе, может, на год старше или младше,
спустя много лет выйдет на площади их столи�
цы против Крыма, против Севастополя, кто
будет стоять плечом к плечу, локоть к локтю с
теми, кто жаждет ворваться в Крым, разворо�
тить жилища, надругаться над семьями, уни�
зить, избить, уничтожить людей за то только,
что они с детства живут в этом крае, за то, что
они родились там. Что эти вчерашние жовте�
нята и выйдут, и будут кричать, потрясая бу�
лыжниками, в уродских своих масках, и кри�
чать проклятья в адрес России. Никто в Севас�
тополе не выбирал Украину, никто не привет�
ствовал ее, глаза ребенка, видевшие все сами,
не дадут соврать. А украинский язык, литера�
тура, история – все это, прекрасное само по се�
бе, вне контекстов, конечно, стало лишь ору�
дием в руках расчетливых людей, строивших
«с нуля» государство без цели, без идеологии,
без смысла. Мы нищие, мы свободные, мы са�
мостийные – вот, пожалуй, и все, на чем дер�
жалось то государство. Они воспитывали но�
вое поколение, которое с ранних классов учит
украинский, которое никогда не жило вместе с
Россией, сердца которых не болели, не сопере�
живали вместе с ней, а еще лучше, чтобы эти
сердца вообще не умели болеть, переживать,
чтобы их не было. Это поколение, в глазах ко�
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торых нет ничего, кроме ненависти и агрессии,
строит сейчас свои баррикады, врывается в
офисы, унижает женщин и избивает случай�
ных прохожих. Это свободные люди свобод�
ной страны. Это первое поколение независи�
мой Украины. Старики, которые стояли тогда,
в начале 90�х, у истоков, качают головами: они
это затеяли, но хотели ли они этого? Время
стирает все, и боль, и обиду, и страх тех лет, и
даже те, кого ты считал мерзавцем, с расстоя�
ния двух десятилетий выглядят лишь милыми
наивными людьми. Конечно, они заблужда�
лись, конечно, они хотели не этого. Они роди�
ли ребенка и нянчились с ним, ребенок вырос,
поставил их на колени и плюнул в их седины.
«Слава Украине, слава героям».

В Севастополе построили мечеть – она нахо�
дилась недалеко от центра, и все живущие там,
включая нашу семью, теперь имели счастье про�
сыпаться под зазывающие песнопения мусуль�
ман. Никого не раздражали сами мусульмане,
может, потому, что их в городе никто и не видел,
но уже тогда стали появляться первые угрозы в
адрес русскоязычного населения Крыма со сто�
роны крымских татар. Угроза была «призрач�
ной»: жили они в каких�то местах Крыма, куда
мы никогда не ездили, в Севастополь не заявля�
лись, но время от времени они делали какие�то
свои заявления: о ненависти к русским, о том,
что Крым будет их. Это пугало, конечно. Все по�
нимали, что после подписания исторических
соглашений, по которым Крым бросали на про�
извол судьбы, на арену истории выпущены демо�
ны и если они по какой�то причине еще не
действуют, так только потому, что сами не осоз�
нают своей возможности. В Узбекистане, на
Кавказе осознали быстро. Крымские «демоны»
оказались нерасторопными, к тому же, объек�
тивно, их было меньше.

Людей постепенно приучали к тому, что за
все нужно платить, причем не просто – а отда�
вать последние деньги. Две трети троллейбусов
в городе перешли на «коммерческий» режим –
к привычным номерам маршрутов добавились
буквы «т» и «к», на табличках появились – как
в такси – «шашечки». Стариков в троллейбусы
больше не пускали, да и для школьников было
дорого. Я с детства ходил пешком, бабушке,
когда она приезжала в Севастополь, станови�

лось обидно. Довольные кондукторы, презри�
тельно глядя на проездные, указывали на дверь:
«Ничего не знаю. Мы бесплатно не возим».
Бесплатный сыр бывает только в мышеловке –
любимое выражение тех лет, его повторяли все,
на каждом углу – «успешные» (хотя в русском
языке тех лет человек еще не мог быть успеш�
ным, могло быть только начинание, проект) с
наслаждением и восторгом, остальные – с ма�
зохистским удовольствием.

В противовес нарастающей «капитализации» и
монетизации всего и вся последним особенно
остро хотелось чего�то нематериального, спаси�
тельного, во что можно уткнуться носом, как в
подушку, или всей головой, как в песок, и за�
быться, отдохнуть. Сейчас это назвали бы духов�
ностью. Но это была странная духовность. Зап�
росу на нее отвечали порой совершенно неожи�
данные, мутированные предложения вроде Ма�
рии Дэви Христос в том же Ленинграде или на�
чинающих свидетелей Иеговы, которые в ко�
миксах изображали человека после смерти прос�
матривающим в компании Бога всю свою жизнь
по «видику». «Вот же, я в церкви», – говорит че�
ловек. «А, нет, – отвечает Бог. – В церкви�то ты
в церкви, а думаешь о футболе». Духовным чая�
ниям севастопольцев отвечал Щека Асахара,
выступавший по одной из трех кнопок стацио�
нарного радио. Впоследствии его называли Секу
– есть вообще сумасшедшие люди, которые с пе�
ной у рта готовы спорить о произношении
японских слов и имен, я не из них: мне наплевать
– но тогда, из радиоточки, с нами говорил Щека.
Его вкрадчивый голос действительно зачаровы�
вал – советский народ, не привыкший к пропо�
ведникам, выключал кран с водой, прекращал
варить суп и присаживался на стул ближе к при�
емнику, готовый внимать. Переводчик доносил
до людей смысл чарующих слов.

«Щека за то, чтобы в мире были любовь и
справедливость», – вкратце пересказывала его
идеи бабушка.

Это было хорошо. Мне это тоже нравилось.
К тому же Щека Асахара привносил немного
любви и в наш дом. В порыве нежности ба�
бушка могла потрепать меня ласково за щеку
(пухлые щечки «в маму» вызывали предсказу�
емое умиление у родителей), приговаривая:

– Ух, Щека! Щека так щека. Щека Асахара!
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Щека Асахара напомнил о себе, когда я уже и
позабыл о его существовании. Возглавляемое им
АУМ Сенрике, которое я называл по ошибке
АО, потому что в те годы все вокруг было АО, от�
метилось одним из крупнейших терактов в исто�
рии человечества. Чего добивался Щека, я так до
сих пор и не знаю – он же не мусульманский фа�
натик. Есть Google, но я не хочу знать.

Неизведанное и потустороннее становилось
нормой жизни. Из окружавшей – в наиболее
точном значении: бравшей в кольцо – действи�
тельности с коммерческими троллейбусами,
АО, челноками, «бесплатным сыром в мыше�
ловке» и убийствами вокруг бежали куда угодно
– в любую открывшуюся дверь. К услугам тех,
до кого не мог достучаться Асахара, были пло�
дившиеся с невероятной скоростью представи�
тели Гербалайфа, передачи об инопланетянах
среди нас, книги о Шамбале в каждом почтовом
ларьке, откуда стремительно исчезали газеты, а
также бесконечные маги, экстрасенсы, колду�
ны. В Ленинграде еще была водка «Черная
смерть» в алюминиевых банках 0.33 с костями и
черепом. Отец, приезжая в город, выбирал ее.
Мама предпочитала все остальное.

Однажды, возвращаясь из гостей (довольно
поздно), на конечной 12�го троллейбуса мы об�
наружили в небе какой�то странный предмет.

– НЛО, – говорила мама. – Нет, точно НЛО.
Видите?

– НЛО не НЛО, какая разница, – скепти�
чески отвечал отец.

Предмет был настолько мал, что и разгля�
деть�то его было невозможно. Однако
действительно казалось, что в небе есть что�
то, не похожее на звезды, и оно вращается и
даже меняет цвета. Придя домой, я забыл об
объекте, но самое интересное началось потом.
На следующий день я встретил на улице зна�
комую женщину в возрасте, выгуливавшую
пекинесов. Как правило, мы здоровались с
ней и даже перекидывались парой слов. Но на
этот раз она начала разговор неожиданно:

– Ты не видел вчера НЛО? – спросила она.
– Видел, – ответил я, не понимая, откуда ей

это известно. Но ведь ей не было известно, она
просто спрашивала. 

– Приходи сюда вечером, – сказала женщи�
на, оттаскивая от меня своих пекинесов.

– Вот тебе конверт, – произнесла она вече�
ром. Как правило, свободное время я прово�
дил на улице, гуляя, и мог не появляться дома
хоть целый день. Женщина протянула обык�
новенный, непримечательный конверт. Запе�
чатанный. – Там заклинание.

– Заклинание? – машинально переспросил я.
– Да, – подтвердила женщина. – Когда в

следующий раз увидишь НЛО, достань этот
конверт, вскрой и прочитай его. Тогда они
придут к тебе, – она улыбнулась.

Я молчал.
– Но помни, что конверт ни в коем случае

нельзя открывать просто так. Спрячь его от са�
мого себя – наверняка ты захочешь открыть
его уже вечером, но не вздумай делать этого.
Иначе заклинание потеряет силу.

– Хорошо, – сказал я. – Большое спасибо.
– И вот еще, – добавила она. – Не говори об

этом родителям.
– Да, это само собой, – ответил я. – Можете

быть спокойны.
Родителям в последнее время я вообще ниче�

го не говорил, да им было и не до каких�то мо�
их тайн. Я, конечно, фантазировал на тему, как
меня заберет НЛО, как зависнет над улицей
Володарского в городе Севастополе и проведет
световой луч�трап прямо к моему окну. И как
я, счастливый, улечу – на этом моя фантазия
заканчивалась, но было понятно, что я все рав�
но останусь довольным, при любых дальней�
ших раскладах, ведь главное во всей этой исто�
рии – улететь. Мне кажется, и мои родители
хотели того же в тайне, и много кто еще – в Се�
вастополе ли, в Ленинграде: по всей огромной
стране. Конечно, НЛО я больше не видел.
Конверт берег, не открывал. До тех пор, пока
он не затерялся. И женщину с пекинесами я
тоже не видел. Может быть, воспользовалась?

Зато я видел экстрасенсов, гадалок и «бабок».
Первые жили в обычных квартирах, в много�
этажках и производили на меня, ребенка, впе�
чатление сумасшедших. В обыкновенной квар�
тире, нажав mute на пульте телика, среди советс�
кой мебели и сирийских ковров они проводили
«сеансы». Возможно, их неискренность чувство�
валась за версту, поэтому мама ходила больше к
«бабкам». Те жили в частном секторе Севастопо�
ля, брали «маленькой денежкой» или «картошеч�
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кой», помогали людям, но выглядели при этом
все равно очень сурово. К ним выстраивались ог�
ромные очереди – порой из таких же бабок и
женщин предпенсионного возраста. Не знаю,
зачем моей матери, молодой и красивой, это бы�
ло нужно. Зачем она гадала? О чем она их проси�
ла? Наверное, просить стоило только об одном –
как понять это новое время, как встроиться в не�
го, принять сердцем, научиться в нем плавать,
дышать, научиться в нем жить. Но экстрасенсы
ухмылялись: они и были этим новым временем,
так они и скажут, как его понять. А бабки, может,
и сами не понимали ничего.

Родители были нервные. Они все чаще ссо�
рились. Не хватало денег, постоянно не хвата�
ло денег… 

– Тебе никто не поможет, если у тебя нет де�
нег, – говорили они и были правы. Не пони�
мали они одного: тебе никто не поможет, и ес�
ли у тебя есть деньги. 

Однажды я убежал из дома. Не потому, что
хотел что�то кому�то доказать. Потому что все
достало. Я ездил по Крыму – на попутках, об�
манывая водителей, что еду домой, на автобу�
сах, на электричках. К тому же мне было инте�
ресно, где что происходит. Как еще живут люди
и как вообще можно жить еще – кроме того,
что я видел вокруг. Мне хотелось найти что�то
счастливое, что�то интересное. Я любил своих
родителей, нет, я бежал не от них, конечно. 

В ночной Ялте я познакомился с парнем.
Сколько ему было лет, не помню: от двадцати до
тридцати – мне, совсем маленькому, было не
различить. Ночью я шел с ним по Ялтинской
трассе, он обещал довести меня до Ливадии –
там я никогда не был, а оттуда рукой подать до
Мисхора, где жили друзья нашей семьи – все�та�
ки ночью, без денег, план побега уже не выглядел
столь привлекательным. Где�то вдали сверкали
огни, но на трассе было темно, мы шли вдоль ки�
парисов, вдыхая теплый ночной крымский воз�
дух. Парень рассказывал о своей жизни, шутил,
говорил, что до Ливадии осталось каких�то пол�
часа. И вдруг повернулся ко мне, резко схватил за
горло и злобно произнес страшную и – что было
главным – совершенно неожиданную фразу:

– А что, если я тебя сейчас убью?
Конечно, мне стало страшно. Я вспомнил

рассказы матери о маньяках – их стало очень

много – и психопатах, и понял, что передо
мной один из них. Но спустя какие�то секун�
ды страх отступил – это было удивительно, это
было нелогично: я сам не понимал, почему не
боюсь. Это было приключение – я на трассе,
ночью, незнакомый провожатый, крымский
«сталкер», и даже если сейчас случится убий�
ство – оно станет лишь частью приключения.
Завершающей, правда, частью. Но оно станет
более живым, чем то, от чего я бежал. То, от
чего я бежал, было мертвым.

– Да шучу я, шучу, – рассмеялся парень. – Я
сейчас пойду вниз, а вернусь через час. 

– Почему? – спросил я, все пытаясь отды�
шаться. 

– Ну, так надо, – коротко ответил парень. 
– Надо так надо, – согласился я. – А ты точно

вернешься? Я не найду в Ливадию дороги один.
– Точно, – кивнул он и скрылся в кипарисах, а

я остался на трассе один. Изредка мглу рассекал
свет автомобильных фар, но он так же быстро ис�
чезал, как появлялся – никто из автолюбителей
не замечал одинокого ребенка, стоящего на обо�
чине глубокой черной крымской ночью. Устав
ждать нового приятеля, я побрел на остановку
междугородного автобуса, где и уснул, свернув�
шись калачиком на деревянном сиденье. 

Меня обнаружили служители порядка и доста�
вили на служебном автомобиле в Севастополь.
Они угощали меня бутербродами с салом и вся�
чески подбадривали – мол, скоро будешь дома.
С кем не бывает, все, мол, дети бегают. Но боль�
ше так не делай, конечно. Одного не отпустили,
передали севастопольской милиции, а уж они
обещались вызвать родителей.

Таким образом я оказался в отделении на
вокзале города Севастополя. Крепкие парни в
форме непрерывно матерились, разговарива�
ли между собой, с задержанными и посетите�
лями только на повышенных тонах. Казалось,
вот�вот они начнут драться – если не с кем�то,
так между собой. Мат в их речи присутствовал
через каждое слово, и это не преувеличение –
я никогда и нигде в жизни больше не слышал
такой матерщины, как в этом отделении.
Вдохновленный поведением мужественных и
доблестных людей, я перенял их манеру обще�
ния и еще долго пытался воспроизвести в
школе – в особенности на уроках физкульту�
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ры и в общении с девочками. Физрук еще по�
нимал, но девочки вставали и уходили. Мне
предстояло мучительно долго понимать, что
завоевывать их расположение нужно иными
способами. Севастопольские милиционеры
мне в этом деле не помогли.

А добрые родители простили: ну, убежал и
убежал. У них были проблемы серьезнее, и, ес�
ли бы в те годы я был способен понять весь
масштаб их, я бы, конечно, сидел дома тихо. И
ждал, когда мы вновь поедем в Ленинград.

Мы провожали отца – ехали в порт, что на
конечной 10�го троллейбуса, остановка «Бухта
Камышовая», снимали на зарубежную видео�
камеру моряков, садящихся в автобус, они
улыбались и махали руками – они были жиз�
нерадостны, моряки, и любили свои семьи –
без этого в море не выйдешь, без этого не вы�
живешь, наверное, там. Ну а мы с матерью бы�
ли простые обыватели, мы садились в коммер�
ческий троллейбус и ехали в центр, домой. Где
мама молилась, чтобы все было хорошо.

Ну, а потом мы снова уезжали в Ленинград.
Мы ездили туда летом; получалось странное
обратное движение: я учился в Севастополе
вплоть до самого лета, а потом учеба заканчи�
валась, и когда все ехали в Крым отдыхать и
купаться, мы с матерью отправлялись в пустом
поезде в Ленинград. 

Но я не расстраивался. Мы с дедом брали кор�
зинки, садились на трамвай�шестерку и ехали
на Финляндский вокзал. Там привычно поку�
пали «сникерс» или «баунти», газетенку «Не
скучай» или какое�нибудь дешевое чтиво в до�
рогу, сенсационно разоблачающее коммунизм
– им были завалены все прилавки, а что не уме�
щалось на них, разносилось активными и наце�
ленными на успешные продажи менеджерами
по вагонам: «Вниманию уважаемых пассажи�
ров!» – и ехали под Выборг, на дачу. Впереди
были прогулки за грибами в лес, купание в озе�
ре, уютные вечера вдали от большого города. 

У деда в электричке я спрашивал, что такое
коммунизм. Уже все вокруг смеялись, плевали
в него, так человек, резко «поднявшийся» в
жизни, отрицает прежних друзей – еще вчера
он пил пиво с сухариками и слушал Виктора
Цоя, а сегодня кричит о том, что это «забавы
нищебродов». Эльдар Рязанов на ТВ в прог�

рамме, посвященной его дню рождения, сра�
жается с человеком, держащим в руках крас�
ный флаг, и благородно побеждает его, хотя
все зрители Рязанова – советские люди, имен�
но они любили Рязанова, и никто не любил
его, кроме них. Дед говорил, смеясь, что ком�
мунизм – «это от каждого по способностям,
каждому по потребностям», но оговаривал,
что это примитивное объяснение коммуниз�
ма. В окружавшем нас мире люди соглашались
на то, чтобы множество утонуло, для того что�
бы кто�то один всплыл. Потому что есть шанс,
что всплывет он. А прежде никому было не
всплыть, но и никто не мог утонуть. И вообще,
человечество делится на тех, кто уверен в том,
что в жизни есть «первые» и «последние», и
тех, кто считает, что не должно быть первых,
лишь бы не было последних. Я кивал головой.
Мне было все понятно.

Вспоминая те смешные разговоры, думаю:
так что же я, коммунист? Нет. Коммунист из
меня не получился. Но новое время я так и не
принял, оно как было, так и остается для ме�
ня временем обмана, но, поскольку других
вариантов нет, приходится жить в нем. В мою
память врезалась финальная сцена из филь�
ма, который любил и даже периодически пе�
ресматривал дед – «Жизнь Клима Самгина».
Там две противоборствующие группы людей
движутся навстречу по улице, готовые сра�
зиться в смертельной схватке, каждый со сво�
ими речами и флагами. А герой жмется к сте�
нам, пытается открыть двери – но все в стра�
хе заперли их, и ему просто некуда деться.
Его сметают.

Фильм заканчивался, и шла обязательная
реклама, без которой теперь невозможно было
представить жизнь. Мы шли в кладовку – в ог�
ромной коммуналке, где все уже изучено и от
всего порядочно тошнит, это было настоящим
приключением. Ходили туда редко. В кладов�
ке хранились вещи всех жильцов квартиры –
пыльные старые книги, удивительные лампы,
шкафы, казалось, заставшие прошлое (по от�
ношению к 1990�м) столетие, чьи�то тетради с
записями, наборы старинной посуды, потре�
панная одежда и просто откровенный хлам.
Пока дед копался в своем шкафу, я от нечего
делать пересматривал большие красочные
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журналы – назывались «Огонек». Вот серия
рисунков, на которых изображено бесфор�
менное красное существо с глазами рядом с
разными людьми. Называлось оно даблоид:
солдат и даблоид, еще кто�то и даблоид. Кар�
тинки меня веселили. Вот черно�красная
страница со стихами Гумилева: «И умру я не
на постели, при нотариусе и враче, А в какой�
нибудь дикой щели, Утонувшей в густом плю�
ще». Почему�то мне казалось, что он имел в
виду что�то вроде нашей коммуналки.

На одной из страниц я увидел черно�белую
картинку: на трибуне с микрофоном выступал
какой�то отвратительного вида человек, урод,
и плевался в окружавших его – внизу на кар�
тинке виднелись какие�то лысые, не менее
отвратительного вида головы. Плевки были
прорисованы старательно, и у читателя не
должно было оставаться сомнений: их хватит
на всех. Юмор же заключался в подписи к кар�
тинке: «Плюрализм мнений». На момент вы�
хода журнала это было, видимо, новое, попу�
лярное слово. Было очевидно, что высмеива�
лись какие�то определенные люди, в опреде�
ленном историческом отрезке – те люди уже
ушли, и отрезок кончился. А я стоял в пыль�
ной кладовке, куда едва пробивался свет, и
смотрел. До сих пор помню это ощущение: я

осознал, что именно этот рисунок определил
для меня, какое оно – новое время. Я понял
его тогда. Плюрализм мнений – в этих двух
словах и плевках с трибуны для меня было все.

Это время до сих пор не закончилось. Когда
я смотрю современные СМИ, когда читаю
споры в «фейсбуке» и даже порой, не сумев
сдержаться, сам принимаю в них участие, ког�
да слушаю «авторитетные мнения» и «экс�
пертные комментарии», читаю колонки «пуб�
лицистов» и «общественных деятелей», глу�
хих, слепых, безразличных и бессердечных, но
«талантливых» и говорливых, мне одно помо�
гает не чокнуться и не впасть в безграничное
отчаяние. Это та картинка: никто никого ни�
когда не услышит. Никто ни до кого не досту�
чится. Никто никого не поймет. Плюрализм
мнений. Подходите ближе, подставляйте лы�
сые головы. Плевков хватит на всех.
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