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Гостеприимный хозяин

ННННикита работал в одной из московских литера�
турных газет. Однако редактирование пустых

статей и очерков на давно заезженные темы не
привлекало его амбициозный ум. Просиживая
долгими зимними вечерами за письменным сто�
лом, он часто мысленно уплывал в миры своих
грёз, связанных, в первую очередь, с собственным
творчеством. Нередко представлялось ему, как
кто�то другой точно так же будет сидеть, переос�
мысливать созданные им бессмертные литератур�
ные произведения. Размышлений и порывов бы�
ло много, но они так и не увенчались чем�то конк�
ретным, что можно было бы представить на суд
широкой публики.

Так продолжалось четыре года, с тех самых
пор, когда полный энтузиазма Никита, едва
окончив литинститут, пришёл трудоустраи�
ваться. Сотни бессмысленных заметок на пос�
ледней странице «родной» газеты и никаких
перспектив на будущее… А как же ему хотелось
хотя бы раз увидеть своё фото на обороте толс�
тенной книги с замысловатой обложкой! Тем
более хотелось этого ещё и потому, что наруж�
ностью Никита вышел хоть куда. Его физионо�
мия, казалось, только и создана для обложек
книг и глянцевых журналов. 

Он жил в пятнадцати минутах ходьбы от редак�
ции. Снимал небольшую комнатку у забытого
родственниками и друзьями старого скряги. Ста�
рик был немногословен и незаметен в квартире,
обозначал своё присутствие лишь один раз в месяц
– в день выплаты аренды. Стремящемуся к уеди�
нению Никите нравилось это качество хозяина –
не навязывать своё общество постояльцам. И
здесь, в этой маленькой комнате, ничем не обеспо�
коенный жилец вновь и вновь устраивал мечта�
тельные заплывы в ясное озеро творческой мысли,
пока какие�нибудь естественные потребности не
возвращали его на берег. Всякий раз эта временная
гавань оказывалась чуждой его «животрепещу�
щей» натуре. В такие моменты на Никиту девятым
валом нахлынивала мрачная меланхолия. Перебо�
роть себя и приняться наконец за что�то было для
него непосильно. Всплывающие манящими буй�
ками в воображении образы казались хорошими
настолько, насколько отвратительно выглядит бо�
лото действительности, в которое он возвращался.
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Такая вот беспросветность преследовала его нес�
колько последних лет, пока… Надежда спасатель�
ным кругом для утопающего всплыла там, откуда
Никита меньше всего ожидал. 

В начале октября в один из немногих сол�
нечных дней Никита по обыкновению сидел в
редакции за своим рабочим столом и глядел в
окно, точнее сказать, купался взглядом. Вок�
руг него легким бризом витал приятный фрук�
товый аромат, исходящий от чашки с крепким
зелёным чаем. Припоминалось лето, тёплые и
беззаботные деньки. 

За окном по уложенному плиткой тротуару
шёл невысокого роста человек, одетый в длин�
ную, свисающую почти до колен, куртку. В од�
ной руке он нёс белый целлофановый пакет, а в
другой… В другой руке его был шнур, на конце
которого свисала контактная вилка. Провод вы�
ходил из остова импортного пылесоса с больши�
ми колёсами. Таким вот образом с помощью
шнура незнакомец катил за собой причудливую
«игрушку». Детство не кончается никогда! В не�
котором роде и для Никиты оно по�прежнему
продолжалось, только неосознанно. Не случай�
но психологи говорят, что в каждом человеке
живет его внутренний ребенок…

Вдруг кто�то подёргал Никиту за плечо, но сра�
зу он не обратил внимания. «Стоп!» – наконец с
усилием взял себе в руки Никита и обернулся.
Перед ним стоял заместитель главного редактора
с крайне неодобрительным выражением на лице.

– Ты что? Спишь на работе, что ли? – укориз�
ненно спросил зам. – Зайди ко мне после обеда,
поговорить нужно. Как закончишь – сразу зай�
ди. Долго ждать не буду. – И, развернувшись, с
той же недовольной миной начальник ушёл.

«Снова будет мозги промывать. Сколько мож�
но? То не так, это не этак! Взял бы да и сам напи�
сал, нет ничего проще. Ладно, надо сходить, а то
я и так здесь на птичьих правах», – примерно с
такими мыслями Никита допил чай и отправил�
ся на аудиенцию. Постучав три раза в деревян�
ную дверь с надписью «Заместитель главного ре�
дактора», он услышал строгое «входи!». 

– Присаживайся. Разговор деликатный… –
Никита присел. Юрий Сергеевич, так звали его
начальника, собрав кипу бумаг, спрятал её в стол
и продолжил: – Наша газета переживает сейчас

кое�какие трудности, в основном финансовые…
Учреждение бюджетное, сам понимаешь… У нас
ведь как – встречают по одёжке, а провожают без
неё. Короче говоря, из�за сокращения финанси�
рования мы вынуждены сократить штат. 

– Кто попадает под сокращение? – нервно
подрагивая, спросил Никита, понимая, к чему
ведёт Юрий Сергеевич.

– Конечно же, в первую очередь это молодые и
неопытные сотрудники. Я не говорю о тебе лич�
но. Кроме тебя, у нас таких хватает. Выбор слож�
ный. В общем, главред предложил провести сре�
ди вас что�то вроде экзамена на профпригод�
ность. Ясно, да? – Зам выдержал паузу. – Даже
не то чтобы экзамен... Сейчас объясню, ты прос�
то слушай и всё поймёшь. Каждому из вас будет
выдано конкретное задание, которое нужно бу�
дет выполнить в отведённый срок. Отбор прос�
той: кто качественнее выполнит свою часть ра�
боты, тот и сохранит место. – Зам немного по�
молчал, как бы выдумывая еще что�то. – Что ка�
сается тебя… Какие шансы… Молодых сотруд�
ников у нас четверо, двоих мы сократим. Двух
лучших оставим. Ясно, да? – Никите ничего не
оставалось, как кивнуть в ответ. – Теперь – к за�
данию. Через месяц исполняется сто девяносто
лет со дня рождения Фёдора Михайловича Дос�
тоевского. Разумеется, наша газета не может не
откликнуться на это событие хотя бы одной ста�
тейкой. Что от тебя требуется? – Юрий Серге�
евич вопросительно поглядел на Никиту. – Не�
обходимо написать нетривиальную статью о
жизни и творчестве Фёдора Михайловича. Не
переливать из пустого ведра в порожнее, как это
часто делают в таких случаях. Работа должна
быть оригинальной! Это самый первый крите�
рий. Можно поискать неизвестные факты из
биографии, какие�то письма и т.д. Сам разбе�
рёшься, теперь это твоя задача. 

– Через месяц статья нужна? – уточнил Ники�
та, собираясь уже покинуть кабинет.

– Через месяц она уже должна лежать у меня на
столе в окончательной редакции, – веско отве�
тил зам. – Ясно, да? Погоди, погоди, ещё не всё.
Я распечатал тебе один проспект, вот взгляни, –
начальник протянул ему отпечатанный лист. – В
Петербурге на следующей неделе будет прохо�
дить литературный вечер, посвящённый твоей
тематике. Ясно, да? – опять вставил он свою
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присказку. – Тебе очень повезло. Мы собира�
лись отправить туда человека, завезти кое�какие
бумаги. Ты их и отвезёшь, заодно и вечер посе�
тишь. Ясно, да? Газета командировку оплатит.
Организационными вопросами займётся секре�
тарь. Билеты и адрес гостиницы у неё потом
возьмёшь. Ясно, да? – Никита утвердительно
кивнул головой. – Сейчас всё в твоих руках. На�
пишешь хорошую статью – останешься, плохую
– не взыщи. Теперь иди. Удачи!

Переваривая инструктаж, Никита вышел из
кабинета зама в приподнятом настроении. Нес�
колько минут назад он получил самое, по его
мнению, важное и интересное задание в своей
жизни. Статья должна быть оригинальной, ска�
зали ему, а это открывает безграничные возмож�
ности для того, чтобы в полной мере проявить
себя. На радостях он даже сбегал в ларёк за углом
и купил секретарше шоколадку. 

Завтра около часу ночи Никита разместится в
уютном купейном вагоне поезда «Москва –
Санкт�Петербург». Он бывал в Питере лишь од�
нажды – тогда ему было всего двенадцать лет,
поэтому сейчас плохо припоминался город с его
достопримечательностями. От этого будущая
поездка представлялась ещё увлекательнее и та�
инственнее. Перевозбуждённый, как ни старал�
ся, в ночь перед отъездом уснуть не смог.

В девять часов утра Никита вышел из здания
Московского вокзала на Площади Восстания.
Слева шумел Лиговский проспект, а прямо его
взору открылась панорама Невского. Изучив
на телефоне электронную карту, Никита ре�
шил пройтись до квартиры в Кузнечном пере�
улке пешком, через Невский проспект. Време�
ни было много, и он не спеша направился по
питерским проспектам, с любопытством и
наслаждением глазея по сторонам.

Не прошло и получаса, как он оказался возле
двери, над которой висела табличка «Музей
Ф.М. Достоевского». Зайдя в здание, внизу он
приобрёл себе магнит с изображением рабоче�
го кабинета писателя и значок с надписью
«Идиотъ. Ф.М. Достоевский». Затем, зарегист�
рировавшись в качестве участника литератур�
ной конференции, отправился разыскивать ту
гостиницу, в которой щедрой редакцией газеты
для него забронирован номер. Гостиница рас�

полагалась на Загородном проспекте, по петер�
бургским меркам, совсем недалеко от музея.
Предложенный ему номер стоил всего полторы
тысячи рублей за ночь. Никите предстояло
провести в Питере три ночи. 

Несмотря на то что в названии конференции
фигурировали слова «литературный вечер», на�
чиналась она в десять утра. Ночью накануне кон�
ференции, в отличие от бессонной ночи в поез�
де, Никита спал крепко. По�видимому, сказа�
лась продолжительная пешая прогулка во время
осмотра города. Ровно в девять пятьдесят, взбод�
рённый и полный энергии, он уже стоял на пер�
вом этаже музея, у того самого киоска, в котором
давеча покупал памятные сувениры. Его нес�
колько удивило увиденное, в холле было совер�
шенно пусто и тихо, никакого движения и ника�
ких голосов. Даже продавца не оказалось в суве�
нирной лавке. «Такое мероприятие, и нет нико�
го. Я один здесь, что ли? Странно. Тишина. Пора
наверх». Поразмыслив так несколько секунд, он
поднялся ко входу в квартиру. 

Дверь была закрыта, но не заперта. Никита
потянул за ручку – в его лицо пахнуло тёплым
воздухом, разбавленным запахами приготов�
ляемой пищи и ароматом жжёных смолистых
дров. В передней – никого, однако из глубины
жилища доносятся какие�то шорохи. Перешёл
в гостиную. И тут Никита едва не потерял не
только дар речи, но и рассудок. На диване у
журнального столика сидел сам хозяин квар�
тиры, держа в руке дымящуюся папиросу,
произведённую на табачной фабрике общест�
ва «Лафермъ». Вначале ему показалось, что
всё это некая театральная постановка, но глав�
ный «актёр» – точная копия Достоевского,
Фёдор Михайлович точно такой же, каким
выглядит на раритетных фотографиях. Ники�
та молчал, увиденное будто парализовало его. 

– Вы ко мне? – спросил Фёдор Михайлович и
стряхнул пепел. Никита неуверенно кивнул го�
ловой в ответ. – Что же вы стоите, присаживай�
тесь! – Никита всё стоял. – Ради бога, голубчик,
ради всего святого, присядьте. – Достоевский
встал и проводил его до дивана. – Теперь хоро�
шо. Так положительно лучше,– заключил автор
«Братьев Карамазовых». 

Молчание длилось довольно долго. Великий
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писатель спокойно курил, а его гость пытался
хоть как�нибудь настроить свои мысли.

– Отчего вы молчите? – Достоевский помол�
чал, рассматривая Никиту. – Какое странное вы
носите платье… В сущности – это безобразие…
Вы не представились, мой дорогой друг.

– Я… Никита меня зовут.
– А по батюшке как зовётесь?  
– Андреевич. Никита Андреевич. – Никита не

мог для себя уяснить, как воспринимать проис�
ходящее, как вести себя.

– Не надо тушеваться, дорогой Никита Андре�
евич. Я прекрасно знаю, кто вы и как вы оказа�
лись здесь у меня. Не упорствуйте, а то ведь ина�
че разговора у нас с вами совсем никакого не
выйдет. А между тем поговорить нам непремен�
но нужно. Этого разговора никак избежать нель�
зя. Другого такого случая не будет. Немного
нынче вас ко мне заходит, а те, что гостят, один
вздор рассказывают. Сущий вздор. 

Никита ощущал себя абсолютно растерян�
ным, не зная, что сказать и как.

В комнату вошла Анна Григорьевна Достоевс�
кая. На ней было тёмно�серое тёплое платье с
белым кружевным воротником. 

– Милочка, Анечка, – обратился к ней Досто�
евский, – подай, голубушка, чаю нашему гостю.
С улыбкой на лице Анна Григорьевна вышла из
комнаты. 

Когда чай был подан, молодой редактор ма�
ленькой газеты решил: «Что бы это ни было,
фарс или реальность, стоит начать интервью».
Осмелев немного от этой мысли, он приступил.

– Фёдор Михайлович, расскажите мне, пожа�
луйста, о вашем творчестве. Как к вам приходят
образы героев?

– Нечего мне вам рассказать, любезный Ни�
кита Андреевич. Положительно нечего. И
вопрос ваш, вы извините меня любезнейше, я
считаю совершенно праздным. 

– А… Простите… – Никита никак не мог по�
добрать новый вопрос. Ответ писателя его озада�
чил. – Как же вы пишете свои произведения?

– Я более не пишу, как вы выразились, «произ�
ведений». Видите ли, многочтимый Никита Анд�
реевич… Когда я закончил заниматься литерату�
рой, то обрёл нечто новое, нечто значительное.
Скажу прямо: что такого непостижимого нашёл
я, не объясню, ибо способности такой не имею. –

Достоевский сделал большую затяжку и, выдыхая
целую галактику дыма, повернулся на диване. –
А газетёнка у вас скверная. Сквернейшая! Такой
дичи я в жизни не читал. Однако к вам я испыты�
ваю самое искреннейшее моё почтение. Но про�
шу вас, не терзайте меня вашими чудовищными
вопросами о жизни моей и моих трудах. И снова
я повторю: ничего особенно нового не могу вам
поведать. Всё, что требуется, и всё, что хотелось
мне высказать, написано в моих романах, повес�
тях и прочая. Дневник ещё перечтите. 

– Но я… Пользуясь случаем, а вы?.. Как же
мне… – негромко бормотал Никита что на ум
взбрело. 

Фёдор Михайлович изумлённо посмотрел на
мямлящего гостя. На лице классика читался воп�
рос – «не помешан ли этот молодой человек?». 

– Я решительно не понимаю вас! Каким обра�
зом вы хотели писать обо мне, когда меня�то и
нет давным�давно. У меня от статей ваших
братьев по перу несварения делаются. А вообще,
вам следует с «ними» переговорить, от этого,
право, проку больше выйдет.

– Спасибо… Спасибо вам, Фёдор Михайло�
вич… Я... Пойду я уже. Извините за беспокой�
ство… – Пятясь к выходу, Никита мельком заг�
лянул в окно и увидел, как по улице проезжает
извозчик. В коляске сидит почтенный господин
в цилиндре и с тросточкой в руке. У фонаря ко�
пошится дворник. Увиденное нисколько не при�
дало ясности тому, что происходит.

– Ступайте, голубчик! – бросил вслед Никите
Федор Михайлович. – Крепко поразмыслите
над тем, что я вам говорил. Завтра же приходите
в три часа пополудни да и сами с «ними» обсуди�
те всё и исследуйте. Это вернее будет. Всего са�
мого доброго вам, Никита Андреевич. Анна Гри�
горьевна, проводите Никиту Андреевича.

Никита оказался на лестнице, которая уго�
товила ему ещё один сюрприз. У входа в квар�
тиру тут и там стояли интеллигентного вида
люди и с умными лицами обсуждали разные
литературоведческие вопросы, связанные с
творчеством того человека, что жил в этом до�
ме лет сто тридцать тому назад.

Никита вновь открыл входную дверь – хозяин,
его супруга, уютная обстановка и приятные запа�
хи, всё исчезло. Выбежав на улицу, Никита при�
нялся жадно осматривать окружающие предме�
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ты. После осмотра он заключил – на дворе двад�
цать первый век. «А что тогда произошло там, в
квартире? Какая�то фантастика. Кому скажи,
подумают того, умом тронулся! Завтра в три. Нет.
Чушь! Чепуха. И что там будет в три? Белиберда.
Короче, сейчас в гостиницу. Надо обдумать всё.
Чувствую, статья выйдет гениальной!»– рассу�
див так про себя и слегка отдышавшись, Никита
побрёл к Загородному проспекту.

Инок?

ВВВВесь вечер и всю ночь будущего автора «гени�
альной» статьи мучил один непростой воп�

рос: стоит ли идти завтра в Кузнечный переулок?
Гипотезы и предположения являлись в голове у
Никиты самые разнообразные. На обработку
всех этих мыслей ушла почти целая ночь. Заснуть
ему удалось лишь под утро. 

Проснувшись в одиннадцать часов, Никита
окончательно решил идти. Что бы и как бы
там ни было, а сходить он обязан. Возможно,
удастся узнать ещё что�нибудь, кроме вчераш�
них пространных объяснений писателя.

В три часа Никита очутился на первом этаже
музея. Сувенирная лавка заперта. Не медля,
он стал подниматься по лестнице. Пройдя все�
го один пролёт, столкнулся с каким�то челове�
ком в сером сюртуке, какие носили в девят�
надцатом веке. «Началось! Опять!» – подумал
Никита и поднял глаза на незнакомца.

– Извините, Никита Андреевич. Извините
ради бога. Входите, брат Алёша уже ждёт вас,
– скороговоркой выпалил человек в сюртуке и
сбежал вниз. 

«Иван или Дмитрий? Дмитрий или Иван?» –
не мог определить Никита. «А может, я и в са�
мом деле «того»?.. Какие братья Карамазовы?
На лестнице? Здесь, в этом доме, в городе
Санкт�Петербурге, в наше время? Когда вер�
нусь в Москву, схожу к психиатру…» – скака�
ли мысли одна за другой в голове.

Дверь квартиры распахнулась. Всё как вчера.
Войдя в гостиную, Никита застал там медленно
прохаживающегося молодого человека в чёрной
рясе. Было совершенно ясно, что это Алексей
Карамазов. Уж больно явственны приметы. 

– Садитесь, пожалуйста, – сказал Алексей,
указывая рукой на диван. – Я получил письмо

от отца, в котором он извещал, что вы придёте.
– От отца? – Никита теперь не стеснялся и

совсем освоился в этих чудесах. Вчерашнее ос�
толбенение как рукой сняло.

– Да, вы правы, от отца, – заключил Карама�
зов и со стеснением на лице присел рядом с Ни�
китой. – Ах да! – воскликнул он. – Простите
мою память. Вы, верно, не так меня уразумели.
Мы называем отцом Фёдора Михайловича. 

– Фёдора Михайловича? А как же Фёдор Пав�
лович Карамазов? Мне казалось… – недокон�
чив, оборвал фразу Никита.

– Фёдор Михайлович наш единственный и
подлинный отец, – благоговейно объяснял
Алексей. – Все прочие – это только фантомы,
которых он выдаёт за наших родителей.

– Вы всегда говорите во множественном числе:
«мы», «наш». Что это значит? Кто такие «мы»? Я
вас не понимаю. – Сейчас Никита понял, что от
«них» действительно можно узнать значительно
больше, чем от того, кто их создал.

Алексей прислонился к подоконнику и с ми�
нуту наблюдал за гостем.

– «Мы» – это его дети. Вы читающий человек,
Никита Андреевич?

– Смотря что вы под этим подразумеваете, –
быстро отчеканил Никита и уставился на своего
собеседника. Он силился уловить самые мель�
чайшие изменения в лице Карамазова.

– Книги читаете? Отец написал много книг,
в том числе и обо мне. Я оказался одним из
последних его сыновей.

– Читаю. Во всяком случае, о вас читал, –
поправился Никита.

– Как хорошо, – светлая улыбка озарила
тонкий лик Алексея и пропала без следа, – а то
ведь я уже начал бояться затруднений. «Мы» –
это герои его, персонажи нетленных рукопи�
сей. Отец обрёк нас на вечное сиротливое су�
ществование. Теперь он нас покинул. 

– В вашем голосе как будто бы обида? –
спрашивал Никита, глядя на удлиненный овал
лица Алексея. Блестящие темно�серые глаза
его вдруг как будто потухли от печали.

– Не так я задумывал свою жизнь. Я просил
и умолял его на коленях, молился без памяти,
когда он был ещё жив. – Алексей еще больше
помрачнел. – Вы и помыслить не можете, ка�
кая духовная сила была во мне. Великая реши�
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мость! – горячо твердил раскрасневшийся Ка�
рамазов. – Он меня не понял и был строг. Го�
ворил, что всякому свой крест нести надобно,
дескать, мой им предопределён. 

– А как вы задумывали? – Никита попытал�
ся было встать с дивана и подойти к Алексею,
но передумал.

– Постричься в монахи. Старец Зосима был
для меня светом, – упомянув Зосиму, посвет�
лели и глаза Алексея. – Но отец решил и за не�
го, и за меня. И вот я мирской. Не место мне
здесь. Мы все разлучены. Одними только
письмами сообщаемся. 

– Братья ваши…– Никите стало жаль одино�
кого Алексея. – Их�то вы видите? Встречаете? 

– Вижу, однако же они меня не видят или не
желают видеть, – в голосе Карамазова звучала
горечь и боль. – Дмитрий, как с каторги вер�
нулся, совершенно помешался. Говорит:
«Смердяков – подлец, убью его». Я говорю
ему: «Брат Дмитрий, это отец с тобой так упра�
вил. Ты напрасно на Смердякова ропщешь», а
он и слушать не желает. Всё запуталось у нас,
– Алексей с отчаянием махнул рукой. 

У Никиты накопилось столько вопросов,
что он мешкал, когда хотел выбрать хоть один
из них, поэтому в комнате иногда повисало
молчание, но длилось оно недолго.

– Где же вы все находитесь? Где вы живёте?
– наконец спросил он, желая проникнуть в
тайну рождения великого романа.

– Я не умею ответить на ваш вопрос, – бес�
страстно ответил Алексей. – Осмыслением на�
шего бытия занимается Родион Романович. Го�
ворят, он даже с Фёдором Михайловичем лично
встречается. Отец всё познал и во всём прозрел, а
Раскольников его ученик верный. Впрочем, мо�
жет, вовсе и не так. Мне брат Иван рассказывал…

– Постойте, постойте, Алексей Федорович! –
перебил Никита, ухватившись за упоминание
Родиона Романовича. – Как же мне Раскольни�
кова найти? Где можно встретиться с ним?

Алексей, сцепив длинные тонкие пальцы, на
мгновение задумался, а потом предложил:

– А вы письмо напишите ему, а к письму при�
совокупите измышления свои о сущем, может
быть, он и примет вас. Родя мало времени имеет
для встреч, однако не гнушается учёной беседы.
Статьи писать он бросил совсем, только думу ду�

мает и нам велит пути свои искать. Кто путь най�
дёт, тот и слова переменить способен. В словах
наша жизнь. Они врезаны в нас, и мы слуги и ра�
бы их. Это его слова, Фёдора Михайловича.

– Что же мне написать? Я не знаю! – сокру�
шался Никита, ощущая, что теряет возможность
повидать самого Раскольникова. В целом же
происходящее казалось ему сумасшествием, хотя
и выглядело вполне реально.

– Напишите сначала, кто вы и кем служите, –
подсказал Алексей и светло улыбнулся. – Какие
вопросы и просьбы к нему имеете, напишите.

Карамазов вышел из гостиной. Вернулся с
листом бумаги и стальным пером. Положив
все эти предметы на стол и проверив, есть ли
чернила в чернильнице, Алексей пригласил
Никиту писать. Никита раздумывал над чис�
тым листом около четверти часа, затем мень�
ше чем за минуту исписал весь лист с одной и
с другой стороны. После чего подал его Кара�
мазову и попросил прочесть. 

Алексей Фёдорович заключил, что письмо
вышло замечательное.

– Я у себя его оставлю, к вечеру снесу куда
надобно. Искренне верую, что Родя вам не
откажет. 

– Спасибо вам. Не знаю, что бы без вас де�
лал, – благодарил Никита.

– Что вы, сущие пустяки. – Алексей помол�
чал. – Я прошу вас извинить меня, но мне по�
ра прочесть молитву. 

– Да�да, конечно. Только вот... Как я узнаю, во
сколько и куда мне идти, если Родион Романо�
вич будет согласен на встречу? Тут как бы… –
Никита не нашёлся, что сказать после своего не�
уместного «как бы», и попросту замолчал.

– Он вам напишет. Вы в Загородном остано�
вились? 

Никита утвердительно кивнул. В этот мо�
мент у него по какой�то неясной причине за�
дергалась правая рука. 

– Ждите ответ к вечеру. Прощайте, Никита
Андреевич. 

– Всего доброго! 
Карамазов вышел из комнаты и исчез из

квартиры.
«Чего вы здесь сидите? Посетителям нельзя си�

деть на этом диване. Где ваш билет?» – яростно
набросилась на Никиту появившаяся вдруг в
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комнате служительница музея. Наш герой вско�
чил на ноги и побежал прочь. Он всегда странно
реагировал на трансформации в обстановке,
особенно, если они происходили с людьми.

Вечер, пробиравшийся сквозь окно в гости�
ничный номер, безжалостно топил мысли Ни�
киты в океане сомнений. Никогда ещё он не
чувствовал себя настолько разбитым – будто
раздробленным на мелкие, никак не подходя�
щие друг к другу частички. В голове его в эту
минуту циркулировали лишь неясно очерчен�
ные призраки мыслей. В действительности же
он не думал ни о чём. В такие моменты отчуж�
дённости и полного непонимания происходя�
щего он уходил в прошлое. Минувшее чаще
всего было для него ограниченным набором за�
помнившихся в детстве образов. Обычно при�
поминался один случай…

Когда�то в шестилетнем возрасте, подойдя к
окну в своей детской, Никита увидел словно
выросшие из земли башенные краны. Ему захо�
телось взглянуть на них вблизи во что бы то ни
стало. Завладевший им интерес обрушился на
домашних лавиной просьб и упрёков. Его мать в
конце концов сдалась и разрешила ему сходить
ненадолго «изучить» краны. Условия, постав�
ленные перед ним, были категоричны. Мама
достала из шкафа старый механический будиль�
ник и завела его так, чтобы он прозвонил ровно
через полчаса после того, как Никита отправит�
ся на «экскурсию». Никите оставалось только
принять от неё маленький пакетик, в который
мама уложила будильник, и бежать к месту
стройки. По звонку он обязан был немедля
возвращаться домой. Почему ему врезался в па�
мять именно этот эпизод? Потому, видимо, что
подобная практика, когда ему необходимо было
отлучиться со двора, применялась до его две�
надцатилетнего возраста. За его оригинальную
ношу сверстники прозвали его Будильник.
Кличка, впрочем, не прижилась.

Полный приятных воспоминаний, Никита
уснул.

Казалось, что право имею…

РРРРано утром голосящий будильник бесцере�
монно вырвал Никиту из объятий сна. Под�

нявшись, он первым делом побежал на рецепшн

гостиницы, в которой остановился. Админист�
ратор, улыбаясь, вынула из небольшой коробки,
стоящей возле телефона, конверт. 

– Доброе утро! Это вам. Вчера вечером
пришло. 

– Спасибо! А вы не запомнили того, кто
принёс письмо? – взволнованно спросил Ни�
кита, разглядывая незнакомый конверт.

– Извините, но нет. Вчера здесь работала
другая девушка, – равнодушно ответили ему.

Озабоченно покачав головой, Никита
скрылся в лифте. 

Конверт не был запечатан и не имел никакой
информации об отправителе. Да и отправлен он
не через почту. Его просто кто�то принёс. 

Развернув сложенный вдвое белый лист, Ни�
кита прочёл – «Жду Вас сегодня в два часа попо�
лудни. Р.Р.». Сердце его учащенно забилось,
предвкушая встречу. Взглянув на часы, Никита
опечалился – до двух часов ещё очень далеко, он
решил попробовать немного вздремнуть.

14:00. Кузнечный переулок. «Он» сидит на том
же диване, на котором восседал позавчера его
создатель. Ничему уже не удивляющийся Ники�
та смотрит на него в упор, чтобы навсегда запом�
нить это почти что историческое, пусть и вы�
мышленное, лицо. Родион Романович спокоен и
почти не реагирует на вперившийся в него
взгляд. И вообще, вид он имеет грозного, никог�
да не ошибающегося пророка, который и так
знает, что, как и когда скажет ему его гость.

– Вы, стало быть, за разъяснениями ко мне
прибыли? Так ли? – оборвав повисшее молча�
ние, проговорил Раскольников, обращаясь к
Никите.

– Да. Алексей Карамазов сказал, что вы «всё»
знаете, – торопливо подтвердил он.

– Что ж, некоторыми из ваших претензий я
вынужден манкировать, а в остальном… Из�
вольте�с слушать. – Противоречивый герой
«Преступления и наказания» замолчал, будто
выстраивая в голове будущую речь. – Вы, вер�
но, хотите знать, кто «мы» и как оказались
здесь, у Фёдора Михайловича? Стало быть, же�
лаете, чтобы я поведал, где мы все обитаем? –
Он снова немного помолчал. – А не боитесь?

– Нет. Не боюсь! – излишне горячо заверил
Никита.
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– И я «тогда» не убоялся, а после и разумение
заимел. Может, и вы, того… Разуменье заиме�
ете? А? – Раскольников пристально, цепко изу�
чал глазами Никиту. – Ладно, не глядите на ме�
ня так. Расскажу вам, в меру понимания моего.
Вы, наверно, думаете, что «мы» – люди, состав�
ленные из букв – живём в вашем мире? Ан нет!
Это «вы», если хотите, гостите в нашем уголке!
Мы фантомы для вас, но ведь всякий из нас ро�
дился от ваших пороков и добродетелей, а стало
быть, я и Алёша и прочие существовали до вас,
«разумных». Фёдор Михайлович не создавал
нас, как считают все мои собратья. Он просто
открыл нас для вашего ограниченного ума. Так
вот, Никита Андреевич. Не обессудьте. 

– То есть как это? Вы реальны, а мы нет? –
Никита был в легком замешательстве.

– Почти так, – согласно кивнул Раскольников
и скрестил на груди длинные руки. – Я это в ост�
роге осмыслил. Ко мне туда Фёдор Михайлович
приходили ежедневно и всё страдали со мной. До
последней капли выстрадали каторгу. Иначе ни�
как не открыть ему нас. Всё вздор. – Раскольни�
ков поднялся с дивана и начал расхаживать по
комнате. – А я ведь взбунтовался! Открылся и
взбунтовался. Он меня взял, да и в острог, чтобы
«прозрел ты да просиял», как он мне сказал за�
тем. И прозрел, и просиял. Теперь вот с вами
здесь... А если я «есть» и вы «есть», стало быть,
кого�то же из нас нет! Я вам точно говорю: вы
живы, потому что мы живы! Никак иначе. –
Прекрасные темные глаза Родиона Романовича
на бледном лице лихорадочно зажглись.

– Но… – с сомнением в голосе начал Ники�
та. – Почему же всякий встречный на улице не
видит вас, если вы «есть»? 

– Вопрос не оригинальный! – Раскольников
по�прежнему задумчиво отмерял шагами
пространство комнаты. – Как же�с вам нас
увидать, коли мы совершенно в ином мире жи�
вём. И понять его, мир этот, никак нельзя�с.
Пока сами не откроете одного хотя бы жителя,
не проникнете да не изучите. Там домов таких
и проспектов нет, да и не требуется. Непривы�
чен он вам будет и чужд, стало быть, пока жи�
тель к вам не явится собственной персоной и
не научит вас быту нашему. И переиначить его
невозможно. Можно только «новых» впустить
к нам, а изменить невозможно.

– Всё равно, где же… – попытался вставить
Никита, ловивший каждое слово.

– Мы обитаем там, где вдохновение сплета�
ется с пороком. В сумерках и в кипах исписан�
ной бумаги. Вы всё силитесь понять, а между
тем сделать вы этого никак не сумеете, пока
сами в переплетение не попадёте! И выстрада�
ете, и погибнете, а после снова воспрянете.
Тогда только и «изучите»! – Раскольников,
круто развернувшись от окна, проницательно
посмотрел на Никиту. – Фёдор Михайлович
смог, однако же нам не распространяется. Я
всего только и ведаю, что вам нынче сказал. А
про бунт я вам так скажу – сидеть у холодной
стены мудрее, нежели биться об неё головою.
Стену едва ли пробьёшь, а лоб – наверно.

– Гм… – промычал Никита в замешательстве,
уставившись на Раскольникова.

– Завтра Фёдор Михайлович будет, вы у него
разведайте, как мы открываемся. Утром заходи�
те, – последнее, что произнес голос Родиона Ро�
мановича, и в комнате повисла тишина.

Когда Никита поднял голову, в комнате уже
никого не было. Стемнело. Он медленно поп�
лёлся к выходу. Свет в музее не горел, входная
дверь была все еще открыта. 

Выйдя на улицу, Никита взглянул на экран
мобильного телефона. Часы на нём показыва�
ли 21:35.

Они сами приходят…

ССССумерки опустившейся на Петербург ночи
расслабляли мозг молодого журналиста.

Весь вечер он пытался выстроить в своей голо�
ве план будущей статьи. Не привыкший к тако�
му плотному потоку на первый взгляд не свя�
занной логически информации, Никита тщет�
но жонглировал возникающими утопичными
мыслями. Из�за этого он долго не мог уснуть, а
когда ему это всё же удалось, сон его напоми�
нал ретроспективу девятнадцатого века.

Утром, шагая навстречу «неизведанному»,
Никита жадно вдыхал холодный воздух. Голо�
ва его настолько отяжелела, что, казалось, но�
ги едва справлялись с этой непомерной но�
шей. Мгновениями ему хотелось просто сесть
на тротуар и не двигаться больше никогда.
Сложно ли, невозможно ли, а все же он шёл;
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перемещался, как ему казалось, в направле�
нии своей славы.

Квартира писателя, как и прежде, оказалась
незапертой. Никита осторожно вошёл и
украдкой заглянул в гостиную. На столе, в пе�
пельнице, выпуская из дыма причудливые фи�
гуры, тлел окурок папиросы. По всему выхо�
дило, что хозяин у себя. В тот самый миг, как
гость подумал об этом, дверь в кабинет раство�
рилась и в проёме показался одетый по�до�
машнему Фёдор Михайлович.

– Добрый день, уважаемый Никита Андре�
евич. Я, право же, вас устал дожидаться. Впро�
чем, не берите в голову. Располагайтесь, прошу
вас! – Достоевский жестом указал Никите на ди�
ван, затем, немного помолчав, продолжил. – Ро�
дя вам давеча вздора всяческого наговорил, а вы
смалодушничали да и поверили всему. Стыдно,
почтеннейший Никита Андреевич. Стыдно!

Никита раскраснелся от волнения, но пригла�
шение хозяина квартиры принял – опустился на
краешек уже хорошо знакомого дивана.

– Здравствуйте. Он… То есть Родион Рома�
нович мне сказал, что вы всё знаете и можете
объяснить мне… – На Никиту вновь напало
сильное смущение.

– Помилуйте, голубчик, да что же я вам объяс�
нить�то должен, коли вы не спрашиваете ничего.
Вы, верно, большой оригинал? – Федор Михай�
лович заулыбался и подвинул к себе стоящую на
столе пепельницу. – Ну же, задавайте свои воп�
росы. Отчего вы всё молчите и молчите?

– Я… Это самое… – язык Никиты от волнения
предательски спотыкался о каждое слово. – Рас�
скажите мне, пожалуйста, как возникают ваши
персонажи? В смысле… В творческом процессе.

– Никак, сударь мой, они не возникают. Са�
ми обыкновенно приходят. Здороваются со
мной и кланяются, – голос Федора Михайло�
вича звучал спокойно, размеренно, будто го�
ворил он о совершенно привычных ему вещах.

По лицу Никиты скользнула гримаса глубо�
кого разочарования.

– Приходят?.. – Никита удивленно поднял
брови.

– Разумеется. Конечно, приходят. Мне их до�
водилось встречать в самых неожиданных мес�
тах. Где, казалось, и помыслить нельзя было их
существование. Обоих Голядкиных я в одном

присутственном месте повстречал, меня тогда
едва удар не сразил. Диво! А Родю, знакомца ва�
шего, я на Сенной подобрал. Больно интерес�
ным он мне показался. Нищ, оборван, но выдум�
щик великий, – Федор Михайлович усмехнулся,
припомнив ту памятную встречу. – Всех, всех их
я лично повстречал, потому и живут и здравству�
ют они теперь так же, как и я сам. Тут, дорогой
Никита Андреевич, мудрёного нет ничего.

– Это и всё, Фёдор Михайлович? – вырва�
лось у Никиты.

– Как есть всё, нечего добавить. А Родю и
Алёшу вы не слушайте, они�то, конечно, в сво�
ём праве, но уж больно любят умы неокрепшие
раззадоривать. Вы поезжайте себе, с богом, в
Москву. Мой вам совет: избегайте случая по�
бывать здесь, на квартире, то есть это и вам
легче, и нам спокойнее будет. Устал я от ваше�
го брата. – Достоевский встал, этому же при�
меру последовал и Никита. – Не смею вас бо�
лее задерживать, милейший Никита Андре�
евич. Благ вам земных и небесных. Прощайте!

Едва Никита успел вымолвить «до свида�
ния», как хозяин квартиры испарился. 

Выталкивающая Никиту сотрудница музея
на сей раз уже грозилась вызвать полицию и
заявить о незаконном проникновении в
учреждение культуры.

Москва

ККККраснокаменная встретила Никиту силь�
нейшим ливнем и шквалистым ветром.

Стоя под навесом на привокзальной площади,
он прикидывал, куда направиться первым де�
лом: зайти домой или сразу в редакцию. Нако�
нец решился прямиком идти к заму и предста�
вить свою статью, которую написал ночью в
поезде. Его распирало от желания как можно
скорее показать свой материал. И Никита был
собой доволен. 

Минуя секретаря, с которым необходимо
было уладить кое�какие вопросы, касающиеся
командировки, Никита подошёл к двери зама.
Аккуратно постучав, он вошёл. 

– О! Вернулся уже? Привет. Присаживайся,
– Юрий Сергеевич был чем�то очень занят,
поэтому обращался к посетителю несколько
отвлечённо.
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– Здравствуйте! Я принёс вам статью, – ска�
зал Никита и присел напротив.

– Какую статью? – будто и забыл зам.
Никита не был готов к такому повороту.
– Ну… О Достоевском… Вы говорили, нужно…
– А, ну да, ну да. Помню, – перебил Никиту

зам. – Ну так что? Клади на стол. Как прочту,
сразу вызову тебя. Ясно, да?

– Ясно, – умерив свой пыл, ответил Никита
и вышел.

Желая скоротать время, перед тем как его на�
чальник во всеуслышание объявит его гением
современной литературной критики, Никита
устроился за своим рабочим столом с чашечкой
ароматного фруктового чаю. Попытался было
уйти в очередной мечтательный заплыв,
представляя, как начальник будет нахваливать
статью, его интеллектуальные способности, но
ничто не спасало от томительного ожидания. И
даже фруктовый бриз от дымящейся чашки,
как раньше, не мог уменьшить нервозность си�
туации. Никита рассмотрел всё вокруг, что
только может быть увидено самым наблюда�
тельным в мире человеком. Затем принялся
припоминать подробности своей статьи,
прокручивал в голове особенно удачные, по его
мнению, обороты, которые ввернул, любовал�
ся самим ходом мысли. Ему казалось, что его
статья – то, к чему он стремился, копаясь в сот�
нях скучных и никому не интересных заметок

для газеты, та самая золотая рыбка, за которой
он столько лет нырял в океан фантазий, а те�
перь наконец�то ухватил за хвост.

Обессиленный и успокоенный этим ожида�
нием, Никита задремал. Его разбудило пили�
канье телефона на столе. Никита тут же ожи�
вился и рывком снял трубку, из которой услы�
шал короткое «зайди».

В кабинете, предложив подчинённому при�
сесть, Юрий Сергеевич сразу перешёл к делу.

– Как ты провёл время в Питере? В музее,
говоришь, побывал?

– Да. Конечно. И не один раз.
– Ясно. Город понравился тебе? – спраши�

вал начальник без особого интереса к тому,
что отвечал ему Никита.

– Понравился, только погода плохая была…
– Никита, измученный ожиданием, пытался
уловить настроение зама.

– Я прочёл твою статью. И…
– И?.. – раскрасневшийся от волнения Ни�

кита сгорал от нетерпения, он даже немного
привстал со стула.

– Ты вот что… Поищи себе новую работу. –
Никита хлопал веками, не понимая того, что
сейчас услышал. – Да, и ещё. Будешь во внеоче�
редном отпуске, посети психиатра. Ясно, да? 
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