
Япомню времена, когда книги были дефици�
том. Купить, достать, получить в подарок кни�

гу было большой удачей. И я радовалась редким
тогда приобретениям. Появилась серия «Класси�
ки и современники», стали удивлением детекти�
вы Фридриха Незнанского, у меня прибавилось
несколько книг о декабристах, я познакомилась с
творчеством Гумилева. Но самое большое потря�
сение я испытала, получив в подарок от подружки
Ниночки «На берегах Невы» Ирины Одоевцевой.
Серебряный век! Дорогие имена поэтов. Эпоха.

Эту книгу я читала и перечитывала. А потом об�
щение с текстом происходило так. Я, допустим,
доходила до описания Гумилева. И, отложив кни�
гу Одоевцевой, брала книги Гумилева или же кни�
ги о нем и изучала их. Так было и с Ахматовой,
Мандельштамом, Блоком и Белым, Анненским,
Георгием Ивановым, Кузьминым… Так и получи�
лось, что увлечение Серебряным веком оказа�
лось серьезным, а книга Одоевцевой – любимой.

Но я была биологом и жила во Владивостоке.
Благословенный Петербург был так далеко… 

Но не прошло и каких�то тридцати с лишним
лет, как моя мечта побывать в Питере сбылась.
Мы переехали из Владивостока в Пермь, а оттуда
до Северной столицы – рукой подать. И вот поезд
мчит нас снежным февралем на встречу с градом
Петра. Предвкушение. Волнение. Радость.

Ладожский вокзал. Метро. Мы выходим на воз�
дух со станции «Международная». Нам нужно на
улицу Турку. Это было самое первое видение Пи�
тера. Широкий проспект, множество красочных
вывесок, витрин, ярких пятен, пестроты указате�
лей – общая суматоха большого города. Я увиде�
ла все это в целом, как большой, яркий калей�
доскоп, не раскладывая его на составляющие. А
мой муж безошибочно и с далекого расстояния
приметил светящуюся неоном вывеску: «Рюмоч�
ная у Гоши».

Ирина ЧЕБОКСАРОВА
г. Пермь
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В нашем распоряжении на несколько дней уют�
ная квартира�студия в новом доме на высоком
этаже. Она прелестна. Огромное окно во всю сте�
ну – от пола до потолка, в которое виден целый
район города. На очень низком подоконнике –
белые шкуры и подушки черного и красного цве�
та. Компактная кухонька. И дополнительный уют
– кот Одрик, величаво расхаживающий по всем
горизонтальным поверхностям. Итак, вопрос с
жильем решен, завтра начнем знакомство с Пи�
тером по�настоящему. Для меня самое главное –
это погружение в ту эпоху. Причем мне не хоте�
лось экскурсий, озвученных гидами. Я мечтала о
собственной инсталляции, о некоторых фетишах,
например о скамейке, где «лежала его треуголка
и растрепанный том Парни». 

Но не тут�то было. С самого утра следующего
дня начала назревать «февральская революция в
отдельно взятой семье». Конфликт «пролетариа�
та» и «буржуазии». Я рвалась в музей Пушкина на
Мойку, 12, в Летний сад, в золотой центр и на
Невский. Муж, бывший дальневосточный моряк,
возжелал посетить «Аврору» и обзвонил всех
родственников и договорился о встречах. 

А так как нашему браку уже немало лет, мы
смогли договориться, разделив дни на «его» и
«мои». И вскоре очутились на Невском. И сразу
«взлетность души». «…Вы с квадратными окошка�
ми, невысокие дома, – здравствуй, здравствуй,
петербургская несуровая зима!» Триумфальная
арка, Зингер, канал Грибоедова, Казанский со�
бор, Спас на Крови, Дворцовые площадь, набе�
режная, мост. Нева. Вид на Васильевский остров.
Мойка. Поцелуев мост. Исаакий. Памятник Пет�
ру. Сенатская площадь. Сенная. От одних назва�
ний кружилась голова. Питер манил, заворажи�
вал, вовлекал. «Город туманов и снов встает пре�
до мною с громадой неясною тяжких домов, с
цепью дворцов, отраженных холодной Невою…»

Как ароматен кофе в кофейне «Абрикосовъ».
Интерьер 1906 года. Удобное местоположение,
Невский проспект. Венские стулья и мягкие ди�
ваны. Чай и кофе для настоящих гурманов. Как
богат книгами дом «Зингера», здесь так много
изданий о Петербурге, разнообразие сувени�
ров. В стеклянной витрине – корона Российской
империи, ордена прошлого, все на бархатных
подушечках, все сверкает. Но это великолепие
не разрешают фотографировать. Начало поло�
жено. Первое знакомство с Петербургом состо�
ялось. Немало пройдено пешком. Душа полни�

лась увиденным, она ликовала. «…Затем что
воздух был совсем не наш, а как подарок божий
– так чудесен». 

Я и не предполагала, что последующие собы�
тия отодвинут, уведут в сторону все мои мечты.
Что мне предстоит вырабатывать терпение. На
следующий день утром, уже собравшись, мы об�
наружили, что потеряли ключи от квартиры.
Причем в недрах самой квартиры. Ведь накану�
не мы благополучно вернулись в свое времен�
ное жилье. Долго и безуспешно мы искали поте�
рю, в который раз все пересматривая и пе�
ретряхивая. Увы, ключей не было. Тогда муж, ос�
тавив меня охранять квартиру, отправился на
другой конец города с многочисленными пере�
садками за вторым набором ключей для того,
чтобы сделать дубликаты. Я осталась «заложни�
цей». Постояла у огромного окна, понимая, что
там, вдали – город моей мечты, а я должна
ждать, возможно до вечера. И, конечно, день
пропал. Меня спасли четыре потрепанные кни�
жечки Бродского, «Одесские рассказы» Бабеля,
«Над пропастью во ржи» и рассказы Чехова. Вот
такой набор для чтения я обнаружила на комо�
дике. А тем временем муж, сделав дубликат
ключей, отметил не спеша это важное событие у
«Гоши». И действительно, появился только вече�
ром. Радостно потрясая новой связкой ключей,
он облачился в домашние джинсы, в кармане
которых обнаружил утреннюю пропажу…

Утро следующего дня преподнесло новый
сюрприз. В квартире не оказалось Одрика. Кот
пропал. Я предположила, что муж, который вы�
ходил ближе к ночи к мусоропроводу, случайно
упустил его в общий коридор в темноте. Шок!
Кот – искусственно выведенная порода, стои�
мостью 50000, палевого с красивыми пятнышка�
ми окраса, умница, аккуратист, пропал. Его хозя�
ин на гастролях в Индии, он музыкант. Он так до�
рожил своим любимцем. Сиротливо пустела ми�
сочка с кормом, в комнате было непривычно ти�
хо, произошедшее не укладывалось в голове.
Мы бегали по коридорам и лестницам огромно�
го, сложного дома в безуспешных поисках. Зах�
лестывало отчаяние. 

Эта квартира�студия могла приютить нас на
первые два�три дня. Поэтому надо было подыс�
кать дальнейшее жилье. Муж подключил ноутбук
и просмотрел варианты отелей. «Radisson Royal
Hotel» на Невском предлагал заманчивые усло�
вия проживания и обслуживания, но пугал цена�
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ми. Поэтому был выбран иной, более скромный
вариант. И мы отправились на разведку. Район
улицы Боткина был неприветливым. Мы отыскали
нужный номер дома, он оказался каким�то тру�
щобным, без опознавательных знаков и вывесок.
Зашли. Грязный подъезд, много обуви в коридо�
ре. Как сомнамбулы патлатые личности с миска�
ми – постояльцы. Хозяева – плохо говорящие на
русском, что�то типа узбеков. Цена низкая, но
мест нет. Да я бы и бесплатно не осталась.
Вспомнился Достоевский, вместе с Горьким. «На
дне». Шалман. Ночлежка. Тоже краска Питера.
«…А над Невой – посольство полумира, адмирал�
тейство, солнце, тишина! И государства жесткая
порфира, как власяница грубая, бедна…»

Ошеломленные всем случившимся, молчали�
вые и потерянные, мы отправились к своему вре�
менному жилищу. Метро. Ледяные тротуары.
Дом. Лифт. А там… на стене скотчем был прик�
реплен плакат с текстом, написанным ярким
фломастером: «Кто потерял породистого кота???
Кот в шоке, мы тоже!!!» И телефон. Так мы нашли
Одрика. Он оказался в соседней квартире.  

Период испытаний закончился, и дальше все
пошло по нарастающей. Мы поселились в гости�
нице «Охтинской» в очень уютном номере со все�
ми удобствами и прекрасным завтраком. Из окна
открывался потрясающий вид на Неву, Больше�
охтинский мост, парк и монастырь. И дни потекли
наполненные смыслом, яркие и неповторимые.

Мы шли по улице до Литейного моста. Узорча�
тое кружево снега притушило видимость, но соз�
давало волшебное ощущение. Вдоль Невы доб�
рались до места «прикола» «Авроры». Прошли че�
рез весь Литейный мост и повернули направо
вдоль Невы. Еще немного, и мы у цели. Вот она,
знаменитая решетка Летнего сада и сам сад,
припорошенный снегом, аллеи, скамейки, па�
вильоны, вековые деревья. Атмосфера ТОГО ВЕ�
КА, погружение в эпоху. В какой�то момент от из�
бытка чувств и долго сдерживаемых ожиданий у
меня полились слезы. Всех вспомнила, кто бы
мог здесь бывать. В саду было пустынно и зага�
дочно. Статуи все заколочены в серые ящики с
замочками. Фонтанов зимой нет. В павильоне го�
лубятни – выставка и фильм о летних красотах.
Сад очень удачно расположен – и до Невского
близко, и на Неве. После всех моих испытаний и
трепетных ожиданий я наконец�то попала в столь
долго мной ожидаемое царство и погрузилась в
ощущения. Это была награда за все. Я там очень

много получила. Я там поняла, что, возможно, бо�
лее сильных чувств я больше нигде не испытаю. И
как�то вобрала в душу всю атмосферу, все, что
накопилось из знаний. Созерцание – это высокое
наслаждение, вкупе со стихами, всплывающими
строками, памятью о любимых кумирах. Моя ду�
ша наполнилась. «Но была ли, на самом деле, эта
встреча в Летнем саду в понедельник на Вербной
неделе в девятьсот двадцать первом году?» 

Последующие дни подарили калейдоскоп впе�
чатлений. Я долго рассматривала картины ху�
дожников, продающиеся на Невском. Работы Ко�
маровского, выполненные в особой технике, ме�
ня заворожили. Мы съездили на Черную речку на
место дуэли Пушкина. Долго бродили по Екате�
рининскому парку в Пушкине. «Мороз и солнце!
День чудесный!» С удовольствием походили по
мостовой Петропавловской крепости, слышали
полуденную пушку и колокола, вызванивающие:
«Боже! Царя храни!» Возле памятника Петру я
уловила, что две француженки что�то оживленно
пытаются мне сказать, но я не понимала. «Он по�
французски в совершенстве…» – это не про ме�
ня. Каким�то непостижимым образом их понял
мой муж и перевел мне: «Надо потереть ладонь
царя на счастье». Кстати, ладонь выполнена с ис�
тинных мерок ладони Петра. «Мне снова снится
черно�белый город, где дождь и ветер днем и
ночью спорят и тучные под тучами соборы броса�
ют в небо взгляд и якоря…»

Петербургское особенное утро. Мы идем по
улице Восстания. Идем и смотрим по сторонам,
читаем вывески, любуемся неповторимой архи�
тектурой зданий. И только когда я останавлива�
юсь у цветочного киоска и покупаю кремовую ро�
зу, муж удивленно спрашивает: «А куда мы
идем?» На моем лице опять слезы, подступает
волнение, но я сквозь спазмы объясняю ему, что
мы идем на бывшую улицу Бассейную, где будем
искать дом № 60. Ныне это улица Некрасова. В
этом доме жила Ирина Одоевцева – лучшая уче�
ница Гумилева в «Живом слове», по этой мосто�
вой ее провожали домой и Гумилев, и Мандельш�
там, однажды Ахматова и Анненский, позже Геор�
гий Иванов, ставший ее мужем. Она уехала из
ставшего для нее опасным Петербурга в 1922 го�
ду. Много лет прожила во Франции. Вернулась в
свой город на Неве в 92 года. Похоронена на Вол�
ковском кладбище. Рассказ дается мне нелегко.
Для меня все это очень важно. И я благодарна
своему мужу, далекому от моих увлечений, за то,
что он сопровождает меня, молчаливо и предан�
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но находится рядом. Мы находим дом, обходим
его по периметру. Мемориальной доски нет. Хотя
книги переиздаются. Я купила в «Зингере» ши�
карное издание с ранее неизвестными стихами и
прозой издательства «Мировая литература». Да,
никаких указателей, спросить что�либо не у кого.
Пустынно. Уже другой век. Отыскиваем кованые
ворота и попадаем в «колодец двора». Там на
красные, постаревшие и почерневшие кирпичи
стены, за старую ржавую трубу я и помещаю
свою розу. И снова плачу. Я так благодарна ей за
ее книгу, за ее воспоминания, которые со мной
уже столько лет! Пришло время отдать мораль�
ные долги, поплакать о ней. И роза на фоне кир�
пичей добавляет эмоций…

... Я пришла не в четверть второго,
как условлено было, а в пять.
Он с улыбкой сказал: «Гумилёва
Вы бы вряд ли заставили ждать».
Я смутилась. Он поднял высоко,

чуть прищурившись, левую бровь.
И – ни жалобы, ни упрёка.
Я подумала: это любовь.

Ирина Одоевцева – Георгию Иванову

А какой это был сад? Одоевцева пишет, что от
ее студии ближе был Таврический сад, поэтому
она там бывала чаще, чем в Летнем. И мы идем в
Таврический. Наверное, он изменился с тех пор.
Там мало деревьев и кустов, нет построек и па�
вильонов, ни одной скамейки. Снег и пустота.

Позже я узнала, что летом там хорошая травка и
все по�европейски отдыхают на газонах. Уже
вернувшись домой, я прочла в Интернете инфор�
мацию, которая раньше мне не попадалась. В Пи�
тере есть литературная экскурсия по местам кни�
ги Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». Но тог�
да я об этом не знала. 

Вот и все. Снова вокзал, перрон, поезд. Доро�
га домой, теперь уже на Урал. Белые снега Рос�
сии. Деревушки, речки, полустанки. В небе – ра�
зорванная синева, как сноп чистой радости пос�
реди зимнего серого небосклона.

Не так ли и в жизни?
«Ужель в скитаниях по миру вас не пронзит ни

разу, вдруг, молниеносною рапирой стальное
слово «Петербург»?»
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