
Почти четверть века она, сама того не ве�
дая, прожила не под своим именем. Но

мы нашли ее – нашли мать бабаевского
солдата Николая Антонова, которого до сих
пор считают пропавшим без вести в Вели�
кую Отечественную, тогда как на самом де�
ле он с 1944 года живет в Швеции под дру�
гими именем и фамилией.

...Когда пожелтевшую любительскую фотог�
рафию большой группы деревенских жителей
показали Николаю Тимофеевичу, не предуп�
редив, где тут его мама, он сразу показал на
улыбающуюся старушку с краю: «Вот она...» 

Повидать маму – на этом старом снимке –
ему довелось лишь накануне своего 92�го дня
рождения. Она тут значительно старше, чем
помнилось ему, но он�то последний раз видел
ее в Бабаеве в октябре 1940�го, когда она про�
вожала его в армию. А эта фотография сдела�
на примерно в конце пятидесятых годов.

Похоронка

В информации о пропавших без вести жителях
Бабаевского района от 1951 года четко указаны

фамилия, имя и отчество матери Николая – Антоно!
ва Пелагея Павловна. Кроме того, если верить все
тем же обнаруженным нами документам Миноборо!
ны, в марте!мае этого года она проживала в Ладыш!
кинском сельсовете (а не в деревне Ладышкино!)
Бабаевского района и даже была допрошена о судь!
бе сына. Она ответила, что последнее письмо от не!
го получила в июле 1941 года. 

Военные, не утруждая себя дополнительными по!
исками, стали считать Николая Тимофеевича про!
павшим без вести – согласно процедуре той поры, с
октября 1941 года, то есть через три месяца после
получения последних известий от него. 

А вот теперь – наши новые находки.
В архиве бабаевского военкомата сотрудники

местной газеты «Наша жизнь», побывавшие там по
нашей просьбе, обнаружили лишь один документ,

В №1�2 журнала «Север» за 2015 год был опубликован
очерк Алексея Кудряшова «Пароль – «Пелагея»», рассказывающий о солдате,

считавшемся пропавшим без вести, но оказавшимся живым. 
Он нашел свое счастье в Швеции, 

а на закате жизни мечтал узнать о судьбе мамы, оставшейся на Вологодчине.
Когда номер с очерком Алексея Кудряшова уже был в типографии,

журналистское расследование завершилось. 
О завершении поисков мы рассказываем здесь. 

Алексей КУДРЯШОВ
г. Сокол Вологодской области
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имеющий отношение к Николаю и его матери. Это
письмо из Управления по учету погибшего и про!
павшего без вести рядового и сержантского сос!
тава МВС СССР в Бабаевский райвоенкомат от
1 июня 1951 года. В нем предлагается известить
«гр. Антонову Пелагею Павловну, проживающую в
Ладышкинском с/c», что ее сын пропал без вести в
октябре 1941 года. Правда, место рождения Нико!
лая указано неверно – Бабаевский район (на са!
мом деле – Куйвозовский Ленинградской облас!
ти). Но это несущественно. Важно другое: в левом
верхнем углу рукописная пометка, что «извещение
выписано 8 июня 1951 года».

Само это извещение – фактически похоронка на
пропавшего без вести – нашлось совсем в другом
месте: «Ваш сын солдат Антонов Николай Тимо!
феевич, 1921 года рождения, уроженец деревни
Б.Сойволо Куйвозовского района Ленинградской
области, находясь на фронте, пропал без вести в
октябре 1941 года. Настоящее извещение являет!
ся документом для возбуждения ходатайства о
назначении пенсии...» Именно поэтому извеще!
ние оказалось подшито в папку архива Пенсионно!
го фонда наряду с другими документами о получе!
нии пособия по утрате кормильца.

Обнаруженная там же следующая справка, да!
тированная 2 (или 12, или 22 – край срезан) авгус!
та 1951 года, наконец!то проливает свет на то, где
жила Пелагея: «Дана Ладышкинским сельским со!
ветом Пелагее Павловне Антоновой, 1880 года
рождения, проживающей в деревне Зубовская
Ладышкинского сельского совета, в том, что сос!
тав семьи ее – ее сын, Антонов Николай Тимофе!
евич, пропал без вести в октябре 1941 года. Боль!
ше в состав ее семьи никто не входит. Проживает
одна... Справка дана для предоставления в рай!
собес для назначения пенсии». 

В то время в состав Ладышкинского сельсовета
входило, помимо собственно Ладышкина, поряд!
ка двадцати деревень. Многих сейчас уже нет, как
нет и сельсовета: теперь это территория Санинс!
кого сельского поселения. Деревня Зубовская на!
ходилась примерно в километре!двух от Ладыш!
кина, за речкой, рядом с тем кладбищем, где мы и
искали могилу Пелагеи. Увы, но Зубовской давно
уже нет, как и ее жителей, не осталось даже раз!
валин – просто перепаханное поле. Была эта де!
ревенька небольшая, домов десять, жили там (ко!
го вспоминают старожилы из соседних деревень)
семьи Синявиных, Поповых... Был еще колорит!
ный старичок, смоливший папиросу за папиро!
сой, – его звали дед Трубка. Были там и семьи с
малыми детьми, в одной из которых, вероятно, и
проживала в качестве няни Пелагея.

Но вот другой документ из пенсионного дела, да!
тированный 15 октября 1951 года: «Выписка из про!
токола №146 заседания комиссии по назначению
пенсий инвалидам войны и семьям военнослужа!
щих. СЛУШАЛИ: заявление Антоновой Пелагеи Пав!
ловны (адрес заявителя: Волковской сельский со!
вет, деревня Село) о назначении пенсии в связи со
смертью военнослужащего Антонова Николая Т.
(солдат пропал без вести в октябре 1941 года). Сос!
тав семьи: Антонова П.П., мать, 1880 года рождения,
нетрудоспособная. ПОСТАНОВИЛИ: назначить пен!
сию с 1 декабря 1947 года 50 рублей пожизненно». 

Таким образом, только в октябре 1951 года Пела!
гея начала получать пенсию за Николая, очевидно,
ей выплатили сразу за 4 года (по!видимому, суще!
ствовало какое!то распоряжение назначать пенсии
только спустя 6 лет после даты, с которой член
семьи считается пропавшим без вести). Но нам важ!
но другое: здесь указано иное место жительства Пе!
лагеи! В промежуток между августом и 15 октября
1951 года она фактически вернулась поближе к де!
ревне Слатинская, которая тогда относилась к Вол!
ковскому сельскому совету. Упомянутая в докумен!
те деревня Село – это старое название существую!
щей и ныне деревни Пожарище, что в нескольких ки!
лометрах от Волковы и Слатинской. 

И вот тут все запутывается окончательно. 
Напомним: в Слатинской Пелагея и Николай жили

в доме на две семьи, соседями их были Кругловы.
Половина дома, принадлежавшая Кругловым, и по
сей день стоит в Слатинской, но там никто не живет.
А вот половины, в которой жила Пелагея, сейчас нет,
на этом месте к половине Кругловых пристроен са!
рай. Как оказалось, Пелагея продала свое жилище,
его разобрали и увезли в Бабаево.

Мы нашли человека, который его у нее купил. Но
он с уверенностью утверждает, что было это в октяб!
ре 1948 года и Полю – так он называл Пелагею – буд!
то бы сразу перевезли в другой дом в деревню Се!
ло, будущее Пожарище.

Однако, если верить похозяйственным книгам
Слатинской, Пелагея покинула эту деревню толь!
ко в августе 1950 года, причем уехала в Ладыш!
кино. Более того: в деревне Село (Пожарище),
согласно похозяйственным книгам, никакая Пе!
лагея Антонова никогда не проживала!

Сделка века

90!летний Иван Михайлович Архипов живет в
своем небольшом, но аккуратном желтом

домике практически в центре Бабаева – на улице
Свердлова. А тогда, в 1948!м, своего жилья у не!
го не было. Но он много работал в лесу, поднако!
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пил кое!какие сбережения и подыскивал себе
дом. Знакомый лесник подсказал ему, что в де!
ревне Слатинская полдома (если разобрать, пе!
ревезти и снова собрать, из этой половины полу!
чится вполне себе самостоятельный домик) про!
дает одинокая старушка – Поля!финка. 

Иван Михайлович отправился в Слатинскую. По
его словам, дом ему понравился, хоть и был внутри
изрядно закопчен, поскольку там использовалась не
русская печь, а нещадно дымивший, кое!как сло!
женный финский камин («потомков» такой конструк!
ции используют и поныне в саунах). 

О цене договорились сразу же, бабушка Поля не
торговалась, – 800 рублей «новыми» (в 1947 году
прошла денежная реформа, отменившая карточ!
ки и ударившая в основном по спекулянтам). До!
говоров купли!продажи тогда никаких не было, он
отдал ей деньги – и сделка состоялась. Жила По!
ля!финка, вспоминает Иван Михайлович, очень
бедно, имущества у нее почти не было, только ко!
зочка, которую держала прямо в доме, – она была
как член семьи...

– Если бы я не купил тогда дом, – признается
сейчас Иван Михайлович, – не знаю, дожила ли
бы Поля до зимы...

Он и сейчас живет в том самом домике, когда!
то принадлежавшем Пелагее. Крышу только пе!
рекрыл да досками обшил. Этот желтый домик в
центре Бабаева, купленный за 800 рублей, еще
помнит Пелагею... 

Кстати, 800 рублей – много это или мало в тог!
дашнем (напомним, шел 1948 год) масштабе
цен? Судите сами. Работающая в колхозе изо дня
в день семья крестьян из двух человек за год мог!
ла получить, если перевести трудодни в денеж!
ный эквивалент, порядка 670 рублей. При этом
кило ржаного хлеба можно было купить за 3 руб!
ля 20 копеек. В то же время, согласно приказу
Министерства торговли от 14 декабря 1947 года,
хлопчатобумажное женское платье на селе (там
цены традиционно были выше городских) стоило
86 «новых» рублей, валенки – 216 рублей,
женские туфли – 288 рублей, радиоприемник
«Рекорд» – 600 рублей, а фотоаппарат «ФЭД» –
и вовсе 1100 рублей. Получается, на вырученные
за дом деньги Пелагея могла купить лишь вален!
ки да радиоприемник...

С помощью добрых людей, не оставлявших
вниманием одинокую старушку, Пелагее удалось
как!то продержаться до осени 1951 года, когда
ей назначили пенсию за сына.

Пенсия по утрате кормильца на войне составляла в
городе 200 рублей в месяц, на селе – 100. Это если
на него приходила похоронка. А если человек пропа!

дал без вести – вдвое меньше. Пособие мог получать
только один член семьи, причем пожизненно. 

У Пелагеи наконец!то появился регулярный ис!
точник дохода. Впоследствии размер пенсии,
согласно архивному делу Пенсионного фонда,
дважды пересчитывали. Так, с 1 января 1961 года
(произошла деноминация) пособие стало 16 руб!
лей, с 1 октября 1965 года – 21 рубль. 

Выплата была прекращена с февраля 1975 года
«в связи со смертью получателя»...

Что в имени тебе моем?

В архивном деле Пенсионного фонда подшита
еще одна справка от 7 июля 1971 года. Выда!

на Антоновой Пелагее, проживающей в деревне
Пожарище Волковского сельского совета. Указа!
но, что она не является членом колхоза и имеет
лишь земельный участок 0,06 га (стандартные
для советской семьи 6 соток). Очевидно, эта
справка предназначалась в налоговую инспек!
цию, чтобы освободить Пелагею от налоговых
выплат (между прочим, за козу, которую она дер!
жала, в свое время нужно было платить налог –
140 рублей в год; а на корову – и все 200). 

Подытоживаем: в период с октября 1951 года
до самой смерти в 1975 году Пелагея Антонова
проживала в деревне Пожарище, которая раньше
называлась Село. 

Но в похозяйственных книгах деревни Пожарище
(сохранились за 1964–1975 годы) нашлась только
одна жительница с фамилией Антонова – некая
Аполлинария (встречаются и другие написания име!
ни – Апполинария, Аполинарья) Антоновна, 1880 го!
да рождения. Однофамилица? Но где тогда Пела!
гея, получавшая именно там пенсию за сына?

Как нам сообщили, паспорта ни на имя Антоно!
вой Пелагеи Павловны, ни на имя Антоновой
Аполлинарии Антоновны не выдавались вообще,
а все документы (эти самые похозяйственные
книги) заполнялись со слов самих жильцов. Пе!
лагея, как рассказывают оставшиеся в живых ее
односельчане, никогда не называлась полным
именем, ее все знали как бабушку Полю. А в рус!
ском языке Поля – это уменьшительная форма
имени как Пелагея, так и Аполлинария, причем
вариант Аполлинария (то есть Полина) распрост!
ранен больше, чем Пелагея. Кроме того, в этих
похозяйственных книгах нет подписи самой Пе!
лагеи!Аполлинарии, но указано, что националь!
ность у нее – финка (хотя в записях 1973–1975 го!
дов она почему!то стала русской) и что она нег!
рамотная. А у финнов нет отчества. Вот так и
превратилась Поля!финка, урожденная Пелагея,
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сама того не подозревая, в Аполлинарию. А отче!
ство ей, раз никто не знал, «сфабриковали» на
основе фамилии – Антоновна. Она же неграмот!
ная, все равно не могла прочитать, как ее зареги!
стрировали...

Забавно: Пенсионный фонд исправно перечислял
пособие Пелагее, а получала его... Аполлинария.

В «зимовке»

Деревня Пожарище – это порядка пятнадцати
ухоженных домов со спутниковыми антенна!

ми и даже детскими игровыми площадками. Сог!
ласно данным на 2010 год, там было зарегистри!
ровано всего два
человека. Но в
декабре 2014!го,
когда мы туда на!
ведались, в де!
ревне постоянно
проживала только
Серафима Ники!
форовна Макаро!
ва. Она и показа!
ла нам дом, где
когда!то жила
семья Зайцевых.
Глава семьи был
председателем
колхоза. 

А за этим до!
мом, практически
соединяясь с ним,
стояла в свое вре!
мя «зимовка» –
полноценный не!
большой домик с
печью. В нем и
жила баба Поля. 

Рядом росла жи!
вописная березка, и в 70!е, когда фотоаппараты
стали доступными, возле нее полюбили сниматься
деревенские девчата. Эти фотографии и сейчас ук!
рашают семейные альбомы. А на заднем плане
там, справа – стена того самого дома, где жила ба!
бушка Поля. Правда, самой бабушки ни на одной
фотографии нет. Нам удалось найти только один
групповой снимок жителей Пожарища, где она сто!
ит с краешку и улыбается фотографу.

Сейчас уже нет ни березки, ни дома ее – после
смерти хозяйки он какое!то время использовался
как амбар, а потом был разобран на дрова. Все,
кто знал бабушку Полю, либо умерли, либо пере!
ехали в другие поселки. 

Например, живущая сейчас в деревне Александ!
ровская, а с 1966 года проживавшая в Пожарище
Валентина Григорьевна Самойлова, которой
76 лет, вспоминает, что баба Поля никогда не от!
лынивала от каких!нибудь общедеревенских дел,
жила более чем скромно, держала козочку и кур.
Всегда была приветлива и с удовольствием вози!
лась с соседскими ребятишками – «подрабатыва!
ла» няней, но не за деньги, а по доброте душевной.
С ней всегда можно было оставить ребенка, чем
соседи и пользовались. Но и без внимания добрую
старушку не оставляли – то картошки принесут, то
грибов!ягод, то дров привезут... Кстати, Поля!
финка сама всегда пилила дрова – крепкая она

была, не болела
никогда. И на
жизнь свою не
жаловалась.

Мария Дани!
ловна Зайцева
была в то время
п о ч т а л ь о н о м .
Именно она при!
носила бабе По!
ле пенсию за сы!
на. Получая бо!
лее чем скром!
ную сумму, ста!
рушка, как она
рассказывает,
иногда вздыхала:
«Вот был бы жив
мой Колюшка, я
бы лучше жила...» 

Она была уве!
рена, что сын
умер. Она не зна!
ла и не узнала ни!
когда, что ее Ко!
люшка не только

выжил и обзавелся большой семьей, но и получил
шведское гражданство. Вот только имя у него те!
перь было другое.

Это какая!то злая ирония судьбы: она ведь тоже
жила не под своим настоящим именем. 

Смерть Пелагеи

С тяжелым сердцем приступаю я к рассказу о
последних днях Пелагеи. Никогда бы не поду!

мал, что она, испытавшая и изгнание, и голод, и
нужду, и потерю сына, проживет такую долгую
жизнь – 95 лет.

...Январь 1975 года выдался морозным. Баба

89Её подлинное имя

Жители Пожарища.
Пелагея крайняя справа



Поля, никогда не обращавшаяся к врачам, вдруг
занемогла и перестала выходить на улицу. Обес!
покоенные соседи приходили ее проведывать,
топили печь, кормили. Она лежала в кровати и
уже не вставала. Валентина Григорьевна Самой!
лова вспоминает, как они со свекровью пришли
однажды утром затопить бабе Поле печь и увиде!
ли, что старушка лежит рядом с кроватью – упала
ночью. Они подняли ее, уложили. Она еще дыша!
ла, но сознание уже покинуло ее.

Так, в забытьи, она пролежала несколько дней. А
когда 20 января зашли ее навестить, баба Поля уже
преставилась. Умерла она так же, как и жила, – ти!
хо, не мучаясь, не доставляя никому хлопот... 

Мы получили в загсе повторное свидетельство
о ее смерти – не Пелагеи, конечно, а Аполлина!
рии (в документе – Аполинарьи) Антоновой. До!
кументы оформлялись в Волковском сельсовете
по заявлению ее соседа, ныне тоже покойного
Василия Анисимова; очевидно, в свидетельство
просто вписали данные из похозяйственной кни!
ги. Единственное, что непонятно: в свидетель!
стве о смерти, единственной из найденных нами
бумаг, указана дата ее рождения – 2 октября
1880 года. В похозяйственных книгах эта дата
нигде не фигурирует... Но бог с ними, с неяснос!
тями. Их еще много в ее судьбе, и не на все воп!
росы можно найти ответы. А вот где она нашла
последнее пристанище, мы теперь знаем.

...Пелагею, которую последние 20 лет жизни все
считали Аполлинарией, похоронили всей деревней
на сельском кладбище близ деревни Волкова. Сна!
чала за могилкой одинокой старушки односельчане
ухаживали, обкладывали дерном, но потом кто

умер, а у кого уже нет сил следить за скромным хол!
миком... Но мы нашли двух человек, которые и смог!
ли нам показать, где похоронили Пелагею. 

Сейчас это просто бугорок мерзлой земли меж ог!
ромными елью и березой. Без креста, без таблички
с именем. Один край притоптан – народ срезал путь. 

Мы попытались хоть немного облагородить моги!
лу – поставили временный крест, положили цветы,
но сейчас земля замерзла, сделать ничего нельзя.
Весной, когда потеплеет, мы – все, кто участвовал в
поисках, – поставим настоящий крест и прикрепим
табличку с настоящим именем и годами жизни... 

Пусть это будет наша запоздалая благодарность
ей за то, что, несмотря на испытания, не ожесточи!
лась, не разучилась улыбаться. Выдержавшая всё
бабушка Поля достойно прожила долгую жизнь, но
так и не узнала, что на самом деле стала бабушкой...

Автор благодарит за неоценимую помощь 
в поисках администрацию 

Санинского сельского поселения, 
редакцию бабаевской 

районной газеты «Наша жизнь»,
сотрудников районных военкомата, загса,
архива и Управления Пенсионного фонда,

местных жителей Веру Владимировну Зайцеву,
Анну Григорьевну и Валентину Григорьевну

Самойловых, Марию Даниловну Зайцеву, 
Ивана Михайловича Архипова, а особенно –

Любовь, Николая и Александра Антоновых, 
без деятельного и неутомимого участия

которых мы так никогда и не узнали бы о судьбе
Пелагеи Антоновой.  
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