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Николай КОНЯЕВ
г. Санкт�Петербург

СПАСЕНИЕ ОТЕЧЕСТВА
Ездил в командировку в Москву на конгресс,

посвященный спасению Отечества.
В конференц(зале Парламентского центра

произносили зажигательные речи о том, что
линия Фронта национального спасения про(
ходит сейчас везде, но самая горячая точка –
Москва, ибо именно здесь находятся прави(
тельственные телефоны, по которым отдают(
ся приказы о капитуляции, раздавали брошю(
ры с проектом манифеста ФНС с картинкой
из 1941 года – Родина(мать зовет! – на об(
ложке, а в вестибюле торговали литературой
высокопатриотического содержания.

Цены тоже были высокие и обжигали, обжи(
гали маленько…

Моя 16(страничная брошюрка «Роковая
ошибка Сталина», выпущенная экспресс(вы(
пуском в издательстве «Талица», стоила три
рубля.

Встретил возле прилавков Андрея Поздняе(
ва, который пожаловался, что потерял восемь
миллионов в своем кооперативе.

Как человек, никогда не державший в руках
больше ста тысяч, я искренне посочувствовал
ему, но Андрей: – «Пустяки!» – махнул рукою и
начал рассматривать книги на прилавках. Я по(
казал ему свою «Роковую ошибку Сталина».

– Дороговато… – сказал Андрей, положив
книжку назад на прилавок.

Попили кофе и пошли в зал.
Там как раз выступал генерал Альберт Ма(

кашов.
– Встаньте, кто поддерживает президента

Ельцина, – сказал он и обвел зал Парла(
ментского центра своим генеральским взгля(
дом. – Я вижу на ногах только работников те(
левидения и часть прессы. Это они и поддер(
живают Ельцина. А кто против?!
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Тут поднялся весь зал.
– Мы едины! – провозгласил Макашов.
Андрей расчувствованно посмотрел на меня и

со словами «Я вернусь сейчас!»  вышел из зала. 
Действительно, скоро он вернулся с моей бро(

шюркой в руке.
– Подпиши, пожалуйста... 
«Андрею! – растроганно написал я. – Старому

однофронтовцу!»
О, как растроган был Андрей!

24 октября 1992 года, Санкт�Петербург

ГРИБНАЯ ПОРА
Новые издательства плодятся теперь в Москве

как грибы.
В Московской писательской организации обос(

новался «Евророс». 
Долго беседовал с его директором Славой

Байбаковым. Хотя разговор и прерывался теле(
фонными переговорами, но на моих издательс(
ких перспективах эти переговоры отразились са(
мым благоприятным образом.

Показав сборник Анатолия Передреева, откры(
вающий серию «День русской поэзии», Слава
предложил мне составить такой же из стихов Ни(
колая Рубцова. 

Я, разумеется, согласился, и тут же был подпи(
сан договор, и даже аванс мне выплатили.

С этим авансом и спустился я этажом ниже, где
расположилось издательство «Талицы».

Там попил чаю с Евгением Черновым и Геннади(
ем Фроловым.

Потом приехал владелец издательства Василий
Тишков, привез бухгалтера и деньги. 

И тут какие(то деньги мне перепали, поскольку
по совету Чернова я успел написать до приезда
Тишкова заявление о приеме меня на работу.

День закончился в издательстве «Палея». 
Получив остаток денег за книжку про Игоря

Смирнова, я узнал, что конъюнктура изменилась и
издавать мою книжку Мишин не будет. 

Однако рукопись он тоже отказался вернуть,
поскольку расплатился за нее. Такой вот капита(
лизм с советским уклоном.

В Питер возвращался на каком(то диком поезде.
Всю ночь кричали пьяные, хлопали дверями. 

25 октября 1992 года, Санкт�Петербург

ПРОТИВОПОЖАРНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ
В «Народной правде» долгий разговор с Викто(

ром Георгиевичем Долговым и его заместителем
Михаилом Васильевичем Поповым о конгрессе
Фронта национального спасения, избравшего
сопредседателями Михаила Астафьева и Сергея

Бабурина, Геннадия Зюганова и Илью Константи(
нова, генерала Альберта Макашова и Николая
Павлова… 

Не зря основная мысль речей, прозвучавших на
конгрессе, сводилась к призыву прекратить раз(
ногласия. 

– Когда горит дом, не время обсуждать будущее,
– процитировал я запомнившиеся слова. – Надо
заливать огонь. 

– Но водой надо заливать… – резонно заметил
Попов. – А не бензином! 

С этим трудно было спорить.
Это уже и не идеология, а просто противопожар(

ная безопасность…
28 октября 1992 года, Санкт�Петербург

ПЕСНЯ
В нашем Доме писателя имени В. Маяковского

проходил вечер памяти – сто пятьдесят лет со
дня кончины Алексея Кольцова.

Пригласили из Москвы Вадима Валериановича
Кожинова. Он приехал с женой, Еленой Владими(
ровной. 

Выступил, рассказал о Кольцове, поговорил о
русской поэзии и русской истории, а потом орга(
низаторы вечера куда(то исчезли, даже покор(
мить гостей не подумали, и я повел Вадима Вале(
риановича и Елену Владимировну к себе. 

Вечер у меня на квартире удался, пожалуй, еще
лучше, чем в Доме писателя. 

Мы немного выпили, и Вадим Валерианович
взял в руки гитару. 

Поскольку за столом много говорилось о Руб(
цове, Вадим Валерианович решил показать, как
пел сам Рубцов. Пение свое он сопровождал ком(
ментариями, и получалось, что, перебирая стру(
ны гитары, он просто думает вслух…

Стихами Рубцова дело не ограничилось.
– А это кто? – спросил Кожинов и запел:

Это песня не нашего края,
И пластинки нигде не достать.
Эта песня такая глухая,
Даже слов невозможно понять…

Эти стихи Юрия Кузнецова уже неоднократно
печатались в его сборниках, но когда присутство(
вавший на застолье поэт Геннадий Морозов воск(
ликнул: «Это Юра Кузнецов!» – Вадим Валериано(
вич искренне обрадовался, что в Санкт(Петербур(
ге знают московского поэта.

И спел еще одно стихотворение Ю.П. Кузнецова:
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За дорожной случайной беседой
Иногда мы любили блеснуть
То любовной, то ратной победой,
От которой сжимается грудь…

Поддержал я высокую марку,
Старой встречи тебе не простил.
И по шумному кругу, как чарку,
Твое гордое имя пустил…

Голос Вадима Валериановича звучал глухова(
то, с хрипотцой, но как(то очень точно попадая в
мелодику, что казалось, будто слова стихотворе(
ния именно сейчас и рождаются…

Ты возникла, подобно виденью,
Победителю верность храня.
– Десять лет я стояла за дверью,
Наконец ты окликнул меня.

Я глядел на тебя не мигая.
– Ты продрогла... – и выпить велел.
– Я дрожу оттого, что нагая,
Но такую ты видеть хотел.

– Бог с тобой! – и махнул я рукою
На неполную радость свою. –
Ты просила любви и покоя,
Но тебе я свободу даю…

И потом, когда уже ушли Кожиновы, я все еще
повторял:

Ничего не сказала на это –
И мгновенно забыла меня.
И ушла по ту сторону света,
Защищаясь рукой от огня…

– и повторял это с кожиновской интонацией, и
иначе и не мог повторить, словно известное мне и
ранее стихотворение Юрия Кузнецова преврати(
лось в слова песни и возвращаться назад, из пес(
ни, не хотело...

29 октября 1992 года, Санкт�Петербург

ДЕНЬ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
Вчерашнее число объявлено Днем жертв поли(

тических репрессий.
Видимо, чтобы закрепить за 30 октября этот вы(

сокий статус, Борис Николаевич Ельцин подписал
вчера указ о роспуске Фронта национального спа(
сения, конгресс которого неделю назад прошел в
Парламентском центре. 

31 октября 1992 года, Санкт�Петербург

БРЯНСКОЕ ИНТЕРВЬЮ
Всю дорогу я думал, что в Тамбове у меня знако(

мый есть, Волков. Или если иначе – тамбовский
волк... А в Брянске, где шумел сурово брянский
лес? Здесь партизаны были, и еще рельс, на кото(
ром Борис Николаевич Ельцин обещал задавить(
ся, если цены вырастут. 

Интересно, берегут этот рельс в Брянске или нет?
В Брянск поезд пришел еще в темноте. 
И не видел я в темноте ни знаменитых брянских

оврагов, ни памятника партизанам, ни рельса,
только темнота одна вокруг была… 

Из этой темноты и вышел мой однокурсник Ко(
ля Поснов, руководитель брянской писательской
организации. 

Днем приезжал брать интервью для местной га(
зеты Евгений Потупов.

В начале интервью он рассказывал мне, как чи(
тал на Вологодчине мою книгу о Николае Рубцове,
потом стал рассказывать, что в пионерском лаге(
ре влюбился сразу и в двадцатилетнюю воспита(
тельницу, и в 13(летнюю девочку. 

Этот бунинский сюжет и завершил его интервью
со мною.

11 ноября 1992 года, Брянск

ЧЕГО ЖЕ ОТ ТАКИХ ЛЮДЕЙ ОЖИДАТЬ?
«– Ну, а у нас, – говорю, – верно, другое образование,

и с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы все
казалось обновленное, нам будто и весь род русский

только вчера наседка под крапивой вывела.
– А если таковая, – говорит, – ваша образованная неве�

жественность, так отчего же, в которых любовь к родному
сохранилась, не позаботитесь поддержать 

своего природного художества?
– Некем, – отвечаю, – нам его, милостивый государь,

поддерживать, потому что в новых школах художества
повсеместное растление чувства развито и суете ум по�

винуется. Высокого вдохновения тип утрачен, а все с зем�
ного вемлется и земною страстию дышит. Наши новей�

шие художники начали с того, что архистратига Михаила 
с князя Потемкина Таврического стали изображать, 

а теперь уже того достигают,
что Христа Спаса жидовином пишут. 

Чего же еще от таких людей ожидать?»
Н. С. Лесков. «Запечатленный ангел»

Этот разговор из прекрасной и мудрой русской
книги не раз вспоминался мне в поездке по запад(
ным, опаленным чернобыльским пожаром райо(
нам Брянской области… Ведь именно сюда, в
Клинцы, в Злынку, предстояло отправиться героям
«Запечатленного ангела» на поиски подходящего
«изографа».
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Впрочем, совпадала не только география.
Недоуменное: «Чего же еще от таких людей ожи(

дать?» – слышалось здесь и в разговорах местных
жителей, дышало в самом пейзаже пропитанной
радиацией округи.

Операторы, которые в тот памятный Первомай
1986 года, сбрасывая с самолетов корзины с йо(
дом, осаживали радиоактивные облака над мир(
ными поселками и городами, едва ли задумыва(
лись о судьбе людей, на чьи головы падет смерто(
носный йодистый дождь. И человек, отдавший
приказ остановить перед Москвой радиоактивные
тучи, тоже не задумывался о здешних жителях.
Рассуждая, что лучше: пожертвовать тысячами
брянских обитателей и тем самым отвести беду от
миллионов москвичей, он руководствовался той
нехитрой логикой, которая как бы и не вызывает
сомнения, пока не сталкиваешься с людьми, кото(
рыми пожертвовали при этом.

Во время своей поездки я слышал десятки рас(
сказов о том майском дне, и ни один из них не был
похож на другой.

Например, шоферу из Красной Горы запомни(
лось, как собирала четырехлетняя дочурка – она
умерла через год от обыкновенной простуды! –
желтые цветы после того дождя… 

А редактору новозыбинской газеты те тучи на(
помнили детство, когда он выгнал на пастбище ко(
ров и вдруг началось солнечное затмение.

– Тогда я пригнал коров назад в село… – расска(
зывал он. – Почему, спрашиваю, сегодня вечер ут(
ром начался? А в тот день тоже было так. Я поду(
мал, что тоже солнечное затмение. Только удивил(
ся, что ничего не слышал про него.

Ну, а тракторист из Яловки запомнил этот день
появившимся в сигаретах металлическим прив(
кусом…

Их было много, этих страшных дней. 
Ровно столько, сколько жило здесь людей. И

каждый из них понимал, а если не понимал, то
чувствовал, что радиоактивные тучи должны были
пройти мимо. И тогда жива была бы девочка, со(
биравшая желтые цветы, и ты сам не мучился бы
от бесчисленных болезней, привязавшихся в тот
день… И та земля, где ты родился и вырос, не
превратилась бы в зону.

Есть разные несчастья.
Как ни страшны наводнения или землетрясения,

но с ними человеческая душа примиряется так же,
как и с неизбежностью смерти. Ведь эти бедствия
вызываются силами, не подвластными человеку. 

Это судьба… Рок…
Ну а тут ведь не Господь Бог, а московский на(

чальник – тогда вся власть была в руках Михаила

Сергеевича Горбачева – приказал обрушить радио(
активные тучи на головы ни в чем не повинных, да(
же не предупрежденных об опасности людей.

Я не собираюсь здесь множить перечень прес(
туплений, совершенных нашим «лучшим немцем». 

Речь о другом. Во всей истории брянского Чер(
нобыля четко прослеживается отношение наших
правителей, озабоченных строительством обще(
европейского и прочих заграничных домов, к сво(
ему народу.

Получилось, что на Украине в зону жесткого ра(
диационного контроля попало 50 000 человек, в
Белоруссии – 110 000, в России – 112 000. 

И понятно, что цифры эти ошеломили Горбаче(
ва, и тогда(то по традиции, установленной еще в
семнадцатом году, решено было вычеркнуть сто
двенадцать тысяч россиян из списка пострадав(
ших. Первые годы, когда радиоактивность была
особенно высока, на Брянщине ни про радиоак(
тивность, ни про меры защиты от нее даже и гово(
рить не полагалось.

Завесу молчания удалось прорвать только бла(
годаря очеркам и статьям собственного коррес(
пондента ТАСС по Брянской области Юрия Ев(
геньевича Лодкина. Это в его корреспонденциях
впервые прорвалась чернобыльская боль России.
Кстати, именно тогда жители села Заборье выдви(
нули Лодкина своим кандидатом в депутаты. Вско(
ре он отправился на Первый съезд с письмом, под
которым стояло 70 000 подписей.

«В Белоруссии и на Украине чернобыльская бе(
да воспринята как республиканское бедствие. О
российской же зоне Чернобыля сегодня знают да(
леко не все даже и в РСФСР. Горько сознавать это,
но мы стали свидетелями явления, которое можно
назвать «российским синдромом», в этом понятии
сошлись воедино безграничное терпение русских
людей и безразличное отношение правительства
республики к их самым острым нуждам», – было
написано там.

И так получилось, что обращение чернобыльцев
пришлось ко времени – демократы тогда выстав(
ляли счет партаппарату.

В пику М.С. Горбачеву Первый съезд офици(
ально признал Брянщину зоной, опасной для
проживания, и создал комитет по радиационной
безопасности, который и должен был разрабо(
тать пакет чернобыльских законов.

И, казалось бы, – нам всем тогда казалось это!
– удалось наконец(то преодолеть «российский
синдром», но – увы! – «демократам» ельцинского
разлива страдания русского народа были столь
же безразличны, как и горбачевскому Политбю(
ро. Едва только отыграли чернобыльскую карту,



записные демократы позабыли о жителях загряз(
ненных районов.

– Я спрашивал потом у них: почему они так голо(
совали? – рассказывал Юрий Евгеньевич Лодкин.
– Неужели вы не понимаете, что вся программа так
и осталась на бумаге и для живых людей ничего не
сделано? Мне отвечали, что, дескать, сейчас отри(
цательная оценка правительства может сыграть на
руку врагам демократии…

Слушая этот рассказ, я снова вспоминал слова
лесковского героя: «Чего же еще от таких людей
ожидать?» – и думал о том, что установленная в на(
шей стране демократия и не может иметь никако(
го отношения к русскому человеку, потому что не
для него она и устанавливалась этими людьми…

И это тоже «русский синдром». 
12 ноября 1992 года, Брянск

РАЗГОВОРЫ
Вдоль дороги из Брянска в чернобыльские райо(

ны – города и села, сами имена которых словно бы
рождены в древнем шорохе летописных страниц:
Почеп, Унечна, Клинцы… Чуть в стороне от дороги
остаются: Трубчевск, Стародуб, Сураж…

За окном автобуса – чуть всхолмленная даль по(
лей, размытые сероватой дымкой перелески…

Исконная, корневая Россия.
И автобус – львовский, с разболтанными, дре(

безжащими дверками – обычный. 
И разговоры пассажиров тоже обычные.
Разговаривали, как и везде, о ценах, которые

растут и растут, а в магазинах все равно полупус(
тые полки и даже хлеба не всегда удается купить…
Еще пожилая женщина рассказывала соседке про
своего сына, который учится в заграничном городе
Гомеле, и теперь неизвестно, как и помочь – по(
сылки на почте за границу не принимают. А сзади –
разговор о новой усадьбе, в которую надо переби(
раться, да только как переедешь туда, если там ни
сарайки для поросенка, ни выгона для скота нет.

– Ходи потым кругом хаты с теленком… Хай бы
вначале сделали все адны да адного…

И только порою в этих обычных разговорах
мелькали непривычные слова:

– Цезия(то накоплено есть…
– Корову прямо на этих кюри пасем, какое моло(

ко будет?
Эти слова одни только и напоминали, по какой

земле едет автобус. И звучали эти страшные сло(
ва: «МАГАТЭ», «цезий», «бэры» – так же привычно,
как «продмаг», «деревня», «корова», обозначая хо(
тя и невидимую, но уже сделавшуюся привычной
для местных жителей реальность.

Но еще страшнее было, что только в этих непри(

вычных для нездешнего уха словах и ощущалась
специфика. Все остальное было таким же, как пов(
сюду в России…

Высились вдоль дороги у въезда в Клинцы мет(
ровые буквы: «Демократия – это не только право,
это обязанность и дисциплина»… 

На тонущей в грязи автостанции стояли разби(
тые автобусы… 

Толпился народ возле продавцов сигарет и
водки…

И безысходная нищета, запустение, забытость
вокруг были такие же, как по всей России.

13 ноября 1992 года, Клинцы

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ АРИФМЕТИКА
Насмешкой звучали в этой местности слова на(

чальника, с которым я разговаривал перед отъез(
дом.

Владимир Иванович Дериглазов, начальник уп(
равления «Гос.Чернобыль» долго рассказывал
мне и о комплексе иждивенчества, возникшем на
зараженных территориях, и о радиофобии.

– Семьдесят процентов дозы облучения уже по(
лучено местным населением еще в 1986 году! А
теперь? Ну вы посчитайте сами. Средний возраст
жителей загрязненных территорий сорок один
год. По статистике, в сельской местности мужчи(
ны в среднем живут до сорока девяти… Так сколь(
ко же радиации человек соберет за восемь лет?
Ничтожно мало по сравнению с той, которую он
уже набрал! Такая вот арифметика получается.

– Но ведь все равно что(то надо делать… – ска(
зал я, оглушенный этой арифметикой.

– Конечно! – с жаром соглашался Владимир
Иванович. – Надо создавать условия для прожи(
вания и работы людей в зоне жесткого радиаци(
онного контроля.

– Вот в Белоруссии, например, – подсказал я, –
еще в 1989 году налажено производство герме(
тических тракторных кабин для работы в загряз(
ненной зоне, а у вас?

– У нас тоже с кабинами все нормально… – за(
верил меня Дериглазов. – В будущем году такие
кабины появятся. Они уже разработаны Орловс(
ким институтом и скоро будут запущены в произ(
водство. На Брянскую область только в этом году
выделено 16 миллиардов рублей для ликвидации
последствий аварии. Каждый десятый рубль из
общих государственных капитальных вложений
тратится здесь!

В принципе, Владимир Иванович был прав. Жить
и работать на загрязненных территориях можно.

Но ведь даже и МАГАТЭ, давая «добро», ориен(
тировалось на среднеевропейский уровень жизни:
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на асфальтовые дороги, на водопровод, на цент(
ральное отопление в каждом доме, на то, что во
всех квартирах будет душ, под которым можно
смыть после работы радиоактивную пыль, на бес(
перебойное снабжение этих поселков экологичес(
ки чистыми продуктами… 

И не так уж и нереально было создание таких ус(
ловий. Ведь 16 миллиардов на год, каждый деся(
тый рубль из общих государственных капвложе(
ний, – немало для этих районов…

Но не зря – «Демократия – это… обязанность!» –
возвещали метровые буквы на въезде в Клинцы.
Увы, практически все миллиарды осели неведомо
где, так и не попав на зараженные территории.

«Их пожирают, – писала газета «Рабочая трибу(
на», – как грибы после дождя многочисленно пло(
дящиеся бюрократические ведомства. Греют на
этом руки новые коммерческие структуры, около(
научные центры, львиная доля расходов «заморо(
жена», разворована, расхищена, но так и не дошла
ни до Старого Вышкова, ни до других терпящих
бедствие населенных пунктов».

Какие там герметические кабины, если даже
рейсовые автобусы собирают в сухие дни в свои
салоны всю радиоактивную придорожную пыль?

Какой душ, если даже в гостинице нет его?
Какие экологически чистые продукты, если и

хлеб(то в магазины поступает с перебоями?
Какой контроль за радиоактивностью продуктов,

если молоко, чтобы проверить его, приходится во(
зить в райцентр?

В Красной Горе, куда к вечеру я все(таки доб(
рался, разговоры о среднеевропейском стандар(
те жизни выглядели откровенной насмешкой.

Я высадился на центральной площади. 
Весь день таяло, и край площади с невысокими

двухэтажными зданиями терялся в сероватой
дымке. Сама же площадь была залита натаявшей
водой. Из нее торчали черные деревья и памят(
ник Ленину. Напротив памятника, соображая, как
перебраться через лужу, стоял мальчишка с ран(
цем за плечами, и на его буденовке, над расте(
рянным и каким(то болезненно(бледным лицом
ярко горел крестик…

Наверное, такое же растерянное выражение бы(
ло и у меня на лице, потому что администраторша
в гостинице участливо спросила:

– Устали с дороги?
– Нет… – ответил я и честно признался, что, ко(

нечно, видел в жизни всякое, но такого, когда без
следа исчезает шестнадцать миллиардов… Такой
арифметики я не проходил…

Видимо, тема шестнадцати миллиардов волно(
вала и персонал гостиницы.

Женщина оглянулась по сторонам, а потом, по(
низив голос, сказала, что, по слухам, эти черно(
быльские миллиарды перекачиваются в Горба(
чевский фонд. Слышали про такой?

Что тут можно было сказать?
Я криво улыбнулся и поднялся к себе в номер и

только там неожиданно сообразил, что какая(то,
пусть и абсурдная, но все(таки логика в этом рас(
суждении есть. Она напрямую вытекает из законов
нашей «демократической арифметики»…

Наш «лучший немец», обрекший народы своей
страны на братоубийственные войны и оглуши(
тельную нищету, коротает теперь время на фе(
шенебельных курортах Европы и Америки, поп(
равляя там драгоценное для мирового сообщест(
ва здоровье.

За что же, если не за страдания и унижения, на
которые он обрёк свою страну, и оплачивают ему
заграничные вояжи и курорты?

15 ноября 1992 года, Красная Гора

УКРЕПЛЕНИЕ СЕРДЕЧНОЙ МЫШЦЫ
В кабинете заместителя редактора районной га(

зеты «Ленинский путь» Леонида Моргача было
тесно. Набились в комнату не только сотрудники
газеты, но и заглянувшие на огонек красногорцы.
Все курили махорку, и синеватый дым пластами
висел над столами.

– Вчера Бабурина по телевизору показывали, –
рассказывал какой(то мужчина. – Так я и Мариан(
ну тую глядеть не стал, его слушал…

Еще: из рук в руки передавали свежий номер
«Правды», и вся эта картина казалась какой(то
массовкой из кинофильма о гражданской войне.

Хозяин кабинета в это время безостановочно
крутил диск телефона, пытаясь раздобыть бензи(
на, чтобы подскочить со мной в расселенные де(
ревни, но – увы! – бензина в Красной Горе ни у ко(
го не было.

Не было в редакции, не было в гороно, не было в
милиции, где сами ломали голову, как им отвезти
в тюрьму задержанного преступника. 

Не было бензина и у администрации района –
даже за пенсиями вчера отправляли КрАЗ – соляр(
ки(то пока еще есть немного… 

Не было бензина, чтобы завтра привезти
хлеб…

Эти подробности Леонид Моргач сообщал,
накручивая диск телефона.

– Пешком надо ходить, – нравоучительно заметил
мужчина, променявший Марианну на Сергея Бабу(
рина. – Пешая ходьба укрепляет сердечную мышцу!

– А может, на «скорой помощи» есть бензин?

32 Николай Коняев



– Откуда… Они и по вызовам не ездят! 
– А к сердечникам?!
– Так какие сердечники у нас, если мы давно

пешей ходьбой укрепляем сердечную мышцу.
– Выздоровели, значит?
– А как же… При новой жизни простому народу

не полагается болеть…
16 ноября 1992 года, Красная Гора

СОЦИАЛИСТ
Сейчас наступает отрезвление.
Скомпрометированные либеральной прессой,

этим оплотом нынешней демократии, идеалы раве(
нства и социальной защищенности граждан обрета(
ют изначальную привлекательность. И не потому ли
едкий дым самокруток, и номер «Правды», который
передавали из рук в руки мужики в редакции «Лени(
нского пути», как(то удивительно напоминал кадры
из фильма о жизни в предреволюционной России.

И стихи, которые читал Леонид Моргач, тоже как
будто оттуда, из тех дореволюционных лет:

Чернобылем побитая, 
Правительством забытая, 
Российская окраина – 
Кто вспомнит о тебе? 

Где папка та закрытая, 
Секретами набитая, 
Что крест навек поставила 
На всей нашей судьбе? –

Кроме того, что Леонид Моргач работает в ре(
дакции газеты, он еще и депутат Облсовета.

– Ну, який он депутат? – запротестовал присут(
ствовавший при разговоре Иван Михайлович
Степаниденко. – Чего он для себя сделал, как де(
путатом стал? У него же ничего нема. Так и живет
в бараке…

Ирония Ивана Михайловича справедлива. Бла(
годаря демократам в депутатском корпусе скомп(
рометирован сам институт Советов и вместе с ним
и сами принципы подлинной демократии.

Впрочем, как говорил герой Николая Семенови(
ча Лескова: «Чего же еще от таких людей ожи(
дать?»… Работая в застойном политпросвете, на(
ши гайдары компрометировали идеи социального
равенства, а когда подались в «демократы», они по
привычке скомпрометировали и все демократи(
ческие институты! Тем более что демократические
свободы, кроме, пожалуй, проблемы свободного
въезда и выезда, интересовали их столь же мало,
как раньше – идеалы социалистические.

Кажется, теперь уже невозможно спасти социа(
листическую идеологию, но вот преданные свои(
ми генеральными секретарями и членами Полит(
бюро, запрещенные и исшельмованные вчераш(
ние коммунисты собираются в разные партии и
партийки в больших и малых городах. И в самом
слове «социалист» снова возрождается изначаль(
ный, утерянный в хрущевско(брежневско(горба(
чевские десятилетия смысл…

– Нынешние правители на нашей беде подня(
лись, – говорит Леонид Моргач, – они же нашей
бедой народ купили, а что сделали? Ничего…

И в подтверждение вытаскивает целую пачку ко(
пий писем, телеграмм, которые были посланы из
Красной Горы в Москву и на которые ни прези(
дент, ни его помощники даже не сочли нужным
откликнуться.

– А сейчас стало еще хуже…
Я слушал Леонида и думал, что социалистом

его сделали «демократы». Он пришел в КПСС,
когда прежние вожди и идеологи покидали пар(
тию, и депутатская, и социалистическая деятель(
ность его – это попытка найти ответы на мучи(
тельные, неразрешимые вопросы русской жизни,
попытка преодолеть безнадежность «российско(
го синдрома». Попытка, пусть и беспомощная
сейчас, но чистая, не замутненная расчетом. Так
неужели снова смогут замутить эту чистоту люди,
от которых России нечего ждать добра, для кото(
рых «будто и весь род русский только вчера на(
седка под крапивой вывела»?

17 ноября 1992 года, Красная Гора

ВОЗВРАЩЕНЦЫ
В «Ленинском пути» я и познакомился с Иваном

Михайловичем Степаниденко.
Он – возвращенец.
Возвращенцы – это жители Брянщины, уехав(

шие из загрязненных районов, но теперь они
возвращаются в зону радиоактивного заражения,
в городки и села, где их родные дома зачастую
оказываются занятыми чужими людьми. Возвра(
щаются семьями, с детьми…

Возвращались и раньше, но в этом году возвра(
щение приобрело массовый характер и чем(то по(
хоже на эпидемию. Сначала снимается с нового
места одна семья, за нею другая, третья. И если из
Брянщины эвакуировались сообща, организован(
но, то назад возвращаются каждый сам по себе,
кто как может, но возвращаются все.

Объяснения самые разные…
Одни жалуются, что на новом месте картошка

плохо растёт, другие, что скота держать негде,
третьи просто не могли прижиться на новом месте
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– детей дразнят в школе ёжиками или светлячка(
ми, сажают, чтобы не заразиться радиацией, за
отдельные парты. 

Жаловались и на то, что парню или девушке
очень трудно выйти замуж за местного... И опять(
таки причиной тому всё та же радиофобия.

Проблемы адаптации переселенцев, разумеет(
ся, существуют, но всё же главная причина, подто(
лкнувшая к возвращению, сугубо материальная.
Проживающим в загрязненных районах по новому
закону выплачивают дополнительные минималь(
ные оклады, и не потому ли за разговорами о низ(
ких урожаях и неудобных подворьях сквозил зяб(
кий ветерок нищеты, слышалось зловещее, как у
болотной нежити, гайдаровское чмокание?

Вот и Иван Михайлович Степаниденко – креп(
кий, сильный мужик – вернулся в Любовшу, где
хотя и почище, но всё равно радиоактивное заг(
рязнение осталось и от него и у тебя, и у твоих де(
тей ни здоровья, ни дней жизни, конечно же, не
прибавится.

Хорошо оплачиваемая, обслуживающая Ельци(
на демпресса с восторгом пишет сейчас, что рас(
тет активность населения в поиске всё новых за(
работков. Возвращение в зону радиоактивного
заражения – тоже одно из проявлений этой
активности. 

Такая теперь в России жизнь, что уже и радиация
многим кажется не страшной. Ограбленный, за(
мордованный экономистами в «розовых штаниш(
ках» народ начинает смиряться с самыми бесчело(
вечными условиями жизни.

– Куда ехать(то? – говорила мне пожилая женщи(
на в Яловке. – Говорят, там ещё хуже радиации…

– Точно! – вторила другая. – Я и тут боюсь без
работы остаться, а там кто возьмёт?

Какая(то страшная, жутковатая безнадёжность и
усталость звучали в этих словах. И это при том, что
сам по себе принятый Верховным Советом закон о
компенсациях был и необходимым, и обдуманным.
Только чем же обернулась на деле эта гуманность?

И неужели – ведь экономически это было бы да(
же и выгодней – нельзя было распространить его
на всех переселенцев, чтобы они хотя бы не стре(
мились вернуться назад? Неужели нельзя было
предусмотреть для них каких(то льгот?

– Какие там льготы? – ответил Иван Михайло(
вич Степаниденко. – Нас в первый же год ещё и
налогами обложили… А(а! Знаете, сказка такая
есть: у отца три сына было, двое умных, а третий
– футболист. Ну а у нас всё правительство в фут(
бол играет!

22 ноября 1992 года, Красная Гора

ПЕСНИ УМЕРШИХ ДЕРЕВЕНЬ
Красная Гора и Любовша хотя и стоят в самом

центре зоны жесткого радиационного контроля, но
все(таки живут, расселять их никто не собирается…

Другое дело – села в глубине района. 
Готовится к расселению Яловка, уже полурассе(

лено Заборье, полностью обезлюдели поселки
Лесной и Буковец…

Как будто в жутковатом сне, идешь по улице.
Дома здесь крепкие, даже заборы не покоси(

лись, не заросли кустарником огороды – но нет ни
людей, ни животных, не залает собака, даже птицы
и те не летают, и только на дальнем конце посёлка
стучит оторванной доской ветер да еще всхлипы(
вают сквозняки в глубине домов…

И кажется, что это и плачет в опустевших домах
то горе, про которое поётся в песне, сложенной
колхозницей Ниной Федоровной Долгой:

В чем мы пригрешились, 
Чем мы виноваты? 
Налетело горе 
На людей, на хаты… 

В Каменце многие каменные здания полура(
зобраны, а кирпичи с затаившейся в них радиа(
цией проданы (как тут – чмок(чмок! – не вспом(
нить похвалы Гайдара по поводу предприимчиво(
го народа) где(то далеко от Брянщины…

Ну а в Лесном, чтобы увидеть горе воочию, нуж(
но войти в дом. Все дома открыты. Или хозяева
оставили их так, или предприимчивые люди, что
орудовали тут после них.

Страшна изба с печью и со снятыми полами.
Белеет печка посреди темного пространства,
греется на ней невидимое Лихо…

И в одном доме так, и в другом, и так до конца ули(
цы – полы везде сняты, и где объявятся эти кирпичи,
эти доски – неведомо никому, но ясно, что где(то по
этим пропитанным радиацией доскам – чмок(чмок –
бегают не подозревающие о радиации дети.

Радиация расползается по стране. 
И вот как бы и бесполезной оказывается та

жертва, которую принесла Брянщина, спасая
страну. И не потому ли так страшно звучат песни,
которые когда(то пели здесь:

– Ой, Дуня, ты, Дуня, 
Да чего тебе хочется? 
Или меду, или сахару, 
Или сахарного яблочка, 
Или попа�духовичка, 
Или дьячка�церковничка?
– Государь мой, батюшка, 
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Ничего мине не хочется…
Приведи мине, батюшка, 
Ликсея�скрипачея 
Аль Ванюшку�дудочея. 
А может, мне поможется, 
Поскакать захочется… 

Брянщина – это сердце России.
Не той России, которая называется Российской

Федерацией и границы которой начертил на карте
Владимир Ильич Ленин, а Ельцин, Кравчук и Шуш(
кевич закрепили их уже на международном право(
вом уровне в Беловежской Пуще, а другой, кото(
рая зарождалась в Киеве, которая возрождалась
после татарского нашествия в Московском госу(
дарстве, той России, за которую умирали русские,
украинцы и белорусы и на Куликовом, и на Боро(
динском полях, и в степях под Сталинградом…

Эти районы Брянщины входили раньше в Черни(
говскую губернию, потом – в Гомельскую… Те
земли тоже были в своё время Брянщиной. Теперь
с этими областями они разделены государствен(
ной границей.

И что(то зловеще(символическое есть в том, что
эти противоестественные границы между Росси(
ей, Украиной и Белоруссией сомкнулись в самой
загрязнённой чернобыльским пожаром местнос(
ти. Кажется, что из радиации, пропитавшей эту
древнюю русскую землю, и возникли они, впились
клешнями, как метастазы страшной, поразившей
нашу державу болезни.

Границы эти еще не оцеплены колючей проволо(
кой, но едешь из Красной Горы в Новозыбков, и
вдруг посреди шоссе – бетонные блоки, вагончи(
ки, здесь – в Старых Бобовичах – таможня…

И пусть и не похоже это на настоящую границу, но
всё равно – граница, и дальше – и страна другая, и
рубли не рубли, и распавшиеся хозяйственные свя(
зи, там родные люди – братья, матери, сыновья,
сестры, которые все теперь для тебя – иностранцы.

И какой(то новый, особый смысл почудился мне
в словах старинной песни, услышанной в полурас(
селенном – 111 кюри по Цезию! – селе Заборье:

– Ой, жалоба, моя матушка, на тибе, 
Что выдаешь мине молоду на чужбинку, 
Я в чужбинке ничегошеньки не знаю… 
– Ой, я тибе, моя дитятко, повчаю:
А будешь идить по водицу в скрыльницу,
А будеть стоять старых старух карагван,
А ты мимо иди да пониже им поклонись.
А люди скажуть: «Вумная дитятко, 
Разумнай матушки. И вумнаго батюшки»… 

Белорусские, украинские, русские слова сме(
шаны в этой песне, как кровь, они неразделимы в
том особом брянском говоре, что существовал
всегда в этой местности, где, как говорят, даже
крик петуха сразу и на Украине, и в России, и в
Белоруссии слышно…

Но и по этим песням тоже прошла граница, как
прошла она и по здешним семьям, и не оттого ли и
чудится в старинной песне новый затаенный
смысл…

24 ноября 1992 года, Новозыбков

«БЛАГОДАРНОСТЬ»
Вернулся из командировки в Санкт(Петербург.
Дома письмо из редакции «Невы»:
«Дорогой Николай Михайлович! Пользуюсь

случаем, чтобы сердечно поблагодарить Вас за
Ваше долголетнее и плодотворное участие в ра(
боте редколлегии «Невы». Мы хорошо помним и
ценим, что Вы были с нами тогда, когда журнал
переживал тяжелые времена, подвергался гоне(
ниям цензуры, вынужден был, в том числе с Ва(
шей помощью, отстаивать права, которые сегод(
ня уже кажутся элементарными. И в тех достиже(
ниях журнала, в той популярности его у читате(
лей, которой ознаменовались первые годы пере(
стройки, есть и Ваша немалая заслуга.

Но теперь ситуация резко изменилась, идеоло(
гический пресс заменился прессом финансово(
экономическим, грозящим удушить журнал. В
этих условиях принципы работы журнала вынуж(
денно меняются и работа редколлегии в том ви(
де, в каком она существовала, практически теря(
ет свой реальный смысл.

Мы еще раз благодарим Вас за то, что Вы сдела(
ли для журнала, и очень надеемся на Ваше авторс(
кое сотрудничество на страницах «Невы». 

С глубоким уважением
главный редактор Б.Н. Никольский».
Такая вот благодарность.
В кавычках, конечно...

26 ноября 1992 года, Санкт�Петербург

ПОЛТОРАНИНЫ ТОЖЕ ПЛАЧУТ
Закончился мексиканский телесериал «Бога(

тые тоже плачут». Россияне, занятые пережива(
ниями Луиса Альберта и его жен, не заметили,
что живут уже в другой стране, при другом обще(
ственном строе. 

Но, видно, рано сняли страну с сериальной иглы.
Слишком рано еще над своими проблемами

задумываться…
Борис Николаевич Ельцин тут же издал указы

об отставке заместителя председателя прави(
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тельства Российской Федерации, министра ин(
формации Михаила Никифоровича Полторанина
и директора телекомпании «Останкино» Егора
Владимировича Яковлева. 

29 ноября 1992 года, Санкт�Петербург

ШЕПНУЛА И ПОСМОТРЕЛА НА ДВЕРЬ
– Ты прав, прав, прав… – быстро шепнула Надя

и посмотрела на дверь: не услышали ли там, в
комнате, что она сказала…

А дело было так…
Я пришёл в гости и здесь познакомился с сим(

патичными молодыми женщинами из Кишинёва.
Обе они – инженеры. Надя – русская, а Виорика –
молдаванка.

Как(то так получилось, что разговор зашёл о
приднестровской войне, о том, что привело к
войне…

Я слушал, как хвалят подружки кишинёвские по(
рядки, как дружно ругают приднестровцев, из(за
которых, как они объясняли, и началось всё, и
только головой качал. В Приднестровье я видел и
слышал совсем другое.

Потом я вышел в коридор покурить, и следом за
мной, прикрыв дверь в комнату, выскользнула Надя.

В руках у нее была сигарета.
Я зажёг огонек зажигалки и, не желая портить

себе вечер, примирительно сказал, дескать, хоро(
шо, что хоть кто(то из русских в Кишиневе не
чувствует себя ущемлённым…

– Нет! Ты прав, ты все правильно говорил… –
быстро прошептала в ответ Надя и сразу огляну(
лась на дверь в комнату.

Видно было, что Надя отчаянно трусит, что Вио(
рика услышит ее.

Горьким стал дым недокуренной сигареты.
Что Надя?! Ну, покривила душою, когда хвалила

кишинёвские власти… В конце концов, у неё
семья в Кишинёве, работа, которую она боится
потерять…

Ужасно было другое. Вернувшись в комнату, я
посмотрел на Виорику – красивую молодую жен(
щину с мечтательно(грустными глазами, и так и не
сумел уместить в голове, что её можно бояться.

Не совмещались страх и эта юная женщина!
В Виорику можно было влюбиться, можно было

дарить ей цветы и посвящать стихи… Для этого, а
не для того, чтобы внушать страх, и появилась она
на свет, но другую судьбу избрали для неё руково(
дители Народного фронта.

И всё еще звучал в ушах торопливый Надин шё(
пот, всё еще стояло в глазах испуганное движе(
ние, когда, прошептав, Надя быстро оглянулась на
закрытую в комнату дверь…

И что тут сделаешь, что скажешь, если в это ис(
пуганное движение и вместились к зиме 1992 года
все права и свободы для Нади!

И об этом тоже позаботился Народный фронт…
9 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

КРЕМЛЕВСКИЕ МАНЁВРЫ
В нынешнем веке у нас в стране столько прои(

зошло революций и переворотов, что можно уста(
новить определенную закономерность. И нынеш(
ние события, кажется, как раз для того, чтобы про(
верить эти закономерности.

Установлено, к примеру, что после переворота
всегда происходит консолидация противников
переворота и одновременно начинается раскол в
рядах победителей…

И вот, пожалуйста… 
На VII съезде народных депутатов России сос(

тоялось голосование по утверждению Гайдара на
пост главы правительства. «За» проголосовали
467 депутатов, «против» – 486. Кандидатура Его(
ра Тимуровича не прошла!

Вчера проснулся – жена включила приемник –
от громовых раскатов ельцинского голоса. 

Не продолжая прений с депутатами, он пред(
ложил своим сторонникам покинуть зал заседа(
ний. Зал заседаний покинули: Ю. Афанасьев,
В.Вайнштейн, Д.Волкогонов, Ю. Герольд, Л. Гу(
ревич, Е. Журавель, Б. Золотухин, В. Клювгант,
К.Руппель, Г. Якунин и другие ельцинята. Одна(
ко лишить съезд кворума не удалось. В зале за(
седаний осталось достаточное для продолже(
ния работы число депутатов.

И тогда Ельцин – ну прямо Владимир Ильич Ле(
нин или Лев Давидович Троцкий – поехал на за(
вод, на митинг. Правда, в отличие от Троцкого,
свое выступление на заводе он читал по бумажке. 

Но зато рабочие, которые выступали, не подве(
ли – словно из фильмов про Ленина, говорили о
спекулянтах, которых надо прижать, кричали, что
такая реформа народу не нужна…

Ельцин надувал щеки и молчал…
А Руцкой и депутаты на съезде ожили, подтяну(

лись, как тогда, в августе!
Но – это тоже закон! – не побеждают у нас в

стране контрреволюции…
В ходе переговоров президента с Русланом

Хасбулатовым и председателем Конституцион(
ного суда В.Д. Зорькиным было достигнуто сог(
лашение, по которому отзывались принятые поп(
равки к Конституции, которые защищали съезд и
ограничивали полномочия президента.

И вот сегодня включил телевизор, а там и Руц(
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кой, и депутаты сидят понуро, словно из них пар
выпустили…

Как шарики, которые надули, а потом проткнули.
11 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

РЫНОК ИЛИ БАЗАР
На усмиренном, «сдутом» съезде депутатов

Б.Н. Ельцин снова выдвинул на пост главы прави(
тельства Е.Т. Гайдара.

Но, видно, не до конца «сдулись» депутаты. Сно(
ва Гайдар провалился. Итоги мягкого рейтингово(
го голосования были такими: Юрий Владимирович
Скоков – 637 голосов «за»; Виктор Степанович
Черномырдин – 621 голос «за»; Егор Тимурович
Гайдар – всего 400 голосов «за».

После недолгого совещания Ельцин остановил
свой выбор на Черномырдине.

В первом же данном после избрания интервью
Виктор Степанович заявил, что он «за рынок, но не
за базар».

И тут призадумаешься. Вроде и сказано что(то, а
что, понять никак невозможно.

Да…
Виктор Степанович – это не – чмок(чмок – Егор

Тимурович…
14 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

НОВОЕ СЛОВО
– Сволочь ты такая! – ругалась на мужа соседка.

– На работу хорошую устроиться не можешь, а
опять пьяный, как лужа! Ельцин ты – вот кто!

Трехлетний сынишка, присутствовавший при
этой разборке, решил защитить отца.

– Мама! – сказал он. – Не ругай сволоча. Он – не
Ельцин… Он мне конфету принёс…

25 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

ЗАПОЗДАВШИЙ ЮБИЛЕЙ
Сегодня 70 лет со дня образования СССР и чуть

больше года, как СССР не стало... 
В истории СССР бывало всякое, но такого, как за

год без СССР, – никогда.
Говорят, что цены за этот год выросли в среднем

в 25 раз.
Услышал сегодня в автобусе разговор женщин. 
– Не знаю, как и детей растить… – вздыхала одна. 
– А я и не бужу уже детей в школу, – отвечала

другая. – Кормить нечем…
30 декабря 1992 года, Санкт�Петербург

Глава четвертая
НА ГРАНИЦЕ СВЕТА И ТЬМЫ

ИСПОРЧЕННОЕ ПОСОБИЕ
Борис Николаевич Ельцин все еще расстраива(

ется, что Егора Тимуровича премьер(министром
не утвердили, даже скрыть этого не может.

– Ведь Егор Тимурович рынку меня научил! –
сказал он в своем новогоднем обращении.

Это точно. Про рынок, похоже, Борис Николае(
вич именно от Гайдара и узнал.

И это большая заслуга Егора Тимуровича перед
демократами нашей страны и всего мира. 

Таким хорошим педагогом оказался!
Ну а то, что наглядное пособие во время урока

пострадало, так что ж… 
На то Россия и наглядное пособие для наших ре(

форматоров. И для Владимира Ильича Ленина со
Львом Давидовичем Троцким, и для Бориса Нико(
лаевича Ельцина с Егором Тимуровичем Гайдаром.

1 января 1993 года, Санкт�Петербург

ПОВЕСТЬ О НИКОЛАЕ ОЛЕЙНИКОВЕ
Сидели с Евгением Лукиным над «Делом» Ни(

колая Макаровича Олейникова, сверяли машино(
пись с оригиналом. 

Потом Женя ушел, а «Дело» осталось во мне, и
вдруг как(то ясно представилось, что оно пере(
вернуто, искажено, но как(то удивительно схоже
со стихами Олейникова. 

Бумаги, отобранные у Николая Макаровича при
обыске, были уничтожены чекистами за ненадоб(
ностью… 

У поэта отняли все.
Он уже не мог больше написать ничего. 
Но он творил. 
И фальсифицированный допрос в «Деле» – это

его произведение, а не творчество чекиста Нау(
ма Голуба! 

Интересно было бы написать, как Наум Голуб,
сочиняя протокол допроса замученного им поэ(
та, сам не замечает, что его подчинила логика
Олейникова, и, выводя мертвые слова, он не мо(
жет преодолеть эту логику и закрепляет в сочиня(
емом им протоколе допроса на века. 

А начать эту страшную повесть можно было бы
со слов: «Олейникова никогда не выдавал отец.
Олейников сам придумал это, чтобы открестить(
ся от отца(казака. Он хотел жить, и он решил при(
нять законы нового мира, в котором ему предсто(
яло жить...» 

А дальше и про его партийность, и про его про(
зу, и про его стихи, а главное – про его насмешку,
скрывающую искаженное болью лицо. И его слож(
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ности с Маршаком тоже очень точно впишутся в
этот сюжет… И, конечно, само его закончившееся
расстрелом «дело»… 

Встал и начал перечитывать стихи Николая Ма(
каровича Олейникова, чтобы проверить возник(
шее ощущение, а потом до утра записывал, как
их надо читать, в свете того, что открылось мне в
его «Деле»…

4 января 1993 года, Санкт�Петербург

ЁЛКА В КГБ
Работаю в архиве, читаю дела ПетроЧК за

1918 год. 
Евгений Лукин, посоветовавший мне познако(

миться с делом «Каморры народной расправы»,
устраивает меня в пустом кабинете, приносит
папки и уходит, и я остаюсь наедине с подручны(
ми Моисея Соломоновича Урицкого, которые
еще в 1918 году задумали перетряхнуть на пред(
мет антисемитских настроений всё население
Петрограда.

В протоколах – голоса русских людей, которых
мучили чекистские выродки. И вот перелистыва(
ешь пожелтевшие страницы, и эти голоса запол(
няют своей болью пространство кабинета, порою
становится тяжело дышать.

А в коридор выходить не рекомендуется. Хотя и
свобода сейчас, но посторонние в помещении
управления бывшего КГБ должны находиться под
присмотром тех, кто привёл их, и Лукин, если
придерживаться правил, должен сидеть рядом со
мною и никуда не отлучаться.

Впрочем, в здешних коридорах, по которым на
смерть и на пытки столько людей провели, жутко(
ватой мистики еще больше, чем в кабинете. 

Сегодня переписывал протоколы допросов Ва(
силия Петровича Мухина, престарелого благотво(
рителя и радетеля народного образования, кото(
рого подручные Моисея Соломоновича Урицкого
расстреляли, чтобы завладеть его имуществом, и
вдруг показалось, что в коридоре раздался
детский смех.

Первой мыслью было опасение, не поехала ли у
меня крыша от длительного общения с подручны(
ми Моисея Соломоновича. Но через несколько
минут снова совершенно отчетливо донесся из
коридора детский смех, и я не удержался на этот
раз и всё(таки выглянул. 

Дюжий дяденька в штатском костюме вел по
коридору крохотную девочку с пушистым беличь(
им хвостом…

Нечто сюрреалистическое было в этой мирной
картинке. 

Тем более что, едва мужчина с белочкой скрыл(

ся за поворотом, как в коридоре с другой стороны
показалась следующая пара: мужчина, неотличи(
мый от того, который провёл белочку, держал за
руку наряженного зайчиком мальчика.

Я аккуратно прикрыл дверь и вернулся за пись(
менный стол к прошениям супруги В.П. Мухина,
умолявшей Моисея Соломоновича отпустить ее
старого и больного мужа.

О чекистах с белочками и зайчиками я старался
не думать. 

И правильно сделал, всё оказалось проще и
обыкновеннее. Оказалось, что сегодня, впервые
за всю историю ВЧК(ГПУ(НКВД(КГБ, в здании уп(
равления для детей сотрудников проводится ёлка. 

Нашлось объяснение смущению и растеряннос(
ти, что явственно читались на лицах здешних похо(
жих друг на друга отцов.

Это здание управления, прозванное в городе
Большим домом, так и задумывалось, так и стро(
илось, чтобы не соприкасаться ни с чем челове(
ческим, а стоять как бы за гранью добра и зла. А
сегодня залитые кровью коридоры наполнились
беззаботным детским смехом, чистыми голоса(
ми детей… 

Как же тут не смущаться?
6 января 1993 года, Санкт�Петербург

СВЯТОЧНОЕ ГАДАНИЕ
С утра допечатал подборку «Сны непозабытые»

для «Континента». Потом встретился с В.М. Була(
виным, взял у него гонорар и «То да се» со своим
рассказом «Богоявление».

Потом, уже дома, решил разобрать стопу газет
со своими рассказиками за минувший год. До ве(
чера вырезал и подклеивал их.

Целая книжка получилась, листов на семь.
Непонятно только, кому ее предлагать сейчас…
Сидел пригорюнившись, а тут соседка Наташа

позвонила, сказала, что к ней подружка пришла и
они гадать собираются, только у нее газет нет…

Я про такие гадания не слышал ничего, но рас(
спрашивать не стал, все равно надо было кипу ра(
зоренных газет выкидывать. 

Взял их и пошел к соседке.
До полуночи жгли у Наташи на кухне газеты – га(

дали по тени от пепла. 
Всякое мерещилось в очертаниях этих хрупких

теней, но насчет сборника – куда отдать его? – я
так ничего и не понял. 

8 января 1993 года, Санкт�Петербург

МАРКА
Думал, весь день будет беготня, но никто сегод(

ня не работает, только почта. 

38 Николай Коняев



Прислали договор из «Молодой гвардии» на «Иг(
рушки русских императоров». Еще пришло письмо
от режиссера Николая Князева из Минска. 

В письме комплименты моей пьесе «Зал ожида(
ния»: «Этот «Зал» не оставляет меня, и я часто ис(
пытываю волнение, вспоминая «Ваня(Лида(Укра(
ина». Я бы так и назвал фильм. Ах, боже мой, как
хочется поставить это кино. Я не помню за послед(
ние годы, чтобы что(то так сильно тронуло меня из
отечественной современной литературы. Твоей
рукой водил ангел, Коля. Ну не сам же ты написал,
сознайся...» – и глухие сетования насчет сложнос(
тей с постановкой нашего фильма «Пригород».

Еще пришла куча переводов.
Один – аж на восемьдесят рублей! 
Сходил, получил все эти деньги.
Заодно узнал, что марка в Минск стоит теперь

40 рублей. 
10 января 1993 года, Санкт�Петербург

В ТРОЛЛЕЙБУСЕ
В троллейбусе тесно. Редко теперь ходят они,

плохо.
Но к этому привыкли и уже не рассуждают на эту

тему в наших троллейбусах.
– Гражданской войны давно не было… – смеял(

ся сегодня мужик, втискиваясь в переполненный
салон. – Народишку больно много наплодилось.

И весело так сказал, что заулыбались все пони(
мающе и сочувственно.

Бог знает…
Может, и действительно, вопреки всем старани(

ям наших правителей, не будет у нас гражданской
войны…

15 января 1993 года, Санкт�Петербург

ЯЗЫК
Раньше говорили – начитанный паренек, под(

кованный…
Но это раньше, когда знания в цене были.
Теперь говорят: накачанный мужик! То есть

мускулистый, сильный. Качок, одним словом.
Теперь, кроме силы, нет больших ценностей.
Язык очень четко уловил изменения в системе

ценностей и ориентиров, принятых в обществе.
20 января 1993 года, Санкт�Петербург

«ПУСТЬ СВОЛОЧЬ ДЕРЕТСЯ, 
ДЕЛЯ ВОРОВЩИНУ»

Вчера ездил показывать покупателям сруб. 
За городом снег, лес под снегом, под снегом и

наш несчастный сруб, в который столько сил было
вложено.

Автобус в Зеленогорск ждали на остановке

вместе с котом, которого его хозяйка везла к ве(
теринару. Кот задумчивый. Походит по снегу, по(
том сядет на скамейке, задумавшись. Трясет го(
ловой, и, кажется, слышно, как в голове шарики
перекатываются. 

Сегодня собирался в «Народную правду», но
позвонил Олегу Чупрову – беседа с Владимиром
Бондаренко напечатана, газеты он привезет на
конференцию. Никуда не поехал, сидел и зани(
мался «Каморрой». Написал главу «Два Моисея». 

Вроде выстраивается материал. 
Вечером пошел в Духовную академию на засе(

дание философского общества Ивана Ильина.
Там читали доклад «Ильин и монархия». 

Очень интересно, а главное, как будто специ(
ально для следующей главы «Каморры» – «Пусть
сволочь дерется, деля воровщину» – о монархис(
те Боброве.

25 января 1993 года, Санкт�Петербург

СТАРУШКА
Маринина подружка из Минска послала в Петер(

бург свою мать делать операцию на глазах. Мари(
на должна была только встретить ее и отвезти в
клинику, но там старушку не взяли, и в результате
она поселилась у нас.

Хорошая старушка, тихая, только не видит ниче(
го и все силы ее сосредоточены, чтобы не поте(
рять ориентации в нашей квартире. Поэтому даже
и не разговаривает она, а когда, забывшись, спро(
сишь что(нибудь, вздрагивает испуганно…

И такое отчаяние в ней, что неловко становится.
Убрали с проходов все, что можно, и квартира

стала какой(то чужой.
26 января 1993 года, Санкт�Петербург

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ
Прошла конференция молодых писателей Севе(

ро(Запада.
Правда, денег на билеты и гостиницы мы не дос(

тали, и границы Северо(Запада сузились в этом
году до пригородов Санкт(Петербурга, но все рав(
но удивительно, что конференция собралась…

На заключительном общем собрании, которое я
вел, говорил, что в наше время, когда правитель(
ство поставило своей задачей превратить всю мо(
лодежь в спекулянтов или чистильщиков обуви, мы
просто обязаны назло всем продолжать писать.

И сам же испугался своих слов.
Зачем писать назло кому(то. 
Надо просто писать. 
Тем более, что многие из нас и не могут не писать...

27 января 1993 года, Санкт�Петербург
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РЕЖИССЕР САЛТЫКОВ
Все минувшие дни – какие(то странные, похо(

жие на розыгрыш телефонные звонки кинорежис(
сера Алексея Александровича Салтыкова1.

Сегодня он позвонил и сказал, что хотел бы по(
видаться.

– Пожалуйста… – сказал я. – Где и когда вы хоте(
ли бы встретиться?

– Я сейчас стою на углу Марата и Разъезжей.
Накинув пальто, я спустился вниз и действитель(

но увидел людей в меховых шапках и унтах, стоя(
щих возле машины.

Один из них и оказался Алексеем Александрови(
чем Салтыковым.

В квартиру мою он подниматься не стал, сказал,
что уезжает в Новгород по делам фильма о гене(
рале Власове, а со мною он хотел бы поговорить о
моем рассказе «Охота в старых кварталах». 

Потом, внимательно оглянув меня, сказал, что я
первый писатель в России и по моему рассказу он
будет снимать кино.

На этом мы и простились.
Домой я вернулся взволнованный. 
А дома – светящееся от радости лицо Марины.
Оказывается, только что позвонили из клиники.

Появилось место, и можно везти к ним старушку.
Такси Марина уже заказала.

Просто и представить невозможно, как хорошо
первым писателем России жить!

Сдали старушку в больницу, переставили ме(
бель, и квартира снова стала красивой и уютной. 

28 января 1993 года, Санкт�Петербург

ЗОНА
Ходил в библиотеку. 
Читал журнал «Паук», который издавал Семен

Злотников, главный персонаж «Каморры народ(
ной расправы», читал журнал «Вестник ЧК», кото(
рый издавали его палачи. 

Чтение «Паука», конечно, ошарашивает, но отк(
рываешь «Вестник ЧК» и понимаешь, что все анти(
семитские пассажи Злотникова достаточно невин(
ны и беззубы по сравнению с русофобской нена(
вистью материалов, помещенных здесь.

Возвращаясь домой, купил у Гостиного двора
«Народную правду» с началом моего очерка «Зона».

30 января 1993 года, Санкт�Петербург

РЕЛЬСОВСК
С «Каморрой» дела идут туго. 
Сегодня дописал главу о Семене Злотникове и

ослеп. 
Пришлось следом за нашей старушкой идти в

глазную поликлинику. 

Там что(то покапали в глаза, посоветовали завес(
ти очки, и рассеялся туман, снова вернулось зрение.

Вечером взялся читать свой очерк в «Народной
правде», вспомнил истории, которые придумывали
мы с Колей Посновым в Брянске, про город, где бе(
регут рельс для Бориса Николаевича Ельцина, и
совершенно позабыл о поразившей меня слепоте.

3 февраля 1993 года, Санкт�Петербург

ОКРУЖЕНИЕ
Снова начал заниматься «Каморрой народной

расправы», но тут звонок от Алексея Александро(
вича Салтыкова.

Просит прочитать его сценарий и познакомить(
ся с материалами по Власову, которые он собрал.

Не спал всю ночь, думал, зачем Салтыкову посы(
лать мне материалы по фильму о генерале Власо(
ве, если он собирается снимать фильм по моему
рассказу «Охота в старых кварталах».

Утром пошел на вокзал встречать поезд с мате(
риалами.

Сценарий слабенький. Ни Власова, ни Второй
ударной армии в нем нет. Нет и трагедии этого ок(
ружения, в которое армия попала по вине генера(
ла К.А. Мерецкова. 

А вот документы, особенно дневники лейтенанта
Ивана Никонова, просто потрясают… 

6 февраля 1993 года, Санкт�Петербург

ИСТОРИЯ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
Сегодня попытался составить хронологию собы(

тий восемнадцатого года для «Каморры народной
расправы». Общеизвестных дат для этой книги о
самом коротком в мире годе недостаточно…

Я перерыл воспоминания Федора Раскольникова,
Льва Троцкого и прочих героев революции, прос(
мотрел массу трудов историков, но не нашел ника(
ких упоминаний о событиях, которые фигурировали
на страницах дела Каморры народной расправы.

И только случайно открыв «Записные книжки»
Александра Блока, нашел упоминание и о рас(
стреле Меньшикова на Валдае, и о стрельбе в
Петербурге в дни подавления в Москве восста(
ния левых эсеров, и о других событиях, что упо(
минаются в архивных делах ПетроЧК.

Получается, что в записных книжках Александ(
ра Блока история сохранилась значительно пол(
нее, чем в трудах профессиональных историков
или воспоминаниях самих революционеров.

8 февраля 1993 года, Санкт�Петербург
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ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ
Так и не понял, как это получилось, но в резуль(

тате разнообразных манипуляций Алексея Алек(
сандровича Салтыкова я превратился в автора
сценария фильма о генерале Власове.

Сегодня отнес статью «Наперсники разврата» в
«Народную правду», потом отвез отставному кагэ(
бэшнику Василию Ивановичу Бережкову отредак(
тированную рукопись. 

Тот заплатил за работу 5 200 рублей + 5 долларов.
Особенно умилили меня эти пять долларов.
Уезжаю в Москву писать сценарий.

20 февраля 1993 года, Санкт�Петербург

АНОНСЫ БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ
Нападения пиратов на российские рефрижера(

торы в Желтом море…
Руслан Хасбулатов критикует соглашение, заклю(

ченное Верховным Советом с Борисом Ельциным.
Борис Николаевич Ельцин объявил в Кремле о

фронтальном наступлении на преступность и
коррупцию.

На крыше дома вблизи Старой площади схвачен
беглый хабаровский майор Иван Кислов. По его
словам, ему очень хотелось застрелить наступаю(
щего на преступность Ельцина.

Под Москвой, в Клязьме, прошел Восстанови(
тельный съезд Коммунистической партии Рос(
сийской Федерации. Геннадий Андреевич Зюга(
нов избран главой КПРФ.

Джохар Дудаев провозгласил новую конституцию.
Трехсоттысячная манифестация оппозиционных

сил в Москве.
В связи с гиперинфляцией прекратился выпуск

купюр достоинством 1 рубль…
Это не просто анонсы статей, которые можно про(

читать. Это анонсы всей нашей будущей жизни…
25 февраля 1993 года, Санкт�Петербург

ВЫСТРЕЛ ИЗ2ЗА УГЛА
Приехал в Москву, где мы начали работать над

сценарием в гостинице «Минск» на улице Горького.
Выдержал я там всего день.
Ночью, только выключил свет, номер наполнил(

ся каким(то странным шумом. Включил свет – весь
пол покрыт тараканами.

Заснул только под утро, так и не выключив света.
Днем я спросил у директора картины, сколько

они платят за номер. 
– Тысячу двести… – ответил Виктор Степанович.
– Если вы не против, я в Дом творчества «Пере(

делкино» перееду. Там номер стоит четыреста
рублей.

Директор согласился с моим предложением,

но когда он рассказал об этом Салтыкову, тот то(
же загорелся ехать в Переделкино.

Так и убежал я из «Минска» от тараканов.
В Переделкино писателей немного и все незна(

комые.
За столом у нас сидит Олег Битов, тот самый

корреспондент «Литературной газеты», который
лет десять назад прославился своим исчезнове(
нием во время заграничной командировки. Он
попросил политического убежища в Англии, но че(
рез год вернулся в Москву, где заявил, что он был
похищен английскими спецслужбами. То ли
иностранным шпионом он оказался, то ли нашим
разведчиком.

Ничего интересного Битов не говорит, но для
создателей сценария фильма о генерале Власове
это, конечно, весьма символичное соседство…

Однако Салтыкову в Переделкино нравится
только то, что мы рядом и не только днем, но и ве(
чером можем обсуждать сценарный материал.

Зашел сегодня к нему сказать, что обещанную
сцену принесу после завтрака, пару страниц не
успел перепечатать, а сейчас уже поздно на ма(
шинке стучать. 

– Почему поздно?
– Ну, здесь не принято после одиннадцати на

машинке стучать. Спать мешает… 
Салтыков совсем огорчился. 
– Плохой день… – сказал, прощаясь. – А тут еще

этот выстрел из(за угла.
Выстрелом он называет то, что не принято в Пе(

ределкино шуметь по ночам.
3 марта 1993 года, Переделкино

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ ЗАКРУТ
Уже две недели живем в Переделкино. 
Здесь же и Салтыков. На завтрак не ходит, на

обед не ходит, на ужин не ходит. Днем штор не
раздвигает, сидит в полумраке, не различая ни
дня, ни ночи, и все время, как ни зайду, пишет. 

Сегодня дал мне свои отпечатанные листочки. 
Что(то совершенно непонятное. Не понятно ни(

чего, а главное, не понятно, почему Салтыков пи(
шет совершенно другой сценарий и мне, своему
соавтору, даже и не сообщает об этом.

Этакий вот кинематографический закрут…
6 марта 1993 года, Переделкино

СВЯЩЕННИК РОА
Сегодня ездил с Салтыковым на встречу с про(

топресвитером Александром Киселевым, быв(
шим священником РОА, живущим сейчас в Донс(
ком монастыре.

Встреча проходила в Московском Доме кино. 
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– На собрании в Берлинском Доме Европы
18 ноября 1944 года мне было поручено слово от
лица Православной Церкви, – заученно вспоми(
нал сидящий напротив меня старенький седой
священник. – Я говорил, что жить надо так, чтобы
не страшно было умереть, чтобы не стыдно было
дать ответ за прожитое, что существует не только
классовая правда и не она занимает высшее
нравственное положение. Существует правда
божественная, которая всегда, при всех условиях
и для всех правда. Это был день, когда мы впер(
вые так уверенно ощутили себя силой, русской
организованной силой, способной спасти Отече(
ство! Ни о каком ощущении «обреченности» тог(
да не было и речи. Мы верили в победу. Это было
не только нашим духовным ощущением, но и ре(
альной возможностью, которая стояла близко,
перед нами…

Голос отца Александра дрожал, когда он гово(
рил это, на глазах блестели слезы, а рядом, за со(
седним столиком, сидела шумная компания моло(
дых чеченцев, из(под курток которых узнаваемо
оттопыривалось оружие.

По словам отца Александра, отклик на Мани(
фест КОНРА был колоссальный.

– А вы сами верили в то, что там было написано?
– спросил Салтыков.

– Конечно, верил… Я ведь сам говорил с ним об
этом. Я приехал, чтобы спросить у него, Андрей
Андреевич, вы верующий человек? И знаете, что
он ответил? Он сказал: «Да как же можно без веры,
отец Александр?»...

Еще отец Александр Киселев рассказал, что вла(
совское освободительное движение как не было
началом, так не является и концом известного пе(
риода Русской истории, и понятно было, что для
него генерал Андрей Андреевич Власов был све(
том, вспыхнувшим в черноте изгнания. Он идеали(
зировал Власова самозабвенно, как только может
ошибаться молодой человек, ошибался в оценке,
но все это было искренним заблуждением настоя(
щего русского патриота. 

И все это было чрезвычайно симпатично, осо(
бенно рядом с компанией чеченцев…

– Я думаю, – прощаясь, сказал протоиерей Алек(
сандр, – пройдет еще немного времени, и в Моск(
ве будет поставлен памятник Андрею Андреевичу
Власову. Я так считаю.

И он посмотрел на нас остро, испытующе.
Мы так не считали и промолчали.
Старенький протоиерей обиженно сморгнул и

опустил глаза.
10 марта 1993 года, Переделкино

ЖУЛИКИ
В Переделкино пришли новые времена.
Писателей – десятка полтора. Эти еще держат(

ся, еще способны изыскивать на путевки немалые,
даже и в льготном исчислении, деньги. Основная
же масса, заселившая писательские корпуса, –
бухгалтеры, какие(то мелкие предприниматели.

К телевизору, чтобы посмотреть «Новости», те(
перь пробиваешься с боем.

В «Новостях» и про «марш пустых кастрюль» по
Тверской улице, и про внеочередной Съезд народ(
ных депутатов России, на котором Б.Н. Ельцин все
побеждает и никак не победит депутатов, и про де(
путатов, конечно, которые отменяют одно реше(
ние президента за другим…

Но переключить телевизор на «Новости» удается
не сразу и не всегда – новое население Передел(
кино больше интересуют мексиканские сериалы.

Разговоры тоже непривычные для Дома твор(
чества.

– Я ему четыре миллиона одолжила на слово, а
он за кордон свалил!

– Ужас! Одни жулики кругом!
И почему(то на тебя при этом смотрят, хотя и не

одалживали тебе ничего.
15 марта 1993 года, Переделкино

ВЛАСОВ
Свой вариант сценария Салтыков сам забрако(

вал, но и наш общий сценарий ему тоже не нравит(
ся, а главное, не очень(то и понятно, чего Алексей
Александрович хочет… 

Но в результате только про Власова и думаю
теперь.

Сегодня даже разговаривал с ним во сне.
Генерал про 2(ю Ударную армию рассказывал,

но почему(то только то, что я и так знал. Сетовал
генерал, дескать, не знает, как из окружения
выйти.

Я вздыхал сочувственно.
Потом, чтобы как(то генерала утешить, расска(

зал про наш сценарий.
– Сроки подходят, а со сценарием никакого

просвета… Салтыков злится… Как теперь будем
выходить из такого положения?

И пока жаловался я, Власов исчез куда(то.
Ужасно это меня рассердило. Почему(то во сне

подумалось, что он к режиссеру ушел.
Вот ведь предатель! И тут на другую сторону пе(

реметнулся!
Теперь всё Салтыкову про сценарий выдаст.

17 марта 1993 года, Переделкино
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ОБЪЯСНЕНИЕ
С самого начала меня удивляло стремление

Салтыкова к тайнам. 
А потом я увидел в номере Салтыкова Мишу

Варфоломеева.
– Он что, тоже над сценарием работает? – спро(

сил я в шутку.
– Если вы не против, я с вами потом поговорю…

– с обычной для него улыбчивостью ответил Сал(
тыков.

И, видимо, потому, что, задавая вопрос, я и не
предполагал подозревать что(то, ответ Салтыкова
ошеломил меня.

Я ничего говорить не стал. 
Повернулся и вышел из номера.

18 марта 1993 года, Переделкино

В ПАУТИНЕ
Всю ночь не спал. Такое ощущение, будто паути(

ной обматывают.
Прочитал сегодня в «Литературной России», что

в «Кубани» идет моя повесть «Полет на Юпитер».
Интересно, как она попала туда?
Я эту повесть, кажется, только в «Наш современ(

ник» посылал, но там не взяли.
19 марта 1993 года, Переделкино

ОПУС
После обеда Виктор Степанович принес мне в

номер 25 000 рублей, которые я должен был по(
лучить по договору. Не знаю уж, что там говорил
Салтыков, но директор фильма даже как будто
зауважал меня, сумевшего так повернуть дело,
что и деньги мне прямо в номер привозят. 

Однако уважение уважением, а служба  службой.
– Вы нам ваш законченный вариант сценария

сдайте, пожалуйста, – сказал Виктор Степанович.
– Да(да, и подпишитесь, если нетрудно… 

И улыбнулся, пряча в портфель мой опус.
И вот ведь совпадение: вечером в телевизоре Бо(

рис Николаевич Ельцин объявил, что вводит ОПУС. 
20 марта 1993 года, Переделкино

НЕ НАМИ СКАЗАНО…
Позавчера Борис Николаевич Ельцин с волчьей

улыбкой объявил по телевизору, что вводит ОПУС…
А вчера, когда в Москву начали съезжаться

встревоженные депутаты, по нашему телевиде(
нию невнятно объявили, дескать, текст указа об
особом порядке управления страной то ли исчез,
то ли его вообще не было, но демократам, митин(
гующим на Васильевском спуске, эти «бюрокра(
тические» тонкости до лампочки.

По всем телевизионным программам показы(

вают их лозунги: «Борис! Раздави красного дра(
кона!», «Смотри, Борис, какая мразь во Дворце
советов собралась».

И вот к вечеру объявили, что умерла Клавдия Ва(
сильевна Ельцина – мать Бориса Николаевича.

И как(то сами собою две строчки сложились:

Ведь надо же так изолгаться,
чтоб мать со стыда померла…

Сегодня прочитал эти строчки в «Нашем совре(
меннике» Станиславу Куняеву и посетовал, дес(
кать, больше ничего не могу присочинить к ним.

– А зачем присочинять… – сказал Станислав
Юрьевич. – И так уже тут всё сказано…

Это верно, конечно. Сказано… И к тому же – не
нами…

22 марта 1993 года, Переделкино

ТАЙНЫЙ ДЕПУТАТ
Приснилось, будто я депутат, но какой(то неяв(

ный, подпольный.
Вроде выбрали меня в каком(то округе Москвы,

но на съезды я не езжу и даже не уверен до конца
– выбран ли я. Такая вот, как только во сне бывает,
сокрушительная неопределенность…

Домашние советуют мне скрыться.
Я подумал и проснулся…
Только страх не прошел. Простому человеку на(

яву теперь еще страшнее, чем депутату во сне…
23 марта 1993 года, Переделкино

В ПОСЛЕОПУСНОЙ МОСКВЕ
Ездил в Москву. 
В «Роман(газете» выпуск с моей повестью про

Рубцова перенесли на №24. Нет денег, и они
сдваивают номера. 

В газете «День» вычитал свой рассказ «Из днев(
ника отлетающего» и пошел с Владимиром Бонда(
ренко и Владимиром Личутиным в буфет. 

Я чай взял к своим переделкинским бутербро(
дам. Личутин взял одно первое. Бондаренко – и
первое и второе. 

С Цветного бульвара отправился в журнальный
корпус «Молодой гвардии».

Там в «Россиянах» Владимир Иванович Фирсов.
Угрюмо оглянув меня, рассказал, что собирает(

ся продавать журнал. 
– А купят? – спросил я.
– Не знаю… – сказал Фирсов. – Только мне уже

надоело деньги искать, чтобы его выпускать.
Отправился в центр – искать митинги в подде(

ржку Ельцина, о которых столько говорят по те(
левизору.
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Никого не нашел. 
Только у памятника Юрию Долгорукому – кучка

демократов.
Настоящая иллюстрация ко всему творящемуся

сейчас ОПУСу.
26 марта 1993 года, Переделкино

РУСЬ УХОДЯЩАЯ
Жизнь такая, что за нею ни с какой выдумкой не

угнаться.
24 марта в Москве открылась выставка Павла

Корина «Русь уходящая».
Как будто специально ее приурочили к открыв(

шемуся через день IX внеочередному Съезду на(
родных депутатов России, на котором «за» импич(
мент президенту Борису Николаевичу Ельцину
проголосовало 617 депутатов, «против» – 268.

Не хватило 72 голосов, и Б.Н. Ельцин вышел к
своим сторонникам, собравшимся на Васильевс(
ком спуске, и, как о своей победе, объявил: «Ком(
мунистический переворот не состоялся!»

Проправительственный митинг начался сразу,
как только с Васильевского спуска ушли оппозици(
онные демонстранты. Борис Николаевич Ельцин
лично попросил демонстрантов не расходиться до
конца работы съезда. Снова, как и у Белого дома в
1991 году, началась бесплатная раздача водки. Бы(
ли построены виселицы, на которых повесили чу(
чела лидеров оппозиции. К вечеру, разгоряченные
выпивкой, демократы напали на возвращающихся
в гостиницу депутатов и начали избивать их.

Депутатская Русь, конечно, не та Русь, которая у
Павла Корина, но тоже уходящая…

28 марта 1993 года, Переделкино

КОСТЬ
Подмосковье. 
Грязная привокзальная площадь.
Возле ветхого памятника Ленину две вороны от(

бирают у собаки кость…
Одна ворона подскочила к дворняжке, клюнула в

нос и заковыляла прочь, да так медленно, что не
выдержала дворняга, бросив кость, кинулась до(
гонять наглую птицу.

Догнать не удалось. Только щелкнула зубами
собака – ворона прямо перед ее носом взлетела.
А другая ворона в это время, ухватив кость, попы(
талась взлететь на дерево. Но не удержала добы(
чу, упала кость на землю, и дворняжка снова по(
добрала ее…

Я наблюдал эту сцену из(за грязных стекол за(
ла ожидания, читая в газете, что Министерством
юстиции зарегистрирован Устав Коммунисти(
ческой партии Российской Федерации (КП РФ).

Когда я добрался до слов председателя ЦИК КПРФ
Геннадия Андреевича Зюганова, говорившего, что
«партия всегда использовала только законные и
конституционные методы», воронам возле ветхого
памятника Ленину удалось(таки завладеть костью.

Они устроились с добычей на дереве.
Дворняжка немного полаяла на них, а потом усе(

лась под памятником и завыла.
Безнадежно завыла, уже ни на что не жалуясь…

30 марта 1993 года, Москва – Санкт�Петербург

БЛАГОСЛОВЕНИЕ
Встреча с митрополитом Иоанном (Снычевым) в

Союзе писателей. 
Перед встречей Андрей Ребров затащил меня в

комнатку, где сидел митрополит.
– Благословите, владыка! – попросил он.
Митрополит Иоанн благословил и его, и меня.
Выступление владыки – он так долго расхвали(

вал роман Натана Рыбака «Переяславская рада»,
что возникало ощущение, будто других художест(
венных книг он и не читал вообще! – оказалось
неинтересным, но когда начались ответы на воп(
росы, владыка преобразился. 

И даже не то поражало, насколько умно он гово(
рил, а то, что ответы эти были именно на те вопро(
сы, которые я сам себе задавал в последнее вре(
мя или собирался задать…

8 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ДЕВУШКА СО ВТОРОЙ ПРОГРАММЫ
Странные, тяжелые сны снятся днем…
– Вы были в Париже? – спросила пьяненькая

девушка.
В Париже я не бывал, но признаваться не стал,

пошел следом за девушкой. А она и не ждала от(
вета, просто обернулась и – очень открыто – гла(
за, голос: «Хочешь меня?»

– Ну! – кивнул я.
И вот мы идём и разговариваем о каком(то по(

целуе коврика в Париже.
А вот и дом… 
В нём три этажа, но вход в него по наружной

лестнице, прямо на третий этаж, а уже оттуда –
спуск, словно в шахту.

– Ты смотри, – говорит спутница. – А то меня в
прошлый раз обманули. Привели, а там 400 жен(
щин на четырех мужиков.

– Нет. Что ты, – говорю я. – Откуда мне столько
женщин взять? Но куда мы идём? Разве не к тебе?

– Почему ко мне? – говорит девушка. – Разве к
тебе нельзя?

– Можно… – говорю я. – Но зачем тогда мы сюда
пошли?
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– А ты не узнал? – спрашивает девушка и смеет(
ся. – Это твой дом и есть. Только мы со стороны
второй программы к нему подошли.

Я не понимаю, о чём говорит она, но дом как
будто начинаю узнавать. Мы спускаемся вниз, к
моей квартире, и я слушаю, как объясняет спутни(
ца, что она всегда жила как бы по второй програм(
ме телевизора и эта дорога ей более знакома…

– Ко мне?!
– Нет! – отвечает девушка. – На вашу програм(

му телевизора.
Открыл глаза и ещё не успел проснуться, а уже

зазвонил телефон.
Звонил Виктор Степанович – директор нашей

картины про Власова.
– Салтыков умер…
– Алексей Александрович?!
– Алексей Александрович Салтыков…
Лазарева Суббота. 

10 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

НЫНЕШНЕЕ ВРЕМЯ
Казалось бы, можно и не волноваться…
И деньги есть на продукты, и прежняя обувь не

износилась. И жилище имеется – еще при советс(
кой власти квартира получена…

Живи спокойно. Но не спокойно на душе. Не по(
нятно, что завтра будет… 

Хотя тревога не только от неуверенности в бу(
дущем.

Кругом, куда ни посмотришь, воровство. Все, кто
предприимчивее, наглее – сколачивают состояния. 

И понимаешь – не твоё это, не пойдёшь воро(
вать, да если бы и пошёл, не сумеешь, но всё рав(
но ощущение, будто пропускаешь свой шанс на
будущее, не проходит.

И такое подлое это беспокойство, что даже
здравая мысль – ведь не взять в могилу ни особня(
ков, ни машин, ни счетов в швейцарских банках –
не успокаивает. Не срабатывают, когда нет уве(
ренности в завтрашнем дне, никакие душеспаси(
тельные размышления. 

И не поэтому ли так схоже наше время с двига(
телем, в котором сорвалась с крепления какая(то
деталь и колотится изнутри, разрушая всё. 

И тут уже и не столько об устройстве нашего вре(
мени думаешь, а о том, как бы самому уцелеть…

12 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

СЛОН
Дописываю повестушку «Пожар на старых бо(

лотах», хотя понимаю уже, что повесть не получи(
лась и лучше сразу засунуть ее куда(нибудь по(
дальше в ящик стола.

Сегодня приснилось, будто живу я в Минске и у
меня есть слон. Крохотный слон, размером с кота.
Но самый настоящий. И вот мне нужно уезжать из
Минска, а что, спрашивается, со слоном делать?

Я и упаковывать его пробовал, но не упаковы(
вался он, и в чемодан  его засовывал, но он не за(
совывался.

Перепробовав все, я сообразил вдруг, что мне
просто надо кому(нибудь подарить этого слона. Та(
кой ведь маленький он, такой хороший… И тут как(
то смутно, медленно, как во сне бывает, я вдруг по(
нимаю, что мой крохотный слон – редкость, а зна(
чит, его не только подарить, но и продать можно.

Продал я слона какой(то чете за пятьдесят тысяч
чего(то, а чего именно – я так и не понял. Хотя, на(
верно, деньги это были вполне приличные, пос(
кольку муж не хотел покупать слона, но жена уго(
варивала его, сказала, что они бриллиантовое
колье за 90 000 купили, а тут целый слон и такой
маленький, какого ни у кого из соседей нет… 

В общем, продал я своего замечательного слона.
И то ли в отъезде отпала надобность, то ли но(

вые владельцы слона вместе со мною переехали,
только я живу и вижу, как живет мой слон, только
теперь уже у новых хозяев. 

Скучно он живет. Строжат его новые хозяева,
мучают разными правилами…

И так грустно мне стало, так жалко слона, что я
проснулся даже.

Проснувшись, долго лежал и думал, о чем этот
сон? И что я такое, самое свое дорогое, не пони(
мая, что это мое самое дорогое и есть, продал? 

Только как тут ответишь на это? 
Чего я, собственно, только не продавал своего,

самого важного и дорогого?
13 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

«МЫ С ТАМАРОЙ ХОДИМ ПАРОЙ...»
Современная история, кажется, строится как

раз по сценарию этой присказки…
30 марта в Москве завершился Конгресс рус(

ских общин ближнего зарубежья, а 1 апреля всту(
пил в силу закон «О государственной границе
Российской Федерации»…

Или другая пара… 14 апреля, в Страстную Сре(
ду, в Военном трибунале Верховного суда России
начался процесс по делу ГКЧП. Двенадцать чело(
век обвиняются в измене Родине в форме заго(
вора с целью захвата власти.

А 16 апреля, на Страстную Пятницу, в Верхов(
ном Совете Российской Федерации выступил
председатель Межведомственной комиссии Со(
вета безопасности по борьбе с преступностью и
коррупцией Александр Руцкой. Оказывается, за
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время реформ, осуществляемых правительством
Егора Гайдара, производство в стране сократи(
лось на 30 процентов, национальный доход – на
18. За минувший год совершено 2500000 зареги(
стрированных преступлений. Стоимость рос(
сийского экспорта составила 38 миллиардов. В
страну вернулось 11 миллиардов. Александр
Руцкой обвинил правительство, и прежде всего
господина Чубайса, в потворстве мафии…

Вот и спрашивается, отчего же судят гэкачепис(
тов за то, что они пытались не допустить Гайдара и
Чубайса до власти?

Или именно за это и судят?
16 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

СТРАСТНАЯ СУББОТА
Вчера был вынос Плащаницы, сегодня – Великая

суббота, посвященная воспоминанию о пребыва(
нии Иисуса Христа во гробе и сошествии в ад.

По телевизору – сплошное славословие Ельци(
ну. Какая(то массированная, беспощадная атака
всей демократической нечисти. 

И страшная мысль: неужели все(таки проголосу(
ют за него?

Страшно даже не то, что проголосуют. 
Страшно, что это будет означать, что Россия

умерла и уже не способна и на самозащиту. Лежит
и разлагается, как труп. 

Неужели это так?
Снова взялся за «Каморру народной расправы».

17 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ПАСХА
Я редко хожу во Владимирскую церковь, хотя

она и рядом с домом. 
Уж очень здесь – рядом метро, рынок – много

народа. Не повернуться в церкви, не перекрес(
титься толком…

Но так получилось вчера, что поближе к дому
храм выбрали… 

И до Крестного хода вроде все хорошо шло. 
Но с полуночи повалила молодежь. 
Запомнилась одна компания. Парни – прикину(

тые, накачанные. Спутницы их – туго налитые, упа(
кованные… Все шли, сжимая в руках огромные
зажженные свечи, выставленные наподобие пик.
И решимость в остекленевших от водки глазах бы(
ла такая, будто прямо в Царствие Небесное ребя(
та прорваться решили…

Народ испуганно шарахался в стороны. 
Жутковато было.
В обычной жизни редко сталкиваешься с новыми

русскими. Не пересекаемся – поскольку в рестора(
ны их мы не ходим, а в трамваях наших они сами не

ездят. Но вот с церквами неувязка вышла. Не пост(
роили они пока своих храмов! Вот и встречаемся…

И в результате словно и Пасха не наступила,
вместо праздника какая(то тяжесть на душе, смута.

А сегодня еще сообщение по телевизору… 
В Оптиной пустыни в пасхальную ночь убиты

иноки Трофим, Ферапонт и иеромонах Василий.
И понятно, что никак не связано это преступле(

ние со вчерашними богомольцами с залитыми
водкой глазами, а всё равно ту компанию моло(
дых людей с остекленевшими от водки глазами, с
выставленными наподобие пик зажженными све(
чами и вспоминаешь, когда об убийстве в Опти(
ной пустыни думаешь…

18 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ЧТО РЕКЛАМИРУЮТ?
Смотрел сегодня боевик по телевизору – из

жизни американской мафии.
В фильм почти через каждую сцену рекламные

блоки вставлены. И так сливаются рекламные ро(
лики по тональности с жизнью чикагских гангсте(
ров, что не сразу и разберешь, то ли фильм идет,
то ли рекламу показывают.

Еще труднее понять, что в роликах рекламирует(
ся – товары или вот эта самая американомафиоз(
ная жизнь?

20 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ДА. ДА. НЕТ. ДА
На Всероссийский референдум было четыре

пункта вынесено:
1. Доверяете ли Вы Президенту РФ Б.Н. Ельци(

ну.
2. Одобряете ли Вы социально(экономическую

политику, осуществляемую Президентом РФ и
Правительством РФ с 1992 года.

3. Считаете ли Вы необходимым проведение
досрочных выборов Президента РФ.

4. Считаете ли Вы необходимым проведение
досрочных выборов народных депутатов РФ.

Из 107,4 миллиона избирателей, занесенных в
списки, в голосовании приняли участие 68,5 мил(
лиона человек. Только 39,7 миллиона человек под(
держали Ельцина. Еще меньшее количество под(
держали реформы.

Тем не менее по телевизору объявили, что побе(
дил на референдуме Борис Николаевич Ельцин.

У одних сторонников Ельцина радость, у других –
печаль.

Зашел сегодня в кафе Союза писателей, а там
над чашкой остывшего кофе Владимир Рекшан си(
дит.

Грустный какой(то, задумчивый…
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– Что случилось, Володя? – спрашиваю. – Пе(
ребрал вчера?

Оказывается, Рекшан решил тряхнуть рокерской
молодостью и написал к референдуму песню о до(
верии Ельцину и его политике…

– Да, песню купили в офисе Галины Старовойто(
вой, да, заплатили… Но нет, так и не прокрутили
по центральным каналам ТВ. Интриги, да, интриги!

– Не удалось, значит? – посочувствовал я. – Это,
Володя, горе… Сочувствую.

– Да! – повторил Рекшан – Да. Конечно, горе.
Нет, ты не ехидничай. Да, я тебя серьезно прошу,
не ехидничай.

– Нехило ты над песней работал, – восхитился я.
– До сих пор рефрен этот: «Да. Да. Нет. Да», – пов(
торяешь.

– Да… – сказал Рекшан и с вызовом посмотрел
на меня. – Да! Я и не стесняюсь, нет! Если хо(
чешь знать, весь народ этот рефрен повторяет.
Да! Весь народ…

– Какой, Володя, народ?
– Наш народ, Николай, наш.

26 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ТЯЖЕЛЫЕ МЫСЛИ
Тяжелый разговор с Евгением Васильевичем Ку(

тузовым. Ни фига не делается у нас в ассоциации,
полтора года одни разговоры… 

Но еще тяжелее из(за этого референдума. 
Самое страшное, что вроде теперь и непонятно,

чем я отличаюсь от демократов? Да, им не нравит(
ся русский народ… А мне? Нет, мне тоже не нра(
вится народ, который голосует на референдуме,
положив, по своему обычаю, всё, что можно поло(
жить на своё будущее?

Тяжелые это мысли…
27 апреля 1993 года, Санкт�Петербург

ЕЩЕ ОДНА ПАРОЧКА
А вот еще одна спешащая в историю парочка со(

бытий…
28 апреля вышло распоряжение президента

России, запретившее проведение митингов, улич(
ных шествий, демонстраций, пикетирования и ма(
нифестаций на Красной, Старой и Новой площа(
дях, а сегодня, 1 мая, по телевизору показывают
настоящее побоище в Москве. 

Первомайская демонстрация была остановлена
омоновскими частями и солдатами дивизии име(
ни Феликса Эдмундовича Дзержинского. Сотни
демонстрантов зверски избиты, есть убитые.

В районе площади Гагарина горели машины и,
как во времена Феликса Эдмундовича, щедро ли(
лась кровь. 

Говорят, что омоновцы, особо отличившиеся в
избиении демонстрантов, получили от Бориса Ни(
колаевича Ельцина денежные награды.

1 мая 1993 года, Санкт�Петербург

ИНОСТРАНЦЫ
Шли с художником Гошей Семеновым, разгова(

ривали, потом захотелось пива выпить… 
С этим делом теперь хорошо.
Только подумали – тут же ларёк. Взяли пива, си(

дим на пустых ящиках, разговариваем.
И сразу какая(то жизнь вокруг закрутилась.

Мальчишка стоит, ждёт, когда бутылки освободят(
ся. Потом старушка подошла…

Начала рассказывать, что пенсия у неё малень(
кая, на еду не хватает, хоть и работала всю жизнь.
Вот и сегодня ломала голову, на какие средства
хлеб купить, а тут видит, два молодых иностранца
сидят, ну и решила спросить, может, помогут?..

Гоша вытащил из кармана мелкие деньги и про(
тянул старушке.

– Берите! – сказал он. – Только скажите, почему
вы нас в иностранцев записали. Мы – свои.

– А и не знаю, почему так подумала, – сказала
старушка. – Просто иду, вижу люди сидят, пиво
пьют, смеются. Ну, думаю, иностранцы… А вы
что? Наши будете? 

Покачала головой и ушла.
Тихая такая старушка, задумчивая…

12 мая 1993 года, Санкт�Петербург

ПУТЧ
Путч в Союзе писателей. 
Заварил его Александр Георгиевич Скоков.

Сняли Евгения Васильевича Кутузова. 
Я пытался защищать Кутузова, но что тут защи(

щать?
Руководителем нашей группы стал Иван Ивано(

вич Сабило. 
17 мая 1993 года, Санкт�Петербург

ТЕРМИНАТОР
Заходил в Союз писателей. 
Поговорил с Иваном Ивановичем Сабило о де(

лах в ассоциации.
Иван Иванович начал рассказывать о журнале

«Терминатор», в котором он работает заместите(
лем редактора.

Я рассказал о том, что собираюсь писать об
убийстве сатанистами монахов в Оптиной пус(
тыни.

– Это наш материал! – заволновался Иван Ива(
нович.
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Тут же пошли к редактору и издателю «Термина(
тора» и тут же было решено отправить меня в ко(
мандировку в Оптину пустынь.

18 мая 1993 года, Санкт�Петербург

ТИХОЕ ВЕНЧАНИЕ
Венчались с Мариной в церкви Кирилла и Ме(

фодия. 
В маленькой церкви были только мы с Мариной,

отец Владимир, дьякон, хор, Антонина Станисла(
вовна, моя сестра Саша и брат Марины – Андрей.

Потом посидели у нас…
Очень тихо на душе.

19 мая 1993 года, Санкт�Петербург

НА ГРАНИЦЕ СВЕТА И ТЬМЫ
Монастырь Оптина пустынь стоит на высоком

берегу Жиздры.
С одной стороны – речная излука, светлый мир,

открытое взгляду пространство полей и лугов, а с
другой – лес, темный, большой… Если посмотреть
на монастырь откуда(нибудь с неба, покажется,
что стоит он на границе тьмы и света.

Эта граница отчетливо видна и на аэрофо(
тосъемках, которые показывали мне в Калужской
прокуратуре, объясняя путь бегства из монастыря
убийцы. Убив иноков на звоннице, он побежал в
темноту леса.

Конечно, ощущение границы света, на которой
встал монастырь, словно бы сдерживая собой сгу(
щающуюся за ним темноту, субъективно.

Но истоки его можно найти и в истории монас(
тыря.

«Я ехал с вокзала к монастырю и вдруг за поворо(
том увидел как бы в воздухе белый город(кремль:
белые крепостные стены с башнями, белые храмы,
над которыми господствовала, далеко уходя
ввысь, белая колокольня. И всё это высилось на
фоне зубчатой стены многовекового девственного
бора… – описывал монастырь И.М. Канцевич в кон(
це XVIII века. – Белое облако(туман расстилалось у
подножья стен монастыря, отделяя его от земли и
унося в «горняя». А другое белое облако далеко на
горизонте вздымалось над монастырём, и в нем
непрерывно сверкали беззвучные зарницы, прооб(
раз того нетварного света Фаворского, носитель(
ницей которого была Оптина пустынь».

Говорят, что звон колоколов из Оптиной пустыни
раньше отчетливо различался и за семьдесят кило(
метров, в Калуге. Сейчас прежняя колокольня еще
не восстановлена, но колокольный звон с времен(
ной, прямо на земле устроенной звонницы в эту
пасхальную ночь 1993 года услышала вся Россия. 

Вернее, услышала, как прервался звон, когда,

сраженные мечом с выгравированными на лезвии
шестерками, упали один за другим иноки Фера(
понт, Трофим и Василий.

И для многих, очень для многих эта внезапно нас(
тупившая на границе света и тьмы тишина оказа(
лась слышнее, чем усиленный телевидением шум
президентско(депутатской схватки в Москве…

27 мая 1993 года, Калуга

ДРУГАЯ СИЛА
Вроде и связей особых нет, и журналистской нах(

рапистости начисто лишен, не говоря уже о каком(
то особом обаянии, а приехал в Калугу, где до меня
целый месяц топтались столичные корреспонденты,
и сразу же, мне первому из пишущей братии, попа(
ли в руки изъятые при обыске дневники убийцы!

Глаза стремительно бежали по строчкам, за ко(
торыми распахивался такой чужой и такой страш(
ный мир, и только частичкой сознания понимал я,
что это крайне невежливо по отношению к следо(
вателю прокуратуры, столь любезно показавшему
мне дневники… 

Но, понимая это, я почему(то совершенно ясно
осознавал, что даже ради вежливости отрываться
от чтения дневников нельзя.

– Можно выписки для памяти сделать? – спро(
сил я, перебивая собеседника.

Тот пожал плечами, и я, не добиваясь дополни(
тельных знаков согласия, вытащил блокнот и то(
ропливо начал заносить главные, узловые сцены
описанной в дневнике истории совращения чело(
веческой души дьяволом.

Мой собеседник демонстративно вздохнул и на(
чал перелистывать на своем столе какие(то бумаги.

Я успел добраться до середины дневника, когда
в кабинет заглянул следователь, который и вёл де(
ло об убийстве в Оптиной пустыни.

Меня представили ему.
Я пожал ему руку, попросил его уделить мне

время для беседы.
– Да(да… – сказал он, и тут взгляд его упал на

раскрытые дневники.
Он узнал их.
– Я попозже загляну, – сказал он.
– Я буду ждать, – сказал я.
Следователь ушёл, а через пару минут на столе

хозяина кабинета зазвонил внутренний телефон.
– Да! – сказал собеседник. – Так точно. Да. Сей(

час буду…
Он повесил трубку.
– Начальник вызывает… – сказал он. – Вы нику(

да не выходите, пожалуйста.
Я кивнул.
У меня не было времени анализировать ситуа(
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цию, но я совершенно точно, знал, что это следо(
ватель, который узнал дневники убийцы, настучал
начальству на хозяина этого кабинета.

Минут пять я работал в кабинете один и, сокращая
слова, стремительно конспектировал дневники.

Потом появился хозяин кабинета.
Достаточно было беглого взгляда, чтобы по(

нять – наверху ему устроили выволочку. Попра(
вив галстук, он сел за стол и кашлянул.

– Николай Михайлович! – сказал он. – Я думаю,
что вам надо получить разрешение у нашего на(
чальства на снятие копии дневников.

– Хорошо! – сказал я. – Но то, что я делаю, это
не копия… Это заметки для памяти!

– Всё равно! – строго проговорил хозяин. – Я
бы попросил вас…

– Я не буду ничего записывать! – сказал я. – Я
хочу заверить вас, что обязательно согласую с
вами текст публикации, и еще… Если вы позволи(
те, я дочитаю дневники…

То, что я безропотно убрал блокнот, смягчило
моего собеседника.

– Ознакомьтесь… – сказал он. – Но у вас сов(
сем немного времени. Через двадцать минут у
нас начинается совещание.

Двадцати минут хватило, чтобы дочитать днев(
ники.

Прощаясь, я спросил, почему не зашёл, как
обещал, следователь?

– Или сейчас он тоже будет на совещании?..
– Да(да… – рассеянно ответил хозяин кабине(

та. – Вы позвоните ему, договоритесь о встрече.
Мы вежливо пожали друг другу руки, и я ушёл,

совершенно точно зная, что больше сюда уже не
попасть.

Впрочем, мысль эта тоже только скользнула в
голове.

Осторожно ступая, я добрался до скамеечки в
скверике напротив прокуратуры и принялся запи(
сывать в блокнот то, что прочитал в дневниках.

Сейчас можно было уже не сокращать слова, и
у меня оказался исписанным весь блокнот.

Вечером в гостиничном номере я рассказал всю
эту историю жене. Мне хотелось завершить рас(
сказ хвастливым резюме, дескать, вот какой высо(
кий класс настоящей журналистской работы я пока(
зал, но тут же подумал, что к журналистике, пожа(
луй, эта история и не имеет никакого отношения. 

Не журналистский профессионализм, не журна(
листское везение действовало тут, а совсем дру(
гая сила…

28 мая 1993 года, Калуга

ДНЕВНИКИ АВЕРИНА
Дневники Аверина, повествующие о том, как

дьяволу удалось овладеть его душой, начинаются
в 1985 году… 

Это тогда он услышал свист в ушах, а затем раз(
дался отчетливый и сильный голос. Скоро от голо(
са уже невозможно стало укрываться, он мог воз(
никнуть в любом месте, в любой момент.

Как пишет в дневниках сам Аверин, он раньше и не
представлял себе, чтобы человека можно было так
легко, против его воли, вызывать, будто по рации… 

Случайно ли произошло это именно в 1985 году?
В том самом году, когда к власти в нашей стране
пришел ее главный реформатор и главный разру(
шитель – Горбачев? 

Разумеется, совпадение случайное, но случай(
ное – только на первый взгляд.

Кто из нас, очарованных жизнерадостностью,
нестандартностью нового главы государства, не
ощущал тогда в свежем весеннем ветерке, подув(
шем из Кремля, предчувствия перемен? 

Но это тогда ожидание было радостным… 
Сейчас, когда вспоминаешь те месяцы из разво(

рованной и разрушенной страны, вспоминаешь,
что и тогда уже порою безотчетное возникало ощу(
щение странной тревоги, хотя ничего еще не пред(
вещало невиданной по своим масштабам беды. 

А предчувствия были, были… 
Они нарастали, эти предчувствия. И одни ощу(

щали их сильнее, другие слабее, третьи вообще
заглушали тревогу эйфорией разговоров о гряду(
щей демократии, но ощущали тревогу все. 

Замечено было, например, что участились слу(
чаи самоубийств. 

Я сам помню, как наш ленинградский прозаик
Виктор Перепелка ушел тогда с писательского
собрания в лес и там повесился на дереве среди
распускающихся листьев, среди весеннего пения
птиц. И что толкнуло его в черноту самоубийства,
если не невыносимость предчувствия надвигаю(
щейся на страну катастрофы?

Ну а Аверин в 1985 году какое(то время пытался
противиться возникающему в нем голосу, но ско(
ро вынужден был оставить эти попытки, тем более
что «голос» объявил себя Богом.

Случилось это в пустом доме.
«Ты знаешь, сколько у тебя грехов? – спросил

«голос». – Ты будешь сейчас биться головой о сте(
ну, а я буду считать».

Аверин принялся стучать головой о стену, а «го(
лос» считал, перечисляя, в чем виноват Аверин.
Потом заставил сходить в туалет, а затем – съесть
использованную бумажку… 

Казалось бы, не требуется особой воцерков(
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ленности, чтобы понять, что «голос» принадле(
жал не Богу, а вечному противнику Бога – Сатане,
выдававшему себя за Бога. Но Аверин разоб(
раться в этом не сумел. 

Увы… Воспитанные в атеистическом равноду(
шии советской школы, мы лишены иммунитета к
бесовству, души многих из нас подобны детям, ко(
торым не сделали прививку на корь, и потому они
обречены этой болезни.

Подтверждает это не только то, что произошло с
Николаем Авериным, но и то, что происходит со
всеми нами. Словно морок какой(то напал на нашу
страну, и многие ли из нас сумели разглядеть за
красивыми словами «демократов» отвратитель(
ное обличье воров и мошенников, ненавистников
и врагов православной России?

Наверное, успех Сатаны не был бы столь очевид(
ным и, может быть, и не удалось бы ему всецело
завладеть аверинской душой, если бы не оголте(
лая пропаганда чернокнижия и богоборчества, что
нарастала в стране с каждым новым днем реформ.

Бесовщина всегда была, но всегда она сущест(
вовала в подполье, под покровом ночи, тайно. Те(
перь же сатанизм в России начали проповедо(
вать открыто, не укрываясь от света дня. День и
ночь смешались в сознании многих наших сооте(
чественников. 

Снова и снова перечитывал я выписки из днев(
ников Аверина и думал, что никакое следствие не
сможет назвать подлинных виновников и органи(
заторов его преступления, тех, кто открыто насаж(
дал и продолжает насаждать безнравственность и
вседозволенность, тех, кто хотя и не явно, но со(
вершенно неотвратимо призывает к совершению
подобных преступлений… 

29 мая 1993 года, Калуга

СПАСИ, ГОСПОДИ, ЛЮДИ ТВОЯ
Самое странное, что хотя в пасхальную ночь в

Оптиной пустыни было множество людей, никто из
них не разглядел убийцы.

Одна из паломниц вспомнила потом, что заме(
тила, как кто(то черный, трясущийся мечется воз(
ле колоколов. 

Зато другая женщина, остановившаяся как раз
напротив звонницы, видела только, как упал вна(
чале насквозь пронзенный мечом худенький инок
Ферапонт, а следом, через несколько мгновений,
и инок Трофим. Продолжая держаться за веревку,
привязанную к языку колокола, он привстал, еще
раз ударил в колокол и повалился навзничь...

Стояла эта женщина совсем близко от звонни(
цы, всё разглядела отчетливо, но убийцу и она не
видела, словно он был в этот момент бестелесен...

– Видели вы ещё кого(нибудь на звоннице? –
спрашивал потом у этой свидетельницы следо(
ватель. 

– Нет… – отвечала женщина. – Больше никого
не было… 

Последнее слово инока Трофима, как утверж(
дает эта женщина, было: «Спасите...»

– Спасите... – произнёс он и, привстав, еще раз
ударил в колокол, а потом упал навзничь уже без(
дыханный.

И думаешь: о ком и о чём было последнее сло(
во убиенного инока? 

Ему ли, знающему, что умерший в светлую сед(
мицу не проходит воздушных мытарств, а восхо(
дит, как безгрешный, прямо к Богу, было хлопо(
тать о своём спасении? Ему ли, сподобившемуся
мученического христианского венца в пресветлый
праздник, было хлопотать о спасении на земле? 

Так, может, не о себе самом и были последние
слова отца Трофима, а о нас, о спасении тех, кто
может погибнуть и не спастись, кто готов погиб(
нуть и не спастись?

Наверное, это так и есть. 
Мы все, всё наше общество оказалось безза(

щитным перед той аморальностью и вседозво(
ленностью, которые принесла в нашу жизнь пе(
рестройка.

Всё искривилось и запуталось в нашей жизни. 
Вспомните, как чуть не навзрыд плакал на трибу(

не Николай Иванович Рыжков, когда открылись ка(
кие(то злоупотребления с приватизацией его да(
чи. Но это было ещё в начале перестройки, а пре(
емники Рыжкова – все эти заплывшие от жира и
пьянства президенты, министры, мэры? Ведь ни(
чего даже не дрогнет в их лицах, когда им прямо в
глаза говорят, что они – воры и мошенники. 

Разумеется, речь тут не про особняки, не про не(
мыслимые счета в иностранных банках, которых
не было и не будет у большинства наших сограж(
дан. Речь о том, что нынешние правители уже и не
считают нужным скрывать своей воровской сущ(
ности и тем самым узаконивают свою подлость как
норму жизни для всех нас.

Один из тележурналистов, комментируя очеред(
ной сюжет о коррупции в Кремле, досадливо воск(
ликнул, дескать, говорите вы что хотите, осуждай(
те, возмущайтесь, но теперь только так и будет. В
этом процессе можно участвовать самому, если
хватит для этого способностей и талантов, но воз(
мущаться бессмысленно...

Что же тут скажешь? 
Только и остается повторить слова просившего

за всех нас инока Трофима: «Спасите!»
Ибо здесь, в пасхальную ночь в Оптиной пустыни,
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рассеянное в нашей жизни зло – та дьявольщина и
сатанизм, к которым мы уже как бы и привыкли в
мирской жизни, – сгустилось до черноты, материа(
лизовалось в страшное сатанинское действо. 

И не в том ли и Промысел Божий, чтобы явствен(
но показать нам пагубу того пути, по которому ве(
дут нас враги Отчизны нашей? Чтобы явственно
зазвучали в заблудших душах простые и ясные
слова молитвы за Отечество: «Спаси, Господи,
люди Твоя и благослови достояние Твое, победы
православным христианам на сопротивные даруя,
и Твое сохраняя Крестом Твоим жительство...»

Не в этом ли, в последнем его слове, произнесен(
ном на земле, в молитве за нас инока Трофима, и
заключено извечное посрамление Сатаны Богом...

29 мая 1993 года, Козельск

ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ
Говорят, что к концу Света время будет убыст(

ряться…
Если это так, то в нашей стране конец Света,

похоже, уже наступил. За последние годы прои(
зошло столько событий, сколько раньше не вмес(
тить было и в столетия.

И мы видим, что в общественном сознании сра(
ботала защитная реакция, оно как бы отключает(
ся, делается бесчувственным к тем ужасам, что
продолжают совершаться в России.

Внезапно смолкнувший в Пасхальную ночь звон
колоколов в Оптиной пустыни услышала вся Рос(
сия. Но прошло несколько недель, и интерес к
этому событию не то чтобы пропал, а как(то де(
формировался.

Я думал об этом, когда смотрел на стену монас(
тыря, на белой известке которой отпечатались
рифленые подошвы адидасовских кроссовок. 

Нет, это не убийцей, который, судя по его показа(
ниям, где(то здесь перелезал через стену, остав(
лены эти следы. Это следы самого Сатаны, кото(
рый легко, между делом, подвигнул на сей «под(
виг» скучающих туристов из московского автобуса.

Что, казалось бы, дивного для нас, живущих в
больших городах, в этих отпечатках подошв на
стене? Господи! Такое мы видим ежедневно на
стенах наших жилищ, в подъездах наших домов.
Об этом, и не только об этом, а о той новой горо(
дской культуре с ее искусством прилепить к трех(
метровому потолку горящую спичку или оставить
на том же потолке – бывает и такое! – отпечаток
своей подошвы, наверное, можно написать целую
книгу. Умение как(то особенно безобразно и гадко
проявлять себя культивируется нашим телевиде(
нием, и сколько денег уже потрачено на то, чтобы
внедрить в сознание людей естественность такого

самовыражения и какую(то особую, эстетическую
значимость подобных проявлений.

И нельзя сказать, что телевидение напрасно
тратит народные деньги. Безусловно, многого уже
удалось добиться. Мы уже и не обращаем внима(
ния на такое самовыражение. 

Может быть, только узнав, что ради шутки – это
тоже часть городской нынешней культуры – пере(
ломали ребра какому(нибудь нашему знакомому,
и начинаем возмущаться, но ведь и тогда ненадол(
го. Жаль, конечно, человека, но что же говорить,
ведь так сейчас везде…

Но это в городе, а здесь, вблизи свежих могил
убиенных иноков, к следам адидасовских подошв на
белой стене монастыря привыкнуть было труднее. 

Такое ощущение, что удаль свою демонстриро(
вал здесь не какой(то заскучавший юнец, а сам Са(
тана. И не удаль, не удаль, конечно, а безобразное
торжество свое над добром, мудростью и красотой! 

И звонкий, замирающий от восторга голосок де(
вушки(экскурсовода, перечислявшей, сколькими
видами восточных единоборств владел Аверин,
тоже заставлял задуматься. 

Для этой девчушки, как и для экскурсантов, стол(
пившихся у помоста звонницы, на котором белели
свежие доски, вставленные взамен обагренных
кровью иноков, убийца был, кажется, почти героем.

Нет, наверное, никто из туристов, на которых
смотрел я, как, впрочем, и сама восторженная экс(
курсоводша, не были ни злодеями, ни сатанистами. 

Другое дело, что эти люди не научились разли(
чать Свет и Тьму, Добро и Зло… 

Другое дело, что замороченными душами этих
людей Сатана смог бы так же легко завладеть, как
и душой Аверина, и превратить этих людей в своё
слепое орудие… 

30 мая 1993 года, Козельск

АРЕСТ САТАНИСТА 
Вчера Марина не успела причаститься и сегодня

ушла на раннюю обедню, а я отправился в Ко(
зельский райотдел милиции, чтобы записать рас(
сказ Николая Петровича Зобова о том, как он
арестовывал Аверина.

В Козельской милиции о случившемся узнали в
6 часов 25 минут 18 апреля. По тревоге был поднят
разъехавшийся по домам личный состав. Пример(
но через час выставили кордоны на дорогах. 

Тогда же был задержан Александр Карташов,
бомж, проживавший в монастырской кочегарке.
Его и заподозрили поначалу. Тем более что доку(
ментов у Карташова не было, а наколки на руках
свидетельствовали об уголовном прошлом их
обладателя.
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А убийца, пробираясь через лес, уже миновал
все ближние и дальние периметры оцепления и
приближался к хутору деревни Орлинка. 

Здесь он зашел в дом лесника и потребовал еду. 
Вид его был страшен. Горящие глаза, изорван(

ная – пока он пробирался по лесным зарослям,
оторвался рукав рубашки – одежда…

Хозяева от страха замешкались, и Аверин выст(
релил в пол из обреза.

Потом схватил кусок хлеба, сало и выбежал из
дома. 

После его ухода хозяева сообщили в милицию.
Сразу же в Орлинку выехала следственная группа,
был сделан на основании показаний фоторобот.

Когда начальник Козельского райотдела мили(
ции Николай Петрович Зобов увидел привезенный
портрет, он сразу узнал своего подопечного, с от(
цом которого он к тому же находился в неплохих
отношениях.

Уже вечером была разослана ориентировка:
«По подозрению в совершении тяжкого преступ(

ления органами внутренних дел разыскивается
Аверин Николай Николаевич, 13 июня 1961 года
рождения, житель деревни Волконск Козельского
района, Калужской области. 

Приметы: рост – 165, худощавого телосложения,
плечи опущенные, волос темный, короткий, лоб(
ное и височное облысение, уши большие, оттопы(
ренные, носит бороду светло(русую, 3(5 см дли(
ной, лицо треугольное, лоб высокий, брови тем(
ные, прямые. Просим граждан, знающих местона(
хождение, сообщить в Козельский РОВД или бли(
жайшее отделение милиции».

После того как была отправлена эта ориенти(
ровка, пришли данные экспертизы: один из отпе(
чатков на мече принадлежал ранее судимому Ни(
колаю Аверину.

Были устроены засады, но убийца нигде не по(
являлся. 

Уже после он сам расскажет, что из деревни
Орлинка ушел пешком в Тульскую область, где в
Суворове совершил кражу с дачи, и оттуда на ав(
тобусе доехал до Калуги, в Калуге две ночи про(
вел в заброшенном доме, а потом пешком отпра(
вился в Козельск. 

В Козельске Аверин пришел к тетке, которая жи(
ла в своем доме на улице Победы, в восемь часов
утра. Сразу позвонил домой отцу и попросил при(
ехать, потом поел и лег спать. 

Брать убийцу в уже оцепленный милицией дом
номер пять на улице Победы отправился сам Ни(
колай Петрович Зобов со своими заместителями. 

Аверин спал за занавеской, и, приподняв ее,
Зобов увидел стоящий возле кровати обрез. Все

звуки, как вспоминает он, казались оглушитель(
ными. Громко заскрипела половица, и Зобов, ис(
пугавшись, что этот звук разбудит убийцу, шаг(
нул к кровати. Он просто лёг на Аверина, придав(
ливая своим – сто двадцать килограммов – ве(
сом, сверху навалился заместитель, который
схватил преступника за запястья, и через всю эту
кучу(малу перегнулся второй заместитель и схва(
тил стоящий возле кровати обрез. 

– А жаль... – открыв глаза, сказал Аверин.
Сразу, как только его доставили в милицию, он

начал давать показания.
Признавшись в совершенном преступлении, он

сказал, что тринадцатого и пятнадцатого апреля
тоже приходил в монастырь с мечом и обрезом,
но тогда совершить преступление не решился.

По словам Аверина выходило, что свое прес(
тупление он рассматривает как важный момент в
борьбе Дьявола с Богом.

– Если бы я не совершил этого, мы проиграли
бы войну... – сказал он.

При обыске в доме Авериных нашли изрублен(
ную топором Библию...

31 мая 1993 года, Козельск

ШАМОРДИНСКАЯ БЕСЕДА
Я уже записал рассказ Николая Петровича Зобо(

ва и собирался уходить, когда тот неожиданно
спросил, чем он еще может помочь мне.

– Спасибо, – сказал я. – Я в общем(то все пос(
мотрел здесь. Жаль только, что мне не удалось
Шамординский монастырь посетить! Сегодня уже
не будет автобуса… Ну, ничего, даст Бог, в другой
раз побываю.

Николай Петрович засопел и собрал со стола
документы. Потом встал.

– Поехали, – сказал он. 
Забрали в гостинице вернувшуюся из Оптиной

пустыни Марину и поехали на милицейском газике
– Николай Петрович за рулем! – в Шамордино.

В середине девятнадцатого века здесь находи(
лось поместье Василия Полиевктовича Калыгина,
который однажды увидел в облаках над своим до(
мом дивный храм, наполненный ангельским пени(
ем. Когда Василий Полиевктович рассказал о ви(
дении преподобному Амвросию, тот уговорил бо(
гатую помещицу Ключареву приобрести Шамор(
дино для своих малолетних внучек. Ключарева так
и сделала и попросила старца руководить строи(
тельством в Шамордине нового дома… 

Говорят, что самой Ключаревой построенный по
плану старца дом не понравился – несуразно
большой зал занимал всю восточную сторону зда(
ния, а комнаты, предназначенные для внучек, бы(

52 Николай Коняев



ли построены дверями в коридор, изолированно
друг от друга... 

Эта странность планировки разъяснилась после
скоропостижной смерти маленьких владелиц Ша(
мордино, когда имение в силу духовного завеща(
ния Ключаревой передали под женский монас(
тырь. Вот тогда и оказалось, что в зале очень удоб(
но разместится церковь, а в комнатах – кельи...

Старец Амвросий любил бывать здесь. Ведь
Шамордино – это он и был, его доброта, его сер(
дечное тепло, его просветленная, прозревающая
будущее мудрость...

Деревянный домик кельи, где останавливался
старец, а потом и опочил вечным сном, монахини
бережно укрыли в каменные стены, соединив эту
пристройку с игуменским корпусом. 

В семнадцатом году Шамордино постигла
участь всех православных обителей...

Монахинь выгнали, а в здешних кельях начала
устраиваться молодая и хамоватая советская
жизнь. Последнее время в Шамордино размеща(
лось СПТУ, и в наследство монахиням остались
полуразрушенные здания да еще заржавевшие,
искореженные сельхозмашины. 

– Много чего нам осталось... – рассказывала мо(
нахиня, которая проводила для нас экскурсию. –
Комбайн в алтаре нашли, когда мы сюда приехали.

После экскурсии мы хотели проститься, но мо(
нахиня сказала, что с нами хотела бы побеседо(
вать нынешняя настоятельница обители – мать
Никона.

Разговор с настоятельницей шел и о повседнев(
ных заботах обители, о том, что надо бы пробурить
скважину, а то ведь водонапорная башня уже сто
лет работает, проржавело там все, недавно вооб(
ще вода перестала идти. Перепугались тогда: на(
сос шумит, а воду не качает, оказалось, лягушка в
него попала. Ну да что тут поделаешь, если и на
водонапорной башне уже деревья растут, а без
водопровода никак, чернобыльское облако накры(
ло и Шамордино… 

Печалилась матушка Никона и о том, что в кель(
ях и сейчас еще продолжают жить посторонние, не
имеющие отношения к монастырю люди, которым
переселяться из монастыря некуда, а в игуменс(
ком корпусе работает обычный магазин, где тор(
гуют и водкой. И никакие просьбы монахинь прек(
ратить хотя бы продажу спиртного в расчет не бе(
рутся. В пристройке, где келья святого Амвросия
стояла, подсобка сейчас. 

– А сама келья?
– Келью давно, когда монастырь закрыли, ра(

зобрали и продали в деревню, теперь она там
вместо избы стоит. Жила в этой избушке старушка

хорошая – бабка Шура. Она и крест, принадлежав(
ший Амвросию, в монастырь передала, и насчет
кельи бы с ней уж как(нибудь договорились бы, но
проведали об этом родственники бабки Шуры,
увезли старушку в город, сдали в дом престаре(
лых, и с кем теперь говорить?

– А хорошо было бы келью вернуть, храмик сде(
лать… – с грустью проговорила матушка Никона. –
Да как? Кому теперь эта келья принадлежит? Мо(
настырю? Родственникам бабы Шуры?

– Наверное, всей России? – предположил я.
– Да, – согласилась настоятельница. – Всем пра(

вославным… Для всех православных она свята…
И как(то естественно от святыни, превращенной

в предмет торга, перешел разговор на то, что слу(
чилось в Пасхальную ночь по соседству.

Убитых иноков матушка знала и любила.
– Это жертва в очищение наших грехов... – ска(

зала матушка Никона. – Тут тайна великая есть.
Один Господь все знает…

И она заговорила, что известно ведь – в этом го(
ду Благодатный Огонь, который получал нынче на
Пасху Иерусалимский патриарх Диодор, сошел
очень быстро, но едва понесли его, как оба факела
– каждый сложен из тридцати трех свеч – потухли.

– Знамение Божие… – вздохнула матушка Нико(
на и снова заговорила о монастыре, о монастырс(
ких заботах, об овраге, что уже вплотную подоб(
рался к стенам Казанского собора, о немыслимой
дороговизне – только четырех человек и смог на(
нять монастырь для неотложных работ на кровле –
где же тут быстро восстановишь храм? 

– По грехам нашим и идет так, – заключая рас(
сказ о монастырских горестях, сказала матушка. –
Плохо, видать, молимся…

Я попытался предельно точно воспроизвести
последовательность разговора, но это не уда(
лось, потому что информативная сторона в нем
не была главной. 

В общем(то, нетрудно догадаться, почему ма(
тушка Никона решила побеседовать с людьми, ко(
торые приехали на милицейской машине с началь(
ником райотдела милиции за рулем.

И, наверное, это и определяло общее направле(
ние беседы. 

Но помимо административно(хозяйственных
проблем, о которых шла речь, я постоянно ощущал
в словах настоятельницы какую(то особую ясность
и теплоту. Более того, по мере разговора – необъ(
яснимо откуда! – росла уверенность, что восстанут
в прежнем величии обезображенные руины собо(
ра, что не проглотит его подползающий к монас(
тырю овраг, что уберут отсюда магазин, торгую(
щий водкой, что не станет дачным домиком келья

53Лихие и святые девяностые



54 Николай Коняев

преподобного старца, а возвратится на свое мес(
то… И так будет не только в монастыре, но и по
всей России! И еще по мере разговора росло ощу(
щение, что эта беседа крайне важна мне для того
очерка, который я собираюсь написать.

Прощаясь, я сказал об этом матушке Никоне.
– Так я ведь для этого вам и рассказывала все…

– сказала она.
31 мая 1993 года, Козельск

ПРОРЫВ В АРХИВ
Теория парных событий, которую я придумал,

похоже, применима не только к политической жиз(
ни, но и к событиям частной жизни.

В самом деле…
Так подфартило в Калужской прокуратуре с

дневником Аверина, но в Москве подобная исто(
рия повторилась, только в более крутом варианте.

Уже несколько месяцев хлопотал я, чтобы пос(
мотреть дела, связанные с расследованием
убийств М.М. Володарского и М.С. Урицкого. Это
необходимо было для работы над моей «Камор(
рой народной расправы»… 

Но даже Евгений Лукин, который так помог мне с
материалами в питерском архиве, тут только раз(
вёл руками, объясняя, дескать, эти дела ещё в
1919 году переданы в Москву и с тех пор никто их
не видел…

Однако еще по пути в Калугу я написал в Мос(
ковское управление Министерства безопасности
Российской Федерации заявление с просьбой до(
пустить в архив, присовокупив, как и положено, хо(
датайство журнала, и оставил все это на Лубянке.

И что же? 
Возвращаясь в Питер, для порядка позвонил,

рассчитывая услышать отказ, но мне объявили,
что я могу знакомиться с материалами.

Посадил Марину на поезд, а сам задержался в
Москве.

Думал управиться за день, но когда на Лубянке
мне привезли на тележке двадцать три тома, я по(
нял, что был неправ.

– Можно я через неделю вернусь и начну рабо(
тать с материалами? – спросил я.

– А зачем? Вы же сегодня здесь! – несколько
обескураженный такой наглостью, сказал мне сот(
рудник, которого прикрепили ко мне. – Сегодня и
работайте…

– Но я же не успею за день ничего…
Насилу уговорил…

3 июня 1993 года, Москва

УБИЙЦЫ ДЕМОКРАТИИ
Пишу очерк об убийстве монахов в Оптиной

пустыни и почти не слушаю новостей. Да и за(
чем? Там какая(то непонятная и грязная возня с
Конституцией.

Непонятная потому, что самое страшное сейчас
не только для России, но и для самих демократов,
которые так не любят Россию, – Ельцин и его Конс(
титуция, за которую так ратуют они.

Ведь это конец им! Конец всякой, и их тоже, де(
мократии в России.

Получается, что наши демократы сами и убива(
ют демократию...

10 июня 1993 года, Санкт�Петербург

ТОМА, НАБИТЫЕ ТАЙНАМИ
Написал очерк «Трагедия в Оптиной пустыни» и

снова поехал в Москву.
Там, слава богу, ничего не изменилось.
До меня, как явствовало из записи на вклеенном

квиточке, дело об убийстве Володарского (вер(
нее, несколько страниц из дела) смотрел следова(
тель НКВД в 1938 году, а дело об убийстве Урицко(
го не показывали и следователям.

Похоже, к счастью для них. 
Спасенное из костра следователем Э.М. Отто

дело об убийстве М.С. Урицкого было набито та(
кими тайнами, жить с которыми в нашей стране в
те годы не полагалось.

Сейчас другое время… 
Два дня я работал в кинозале, где уже бывал с по(

койным режиссером Алексеем Александровичем
Салтыковым, смотрел власовскую кинохронику… 

Потом кинозал кому(то понадобился, и меня
устроили в пустующем кабинете.

Ну, а самое необычное место мне отыскали в
последний день.

После долгих и каких(то весьма странных перего(
воров мой куратор провел меня через весьма прос(
торный зал заседаний с гигантским овальным сто(
лом, в небольшой кабинет, сохранивший старинную
лепнину еще времен страхового общества «Якорь».

Работы у меня было много, и изучать обстанов(
ку помещения было недосуг – сразу углубился в
чтение дела. 

Нелегкое это занятие – читать чекистские дела
1918 года…

И в Питере тяжело было, и здесь, в Москве.
Но такой тяжести, как в последний день, я еще

не испытывал. Вечером, прощаясь с куратором, я
пожаловался ему на это.

Куратор не удивился…
– Это место такое… – сказал он.
– А что это за место?!



– А вы разве не поняли?! Это же Феликса Эдмун(
довича Дзержинского кабинет… Тут и Ягода си(
дел, и Ежов, и Берия…

Проведя целый день в кабинете Лаврентия Пав(
ловича, я вначале воспринял это известие с этакой
фельетонной легкостью. Дескать, если некуда че(
ловека пристроить, в нынешнем Министерстве
безопасности, то ведут его теперь на место Лав(
рентия Павловича Берии, пускай там сидит…

Но в сутолоке московского метро тяжелый дур(
ман в голове рассеялся и простая и ясная явилась
мысль, что не о фельетоне тут надо рассуждать, а
о мистике этого страшного учреждения.

Действительно, ведь, если разобраться, это не
куратор мой в сутолоке и неразберихе нынешнего
КГБ(МБ выбрал такое место, а само «дело», кото(
рое я изучал.

Тома, набитые такими тайнами, и нельзя смот(
реть в другом месте. Нынешние сотрудники могли
и не понимать этого, но само «дело» это понимало.
Поэтому оно само и легло на стол, принадлежав(
ший главным палачам нашей страны.

Ну а то, что за этим столом оказался я, это
действительно фельетон…

18 июня 1993 года, Москва

ВКУС СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ
Пока я сидел в кабинете Лаврентия Павловича

Берии на Лубянке, в Кремле началась работа
Конституционного совещания, собранного по ука(
зу президента РФ. 

«Советы и демократия – несовместимы!» –
объявил Борис Николаевич Ельцин, открывая со(
вещание. Председателя Верховного Совета Рус(
лана Имрановича Хасбулатова свистом согнали с
трибуны, и гордый чеченец ушел с заседания.

А вот другой гордый чеченец генерал Джохар
Мусаевич Дудаев никуда не ушел. Он просто взял
и c чеченской простотой расстрелял депутатов
грозненского городского собрания. 

Об этих новостях рассказал мне в купе поезда
попутчик.

– Такие вот дела… – сказал он, выставляя на
стол бутылку водки, на этикетке которой был изоб(
ражен Борис Николаевич Ельцин. – Не желаете
присоединиться?

– Если только попробовать…
Попробовал. Водка оказалась весьма паршиво(

го качества.
– Н(да… – сказал попутчик. – Два года назад я

точно так же купился. Водку «Горбачев» взял в ки(
оске… Такое же г… попалось!

Я кивнул, вспоминая, что и мне с «Горбачевым»

не везло. Тоже, как мой сосед выражается, «г…»
попало…

19 июня 1993 года, поезд Москва–Петербург

ЛЕТО В ГОРОДЕ
Хожу в Большой дом, читаю дела о заговоре в

Михайловском училище и о крестьянских волнени(
ях в Новоладожском уезде.

Пишу главу «Каморры народной расправы» «Он
убивал, будто писал стихотворение» о Леониде
Каннегиссере. 

Ездил на свой дачный участок, дабы придать
ему, как требует руководство кооператива, «оби(
таемый» вид. Копал грядку. Возил с соседкой Ли(
лей Максимовой торф.

Сегодня возвращался из «Костра» и встретил у
рюмочной Александра Александровича, нашего
куратора из бывшего обкома КПСС. Он работает
сейчас в банке, но выпивает, как и прежде, в рю(
мочных. 

Совершили с ним экскурсию по окрестным за(
бегаловкам.

25 июня 1993 года, Санкт�Петербург

ТЕПЕРЬ В РОССИИ
Уже три дня живу в Вознесенье.
Разбираю архивные заготовки и пишу повесть

«Каморра народной расправы».
Еще катаюсь на лодке.
Сегодня на Свири, напротив лесозавода, встре(

тил Веню Ферапёнтова. 
Перегнувшись в лодке, он сосредоточенно выс(

тавлял перемёт.
– А что? – спросил я, поздоровавшись. – Теперь

разрешают перемётом рыбачить?
– Так если спрашивать, может, и запретят… – от(

ветил Веня. – А если не спрашивать, что же? Лови
на здоровье.

– Ну да, – согласился я. – Но раньше, вообще(то,
все равно штрафовали.

– Так это еще в эсэсэсэре было… – усмехнулся
Веня. – А мы теперь в России живем. А в России у
нас все можно!

Очень верно это заметил. Теперь в России, ког(
да Борису Николаевичу Ельцину новую Конститу(
цию написали, действительно все можно…

И не только Борису Николаевичу!
17 июля 1993 года, Вознесенье

ГДЕ ТЕПЕРЬ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО? 
– Раньше(то дураки, Миколя, были… 
– Чего же так?
– А воров, глупые, ругали!
– Ну и что? С какой стати воров хвалить? 
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– Так ведь теперь, говорят, только возле их и
можно прожить. У нас(то, в деревне, воров мень(
ше, чем в городе, вот и пропадаем с голоду. А у вас
в городе, слава богу, хватает их... Вот вы и живете
получше… Возле воров(то чего же не жить?

20 июля 1993 года, Вознесенье

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПОСЕЛКОВОГО СОВЕТА
Ходил в поселковую библиотеку за газетами. 
Заодно зашел в поселковый совет поговорить

об оформлении в собственность нашего земель(
ного участка.

Там познакомился с его председателем Русла(
ном Яковлевичем Гириным. 

На столе у него увидел свежий номер «Народ(
ной правды».

– О! – сказал я. – И сюда эту газету привозят?
– Я выписываю «Народную правду»! – сказал

Руслан Яковлевич, делая ударение на местоиме(
нии.

– Здорово! – восхитился я. – А я, между прочим,
там заметки печатаю…

– Какие же это заметки, Николай Михайлович…
– сказал Гирин. – Это замечательные очерки, и я
всегда жду их…

Еще более растрогал меня Руслан Яковлевич,
когда тут же отправился со мною, чтобы произ(
вести осмотр приватизируемого участка.

22 июля 1993 года, Вознесенье

ЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА
Вчерне закончил книгу о 1918(м, самом корот(

ком в мире годе. Объем книги – десять листов.
Вроде теперь и финал есть. 
Нет только названия. 
«Каморра народной расправы», конечно, не наз(

вание…
25 июля 1993 года, Вознесенье

НЕНАЧАВШИЙСЯ РОМАН
Как(то неправильно я пишу, не так, как принято. 
Перебираю разные бумажки, листаю записные

книжки, пока что(то не соединится, пока не вспых(
нет огонек, из которого и появится будущий рас(
сказ или роман.

И героев я не придумываю.
Характер героя тоже нащупываю в словечках и

деталях, рассыпанных по записным книжкам. 
Поэтому и работа с характером героя идет из(

нутри, делая ненужным описание внешности ге(
роя, его одежды...

Сегодня сложил в папки материалы завершен(
ной «Каморры народной расправы», развязал
папки с другими материалами и долго перебирал

их, пока не начали мерещиться очертания нового
романа.

Окончив школу, приезжают в Ленинград моло(
дые люди...

Отучившись в институтах, отмучившись в ли(
митных общагах, устраиваются они в городе.
Здесь нет у них старшего поколения, и они как
бы и не понимают, как надо жить, живут как им
удобнее. 

И застревают в этом возрасте, не взрослеют...
Долго сидел, прикидывая характеры героев, сю(

жетную линию...
Потом сообразил, что работа над этим романом

займет не меньше двух(трех лет, и начал собирать
исписанные листочки в папку. 

Прочно завязал ее и отложил в сторону.
26 июля 1993 года, Вознесенье

ДЕДУШКИНО ОЗЕРО
Завершается кампания по изъятию из обраще(

ния купюр достоинством 1, 3, 5, 10, 25, 100, 200,
500, 1000 рублей образца 1961–1992 годов. 

Обмену подлежат 35 000 рублей в одни руки. У нас
всего 30 000 рублей, подлежащих обмену, но и для
нас это проблема. В сберкассе очереди. 

Борис Николаевич Ельцин никому не дает соску(
читься. 

Ездили на веслах в Карнаволок за черникой. Ока(
залось и далеко, и тяжело для нашего возраста.

Но потом вспомнилось: мама несколько лет,
пока у отца были проблемы в школе, возила сю(
да, в Чащобу, молоко на продажу. И тоже на лод(
ке, на веслах. И было ей примерно столько же
лет, как и нам сегодня.

Вечером написал рассказ «Дедушкино озеро». 
Первый после таких долгих занятий историей и

публицистикой.
27 июля 1993 года, Вознесенье

КОМАРИНЫЕ НОЧИ
Позвонила теща. Сказала, что пришло из дачно(

го кооператива письмо.
«На основании Устава КСТ «Антракт» (ст.21) за

неосвоение предоставленного Вам участка
№218 свыше 3(х лет (истекли 5 лет) извещаем
Вас о том, что Вы решением конференции и
правления исключены из числа членов садовод(
ства. Вам в двухнедельный срок необходимо
сдать книжку садовода и получить индексирован(
ную компенсацию за свои взносы». 

Ну вот... Опять проблемы. Оказывается, грядки
недостаточно для «обитаемости» участка. Надо
что(то строить, а что построишь, если мы за пол(
цены продали и сруб, и доски.
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Распсиховался до невозможности и, только ког(
да сел за работу, успокоился.

Уже ночью закончил рассказ «Комариные ночи».
30 июля 1993 года, Вознесенье

ПАРОВОЙ ОКУНЬ
Приехали Лебедевы с Валерием Павловичем

Ивановым. Сегодня ездили на рыбалку.
Идет паровой окунь. 
Ровная гладь озера. Большая луна над озером.

Настоящий север… 
Сквозь эту северную тишь и неслась наша мо(

торка. И справа, и слева, и сзади, и впереди нас –
тоже мчащиеся вперед моторки. 

Но вот остановилась одна, а возле нее другая,
третья, и через несколько минут черно стало на
озере от лодок… 

Несколько минут сосредоточенно смотрели мы
на неподвижные поплавки, но вот снялась с якоря
одна моторка, потом другая и через несколько ми(
нут никого не осталось на прежнем месте, снова
понеслись моторки по озеру неведомо куда. 

Зато когда мы попали на окуня, сразу начался
какой(то сумасшедший клев. 

Не успеешь закинуть удочку, и сразу тонет поп(
лавок. На крючке – огромный окунь.

Около часа продолжался клев, но нам хватило и
этого времени. Ведра четыре парового окуня на(
ловили.

3 августа 1993 года, Вознесенье

Глава пятая
СВОБОДА, УТОПЛЕННАЯ В КРОВИ

КОГДА СУДЬБА ОТПУСТИТ НАС…
Вчера ездили на маяк.
Как рано стала холодной вода в озере!
Вечером, чтобы не простудиться, выпили с Ва(

лерой и всю ночь играли на веранде в шахматы.
Так невыспавшийся и поехал утром с Ивановым
на машине в Питер. 

Иванов всю дорогу зачем(то включал мне песни:

И он наступит, этот час,
Когда судьба отпустит нас
На все четыре вольных стороны…

– бился в динамике голос Игоря Талькова.
8 августа 1993 года, Санкт�Петербург

КООПЕРАТИВ
Ходил в «Народную правду», получил жалованье,

но кроме бухгалтерши никого не увидел, все в от(
пуске – газета не выходит.

Читал в библиотеке стихи Леонида Каннегиссе(
ра, потом поехал к сестре Саше организовывать
кооператив по продаже нашего дачного участка.
Идея такая: они входят в долю со своим сараем,
который построят на нашем участке. 

Лебедевым идея понравилась.
Кажется, это первый кооператив, который мне

удалось организовать.
Даст бог, что и последний…

10 августа 1993 года, Санкт�Петербург

НАВЕРХ ВЫ, ТОВАРИЩИ, ВСЕ ПО МЕСТАМ
Вчера с утра доделывал «Каморру народной расп(

равы» для Евгения Лукина, который обещает пока(
зать ее издателю. Решил назвать книгу «Расправа
над Россией», но это название – тоже не фонтан.

Вечером поехал с Лукиным к Николаю Федоро(
ву встречаться с издателем. Издателем оказался
Анатолий Бузулукский. 

И, конечно, все кончилось пьянкой. Очнулся
уже в ресторане(«поплавке», где мы пытались
спеть с Бузулукским песню «Наверх вы, товари(
щи, все по местам!».

Оказалось, что Бузулукский решил печатать
мою «Расправу над Россией».

– Почему «Расправу над Россией»? – спросил я.
– У меня повесть иначе называется… 

– Ну и что? – сказал Бузулукский. – А мы все
равно «Расправу над Россией» напечатаем!

– Но повесть же «Гибель красных Моисеев» на(
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зывается! – сказал я и сам удивился, как это я
удачно повесть назвал.

– Не! – помотал головой Бузулукский. – «Гибель
красных Моисеев» нельзя. «Расправу над Росси(
ей» будем печатать…

И, обнимая меня, он запел: 

Все вымпелы вьются, и цепи гремят, 
Наверх якоря поднимая…

Мне бы еще хотелось поговорить о названии
книги, но не хотелось и от песни отставать.

Готовятся к бою орудия в ряд, 
На солнце зловеще сверкая… 

– неслись над невской водой слова «Варяга».
14 августа 1993 года, Санкт�Петербург

ЧАЙ С СОРНЯКОМ
Вчера сумел погрузить на автобус к Коршунову

наш старый холодильник и вместе с ним уехал в
Вознесенье.

Сегодня утром пришел налегке в свой солнеч(
ный и светлый вознесенский дом. Там только Ма(
рина, и тоже – солнечная, светлая.

Вечером пошли к Нине.
Холодильник ей понравился, и она купила его за

55 000 рублей, так что мы теперь при деньгах.
Сидели, пили чай. Нина даже раскраснелась от

удовольствия, так ей понравилось, что холодиль(
ник зять – не зря он на рейсовом автобусе рабо(
тает! – привез.

– Душистый какой чай! – похвалил я.
– Так я сорняка добавляю в него! – сказала Нина.
– Какой же это сорняк? – удивилась Марина. –

Это, кажется, мята…
– Мята, конечно… Только я называю ее сорня(

ком, чтобы соседки не знали. А то все собирать
станут, чего самой останется? 

15 августа 1993 года, Вознесенье

ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ
С утра пишу рассказы, потом еду на рыбалку.
Такая вот патриархальная жизнь.
Но вчера застудил спину на рыбалке и сегодня

едва смог встать, когда пришел Руслан Яковлевич
Гирин. Он прочитал мой очерк про Бакулина и рас(
сказал массу дополнительных подробностей.

А вечером из своих Курвошей приехал Анатолий
Стерликов – весь в камуфле, фуражке и с нагайкой
в руках. 

Оказывается, ему надо купить билет на автобус
на 30 августа.

– А тебе в такой форме продадут билет? – спро(
сил я. – У вас, в Курвошах, все так ходят?

– А ты приезжай… – сказал Анатолий. – Сам уви(
дишь. 

Билет он купить не смог и остался ночевать у
нас…

18 августа 1993 года, Вознесенье

ТВОЯ ЖИЗНЬ
Здесь, в Вознесенье, и река, и лес – все рядом…
Выйдешь из дома – солнце в тучу садится. При(

кидываешь, что завтра дождь будет. Это хорошо,
земля совсем сухая…

И от того, что рядом земля и небо, как(то спо(
койнее думаешь о смерти.

Сегодня работал с утра, а в два часа поехал в
зареку. 

День солнечный, лес веселый… 
Сама собою начала шептаться молитва «Богоро(

дице, дево, радуйся». 
И вот – не было грибов, а тут пошли, «повалили»,

как у нас, в Вознесенье, говорят… 
Насобирал под молитву почти целую корзинку

крошечных, с пятачок, волнушек. 
Когда шел обратно, думал, что так и надо жить: ры(

бу ловить, грибы собирать, ягоды, книги писать, а все
остальное, вся городская суета, это не для меня…

23 августа 1993 года, Вознесенье

СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Отпраздновал свой 44(й день рождения.
Гостей никого не звали. Пришли только Нина с

Витей. 
Выпили с ними, начали петь песни, Витя стал за(

сыпать и ушел, а следом за ним и Нина.
Ну а мы с Мариной еще долго сидели на лавоч(

ке под окнами, смотрели на огни на ночной Сви(
ри, и я думал о своих книгах, и тех, которые надо
доделать, и тех, которые еще предстоит напи(
сать. 

Чем все(таки хорошо для меня нынешнее время? 
Я очнулся… Начал думать, как и положено ду(

мать зрелому человеку. Теперь уже не очень и хо(
чется писать просто так, только чтобы посмотреть,
что получится. 

Теперь надо писать то, что ты и должен написать… 
25 августа 1993 года, Вознесенье

В ЩЕМЯЩЕМ РУБЦОВСКОМ ПЕЙЗАЖЕ
Сегодня приехал – он все никак не купит биле(

ты! – Стерликов.
Дал ему уговорить себя поехать в Курвоши в

баньку.
В Оште долго ждали автобуса, который должен
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был ехать за пастухом, наконец двинулись в путь, в
щемяще(рубцовский пейзаж. 

Темные ельники, вызолоченные осенью осино(
вые перелески, пологие склоны холмов, огороды,
внизу речка, на ее берегу черная банька. Тучи
здесь тоже черные и очень тревожные, идут низко,
почти задевая за крыши покосившихся изб.

Но самым замечательным в Курвошах оказались
местные старушки.

Пока мы осматривали картофельные планта(
ции Стерликова, пока я копал себе картошку и со(
бирал черемуху, так никто и не показался из
местных обитателей. 

И потом, когда Стерликов протопил баньку и я
отправился париться, тоже никого не было видно.
И когда я выскакивал, напарившись, чтобы оку(
нуться в речке, тоже никого не приметил, кроме
вороны, бродившей в траве неподалеку от бани.

Зато когда вернулся в избу, Стерликов сразу со(
общил мне, что соседки приходили, интересова(
лись, чего его гости голыми по деревне бегают.

Только восхититься и оставалось зоркостью
здешних неуловимых жительниц.

Ведь, чтобы увидеть, как в щемящем рубцовс(
ком пейзаже пробегал я те несколько метров, что
отделяют баню от реки, надо было глаз не отры(
вать от бани все время, пока я там парился…

27 августа 1993 года, Курвоши

ЧЕРНЫЙ И БЕЛЫЙ
Возвращаясь из Курвошей, стоял в Оште на ос(

тановке, слушал, как рассказывала пожилая жен(
щина о смерти своего мужа…

«С утра он за водой сходил, потом в магазин
сбегал, хлеба купил.

– Отдохни! – говорю.
А он головой качает.
– В магазин, – говорит, – курево привезти долж(

ны. Я очередь занял.
– Да навошто папиросы тебе, если не куришь?
– А участок вспахать или еще что?
В общем, убежал… Уж не знаю, чего стоял, а

принес домой два кило пряников.
– Полежи! – говорю, а он баню пошел затапливать.

Так и пробегал весь день. Потом уже, когда почталь(
онша журнал «Знание–сила» принесла, сел почитать.
И недолго и сидел(то. Встал вдруг и ко мне идет.

– Худо, – говорит, – Мария…
И сразу оседать стал. Я его подхватила, да куда

же удержать(то, только на себя завалила и под
него и упала сама. Уж не помню, как выползла.
Побежала к соседу.

– Звони! – говорю. – В скорую! У меня мужик
умерши!»…

Женщина закончила эту грустную историю и
утерла слезинку, выкатившуюся из глаз.

– Дак чего, – спросила подруга. – Сердечный
приступ был?!

– Не… – покачала головой женщина. – Удар. От
сердечного приступа у меня первый муж умерши.
Дак весь почерневши был. А этот – нет, белый по(
мер. Но тоже, как и тот, на бегу…

– Ишь как… – посочувствовала подруга и вздох(
нула тяжело. – Такая жизнь стала, что и помереть
толком некогда…

28 августа 1993 года, Ошта

ОДИННАДЦАТЬ ЧЕМОДАНОВ РУЦКОГО
Назначение вице(президента Руцкого на борьбу с

коррупцией не завершилось, оказывается, одиннад(
цатью чемоданами компромата на Егора Гайдара,
Владимира Шумейко, Анатолия Чубайса, Геннадия
Бурбулиса, Михаила Полторанина, Александра Шо(
хина, Андрея Козырева, которые Александр Влади(
мирович еще в начале лета передал в прокуратуру.

Чемоданы эти аукнулись самому Руцкому…
Вчера указом Бориса Николаевича Ельцина бы(

ли отстранены от должности и первый вице(
премьер Владимир Филиппович Шумейко, и ви(
це(президент Александр Владимирович Руцкой,
«в связи с ущербом, который нанесен и наносит(
ся государственной власти в результате взаим(
ных обвинений в коррупции».

Мотивировка ошеломляет.
Больший ущерб государственной власти нано(

сит не сама коррупция, а «взаимные обвинения в
коррупции»! 

Хотя, если разобраться, для нынешней власти,
устроенной на разворовывании страны, это, на(
верное, так и есть.

Не зря ведь считается, что воровать лучше всего
ночью, в темноте и тишине.

2 сентября 1993 года, Вознесенье

ПРОБУЖДЕНИЯ
Закончил переделку «Гибели красных Моисе(

ев». Осталось только перепечатать вставки в
третьей части. 

Чем все(таки хорошо для меня и для всех ны(
нешнее время? 

Я очнулся и вдруг увидел то, что раньше не за(
мечал, не видел, начал думать о том, о чем рань(
ше и не задумывался…

Может быть, это связано с возрастом, а может
быть, и скорее всего, с теми событиями, что про(
исходят сейчас в нашей стране.

Сейчас многие пробуждаются…
7 сентября 1993 года, Вознесенье
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ВСПОМИНАЯ СТАРЫЕ СНЫ
Вспомнился старый, года три назад, приснив(

шийся сон…
Россия… То ли местность с птичьего полета, то

ли карта, только очень крупная и подробная. И на
нее сетка наброшена… А ветер все сильнее дует,
сетка шевелится, но сорвать ее ветер не может,
потому что сетка повсюду придавлена памятника(
ми и бюстами Ленина.

А сними их, и опали бы путы, унёс бы ветер эту
страшную сеть, в которую попала наша страна.

Как просто всё казалось ещё три года назад…
Теперь сети на России вместо бюстиков Ленина

чемоданами Руцкого придавлены.
10 сентября 1993 года, Вознесенье

УГОЛОВНАЯ ЭПОПЕЯ
Этот парень в солдатской куртке приблудился к

нам, притащив на продажу полведра клюквы.
Зачем нам покупать клюкву, если мы сами соби(

рались ехать с ночевкой в Жабенец собирать ее?
Куда нам еще клюква?

Я попытался объяснить это клюквоноше, но он
не прост оказался. 

Как(то простодушно и доверчиво поведал, что
хотя и не виноват ни в чем, но его ловит милиция.
Ему и не уехать из поселка – милиционеры прове(
ряют все автобусы. Совсем затравили! Если мы не
купим клюкву – ему край.

Мы клюкву купили, а кроме того Марина покорми(
ла его кашей, напоила чаем, засунула ему с собой
еще и банку свиной тушенки, и я перевез уже в тем(
ноте Сашу – так звали парня – в зареку, чтобы он
смог дойти до Гимреки и, миновав милицейские кор(
доны, утром сесть там на автобус на Петрозаводск.

Утром мы, как и планировали, поехали с приехав(
шим из Курвошей Анатолием Стерликовым в Жабе(
нец, но не доехали, остановились у Арси, пособира(
ли здесь клюкву и в тот же день вернулись назад. 

Дома нас ждал сюрприз.
В нашем дворе на скамейке спал Саша. Рядом

со скамейкой валялась пустая бутылка и наполо(
вину выеденная банка свиной тушенки.

– Я думал, что вы уехали… – невозмутимо сказал
Саша, когда мы разбудили его. – Можно я перено(
чую у вас?

– Тебя же милиция ищет…
– Нет… Они уже нашли того мужика, вину кото(

рого на меня хотели повесить…
Все это: и про мужика, и про неожиданную реа(

билитацию самого Саши было так темно и смутно,
что я поспешил отделаться от него. Сказал, что ко
мне приятель приехал, негде мне еще одного че(
ловека селить. 

– А я на кухне у вас посижу!
– Нет(нет… – решительно сказал я. – Мы завтра

опять за клюквой с утра собираемся ехать, так что
нам отдыхать надо. 

Насилу выгнал его, но утром, когда садились в
моторку, Саша появился снова.

– Может быть, вы меня тоже за клюквой возьме(
те… – попросил он. – А я не просто так. Я бутылку
спирта купил. Выпьем вместе.

Не в спирте дело, но я подумал, что, пожалуй,
Сашу придется взять с собою. Во(первых, все(та(
ки клюкву собирать, это уж точно честный зара(
боток, а во(вторых, если Саша и замышлял вчера
нехорошее, то зачем же его снова оставлять воз(
ле нашего пустого дома? 

Поэтому, несмотря на угрюмое молчание Стер(
ликова, несмотря на недоумевающие гримасы
Марины, я велел Саше садиться в лодку.

И опять я просчитался.
Видимо, план у Саши был такой: когда мы отой(

дем от берега, он отстанет от нас на болоте, а по(
том незаметно вернется назад, и пока мы будем
спокойно собирать клюкву, угонит моторку, а ког(
да нам удастся(таки добраться до поселка, он бу(
дет уже далеко.

Просчет же заключался в том, что ни Марина, ни
Стерликов, хотя и собирали клюкву, не теряли из
виду и Саши. И, когда он направился к моторке,
Марина сразу окликнула меня, и мы с Толей дви(
нулись наперерез злодею.

Несколько раз повторял Саша свой маневр, но
мы с Мариной уже не отходили от берега.

Когда собирались назад, у Саши клюквы оказа(
лось меньше всех. 

– Ты и пешком с такой ношей дойдешь… – ска(
зал по(казачьи человеколюбивый Стерликов.

– А что я, что я… – заныл Саша. – Вы что, дума(
ете, что я лодку хотел украсть, да?! Да вы, – это он
адресовался ко мне, – думаете, я не мог этого
сделать, когда вы меня на тот берег ночью пере(
возили?

Такая наглость всегда обезоруживает.
Наверное, Толя был прав, и следовало бросить

этого прохвоста, предоставив ему возможность
испытать ту участь, которую он готовил для нас, и
самому выбираться с болота... Но, с другой сторо(
ны, хотя я и кипел от злости, я понимал, что все на(
ши обвинения базируются на наших подозрениях,
а не на доказательствах. 

И так муторно на душе было, что я зачем(то еще
и спирта выпил, когда мы грузились, и потом пь(
яный вел по ночной реке моторку и чуть не нале(
тел на движущийся без огней паром.

Сегодня днем Стерликов упаковал свою клюкву
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и уехал в Курвоши. Мы же весь день возились с
клюквой и уже в темноте пошли к Нине смотреть
«600 секунд». 

И не очень(то задержались там, но, когда я по(
дошел к калитке между нашими дворами, у нас до(
ма уже хозяйничали. Это понятно было по блужда(
ющим в темных окнах огонькам фонарика, по
непривычным для нашего дома звукам.

Совершенно не задумываясь, я схватил присло(
ненный к поленнице дров обломок прясла и вски(
нул его над головой. И, должно быть, на просвет
такой страшный вид был у меня, что не выдержали
воры и с позором бежали, оставив нам трофеи:
солдатскую куртку, весла, полотенце, недопитую
бутылку водки… Все это было брошено ими на
скамеечке под окнами, где, очевидно, и поджида(
ли они, должно быть, нашего ухода. 

Украли они у нас, как мы выяснили, тушенку и
сигареты. 

Я долго хохотал, когда выяснилось, что пропало,
а что захвачено нами в плен.

Впрочем, на этом история не закончилась.
Часа через два, когда я вставлял выдавленное на

летней кухне окно, а Нина с Мариной сидели на
кухне, раздался осторожный стук в дверь.

Прихватив стоящую у плиты кочергу, я пошел
открывать.

На пороге стоял дрожащий от холода Саша.
– Я… – шмыгнув носом, сказал он, – я куртку у вас

позабыл… Отдайте, пожалуйста. Холодно ведь…
– Ты украденное верни назад, а потом уже о

куртке поговорим! – выматерившись, сказал я.
– Не брал я вашей тушенки! 
Очень мне хотелось врезать кочергой, но меня

опередила выскочившая на веранду Марина. 
– Сволочь! – закричала она, схватив Сашу за

грудки. – Я же тебя, сволоча, кашей кормила!
И кочерги моей, кажется, не испугался Саша, а

сейчас – я ясно видел это! – ему стало страшно.
Он рванулся из Марининых рук и пропал в сен(
тябрьской темени.

Больше его мы уже не видели.
17 сентября 1993 года, Вознесенье

ФЕЛИКС ДЗЕРЖИНСКИЙ И ЕГОР ГАЙДАР
Ничего не пишу. 
Все еще нахожусь под впечатлением от кражи.
В Москве тоже происходит что(то немыслимое…
Борис Николаевич Ельцин, приехав в дивизию

имени Феликса Дзержинского, объявил о возв(
ращении на пост первого вице(премьера Егора
Тимуровича Гайдара.

И не то дивно, что Олега Ивановича Лобова

пришлось снять с этой должности, а то, что объ(
явление это Борис Николаевич в дивизии Дзер(
жинского сделал. Этакая ведь глубинная взаи(
мосвязь между Егором Тимуровичем и Феликсом
Эдмундовичем выявилась. 

Пакуем с Мариной сделанные заготовки.
Надо возвращаться в Питер.

19 сентября 1993 года, Вознесенье

КЛЮКВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ
Сегодня ездили с Ниной за клюквой. Только вер(

нулись, она приходит и говорит: по телевизору
выступает Ельцин. 

Включили радио.
Действительно, передают указ Президента РФ

№ 1400 «О поэтапной конституционной реформе в
Российской Федерации». На первом этапе рефор(
мы распускается Верховный Совет и Съезд народ(
ных депутатов. 

В августе 1991 года мы тоже слушали, вернув(
шись с болота, радио…

Мы перебирали с женой бруснику, а в приемни(
ке задыхались от восторга голоса комментаторов
радиостанции «Свобода»…

Кажется, к двум часам ночи возникло тогда ощу(
щение, что слушаешь постановку заранее отрепе(
тированной пьесы. Уж больно ловко чередовались
нагнетание страха: «Танки! К Белому дому идут ко(
лонны танков!» – со слабыми поначалу проблеска(
ми надежды: «Нам передали – колонна танков ос(
тановлена на Садовом кольце!» – и тут же, сразу
же: «Танки! Танки!! Танки!!!» И даже как будто и
грохот гусениц, словно уже в коридор Белого дома
въехали гэкачепистские танки…

И вот нынешний сентябрь. И снова переворот…
Только нынче мы перебираем не бруснику, а

клюкву, и по радио тоже – развесистая клюква. 
Отстраненный за «взаимные обвинения в кор(

рупции» Владимир Филиппович Шумейко заявил,
что депутаты в Белом доме находятся в «само(
осаде», так как никто их там осаждать или штур(
мовать не собирается.

Этакий клюквенный переворот в Москве.
21 сентября 1993 года, Вознесенье

НЕНАПИСАННЫЙ РОМАН
Кое(как добрались до Питера, разобрали короб(

ки с заготовками, и сразу – после реки, после леса
это было особенно заметно! – какой(то подлова(
той духотой навалились городские заботы. 

Ходил в «Народную правду», помогал таскать
мебель – редакцию выживают из Смольного. 

Вечером правил для Москвы «Гибель красных
Моисеев». Такое впечатление, что происходящие
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сейчас в Кремле и у Белого дома события тоже
вливаются в текст повести, как и те сведения, что я
добывал в архивах.

Как страшно, если авантюра Ельцина удастся!
Всё – я это описывал в «Гибели красных Моисе(

ев» – идет, как в 1918 году. Снова наши интернаци(
оналисты готовят для России казнь…

Только закончил правку «Гибели красных Мои(
сеев», как позвонил Виктор Антонов, попросил,
чтобы я выступил на митинге. 

Ну какой я оратор? Да к тому же и в Москву
уезжаю…

А ночью снился роман, который я будто бы пишу.
Роман очень большой, эпический, и в нем из по(

коления в поколение описано, как появились мы,
погубившие Россию.

Но главное, что писался этот роман без моего
обычного эпатажа. Персонажи выписывались с ка(
кой(то необыкновенной любовью, и они как бы пе(
реносили в роман всю мою главную жизнь, так,
чтобы здесь осталось совсем немного, несущест(
венно мало от меня!

Проснувшись, долго вспоминал, кто я…
25 сентября 1993 года, Санкт�Петербург

БЫВШИЕ ПОРЯДОЧНЫЕ ЛЮДИ
Увы(увы… 
Такие шедевры сочинялись в августе 1991 го(

да, а нынче мастера театральных постановок с
радиостанции «Свобода» не радуют нас своими
спектаклями. Как(то вызывающе неумело ведут
они репортажи из сентября 1993 года.

Кто(то что(то говорит, но все – не о главном, не
о том, что хочется узнать. 

И совсем уже странно – репортажи ведутся не
из Дома Советов в Москве, а из Белого дома в
Вашингтоне, словно оценка президентом Клин(
тоном ситуации в России и является самым глав(
ным событием во всем происходящем сейчас.

Об этом замалчивании событий и откровенной и
наглой дезинформации не стоило бы и говорить,
но то, как охотно включились в эту кампанию лжи
русскоязычные деятели литературы, искусства,
науки, меня, откровенно говоря, удивляет.

Ведь эти люди еще в незапамятные времена
сделали порядочность как бы своей второй про(
фессией и с помощью именно этой «порядочнос(
ти» выжимали для себя все мыслимые и немысли(
мые материальные дивиденды. А теперь они, по(
добно уже давно изолгавшимся теледикторам, ка(
жется, даже и не задумываются, порядочно ли
поддерживать человека, задумавшего ради спа(
сения своего ближайшего окружения установить в
стране диктаторский режим.

Видит Бог, никогда не обольщался я насчет дея(
телей, провозглашенных нашими демократами,
духовными светочами, но всё же их поведение в
нынешнем сентябре поражает каким(то запре(
дельным бесстыдством.

Но то, что с совестью у наших официальных
столпов порядочности особые отношения, это со(
вершенно определенно. Это, как недавно выра(
зился мой бывший приятель, «Есть вещи и поваж(
нее порядочности…»

Увы…
26 сентября 1993 года, Санкт�Петербург

МЫ И ДЕМОКРАТЫ
В половине шестого утра разбудил звонок Ста(

нислава Золотцева из Москвы.
– Начался штурм! – хриплым голосом сообщил он.
– Какой штурм…
– Белого дома. ОМОН пошел!
Встал.
Включили с Мариной радио, чтобы послушать,

что говорят о штурме. По радио о штурме ничего
не говорили.

Хотел позвонить, но кому звонить в Санкт(Пе(
тербурге? 

Позвонил Олегу Чупрову, Коле Федорову…
Наконец по радио сообщили, что, выступая пе(

ред журналистами, помощник Александра Влади(
мировича Руцкого сказал, будто опасность штур(
ма Белого дома миновала.

Вроде и успокоиться можно, что не надо больше
никому звонить, но от этой мысли как(то еще тре(
вожнее стало...

В этом, конечно, существенное отличие нас, рус(
ских, от демократов. Те бы, конечно, звонили бы без
перерыва. И вот мы так долго хвалились, что овладе(
ли технологией делания истории, что и сами увери(
лись в этом. Но все это на словах, а на практике – мы
не умеем делать того, что так легко умеют делать они. 

Мы морально не способны на это. 
Мы можем только теоретизировать.

27 сентября 1993 года, Санкт�Петербург

МОСКОВСКИЙ КОКТЕЙЛЬ
Приехал в Москву. Получил деньги в журнале

«Молодая гвардия», оставил первый экземпляр
«Гибели красных Моисеев».

Потом поехал в «Континент». Взял 75(й выпуск
журнала со своими рассказами «Накануне, или
Сны непозабытые». 

Потом ездил в «Литературную Россию» и «Наш
современник». 

Везде – херес, мадера, коньяк, спирт, пиво – вы(
пивка и разговоры. 
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Говорят о том, что запрещено принимать телег(
раммы в поддержку Верховного Совета, что Павел
Грачев отозвал свое интервью из «Московских но(
востей», в котором гарантировал неучастие армии
в ликвидации Верховного Совета.

Но одновременно проходит встреча Патриарха
Алексия II и митрополита Кирилла с председате(
лем Конституционного суда Валерием Зорькиным.

Такой вот московский коктейль…
29 сентября 1993 года, Москва

ДУХОВНЫЕ ОМОНОВЦЫ
Утром проснулся у Саши Борисова.
Попил с ним кофе и поехал по делам.
Зачем(то купил в ларьке литровую бутылку

спирта «Ройяль» и с нею ездил в «Палею», где
забрал стопку книжек Василия Ивановича Береж(
кова, с бутылкой заезжал во «Встречу», потом – в
Московское правление.

Везде угощал спиртом желающих, но в бутылке
почему(то не убывало.

Заехал на вокзал, купил билет и, поскольку вре(
мени до поезда оставалось еще много, отправил(
ся к Белому дому.

Было 30 сентября. Уже наступил вечер...
Первый раз у меня проверили документы, когда

я выходил из метро «Баррикадная».
Первый раз обыскали меня, когда я прошел че(

рез подземный переход...
Потом обыскивали еще два раза и трижды про(

веряли документы, но до Дома Советов я так и не
добрался.

– И чего тебя принесло сюда! – с сожалением,
возвращая мне газетное удостоверение, спросил
омоновец с лицом, так удивительно похожим на
лицо Ростроповича, что я бы за господина виолон(
челиста и принял его, если бы не возраст. Слиш(
ком молод был омоновец, чтобы быть Ростропови(
чем. Слишком вальяжен был Ростропович, чтобы
встать в омоновскую цепь.

– А тебе здесь чего надо? – поинтересовался я в
ответ, и омоновец уже схватился за дубинку, но
стоящий рядом офицер удержал его.

– Дальше нельзя идти, – буркнул он мне.
Я отошёл.
– Известно, что им надо… – проговорил стоящий

рядом мужчина из толпы. –  Им Лужков с Ельциным
по двенадцать долларов платят за каждый день. 

– За каждый час... – поправили его.
Омоновец с лицом Ростроповича слышал это, но

– странно! – никакой злобы не выказал. Напротив,
появилась на его лице снисходительная улыбка
человека, сумевшего хорошо устроиться в жизни.

Вместе с омоновцами, прикрываясь щитами, сто(

яли и солдаты(срочники из дивизии Ф.Э. Дзержинс(
кого. Точно так же, как омоновцы, они были экипи(
рованы щитами и касками, но лица были помоложе,
не испорченными ни злобой, ни долларами. Один из
солдатиков жевал жвачку, выдувая изо рта белые пу(
зыри, и как бы всем своим видом показывал, что не
имеет никакого отношения к происходящему. 

Было около одиннадцати часов вечера. 
Около оцепления с внешней стороны, где нахо(

дился и я, народ толпился так густо, что можно бы(
ло подумать – здесь идет народное гулянье.

Работали ларьки, работали уличные кафе со
столиками, стоящими прямо на улице.

Я хотел поискать писателей, но тут случилось
что(то странное.

Забегали офицеры, зашевелились ряды со щи(
тами. 

Потом омоновцы начали уходить. 
Они шли в темноте молча, плотно, зло. Громыха(

ли щиты, шаркали сапоги по асфальту. В невер(
ном, редком свете, озаряющем переулок, мелька(
ли лица. 

И, может быть, это свет фонарей так ложился на
них, а может быть, сожаления о потерянных две(
надцати (или скольких там?) долларах искажали
лица, но порою их сводило такой гримасою злобы,
что они становились похожими на лица обитате(
лей телевизионных экранов. 

Жутковатым и страшным было это шествие…
Мы еще не знали тогда, что это Совет Федера(

ций предъявил ультиматум Б.Н. Ельцину, мы еще
не догадывались, какую провокацию готовят нам
духовные омоновцы, чтобы в крови утопить свобо(
ду и надежду России на лучшее, чем Гайдар и Ель(
цин, будущее.

30 сентября 1993 года, Москва

ВКЛЮЧЕННОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Вернулся в Санкт(Петербург. 
По телевизору передают, что на переговоры в

Свято(Данилов монастырь прибыл Святейший
Патриарх Алексий II, митрополит Ювеналий, мит(
рополит Кирилл, Сергей Филатов, Олег Сосковец,
Юрий Лужков, Рамазан Абдулатипов. Достигнута
договоренность, что в Белом доме будет включено
электричество.

В Кремле министру внутренних дел России Вик(
тору Ерину присвоено звание генерала армии.

Вечером поехал в Союз писателей на бюро Ис(
торического общества.

Там подъем по поводу включенного в Белом до(
ме электричества. 

Виктор Антонов предложил мне поехать на съезд
патриотических сил в Воронеж 15(16 октября.
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– А как поедем, за свой счет?
– Я думаю, что этот вопрос будет решен… – важ(

но ответил Антонов.
1 октября 1993 года, Санкт�Петербург

ПОГРУЖЕНИЕ В ТЕМНОТУ
Только сел с утра поработать, как появился Глеб

Яковлевич Горбовский. 
Следом за ним пришел Василий Иванович Бе(

режков за своими книжками.
Смотрели новости.
В Москве на Садовом кольце у Арбата стихий(

ный митинг, баррикады…
Когда участок Садового кольца от гастронома

«Смоленский» до Калининского проспекта демон(
странтам удалось очистить от милиции, пошли с
Бережковым провожать Горбовского в Комарово.

Уезжал он с Удельной, там и простились.
И так темно было вокруг, что потерял я Бережко(

ва, вернулся домой, когда уже передавали по теле(
визору, что депутаты Верховного Совета, снижая
противостояние, увели народ с Садового кольца.

И хоть и люстра включена была в комнате, а еще
темнее стало, чем возле Удельной.

2 октября 1993 года, Санкт�Петербург

3 ОКТЯБРЯ 1993 ГОДА
Так чудно, так значительно, как в древнерусском

предании, начался этот день…
Перенесли из Третьяковской галереи в Богояв(

ленский собор Кремля чудотворную икону Влади(
мирской Божией Матери.

По благословению Патриарха Алексия II прошло:
«Господи Боже Спасителю наш!.. Отступихом от
Тебе, Владыко, и заповедей Твоих не соблюдохом,
ниже сотоворихом, якоже заповедал еси нам, Сего
ради нестроением поразил еси нас, и дал еси нас
на попрание врагом нашим… Боже великий и див(
ный… Небесную Твою силу с небесе ниспосли, ув(
рачуй язвы душ наших, и воздвигни нас от одра бо(
лезни, яко наполнишася расслабления чресла на(
ша, яко болим неправдою и рождаем беззаконие.
Утоли шатания и раздоры в земле нашей… Попали
в сердцах наших всяку нечистоту, вражду и злобу,
да паки все возлюбим друг друга и едино пребудем
в Тебе, Господе и Владыце нашем, якоже повелел
еси и заповедал еси нам»… – чтение молитвы, сос(
тавленной еще в 1917 году патриархом Тихоном. 

А потом началась демонстрация и побежала ми(
лиция из района метро «Баррикадная». 

Потеряла управление дивизия имени Феликса
Дзержинского. 

Демонстранты прорвались к Белому дому, и
здесь зашумел митинг, а по всей стране распрост(

ранились слухи, что Борис Николаевич Ельцин бе(
жал из столицы…

Провокаторы попытались стрелять по участни(
кам митинга из мэрии и гостиницы «Мир», но вос(
ставшие единым приступом взяли мэрию, и
стрельба прекратилась.

А потом что(то переломилось.
То ли силы приспешников Ельцина совершили

это, то ли сами руководители обороны Белого до(
ма. Вернее, они сообща переломили тот чистый,
тот всепобеждающий порыв народного духа, кото(
рый вдруг возник на улицах Москвы.

Вице(президент Руцкой более, чем своими че(
моданами компромата, знаменитый помощью,
оказанной Ельцину при захвате власти в 1991 году,
призвал демонстрантов идти на Останкино. Гене(
рал Макашов, вместо того чтобы организовать
захват телецентра, начал вести с его руководите(
лями переговоры о предоставлении эфира. 

И слились эти истерические призывы Руцкого,
эта болтовня Макашова со шквальным огнем
БТРов, расстреливающих демонстрантов…

И погасли в этом грохоте чистые слова молитвы…
Как потом выяснится, пока шло телешоу из за(

пасной студии на Шаболовке, подручным Ельцина
удалось сговориться с командованием Таманской
дивизии об оплате за расстрел Белого дома…

3 октября 1993 года, Санкт�Петербург

СВОБОДА, УТОПЛЕННАЯ В КРОВИ
В девять часов утра по телевизору передали

выступление Ельцина. Он заявил, что «происхо(
дящие события в Москве – это запланированный
переворот… Генеральная прокуратура получила
указание возбудить уголовные дела против прес(
тупников. Вооружённый мятеж будет подавлен в
кратчайшие сроки».

Через несколько минут после выступления Ельци(
на танки Т(80, выстроившиеся на Калининском мос(
ту, начали палить по верхним этажам Белого дома. 

По телевизору – все это демонстрировалось в
прямом эфире! – выметнулись из окон языки пла(
мени.

Жутко было то, что происходило сейчас у Бело(
го дома в Москве. Еще жутче – то, что происходи(
ло в России, прильнувшей к экранам телевизо(
ров. Эта прямая трансляция сокрушительнее,
чем снаряды, выпущенные по Белому дому, била
по сознанию миллионов россиян, вынуждая их
покориться беспощадному режиму.

Быстро написал статью «Свобода, утопленная в
крови» и повез ее в «Народную правду», однако в
редакцию, хотя я и предупредил, что привезу
статью, меня не пустили.
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После долгих переговоров по внутреннему теле(
фону за статьей вышла наша бухгалтерша, вынес(
ла мне полиэтиленовый мешок мелких купюр и
объяснила, что в Смольный сотрудников газеты
больше пускать не будут. 

С этими деньгами – кажется, мне собрали ме(
сячную выручку от торгующих в розницу распрост(
ранителей газеты – и вернулся домой. 

Снова включил телевизор.
Там – продолжающее прямую трансляцию рас(

стрела Белого дома истерическое, картавящее
торжество демократической публики. Такое ощу(
щение, что все пространство вокруг телевизора
залито ядом.

А на улицах Москвы все еще гибнут русские люди…
4 октября 1993 года, Санкт�Петербург

ИМЕНА В ЧЕРНОЙ КОПОТИ
Безумие продолжается. 
Символ этих дней – обугленный Белый дом. На(

верное, он станет символом всего правления Ельци(
на, всей демократии, установленной два года назад.

Закрываются все русские газеты, в которых я
печатался, а в проельцинских изданиях – одна
только злоба и ненависть.

В «Известиях» напечатано письмо «Писатели тре(
буют от правительства решительных действий»:

«Нет ни желания, ни необходимости подробно
комментировать то, что случилось в Москве 3 октяб(
ря… Нам очень хотелось быть добрыми, великодуш(
ными, терпимыми... Но... хватит!.. Мы должны на
этот раз жестко потребовать от правительства и
президента то, что они должны были (вместе с нами)
сделать давно, но не сделали… Все виды коммунис(
тических и националистических партий, фронтов и
объединений должны быть распущены и запрещены
указом президента… Органы печати… такие как
«День», «Правда», «Советская Россия», «Литератур(
ная Россия», а также телепрограмма «600 секунд» и
ряд других, должны быть впредь до судебного раз(
бирательства закрыты... Признать нелегитимными
не только съезд народных депутатов, Верховный
Совет, но и все образованные ими органы (в том
числе и Конституционный суд)… История еще раз
предоставила нам шанс… Не упустим же…» 

Под этим письмом подписи Алеся Адамовича,
Виктора Астафьева, Беллы Ахмадулиной, Григо(
рия Бакланова, Василя Быкова, Бориса Василье(
ва, Даниила Гранина, Михаила Дудина, Алекса(
ндра Кушнера, академика Д.С. Лихачева, Булата
Окуджавы, Анатолия Приставкина, Михаила Чу(
лаки и многих других…

Что ж…
Совсем недавно еще многие из них ходили в дис(

сидентах и борцах с КГБ, вчера еще горестно опла(
кивали они бедных грузин, убитых саперными ло(
патками, а сегодня восхваляют ОМОН, расстрели(
вающий безоружных москвичей, и словно бы и не
замечают, что черная копоть расстрелянного пар(
ламента густо(густо ложится на их так старательно
сберегаемые в своей незапятнанности имена. 

5 октября 1993 года, Санкт�Петербург

НАРВЫ, 
ПОСЛЕ КОТОРЫХ НЕ БЫВАЕТ ПОЛТАВ

Вечером позвонил Виктор Антонов.
Долго рассказывал о русском сопротивлении,

говорил о каком(то генерале, на которого сейчас
многие возлагают надежды.

– Это была Нарва… – сказал он. – А впереди еще
Полтава!

Я сказал, что бывают Нарвы, после которых ни(
каких Полтав уже не может быть.

Антонов задумался, потом сказал, что съезд в Во(
ронеже, на который он приглашал и меня, отменен.

Такой вот разговор по телефону у нас получился.
8 октября 1993 года, Санкт�Петербург

ДЕМОКРАТИЯ ОМОНА
Президентским указом чрезвычайное положе(

ние в Москве продлено до 18 октября.
Запрещены газеты и партии. 
Запрещено всё, кроме ОМОНа и демократов.

Впрочем, сейчас это одно и то же.
Конечно, всё это точь(в(точь напоминает восем(

надцатый год, когда к власти тоже прорвались
большевики(интернационалисты, но история не
повторяется, у большевиков кроме наглости и нах(
рапистости всё(таки была идея, которой они спло(
тили массы и сумели увлечь народ.

А разве можно сплотить Россию только на идее
ненависти ко всему русскому?

К тому же и нынешний ОМОН – это все(таки не
латышские стрелки. 

9 октября 1993 года, Санкт�Петербург

ВЫПОРОТЫЕ
Сегодня выбирали председателя нашей писа(

тельской организации. 
Выдвигали и меня, я отказывался, но все равно

голосовали, и только когда я объяснил, что все
равно не смогу работать без зарплаты, выбрали
Ивана Ивановича Сабило.

Вечером включил телевизор.
Какой(то театральный деятель рассуждал там,

дескать, Василия Белова или Валентина Распутина
он может себе представить выпоротыми, а вот Вла(
димира Набокова или Ивана Бунина нет. При этом

65Лихие и святые девяностые



подразумевалось, что самого себя этот деятель от(
носит как раз к компании Бунина и Набокова.

Я телевизор, конечно, выключил, а сам подумал,
что тоже никак не могу себе представить Алек(
сандра Блока, суетящегося с долларами.

А нынешние деятели? 
Да ведь без хлопот о валюте ничего и не оста(

нется от теперешней передовой интеллигенции,
которая по(прежнему не понимает еще, как она
сама себя выпорола.

19 октября 1993 года, Санкт�Петербург

«ВЛАСОВ ДО ВЛАСОВА»
Как(то сами собою соединились документы, с

которыми я работал весной, придумывая для
Алексея Александровича Салтыкова сценарий. И
пошла, пошла повесть, которую можно будет наз(
вать «Власов до Власова».

Сегодня Борис Николаевич Ельцин объявил, что
досрочных выборов президента не будет.

6 ноября 1993 года, Санкт�Петербург

ЭКСПЕРТ 
ПО ХУДОЖЕСТВЕННЫМ ЦЕННОСТЯМ

Утром разбудил звонок Жени Лукина – «Горит
Дом писателя!»

Впрочем, дворец загорелся еще ночью. Всю
ночь качали воду из Невы, заливая белый зал, биб(
лиотеку, гостиные… 

К утру, когда позвонил Женя, прогорела крыша и
пожар наконец(то потушили.

Весь день писал повесть «Власов до Власова».
В четыре часа дня пошел с Василием Иванови(

чем Бережковым, который решил меня устроить
на работу в страховую компанию «Гарантия». 

Пили с президентом компании виски и говорили. 
Кое(что новое узнал я из этой беседы.
Например, то, что название моей будущей долж(

ности – эксперт по художественным ценностям.
17 ноября 1993 года, Санкт�Петербург

СГОРЕВШИЙ ДОМ
С утра писал повесть «Власов до Власова».
Потом пошли с Сергеем Носовым посмотреть,

что осталось от Дома писателя. 
Здание прогорело в дворцовой части весьма

основательно.
Сгорели гостиные, сгорела бесценная библио(

тека, сгорел Большой белый зал... Сквозь прого(
ревшую, рухнувшую кровлю, медленно кружась,
падают на пепелище снежинки.

С этим Белым залом, с этим Домом связаны
судьбы многих поколений ленинградских литера(
торов. 

В тридцатые здесь гремели речи, после которых
писатели уходили на расстрел.

После войны здесь громили Михаила Зощенко и
Анну Ахматову. 

В этом зале совсем еще недавно, обличая ми(
нувшие десятилетия, раздували писатели(апре(
левцы угольки того костра, в котором предстояло
сгореть всему нашему государству.

И вот теперь осталось только пожарище...
Это – метафора нашего времени. 
Пытаясь очистить наш Дом, мы сожгли Дом, в

котором звучали голоса великих писателей, Дом, в
котором обрели первое признание столько моло(
дых талантов...

Невыразимо грустно было стоять на пепелище,
слушая, как совсем рядом бушует другой, незри(
мый, пожар, грозящий поглотить всю нашу страну.

Из разбитого окна на втором этаже свешивался
край превратившейся в кусок льда занавески…

19 ноября 1993 года,  Санкт�Петербург

АРИФМЕТИКА ЕЛЬЦИНА И ГАЙДАРА
Один ваучер на СПб бирже стоит от 4000 до

6000 рублей.
Один доллар США стоит 360 рублей.
Рабочий средней квалификации получает в США

около пятнадцати долларов в час, или, если пере(
водить на наши деньги, 5 400 рублей.

Так – на уровне часовой оплаты американского
рабочего – правительство Ельцина оценило долю
своих соотечественников в национальном богат(
стве России.

Всё то, что сами создали, что создавали наши
отцы, деды и прадеды, по подсчетам Чубайса,
средний американец может заработать за час…

25 ноября 1993 года, Санкт�Петербург

КОЗЛЫ
На первый взгляд может показаться, что здесь, в

подмосковном Переделкино, ничего не изменилось.
Мягкий пушистый снег. Из(за темных елей при(

ветливо светятся навстречу окна, белеют колонны
у входа в старый корпус, похожий на старинный
особняк…

Только машин на территории Дома творчества
стало побольше да народ другой теперь тут.

Помоложе, побогаче одетый или, как нынче вы(
ражаются, упакованный… Это не писатели, это те,
за счет кого и выживает в условиях рынка Пере(
делкино, – дельцы, торгаши…

Ну, и разговоры в коридорах Дома творчества, в
аллеях старинного парка, конечно, тоже другие.

Мой номер рядом с баром, и я каждый вечер
слышу разговоры новых хозяев Переделкино.
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– Эй, ты! – звучит под окном. – Куда побежал,
козёл?!

– Фильтруй базар, урод! 
– Понты гнешь, козлина?! 
И длится, длится эта беседа, перемежаемая

матерщиной, сопением и чавкающими – это ког(
да бьют кулаком по лицу – звуками…

А потом снова: «У(у, козлы! Козлы все!» – не по(
нятно, к кому обращенный голос.

Утром же подойдешь к окну – пушистый снег
затоптан, повсюду, словно курицу резали, ка(
пельки крови…

И в столовой за завтраком писатели притихшие,
приплюснутые.

– Местные, что ли, вчера дрались? – спраши(
ваю у дежурной.

– Нет! – отвечает та. – Кормильцы наши – новые
русские.

Ну, если кормильцы, тогда что ж… Никуда не де(
нешься тогда. Это раньше мы глупые были, воров
да спекулянтов поругивали, а теперь, оказывается,
только возле них и можно с голоду не пропасть,
только около них и можно как(то пристроиться.

Конечно, не всем это нравится, но за это ведь и
боролись многие мастера культуры и в августе
91(го, и в октябре 93(го… Сейчас эта интеллиген(
ция растеряна, не понимает, что происходит, по(
тому что ей, сокрушившей прежнюю власть, новая
власть ничего не платит и не собирается платить.

Взял в библиотеке томик Пастернака, сел у окна, и
сразу открылась книга на стихах про Переделкино:

Навстречу мне на переезде
Вставали ветлы пустыря.
Надмирно высились созвездья
В холодной яме января…

Но не читалось. 
Ни про оглушенный виадук не читалось, ни про

пассажиров утреннего поезда, в которых не было
следов холопства, которые кладет нужда…

Глаза сами поднимались к окну, за которым се(
рел затоптанный снег, снова вспоминался вче(
рашний, неведомо к кому обращенный крик: «У(у,
козлы! Козлы все!» – и не о поэзии думалось, а ко(
пошилась в мозгу одна лишь приплюснутая мыс(
лишка: «Козлы… Действительно, козлы мы...»

8 декабря 1993 года, Переделкино

ТУРЕЦКИЙ СОН
Странные снятся последнее время сны. 
Вот вчера сам Владимир Вольфович Жириновс(

кий приснился…
Долго он рассказывал чего(то, но чего? – невоз(

можно понять было, потому что по(турецки гово(
рил Владимир Вольфович.

А вот Борис Николаевич Ельцин, который тут же
сидел, важно кивал, словно он тоже турецкий язык
выучил или, может быть, просто ему казалось, что
он все понимает.

Такой вот, тревожный и непонятный, весь как
будто на турецком языке сон накануне выборов
приснился…

К чему бы? 
11 декабря 1993 года, Переделкино

В ДЕНЬ ВЫБОРОВ
Закончил рассказ «Сникерсы».
Потом проголосовал и после обеда поехал в

Москву. 
Ходили с Николаем Ивановичем Горбачевым к

Белому дому.
Вид у Николая Ивановича неважный. Сказал, что

нелады в семье. Николай Иванович Белый дом за(
щищал, а его зять – Гайдара. 

Белый дом стоит затянутый полиэтиленом,
словно саваном.

На постаменте памятные слова: «Мы отомстим».
Забор вокруг стадиона тоже весь в надписях:
«Ельцин – убийца!»

Кое(где в снегу горят свечи.
Николай Иванович сказал, что на этом стадионе

омоновцы расстреливали захваченных казаков.
Женщина – видимо, какой(то начальничек на

стадионе – принялась было ругаться, дескать, на(
доело, уже полтора месяца ходят, трупы ищут!

Наверное, женщине в самом деле все надоело,
но увидела она лицо Николая Ивановича и отош(
ла подобру(поздорову.

К вечеру, уже в сумерках, на стадионе начал со(
бираться народ.

Художник Андрей, приятель Горбачева по бар(
рикаде, рассказал, как по их баррикаде стреляли
снайперы из американского посольства.

– А откуда эти снайперы взялись?
– Не все ли равно! – сказал Николай Иванович.

– Теперь в нашей стране американцы все что хо(
тят могут делать.

12 декабря 1993 года, Переделкино
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ПРИГОВОР
Центральная избирательная комиссия подвела

итоги голосования по проекту ельцинской Консти(
туции. «За» проголосовали 32 937 630 избирате(
лей, «против» – 23 431 533 избирателя.

Менее чем пятой частью населения нашей стра(
ны принята Конституция, которую правильнее бу(
дет называть не Основным законом нашей страны,
а приговором нашей стране. 

Ездил в «Роман(газету», взял 15 номеров со сво(
ей повестью «Путник на краю поля».

Потом посидел в ЦДЛ с Александром Бобровым,
который обещает издать повесть про Рубцова от(
дельной книгой. 

Джохар Мусаевич Дудаев «присвоил» Руслану
Имрановичу Хасбулатову чеченское гражданство.

20 декабря 1993 года, Переделкино

НА СМЕРТЬ ПОДПИСАНТА
Умер поэт(подписант Михаил Дудин.
В 1942 году он был фронтовиком, и тогда им бы(

ли написаны пронзительные «Соловьи»:

Еще рассвет по листьям не дрожал,
И для острастки били пулеметы...
Вот это место. Здесь он умирал –
Товарищ мой из пулеметной роты.

Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это,

Смотрел на нас и молча ждал конца,
И как�то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.

Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней,
Запри все чувства сразу на защелку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал…

С этими «Соловьями» и вошел Михаил Дудин в
советскую поэзию, а с чем уходил? С письмом в
«Известиях»? 

31 декабря 1993 года, Санкт�Петербург
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