
Жил я в Норенской, в избе Таисии Ивановны
Пестеревой, в том самом доме, где остано�

вился в самом начале своей ссылки в апреле
1964 года Иосиф Александрович Бродский. 

«Иосифа Александровича привел ко мне в апре�
ле 1964 года директор совхоза Русаков, – расска�
зывала позже Пестерева. Но, судя по всему, охот�
но и присочиняла: – Вот тебе постоялец. Ты его не
обижай, из города всё же да стихами занимается.
Может, и про нас книжку напишет». Благодаря
ссылке Бродского деревня Норенская и впрямь
стала одним из знаковых мест на Руси, но вряд ли
поначалу кто�нибудь из местных считал его поэ�
том. Тунеядец и тунеядец. Да и работник плохой.
Таисия Ивановна позже вспоминала о своем пос�
тояльце: «Послал его бригадир жердья для огоро�
жи секти. Топор ему навострили. А он секти�то не
умеет – задыхается, и все ладони в волдырях. Дак
бригадир Лазарев Борис Игнатьевич стал Иосифа
на легкую работу ставить. Вот зерно лопатил на
гумне со старухами, телят пас, дак в малину уся�
дется и пока не наестся, не вылезет из малины. А
телята разбрелись. Он бегом за ними. Кричу ему:
не бегай бегом, растрясешь малину�то, я сейчас

железиной поколочу, и телята вернутся все!»  Яв�
но не деревенский ей постоялец попался. Но об�
ходительный и вежливый. 

Сам Иосиф Бродский вспоминает свой приход в
дом к Пестеревой совсем по�другому: «Был обе�
денный час, когда я поднялся по крутым ступень�
кам одной из стародавних норенских изб. В тем�
ных сенях едва нащупал приземистую дверь, пос�
тучал. Никто не ответил. Решил войти без пригла�
шения. В дальней горнице за столом с вспотев�
шим самоваром и скромной деревенской снедью
чаевничала хозяйка. Обернулась на неожиданно�
го гостя, засуетилась, приглашая пообедать…» 

Я сам убедился, местные жители, не избало�
ванные вниманием прессы, охотно предложат
удобную для вас версию. Позже так же охотно
сменят её на совсем другую. И не по злобе, не из
корысти, из простого желания угодить заезжим
журналистам. Из вежливости, из деликатности
они подтвердят столичным журналистам любую
версию. Так что рассказам коношан особо дове�
рять не стоит, только фактам, письмам, докумен�
там, приказам по совхозу, выпискам из платеж�
ной ведомости, да и вообще здравой логике. 
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К примеру, где�то с июня 1965 года Иосиф Бродс�
кий работал уже разъездным фотографом в Коно�
шском доме быта. Здесь и ведомости есть по опла�
те. Но ездить почти каждый день от Норенской до
Коноши он никак не мог. И машин почти не ходило,
разве что почтовый грузовик, и расстояние было
почти 30 километров, вряд ли Иосиф часто решался
идти пешком, путь немалый. Значит, находил воз�
можность ночевать в Коноше, но по правилам ссыл�
ки жить в Коноше поэт не имел права, он должен был
делать это тайно. И потому и коношский друг его
Владимир Черномордик,
и работники дома быта
эти ночевки отрицали. А
сейчас их уже и в живых
не осталось. Но любой,
кто поездит по местам
ссылки, от Норенской до
Коноши, убедится: ноче�
вал Бродский в Коноше
частенько. Следователь
Коношской прокуратуры
60�х годов Леонид Алек�
сеевич Дербин считал:
«Думаю, в милиции зна�
ли, что Бродский оста�
навливался у кого�то в
Коноше, чтобы не ездить
каждый день в Норенс�
кую. Но квартиры в Коно�
ше у него не было…» 

Как считает начальни�
ца норенской почты во
времена ссылки Бродс�
кого Мария Ивановна
Жданова: «Когда Иоси�
фу надо было в Коношу с
ночлегом, он останавли�
вался у племянницы де�
ревенских хозяев, Лидии
Шумихиной – Констан�
тин Борисович Пестерев
договорился с нею на
этот счет». Ночевал час�
тенько он и у Владимира
Черномордика, одессита со сложной судьбой,
застрявшего после лагерного срока в Коношах.

По одним воспоминаниям местных жителей, он
в Норенской, в доме Таисии Ивановны, прожил
три�четыре дня, по другим: две�три недели, но
достаточно короткий срок. Только я жил в этом же
доме в гораздо лучших условиях. Он�то жил как бы
в малюсенькой прихожей, спал в своем спальнике
на жесткой скамье, мимо него целый день носи�

лась и детвора, проходили другие жители дома,
соседи. Да и печку уже не топили. Ясно, что после
двух�трех недель такой жизни Иосиф стал активно
искать себе новое, более подходящее жилище. 

Уже после того как Иосиф Бродский подыскал се�
бе новое жилье, к Таисии Ивановне всегда в гости
заходил, под конец даже золотой крестик подарил.
Таисия Ивановна завещала: «Как умру, крестик от
Иосифа со мной положите». Впрочем, и у этой вер�
сии с крестиком есть три местных варианта. Одни
утверждают, что крестик Таисии Ивановне привезла

из Питера в один из сво�
их визитов Марина Бас�
манова. Другие расска�
зывают, что подарил сам
поэт в конце ссылки. По
третьим утверждениям,
Бродский, уже вернув�
шись из ссылки, прислал
ей золотой крестик. Всё
может быть.

Иосиф подыскал не�
подалеку отдельный
зимник у Константина
Борисовича Пестерева,
вот у него и прожил всю
ссылку. Но после конца
ссылки, еще до перест�
ройки (когда масса
журналистов хлынула в
Норенскую за сенсаци�
ями о Бродском, лауре�
ате Нобелевской пре�
мии), и сам Константин
Борисович, и его жена
Афанасия Михайловна
скончались в 1980 году.
Дом их и вовсе разва�
лился. Местные власти
на этой развалюхе ус�
танавливать мемори�
альную доску не поже�
лали, и вопреки всей
правде ссылки, мемо�
риальная доска уста�

новлена почему�то именно на доме Таисии Ива�
новны. Просто потому, что её дом и сейчас нахо�
дится в более�менее приемлемом состоянии. 

Продавщица норенского сельпо Зоя Полякова,
сестра заведующей почтой Марии Ждановой,
«тунеядца» не чуралась, общаясь с ним в магази�
не. Но откровенно возмущалась журналистскими
небылицами: 

– Уж сколько лет читаем в газетах, а теперь и по те�
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левизору слышим, что в Норенской Иосиф жил у Та�
исьи Пестеревой. А он и жил�то у нее, когда его опре�
делили на постой в этот дом, всего несколько дней и
перебрался к Афанасии Пестеревой. У Афанасии и
жил, пока был в ссылке. А мы только и слышим: Та�
исья да Таисья. Если приезжают в Норенскую фотог�
рафировать, прямиком идут к дому Таисьи. Беседо�
вать про житье�бытье – опять же к Таисье.

– Да почему же не к Афанасии? 
– А её уж нет давно, умерла в 1980 году.
– А другие очевидцы что же молчат?
– Им какая разница… Таисья�то жива еще, а

Афанасии нет. Но жил Бродский у Афанасии…
Дом же Афанасии и Константина Пестеревых,

где достаточно уютно жил поэт практически всю
ссылку, восемнадцать месяцев, ныне находится в
полностью разрушенном виде и, думаю, восста�
новлению не подлежит. Дом сейчас выкуплен у
наследников Пестерева библиотекой имени Ио�
сифа Бродского, они мечтают воссоздать его в
прежнем виде, но вряд ли сумеют это сделать к
надвигающемуся в 2015 году юбилею поэта.

Я пробрался внутрь, хотя все бревна опасно по�
шатывались, стена могла в любую минуту рухнуть,
но увидел воочию, в каких условиях жил в ссылке Ио�
сиф Бродский. У него получился как бы свой флиге�
лечек, зимник с печкой и отдельным входом, как
свой небольшой домик. А в большой летней избе
жили хозяева даже зимой. Рядом с порушившимся
домом Пестеревых находится дом Мальцевых, где
сейчас открыт гостиничный домик, там же и банька
небольшая, где мы с женой хорошо попарились, как
говаривал Иосиф Бродский, «похвостались», и хозя�
ева, Лена и Толя, приветливые и гостеприимные. 

Уже в американской эмиграции Иосиф Бродс�
кий, в 1976 году, в стихотворении, посвященном
Марине Басмановой, вспоминает их счастливую
совместную жизнь в избе у Пестеревых:

Ты забыла деревню, затерянную в болотах
Залесённой губернии, где чучел на огородах
Отродясь не держат – не те там злаки,
И доро ,,гой тоже всё гати да буераки.

Баба Настя, поди, померла, 
и Пестерев жив едва ли,

А как жив, то пьяный сидит в подвале
Либо ладит из спинки нашей кровати что(то,
Говорят, калитку, не то ворота.

А зимой там колют дрова и сидят на репе,
И звезда моргает от дыма в морозном небе.
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли
Да пустое место, где мы любили.

Как не побывать в том «пустом месте, где мы
любили»? Хоть и с риском для жизни, но я обла�
зал все развалины зимника, представил, где сто�
ял стол с письменной машинкой, где была печь�
лежанка, стоявшая посередине избы, отдельный
вход в сени. Так что практически Иосиф Бродс�
кий жил в своем отдельном домике.

Платил Иосиф за аренду зимника по тем вре�
менам недорого, сто рублей (после денежной ре�
формы это стало десять рублей, поэтому везде и
пишут про десятку). Деньги уходили у хозяина на
водку. Часто и вперед просил, когда выпить хоте�
лось. Бродский вспоминал: «Три рубля я тебе,
Константин Борисович, дам, но где ты водку
возьмешь? До ближайшего города 30 километ�
ров. На улице мороз и метель». А он мне отвечал
замечательной русской пословицей: «Не волнуй�
ся, Иосиф Александрович, свинья грязи найдет».
Наверняка шел к продавщице магазина домой, а
та уже из опыта деревенского всегда держала
дома заначку. 

Жилье Иосифу Бродскому даже нравилось. По
сравнению с закутком в «полутора комнатах» на
Литейном, это было впервые в жизни его отдель�
ное жилье, где он писал замечательные стихи,
где на полу спали его друзья, регулярно приез�
жавшие к нему, где они наслаждались общением
с Мариной Басмановой…

Он писал Насте Томашевской о своем зимнике:
«Я живу один в деревянном домике, возле которо�
го весь день гуляют куры и кричит петух. В домике
шесть маленьких окон, и в них всегда можно уви�
деть коров, овечек, козочек и лошадок. А за ними
леса и леса. Днем я работаю где�нибудь в поле, а
вечером зажигаю свечечку, сажусь и начинаю чи�
тать книжки». Между двух окон стоял прибитый к
стене стол с письменной машинкой, с керосино�
вой лампой, чернильницей, подаренной Анной Ах�
матовой, и подсвечниками, привезенными Мари�
ной Басмановой. Далее топчан с матрацем и лав�
ка для посуды. Спартанский аскетизм. Но зато ку�
рил щедро «Честерфильд» и попивал виски. 

Нынешним молодым не понять, что это такое, в
1964 году в северной глуши спокойно курить
«Честерфильд» и пить виски. Это всё равно что
прилетать в ссылку на личном вертолёте. Приво�
зили друзья, их снабжали зарубежные коллеги.
Конечно, какое�то время пришлось Иосифу пора�
ботать и на поле, и навоз потаскать, но, насколько
я понимаю, особо работой не загружали. Наряд
на работу ему выписывал его же хозяин, бригадир
Константин Борисович, когда приезжали друзья
или родственники, с работы отпускал. За непол�
ных восемнадцать месяцев ссылки, с апреля 1964
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года по сентябрь 1965�го, к нему не раз приезжа�
ли отец с матерью, Марина Басманова, Евгений
Греф и Виктор Гиндлис (привезли от Фриды Виг�
доровой пишущую машинку), Михаил Мейлах,
Юлия Живова, Александр Бабёнышев (привез
собрание сочинений Джона Донна от Лидии
Чуковской), Гарик Гинзбург, Анатолий Найман и
Евгений Рейн, Игорь Ефимов и Яков Гордин,
Константин Азадовский, трижды ему давали от�
пуск, и Иосиф Бродский приезжал в Ленинград.

Одни гости сменяли других. Иных он сам чуть ли
не выгонял. Как минимум, раз в две недели кто�то
приезжал. С продуктами, деньгами, сигаретами и
спиртными напитками. Еще в те времена он стал
достопримечательностью деревни. На его мни�
мое «тунеядство» даже милиция не обращала
внимания, тунеядцев в деревне хорошо знали, не
подходил он ни по каким параметрам. Да еще и
пишет что�то всё время. Не иначе как за веру сос�
лали? Так и Таисия Ивановна Пестерева позже
журналистам говорила: «Как ни загляну, он всё
молится и молится…» Это Бродский стихи про�
борматывал вслух или книжки читал – молился!..

Как известно, сам Иосиф Бродский свой пери�
од северной ссылки называл лучшим временем в
жизни. Многие считают, что поэт просто приукра�
шивал свое пребывание в деревне Норенской, не
желая выглядеть в глазах мировой обществен�
ности политической жертвой. Он и о судебном
процессе в Ленинграде не любил говорить. Ему
важна была прежде всего его поэзия.

13 марта 1964 года Иосиф Бродский был при�
говорен к максимально возможному по указу о
«тунеядстве» наказанию – пяти годам принуди�
тельного труда в отдаленной местности. Он был
сослан в Коношский район Архангельской облас�
ти и поселился в деревне Норенская. Выбрал де�
ревню сам, понравилось название, схоже с фа�
милией первой жены Евгения Рейна. Да и, как я
понимаю после поездки в Норенскую, оценил то,
что деревня находится на Вельском тракте, хоть
как�то, но можно будет добраться до районного
центра Коноша. Из более глухой деревни, в сто�
роне от тракта, совсем бы не выбраться было. 

Бродский провел здесь 18 месяцев, с апреля
1964 по сентябрь 1965 года, назвав потом это
время лучшим в своей жизни. Он сказал о своей
работе в Норенской: «Когда я вставал с рассве�
том и рано утром, часов в шесть, шел за нарядом
в правление, то понимал, что в этот же самый час
по всей, что называется, великой земле русской
происходит то же самое: народ идет на работу. И
я по праву ощущал свою принадлежность к этому
народу. И это было колоссальное ощущение!..»

Для того чтобы понять это его состояние, надо са�
мому побывать на станции Коноша, добраться до
деревни Норенская, пожить несколько дней в доме
Таисии Пестеревой, поговорить с людьми, помня�
щими его. Я лишний раз убедился, что по�настоя�
щему большим поэтом, по�настоящему русским
поэтом Иосиф Бродский стал благодаря северной
ссылке. Поэт Игорь Царев не случайно удивлялся: 

Проем окошка узкого, чаёк из мать(и(мачехи...
Откуда столько русского в еврейском этом мальчике?
Великого, дурацкого, духовного и плотского...
Откуда столько братского? Откуда столько Бродского?

И на самом деле, не попади он в ссылку, все
равно стал бы поэтом, но – иным поэтом. Талант�
ливым, интеллектуальным, но отнюдь не поэти�
ческим мировым явлением. 

Можно назвать это состояние «Норенским оза�
рением», которое продолжалось лет пятнадцать,
до первых американских лет, когда в США блес�
тяще соединились в нем русская великая культу�
ра, чувство единения с народом и американская
свобода самовыражения. Позже русскость стала
понемногу уходить, да и среда была уже совсем
другая, скептически�ироническая, усиливалось
чувство одиночества, и поздняя поэзия стала пе�
реходить в меланхолически�мизантропическое
состояние. Зато эти пятнадцать лет дали велико�
го русского поэта, они же дали и лауреата Нобе�
левской премии…

Тем, кто хочет представить поэзию Иосифа
Бродского вне «Норенского озарения», советую
остановиться на его первой американской книге
«Стихотворения и поэмы», выпущенной в Нью�
Йорке эмигрантом второй волны Борисом Фи�
липповым в издательстве с условным названием
«Inter�Language Literary Associates» в 1965 году.
Таким бы поэтом он и оставался в дальнейшем.
Ни великолепной любовной лирики, ни северных
глубинных стихов, ни погружения в мир английс�
кой поэзии. Всё происходило там, в Норенской…

В 1965 г. под давлением мировой общественнос�
ти решением Верховного суда РСФСР срок высыл�
ки сокращен до фактически отбытого (1 год, 5 ме�
сяцев), в том же году в Нью�Йорке вышла без сог�
ласования с ним первая книга Иосифа Бродского
на русском языке «Стихотворения и поэмы». Поэт в
1972 г. отзывался об этом событии так: «Я очень
хорошо помню свои ощущения от моей первой
книги, вышедшей по�русски в Нью�Йорке. У меня
было ощущение какой�то смехотворности произо�
шедшего. До меня никак не доходило, что же прои�
зошло и что это за книга». 
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Помню, когда в 1967 году Иосиф Бродский в
своих полутора комнатах в доме Мурузи дарил
мне эту книгу, он отозвался о ней крайне пренеб�
режительно, мол, составили будто бы её из отоб�
ранных при обыске стихов. (То есть выпустили в
США под контролем КГБ. Иные, наоборот, счита�
ют, что выпустили книгу под контролем ЦРУ. К
примеру, его друг Михаил Мейлах пишет: «Все
знали, что оно (издательство. – В.Б.) финансиру�
ется ЦРУ, а чтобы «обезопасить» автора, на ти�
тульном листе обычно значилось, что издание
выходит без его ведома и согласия».)

И тем не менее после выхода книги, после по�
тока переводов стихов почти на все европейские
языки его, как поэта, узнал весь мир. Но в этой
книге еще не было лучших, северных стихов, на�
писанных за время ссылки. Лучших любовных
стихов. Стихов, возникших под влиянием анг�
лийской поэзии. По сути, это книга ранней поэ�
зии Иосифа Бродского. По ней можно понять, ка�
ким был бы поэт Иосиф Бродский, если бы не
случилось ссылки…

И потому вернемся в Норенскую. 

Северный край, укрой.
И поглубже. В лесу.
Как смолу под корой, 
Спрячь под веком слезу.
И оставь лишь зрачок, 
Словно хвойный пучок, 
На грядущие дни.
И страну заслони…

Особенно поразило меня: «И страну заслони…»
Ладно, сам под защиту Русского Севера просит�
ся, но что это он и о стране всей думать стал?

И не только в этом стихотворении. 14 августа
1965 года, уже в конце своего пребывания в де�
ревне Норенская, поэт опубликовал в местной
газете «Призыв» стихотворение «Тракторы на
рассвете». Оставлю в покое оригинальное срав�
нение тракторов с утренними петухами, почти по�
прохановски. Но все тот же восторг перед утром
трудового народа меня просто изумляет. 

И восходит солнце, и смотрит слепо,
И лучами сонными избы косит.
И тракторы возносятся как птицы в небо,
И плугами к солнцу поля возносят.
Это рабочее утро. Утро народа!
Трудовое утро с улыбкой древней.
Как в великую реку, глядит на людей Природа.
И встает, отражаясь, от сна с деревней.

Ладно бы это и на самом деле было какое�ни�
будь «паровозное» стихотворение. Хотя никаких
«паровозов» Иосиф Бродский принципиально не
писал. Об этом его восторге перед общим собор�
ным трудовым утром народа он еще не в одном
американском интервью скажет. До конца жизни
помнить будет. 

Приезжавший к нему в Норенскую друг Яков
Гордин позже вспоминал: «Деревня находится ки�
лометрах в тридцати от железной дороги, окруже�
на болотистыми северными лесами. Иосиф делал
там самую разную физическую работу. Когда мы с
писателем Игорем Ефимовым приехали к нему в
октябре шестьдесят четвертого года, он был
приставлен к зернохранилищу – лопатить зерно,
чтоб не грелось. Относились к нему в деревне хо�
рошо, совершенно не подозревая, что этот веж�
ливый и спокойный тунеядец возьмет их деревню
с собой в историю мировой литературы».

Если честно, то особенно скучать Иосифу
Бродскому не давали. Отец Александр Иванович
приезжал три раза, что еще более важно, его воз�
любленная Марина Басманова тоже приезжала
три раза. Это были самые счастливые месяцы
жизни у поэта. 

Да, сердце рвется все сильней к тебе,
и оттого оно – все дальше.
И в голосе моем все больше фальши.
Но ты ее сочти за долг судьбе,
за долг судьбе, не требующей крови
и жалящей тупой иглой.
А если ты улыбку ждешь – постой!
Я улыбнусь. Улыбка над собой
могильной долговечней кровли
и легче дыма над печной трубой.

«Новые стансы к Августе», 1964

Годы спустя в интервью Майклу Скаммелю на
вопрос: «Как на Вашу работу повлияли суд и зак�
лючение?» Бродский ответил: «Вы знаете, я ду�
маю, это даже пошло мне на пользу, потому что
те два года, которые я провел в деревне, – самое
лучшее время моей жизни. Я работал тогда боль�
ше, чем когда бы то ни было. Днем мне приходи�
лось выполнять физическую работу, но поскольку
это был труд в сельском хозяйстве, а не работа
на заводе, существовало много периодов отды�
ха, когда делать нам было нечего».

Тогда, в 1964 году, в деревне Норенской было
еще четырнадцать хозяйств. Сейчас осталось
лишь несколько дачников. Лишь в одном доме, что
стоит напротив избы Марии Ждановой, до послед�
него времени жили муж с женой – Валентина и
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Афанасий Пестеревы. Афанасий умер, Валентина
мне рассказывала, что она уже на зиму одна в де�
ревне не останется, переедет к родственникам.
Деревня совсем запустеет.

Приказом №15 по совхозу «Даниловскому» Ар�
хангельского треста «Скотооткорм» от 8 апреля
1964 года Иосиф Бродский был принят на работу
в бригаду №3 в качестве рабочего с 10 апреля
1964 года. Худо�бедно, проработал до июня 1965
года, затем устроился фотографом в Коношский
дом быта. Там числился до сентября. Осталось
немало фотографий самых простых сельчан, ко�
ношан, сделанных разъездным фотографом Ио�
сифом Бродским. В Коношском краеведческом
музее называют этот цикл «Простые лица». Не
пора ли организовать в Москве выставку
фотографий этого простого сельского фотогра�
фа? Есть немало откровенных удач. Всё�таки
пригодилась школа отца. 

Сейчас уже мало осталось в Коноше людей,
помнящих Иосифа Бродского. В деревне же се�
годня нет ни одного постоянного жителя, послед�
ний сосед умер около года назад. Только несколь�
ко дачников. Да выходцы из этой деревни Лена и
Толя Мальцевы привели в порядок дом, располо�
женный напротив дома Пестеревых, сделав его
гостевым домиком, и выкупили дом Таисии Ива�
новны, тоже обновив его. Это их небольшой се�
мейный бизнес, благодаря им держится до сих
пор какая�то жизнь в деревне Норенская. Еще
один дом Пашкова, прямо напротив дома Таисии
Ивановны, сделали музеем сельского быта. Те�
перь главное – восстановить дом Пестеревых…

Поэт писал из Норенской И.Н.Томашевской: «И
вот что я скажу Вам, Ирина Николаевна, напосле�
док: главное, не изменяться, я сообразил это. Я
разогнался слишком далеко, и я уже никогда не
остановлюсь до самой смерти. Все как�то мель�
кает по сторонам, но дело не в нем. Внутри какая�
то неслыханная бесконечность и отрешенность, и
я разгоняюсь все сильнее и сильнее. Единствен�
ное, о чем можно пожалеть, что мне помешают
сказать об этом всем остальным, – не будет воз�
можности написать эти главные стихи. Но даже
тогда – в этом сожалении – я буду знать, что я
чист перед Богом (и перед землею), потому что я
поступал так, как это нужно было небу. В общем,
я ни в чем на свете не виноват – ни духовно, ни
нравственно. В первом я не сомневаюсь, а вто�
рое сумел искупить. И это во мне говорит не гор�
дыня, а смирение, но смирение гор перед небом.
Хватит с меня. Горе должно рождать не грусть, а
ярость, и я яростен» (из письма И.Н.Томашевс�
кой, 19.1.65. Норенская). 

Там, в Норенской, для него сошлось всё: и поз�
нание души народа, и познание любви (самые
счастливые дни жизни), и познание мировой
культуры. Надо было добраться в архангельскую
глушь, чтобы понять важность для себя английс�
кой поэзии, Джона Донна, Одена, Хини и других. 

В ссылке Иосиф Бродский вспоминал, как он
пришел к своему открытию Джона Донна: «Самое
интересное, как я достал эту книгу. Я рыскал по
разным антологиям. В шестьдесят четвертом го�
ду я получил свои пять лет, был арестован, сослан
в Архангельскую область, и в качестве подарка к
моему дню рождения Лидия Корнеевна Чуковская
прислала мне – видимо, взяла в библиотеке свое�
го отца – издание Донна в «Модерн лайбрери». 

Приехали мы с женой из Москвы в Коношу поздно
вечером. Встречала нас заведующая отделом ту�
ризма районной библиотеки имени Иосифа Бродс�
кого Надежда Ильинична Гневашева. Переночевали
в гостинице и рано утром вместе с Надеждой Ильи�
ничной отправились по следам поэта. Прекрасный
экскурсовод, любящая и поэзию Иосифа Бродско�
го, и свое краеведение. Она знает все места, где в
Коноше бывал или останавливался поэт: милиция,
суд, некое подобие тюрьмы, где держали задержан�
ных, в том числе и Иосифа Бродского, библиотека,
аптека, Дом культуры, комбинат бытового обслужи�
вания, где Бродский работал разъездным фотогра�
фом, редакция газеты, где были напечатаны два
стихотворения Бродского: одно – 14 августа 1965
года, второе – 5 сентября 1965 года. Газета не ре�
шилась опубликовать третье, предложенное Бродс�
ким «В деревне Бог живет не по углам», но это и по�
нятно, не до Бога тогда было начальству.

В деревне Бог живет не по углам, 
Как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
И честно двери делит пополам…
…
Возможность же всё это наблюдать, 
К осеннему прислушиваясь свисту, 
Единственная, в общем, благодать, 
Доступная в деревне атеисту.

Конечно, такое стихотворение непредставимо
для раннего, питерского Бродского. И полтора
года наблюдения за органической естественной
религиозностью русского деревенского быта
здорово изменили самого Бродского и его поэ�
зию. Эта благодать стала пронизывать и самого
поэта, уменьшая долю его атеизма. Тогда же бы�
ло написано стихотворение «Народ», не знаю, по�
чему его не предложил поэт коношской газете? 
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Там же возникло изумительное лирическое,
утопическое, несостоявшееся «Пророчество» о
будущей счастливой семейной жизни с Мариной:

Мы будем жить с тобой на берегу, 
Отгородившись высоченной дамбой
От континента, в небольшом кругу, 
Сооруженном самодельной лампой…
…
Придет зима, безжалостно крутя
Осоку нашей кровли деревянной.
И если мы произведем дитя. 
То назовем Андреем или Анной, 
Чтоб к сморщенному личику привит, 
Не позабыт был русский алфавит…

Из этого «Пророчества» Иосифу удалось ис�
полнить только часть, касающуюся детей, и то в
ином варианте. Сына от Марины они так и назва�
ли Андреем, а вот дочурку ему подарила уже же�
на Мария, но назвали её все�таки согласно «Про�
рочеству» Анной. И потому я не склонен считать,
что это имя посвящено Анне Ахматовой, скорее
дань «Пророчеству».

Надежда Ильинична почти все северные стихи
Бродского знает наизусть, она и читала их нам,
переходя от мемориальной комнаты Бродского к
краеведческому музею и далее – к зданию мили�
ции, к суду, даже к изолятору, где содержали ка�
кое�то время поэта. Побывали мы и в редакции
газеты «Коношский курьер», бывшая газета
«Призыв», где печатались первые стихи Бродс�
кого. Для меня весь районный городок Коноша
был как музей Бродского под открытым север�
ным небом.

Такую идею музея под небом на примере всей
деревни Норенская впервые предложил извест�
ный бродсковед, знаток Русского Севера, ныне
председатель правления Фонда создания музея
Иосифа Бродского Михаил Исаевич Мильчик. Он
же и старается осуществить идею восстановле�
ния дома Пестеревых, сделал все архитектурные
замеры. Михаил Мильчик на примере Норенской
надеется объединить музей быта и архитектуры
Русского Севера и музей русского поэта Иосифа
Бродского. 

Купил я в Коноше и книги о Бродском, вышед�
шие в местном издательстве: сборник докладов
Международной конференции в Коноше 2009 го�
да «Ссылка в Норенскую в жизни и творчестве Ио�
сифа Бродского», очень любопытную книгу мест�
ного коношского краеведа Сергея Конина «Коно�
шане и Бродский» и книгу отчаянной провинци�
альной либералки Нины Бахтиной, напрочь отвер�

гающей северное влияние на поэзию Бродского.
Нина Бахтина и меня в своей книге пытается оспо�
рить, даже не понимая, что при этом унижает са�
мого поэта. Сначала автор критикует заметки
Солженицына о поэте, затем переходит ко мне:
«И как умудрился интонационно и словесно пере�
иначить сказанное Солженицыным москвич Вла�
димир Бондаренко в своих заметках о Бродском:
«Нет, прав и прав Солженицын, подольше бы ему
пожить в деревне...» Иной вопрос: была бы лучше
или нужнее для поэта «та составляющая в его раз�
витии», так ли уж в его дальнейшей жизни были
ему необходимы длительные деревенские восп�
риятия. Вероятно, городские апартаменты впол�
не обойдутся без горшков с ванькой мокрым
(бальзамином), вполне прилично смотрящимся в
деревенской избе…»

Будто вся польза пребывания в северном краю
заключалась в горшках с цветами или в тех или
иных деталях этнографического деревенского
быта. Сам Иосиф Бродский вроде как бы ответил
Бахтиной: «… я был тогда городским парнем и,
если бы не та деревенька, им бы и остался. Воз�
можно, я был бы интеллектуалом, читающим кни�
ги – Кафку, Ницше и других. Эта деревня дала
мне нечто, за что я всегда буду благодарить
КГБ… Для меня это был огромный опыт, который
в каком�то смысле спас меня от судьбы городс�
кого парня…»

Дальше Бахтина решила переспорить даже пи�
терских скептиков, обрушившись на стихотворе�
ние Бродского «Народ». Бахтина пишет: «…требу�
ется совсем иная интерпретация, которая не уни�
зит Бродского… и не подаст поэту милостыню об�
манного величия. Да, написал Бродский стих «На�
род», хотя такого народа в массе ни в одном
царстве�государстве не прослеживается. Ну и
что? За это поэт в ответе только перед собой и
Богом. По какому праву хулители или восхвалите�
ли, что в данной ситуации практически равнознач�
но, по�прежнему приставляют нож к горлу свет�
лой тени поэта. Именно таковы восхваления Вла�
димира Бондаренко. И не хотелось бы думать, что
Бродский… столь негениально пошутил. Однако и
эта дорога в мире поэзии торная. Вспомним шут�
ку Пушкина с Моцартом и Сальери…»

Вроде бы поначалу остановилась Бахтина на
версии неудачной шутки Бродского, написавшего
«Народ». Но пошла дальше, решила, что поэт хит�
ро задумал угодить властям. «Предположение,
уничижительно отвергнутое Бондаренко, что стих
«Народ» воспринимают как «паровозик», напи�
санный в надежде на снисхождение властей, –
вполне вероятно. Ну и что? Интересно, кто из нас,
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даже не пинанный и не оплеванный принародно,
людей из слабой плоти и горячей крови, в данной
ситуации отказался бы от подобного «паровози�
ка»?.. «Паровозики» в России неистребимы. Они
были, есть и будут бегать по рельсам нашего пе�
ревернутого с ног на голову быта (бытия)…»

Может быть, «паровозики» такие лакейские и
будут вечно бегать, но не в головах таких поэтов,
как Бродский, считавший это стихотворение
крайне важным и совершенным. Константин Аза�
довский вспоминает о своей поездке в Норенс�
кую к поэту: «И, наконец, с каким�то особенным
чувством он прочитал стихотворение о русском
народе («Мой народ, не склонивший своей голо�
вы…»). В этом пафосном стихотворении, потряс�
шем меня своей экспрессивностью, было нес�
колько замечательных строк («Припадаю к наро�
ду, припадаю к великой реке… Пью великую речь,
растворяюсь в её языке»), но в целом оно показа�
лось мне чуждым поэтике самого Бродского, о
чем я тут же и сказал ему. Но он прервал меня, за�
явив, что эти стихи для него очень важны, и я не
стал с ним спорить… Оказавшись в деревне и
приобщившись к её повседневности, Бродский
увидел перед собой тот пласт русской жизни, ко�
торый… всегда воспринимался в России как ес�
тественный, «органический». Бродскому каза�
лось, что здесь он соприкоснулся с вековым и
вечным: страной, её народом и языком. Созна�
ние Бродского чутко реагировало на всё «изна�
чальное», возникшее, как принято говорить, по
Высшему замыслу… 

…В ряду этих сущностных явлений, образую�
щих сердцевину бытия, и оказались для него
«русский народ» и «русский язык. Он вдохновлял�
ся ими, точно так же, как и другими ликами Веч�
ности, пульсирующими в его лирике: бездонной
синевой неба, гулом океанских волн и т.п…».

Ну а горе�исследователи, принижающие поэта
до пошлых «шуток» или «паровозиков», даже не
понимают, что оскорбляют такими высказывани�
ями поэта и его память. 

Даже минуя это знаковое стихотворение «На�
род», уже в эмигрантских интервью в разные го�
ды – Свену Биркертсу в 1982 году, Джованни Бут�
тафаве в 1987 году, Ларсу Клебергу и Сванте
Вейлеру в 1988 году, и так далее, он постоянно
говорит все о том же постижении смысла народ�
ной жизни, общности с народом, своей «принад�
лежности к этому народу», тут уж ни на какие «па�
ровозики» эти интервью не спишешь. 

Коношский краевед Сергей Конин дотошно и
простодушно собрал воспоминания чуть ли не 50
коношан и норенчан, в свое время знавших Иоси�

фа Бродского, и написал свои провинциальные
записки «Коношане и Бродский». Он показал от�
ношение самих коношан к поэту, уточнил и неко�
торые детали его пребывания в ссылке. К приме�
ру, рассказал, что, конечно же, публикация двух
стихов Иосифа Бродского в местной газете «При�
зыв» стала возможной благодаря негласному
добру первого секретаря райкома партии Зару�
бина. Тем более в райкоме уже знали о предпо�
лагающемся досрочном освобождении поэта из
ссылки. Вот и дали добро, из тунеядца сделали
вполне советского поэта…

Книжка еще полезна и тем, что перечисляет
всех местных жителей, связанных с Бродским. В
мемуарах заезжих питерских друзей говорится
лишь об отношениях этих приятелей к самому
Бродскому, про коношан ни слова. Как пишет
Сергей Конин: «А если есть, то с таким высокоме�
рием…» Своему коношанину местные жители не
придумывали байки. Кто еще мог бы опросить
шоферов, крутивших баранку, развозя по сель�
магам товары, как Георгий Денисов, или возив�
ших районное начальство. И те и другие не раз
подвозили Бродского из Коноши до Норенской и
наоборот. Помнят и его фразу: «Ужасная дорога,
зато красота какая…» Начальник райотдела ми�
лиции Василий Кузнецов даже рассказал, как Ио�
сиф Бродский, сидя в КПЗ за решеткой (по доно�
су совхозного начальства за несвоевременное
прибытие из отпуска в Ленинград), сочинил боль�
шое стихотворение, посвященное коношской ми�
лиции, «с настроением и пафосом». Хранил это
стихотворение милиционер в сейфе, вместе с
личным делом ссыльного Бродского, но потом
затерялось. Может, и всплывет в архивах архан�
гельской милиции. Нина Семенова, работник ко�
ношского фотоателье тех лет, разъяснила и воп�
рос с жильем в Коноше. «Переселиться на постой
в Коношу Бродскому не разрешили бы, потому он
и наведывался в контору не каждый день. Но на�
ведывался довольно часто и явочным порядком
ночевал у кого�нибудь из знакомых». 

После всех бесед с людьми, знавшими Бродс�
кого, Сергей Конин даже удивлялся, как поэт за
короткое время успел не только освоиться в Коно�
ше и Норенской, но и завести обширный круг при�
ятелей и знакомых. Краевед писал: «Поэт�граж�
данин Бродский серьезно интересовался истори�
ей нашего края и в этом смысле может быть наз�
ван одним из первых краеведов Коношского
района… Приезжий Бродский <…> моих земля�
ков знал лучше меня». Николай Матюшин, началь�
ник сельпо, вспоминает, как впервые встретил
Иосифа Бродского еще в первые дни проживания
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у Таисии Пестеревой: «Я тогда подбирал жилье
для бригады строителей – надо было строить но�
вый магазин. Бродского не очень устраивало
жилье у Таисии Ивановны, у неё всегда было люд�
но, и он согласился переехать в отдельный домик
Пестеревых… А бригада поселилась у Таисии
Ивановны». Вот и поставлены все точки над «i» в
отношении проживания поэта в ссылке. Еще одна
деталь: тот же Матюшин рассказывает Сергею
Конину, как не раз возил поэта на машине в Лыч�
ное, где он работал ночным сторожем на ферме. 

Жителям было интересно прочитать, что же пи�
шет в эмиграции об их деревне знаменитый поэт,
многое и оспаривали. Та же продавщица Зоя По�
лякова не скрывает обиды, прочитав, что, кроме
водки и мыла, ничего в магазине не было. Сель�
маг – не захудалый ларек на отшибе, тем более
на большой дороге стоит, товара хватало, и све�
жая треска в бочке всегда стояла. Но Иосиф хоть
и ходил часто в магазин, только за мелочью: соль,
спички. Продукты ему привозили из Ленинграда.
Интересная сценка, описанная Поляковой: «По�
сылали его огород городить, и он у нарядчика
спрашивает: «Сколько заплатите за день?» Тот
ответил: три рубля. Тогда Бродский говорит: «Да�
вайте я вам три рубля заплачу, а вы наймите кого�
нибудь, я городить не умею». Вот так и договари�
вались по�житейски. Думаю, эту книгу Конина хо�
рошо бы и в Москве перепечатать хоть в сокра�
щении, много верных бытовых подробностей. 

Встречался коношский краевед и с тракторис�
том Александром Буловым, тем самым, который
стал героем стихотворения Бродского:

А.Буров – тракторист – и я. 
Сельскохозяйственный рабочий Бродский, 
Мы сеяли озимые – шесть га.
Я созерцал лесистые края 
И небо с реактивною полоской, 
И мой сапог касался рычага…

Думаю, букву в фамилии Булов Бродский изме�
нил намеренно, вдруг стихотворение не понра�
вится начальству. Сам Сергей Конин считает, что
могли попросить и проверяющие из органов, ре�
гулярно навещавшие поэта, читавшие все стихи,
отпечатанные на машинке, и подумавшие, что ни
к чему поэту�тунеядцу вписывать в свои стихи
местный народ. Вот так и стал в истории русской
поэзии тракторист из деревни Лычное Булов –
Буровым. Булов, конечно же, таким неумелым по�
мощником был недоволен, мешал дневную выра�
ботку сделать, что видно и по стихотворению, где
Бродский не столько сеет, сколько «созерцал ле�

систые края…», но видел, что его помощник при�
носит мало пользы не от лени или со зла, а от
полной неприспособленности к такой работе. К
тому же выходит на целый день в поле с парой ка�
менных пряников. Поглядит Саня Булов на эти
пряники и зовет поэта на обед к себе домой.

А эти запечатленные шесть га из стихотворения
Бродского я исходил своими ножками, это изве�
стное поле, которое сейчас зовут Майданом, по
дороге из Коноши в Тавреньгу. Прошел я и по лу�
гам, где поэт пас деревенских телят. Попил воду
из родника в Норенской, откуда Бродский таскал
воду себе для питья. В краеведческом музее сох�
ранились и две фотографии, сделанные Иоси�
фом Бродским: Александр Булов у трактора, одна
– зимой, другая – летом. Так что хоть и ворчал
тракторист на своего неумелого помощника, но
работал с ним целый год.

У Сергея Конина набралось более пятидесяти
человек из местных жителей, знавших и помнив�
ших поэта. Даже дочек завпочтой Марии Ждано�
вой вспомнил, которым то ли сам поэт, то ли Ма�
рина Басманова привозили из Ленинграда ленты
для косичек. По одним воспоминаниям – атлас�
ные, по другим – нейлоновые. Думаю, что – ней�
лоновые, атласных и на севере хватало, а в те
шестидесятые годы всё нейлоновое – мужские
рубашки, сорочки и трусики для девушек, банти�
ки для девочек – было в большой чести. Это сей�
час всю подобную липкую химию никто и носить
не будет, даже в глухой деревне, тогда этот ней�
лон символизировал Запад, иной мир. Но Конин
молодец, что подметил все эти детали, собрал
все бытовые воспоминания очевидцев. Честь за
это и хвала коношскому краеведу. 

Благодаря его книге и благодаря походам по
Коноше вместе с Надеждой Ильиничной уже че�
рез пару дней я знал все главные места пребыва�
ния Иосифа Бродского в ссылке, запечатлел на
фотографиях. Судя по всему, люди кто с симпа�
тией, кто с иронией, но в целом очень доброже�
лательно относились к поэту. Даже местные сек�
ретари райкома, начальники милиции, проверя�
ющие из КГБ. Все – из местных же крестьян, все
– свои, природные люди. Иосиф Бродский вспо�
минал: «Мне гораздо легче было общаться с на�
селением этой деревни, нежели с большинством
своих друзей и знакомых в городе… Люди там, в
деревне, колоссально добрые и умные». «Еще
тогда, когда до Нобелевской премии было дале�
ко как до Царствия Небесного, а до срока четыре
шага, я для себя цену Бродского определил. Та�
ких поэтов, как Бродский, создает сам Бог».
(В.Черномордик, коношский друг поэта)
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«Хорошо запомнила. Стоит у меня на почте,
опершись на стойку, смотрит в окно и говорит в та�
ком духе, что о нем еще заговорят. Я тогда еще по�
думала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о
тунеядце? Запомнились те слова от сомнения –
кому ты, больной и ни к чему не гожий, нужен и где
о тебе говорить�то будут». (Мария Жданова)

За день до отъезда встретились в Коноше с Та�
марой и Александром Распоповыми, предприни�
мателями средней руки, увлекшимися и поэзией
Иосифа Бродского, и историей его пребывания в
их городке. Они создали свой частный музей по�
эта. Собирают все книги, написанные и изданные
поэтом, все книги о его творчестве, сняли видео�
фильм – беседу с Таисией Пестеревой. Отец
Александра Борисовича работал шофером в рай�
коме партии и не раз подвозил Бродского до де�
ревни из Коноши. Вот так и узнал маленький Са�
ня еще в детстве про ссыльного поэта. Есть в Ко�
ноше и две скамейки в память о Бродском. Одна
– перед входом в библиотеку имени Иосифа
Бродского, на ней цитаты из северных стихов,
рядом металлический силуэт самого поэта. Дру�
гая, отлитая из чугуна, перед частным музеем
Распоповых, на ней обложка книги – «Ниоткуда с
любовью», и вместо спинки тоже из чугуна – ухо�
дящие ввысь небоскребы Нью�Йорка. 

Здесь, в Коноше и Норенской, понял Иосиф
Бродский, что важнее всех страданий интелли�
гента молча гибнущее крестьянство, которое не
поддержит никакой Запад, никакие правозащит�
ники. Интеллигенту ли стонать о своей трагич�

ности, когда, как писал Бродский: «существует
огромное количество людей, которые оказыва�
ются в драматических ситуациях. Я имею в виду
крестьян». 

Вплоть до 1973 года в Норенской не было
электричества, а водопровода и канализации нет
и поныне. Впрочем, треть России вообще не га�
зифицировано, хотя мы продаем газ всему миру.
Может, пора из украинской трубы в русские де�
ревни газ перекачивать? Вот и остались один
дивный и чудный русский фольклор и фольклор�
ный русский поэт Иосиф Бродский с его завора�
живающей песней: 

Пришел сон из семи сел.
Пришла лень из семи деревень.
Собрались лечь, да простыла печь.
Окна смотрят на север.
Сторожит у ручья скирда ничья,
И большак развезло, хоть бери весло.
Уронил подсолнух башку на стебель.
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