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Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир. 

Федор Тютчев

Глава первая
ВИСКУЛЕВСКОЕ ЭХО ЧЕРНОБЫЛЯ

РЕКЛАМА
Уезжали с Мариной из Ленинграда, а вернулись

в Санкт$Петербург…
Такое ощущение, что совсем в другой город

приехали.
Возле нашего дома на кинотеатре «Победа»

реклама: «Труп мужа очаровательной хозяйки
дома. Острый сюжет. Множество эротических
сцен. Неизменный хеппи$энд. Смотрите в на$
шем кинотеатре!»

А рядом другой щит: «Веселая сказка о юной
сексуальной принцессе, влюбившейся в плей$
боя!»

Люди идут мимо, некоторые оглядываются на
щиты с рекламами, но ничего не меняется в
озабоченных, хмурых лицах. Словно и не пони$
мает никто, что труп мужа и хеппи$энд не могут
состыковаться, как не соединяются между со$
бою слова: юность, сказка, разврат…

Впрочем, это в прежней жизни они не состы$
ковывались, в том Ленинграде, из которого мы
уехали в июле…

А в Санкт$Петербурге, в нынешней жизни, ны$
нешней осенью?

Этого не знаем мы, это еще предстоит узнать
нам.

17 сентября 1991 года, Санкт�Петербург

Николай КОНЯЕВ
г. Санкт�Петербург
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* Первая книга «Застигнутые ночью, Дневники че$
ловека времен перестройки» Н. Коняева публико$
валась в журнале «Север» № 11$12 за 2011 г. и №
1$2 за 2012г.
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ПИСЬМО ИЗ ТОЙ СТРАНЫ
Странно читать сейчас приходящие письма...
«Дорогой Николай Михайлович! Несколько раз пе$

речитал вашу прекрасную работу в «Русском вест$
нике». Размышления о сказовой форме повествова$
тельной манеры Валентина Пикуля мне представля$
ются чрезвычайно глубокими, убедительными и
верными. Это ключ к пониманию эстетической сущ$
ности Пикуля$стилиста. Ваши наблюдения я активно
использую в своей докторской диссертации, актив$
но советую читать статью студентам...

Разговор о Пикуле нужно начинать не путем
вдалбливания читателю, что Пикуль – патриот, рус$
ский гражданин и пр. и пр., а с того, что Пикуль – ху$
дожник, творец, мастер слова... А уж из этого «вы$
растают» патриотические пристрастия Пикуля.

В статье Вы назвали мои статьи (в числе других)
«серьезными». Спасибо! Но  Вы (пишу не из$за лич$
ной скромности) пишете серьезнее...

Спасибо за великолепный материал. Он свиде$
тельствует о том, что Вы не только тонкий писа$
тель$стилист, имеющий собственный творческий
почерк, но и наблюдательный исследователь, те$
оретик литературы. Владимир Юдин. Тверь».

Такое приятное, такое умное письмо...
Но как далеки сейчас после августовских событий

и статья в «Русском вестнике», и сам Валентин Пи$
куль, и литературоведение, и студенты... 

Все это осталось в той стране, которую мы по$
теряли, и письмо, кажется, из той страны в ны$
нешнюю и написано.

Просто шло оно слишком долго.
22 сентября 1991 года, Санкт�Петербург

ЧАСЫ МЭРА
Ходил на редколлегию «Литературного вестника». 
Планы и разговоры. Слов много, но самый

главный разговор о том, как поскорее растратить
на жалованья 25 000 рублей, которые выделил
нашему «Литературному вестнику» СП РСФСР. 

Ведь деньги так стремительно дешевеют!
Отсюда и проблемы – на жалованья много не ус$

петь растратить…
На бумагу потратить? Но бумагу еще купить надо,

да и где ее хранить потом. Тоже забота.
Вечером смотрел «Час мэра». 
Тут заботы, конечно, другие, но тоже нелегкие…
Анатолий Александрович Собчак, который еще

вчера клеймил со всех трибун власти, нынче, как
и положено власть имущим, говорит о единении,
о мире. И только когда рассказывает, что колхоз$
ники не хотят сдавать продукцию за деньги, а
требуют товары, такая злоба проступает на лице,
что как$то не по себе становится.

Ну прямо комиссар из продотряда, хотя, конечно,
и демократ…

Такие вот часы мэра у нас в Питере идут.
30 сентября 1991 года, Санкт�Петербург

РАССТРЕЛ ИГОРЯ ТАЛЬКОВА
В концертном зале «Октябрьский» убит перед

выступлением Игорь Тальков1.

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам…

– пел он про Россию, и песню эту слышали не
только в Москве и Петербурге, но и по всей России.

Песня эта и памятник Талькову, и его завещание…
В самом деле, вставляя в магнитофон кассету с пес$
нями Талькова, словно бы раскрываешь старую тет$
радь расстрелянного поэта:

Пусть ответят за все Чернышевский и Герцен,
И мечтатель Белинский, и мудрец Карла Маркс;
Пусть ответят и те, что пришли вслед за вами
Вышибать из народа и радость, и грусть,
И свободных славян обратили рабами,
И в тюрьму превратили Великую Русь!

Слушая песни Игоря Талькова, понимаешь, что
предназначение, выполнить которое призван поэт,
это не просто слова, а смысл самой его жизни. И
именно за исполнение этого предназначения и был
расстрелян, подобно герою своей песни, Тальков…

Но что вздыхать? Сам Тальков и говорил, что, ког$
да поэта «отзывают высшие миры», «в лесах их пес$
ни птицы допевают»…

6 октября 1991 года, Санкт�Петербург

В ПРОКУРАТУРУ ПРИШЕЛ РЫНОК
Разразился скандал, связанный с публикацией

в немецком еженедельнике «Шпигель» сте$
нограмм допросов членов ГКЧП. 

Оказывается, стенограммы «Шпигелю» прода$
ли работники прокуратуры…

Впрочем, чему же удивляться тут? 
Как это пел Игорь Тальков?

– Послушай, Геш, а как тебе путч:
Подставили дебилов и – в тень, 

а Горбачёв�то чист… 

1 Как потом выяснилось, застрелил Игоря Талькова его админи$
стратор Игорь Шляфман, который после убийства эмигрировал в
Израиль.
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И снова пытаешься понять, что думал В.А. Крюч$
ков, инсценируя по указанию М.С. Горбачева пере$
ворот? На что при этом надеялся он, председатель
Комитета государственной безопасности?

Может, рассчитывал, что его партийные начальни$
ки все же не посмеют допустить гибели страны?

Может, и рассчитывал.
Только партийные начальники предпочли

собственное спасение – спасению страны… А
кое$кому и хотелось разрушить страну, чтобы
скрыть следы своих преступлений.

Это ведь не так уж и трудно сделать, когда и в про$
куратуру пришел рынок.

8 октября 1991 года, Санкт�Петербург

ВСЕМ СЕСТРАМ ПО СЕРЬГАМ
Вчера были установлены дипломатические отно$

шения СССР с Литвой и Эстонией.
Это, так сказать, для наших демократов…
Вчера же перешедшая на хозрасчет прокуратура

Тушинского района города Москвы возбудила уго$
ловное преследование против патриотической га$
зеты «Пульс Тушино».

Это уже для нас, для русских людей.
9 октября 1991 года, Санкт�Петербург

КРЕМЛЁВСКИЕ ЦЫГАНЕ
Поразительно, как нынешнее правительство по$

дозрительно смахивает на цыганок, толпившихся в
прежние времена на вокзалах.

– Иди, дарагой, сюда! Покажи руку! Дай рубль,
драгоценный! Все расскажу тебе! Ай, какая рука
интересная! У тебя крупные деньги, красивый,
есть? Не беспокойся, бриллиантовый, я только в
руке твои сто рублей подержу! Зачем не веришь
мне, яхонтовый?

Минута$две, и уже без денег остался простак, и
цыганок нет, растворились в вокзальной толчее. 

Опытные люди, разумеется, обходили цыганок, но
нынешних мошенников не обойти. Тем более не на
вокзале пристают они, а прямо с экрана телевизора
лезут в твою квартиру.

– Слушай, дорогой, цены освободим, тебе же луч$
ше будет. Ты, главное, деньги отдай – все товары
тогда появятся!

И ведь уже отдали все деньги этим ненасытным
мошенникам, нет денег, но не исчезают никуда но$
вые кремлевские цыгане. 

По$прежнему сидят в экранах и с перекошенными
от вранья лицами уверяют, что они только еще при$
ватизацию сделают и тогда – неужели не веришь,
яхонтовый? – тогда совсем хорошо будет!

10 октября 1991 года, Санкт�Петербург

СРУБ
Ровно год назад, когда я приехал в Вознесенье,

всю ночь ревели вдалеке судовые сирены. Это
искали пропавшего вознесенского кооператора
Леденёва.

Тогда нашли его запутавшуюся в кустах мотор$
ку, а самого Леденёва, вмерзшего в лед, разыс$
кали только весной.

И вот вчера позвонил вознесенский сосед шо$
фер Олег и сказал, что нашел нам сруб для дачи.
Сруб как раз такой, какой мы искали. Надо только
поднять на два венца и прорезать окна.

Сегодня поехали с Андреем в Вознесенье поку$
пать сруб…

Приехали рано утром.
Всё ещё было закрыто, но возле переправы уже

бродили в разные стороны непохмелённые мужики…
Кое$как натопили дом, и я разложил в боковой

комнате бумаги, хотел поработать, но тут пришел
Олег.

Я спросил у него, у кого мы сруб покупать будем?
– У Леденевой…
– Это того кооператора, который в прошлом го$

ду потонул, сруб?
– Ага! – кивнул Олег, подозрительно посмотрев

на меня. – Только все разговоры с нею я веду… 
– Да я не против! – сказал я. – Просто странно

как$то…
Я имел в виду, что ровно год назад, просыпаясь

ночью от резких криков сирен, окликавших про$
павшего Леденева, я и подумать не мог, что буду
приобретать сруб, который Леденев начал стро$
ить для себя.

– Ничего странного… – сказал Олег. – Мы же
договаривались! Я же тоже должен что$то зара$
ботать на этом!

11 октября 1991 года, Вознесенье

ПЕРЕД КОНЦОМ СВЕТА
Погода в Вознесенье, какую Бог только, навер$

ное, в конце света даёт. 
Тепло, сухо, а листья уже облетели и сквозь

разросшиеся деревья видно и соседские дома, и
даль реки. 

И не знаешь, за что нам такая благодать. 
И мысли, словно перед концом света.
Торопливо$суетливые, лихорадочные, но порою

ясные, насквозь через всю жизнь.
Нужно написать какую$то самую главную книгу. 
О детстве, когда ты был растворен в мире и не

ощущал ни боли, ни страха, не запоминал себя, а
только весь божий мир, каким он был тогда. 

А потом – это где$то в седьмом классе – произош$
ло медленное, неотвратимое осознание самого се$
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бя. Тогда и появились и страх, и боль. И главное –
постоянное ощущение своей ненужности для дру$
гих. Неудержимое влечение к женщинам и при этом
погружение в одиночество, полное незнание: кто ты
такой и зачем, нащупывание себя и пробуждение
какого$то бешеного честолюбия.

И еще постоянное ожидание, пока не открылось,
что так, в ожидании юности, и прошла юность, так, в
ожидании жизни, и проходит жизнь.

Потом как$то смирился, пожертвовал чем$то в се$
бе и всего вроде бы достиг, кроме того, что жизнь
уже прошла и ты как бы и не жил.

Вот об этом и надо написать. 
Только как написать это, чтобы не превратить всё в

унылое повествование, которым несть числа? Не
знаю. Может быть, попробовать реализовать это в
вознесенской книге: дневник, короткие рассказы$за$
писи, и все время отступления, размышления о себе. 

Не знаю. 
Знаю только, что уже время – писать эту книгу.

12 октября 1991 года, Вознесенье

ПОСЕЛКОВОЕ УТРО
За минувшие дни мы с Андреем, благо и местные

товарищи подсобляли, все выпили, что я привез, все
съели. Сегодня ходил на переправу к автобусу
встречать коробку, отправленную Мариной.

Холодное утро.
Инеем выбелена трава, выбелены, как мелом, и

доски заборов…
Все еще закрыто, но по$прежнему возле перепра$

вы уже бродят, как инопланетяне, в разные стороны,
непохмеленные мужики.

16 октября 1991 года, Вознесенье

ЛЕСПРОМХОЗОВСКАЯ ЖИЗНЬ
Все это время – разборка леденевского сруба.

Заготовка и складирование – штабель за штабе$
лем – бруса и досок для дачи. 

Настоящая – водка и кубометры! – лесозагото$
вительная крутизна, да еще сосед шофер Олег с
его – «следующая неделя решающая!» – посула$
ми машины... 

Потом в наше леспромхозовское одичание прие$
хала Марина, пьянка пошла на убыль, и наконец
отправили первую машину со срубом и брусом. 

С машиной поехал Андрей, мы с Мариной весь
день прибирали в доме, рассчитались с Олегом и
только вечером сели в автобус.

И только в «Икарусе» и сообразил я, что кроме
очерка про Николая I для «Игрушек русских импера$
торов», написанного сразу по приезде, ничего боль$
ше не написал за эти две недели.

23 октября 1991 года, Санкт�Петербург

ПЕРЕМЕНЫ ПОСЛЕ ЛЕСПРОМХОЗА
Соседка Наташа, у которой в прошлом году

убили сына, решила выступить в суде в качестве
обвинителя и уже второй день составляет с Ма$
риной обвинительную речь. 

Я эти дни сокращал повесть «Путник на краю поля»
про Рубцова для «Севера». После леспромхоза, ко$
торый мы устроили себе в Вознесенье, литератур$
ная работа радостна уже сама по себе.

Вечером завез Евгению Васильевичу Кутузову
рукопись для сборника, который он надумал сос$
тавлять. 

У Кутузова сидел Борис Морозов и все рассказы$
вал, что собирается развестись с женой.

– Вам же в обкоме нельзя разводиться…
– Теперь можно… – мутновато посмотрев на меня,

сказал Морозов и, подперев рукой щеку, запел: – На
недельку до второго я уеду в Комарово…

– Ничего себе, как порядки изменились… Совсем я
в своем леспромхозе от обкомовской жизни отстал.

– Борис уже не в обкоме работает! – сказал,
посмотрев на меня, Кутузов. – Он теперь дирек$
тором крутой фирмы стал…

На это мне и сказать было нечего.
Похоже, что в леспромхозе своем я не только от

обкомовской жизни отстал, а вообще от жизни…
25 октября 1991 года, Санкт�Петербург

ВЫБОР
Развал страны уже давно ощущался не на уровне

географической метафизики – СССР – а в каждой
организации, в каждой семье. 

А теперь – и на уровне собственной судьбы,
собственной жизни…

Раньше мы знали, что если станешь высо$
копрофессиональным специалистом, то не про$
падешь – и на жизнь заработаешь, и жильё будет.
Теперь эта уверенность исчезла, и сразу холод$
ком потянуло во все семьи, и такое ощущение,
будто стены квартиры еще стоят, а пол уже поп$
лыл под ногами…

Это почти как у Алексея Максимовича Горького,
где: «вымрут полудикие, глупые, тяжелые люди рус$
ских сел и деревень...» 

Мы, конечно, не дикие и не глупые, но ежели вы$
мирать, то какая разница?

И всё это под визгливые разговоры о нравствен$
ности, о покаянии.

Такие разговоры сейчас могут вести только
сокрушительно$безнравственные люди, но ока$
зывается, что их не перечесть и среди собствен$
ных знакомых!

– А почему тогда мы выбрали этих? – спросил у
меня приятель, когда я закончил свой монолог.



Мы – это, разумеется, риторика. Но вопрос ос$
тается. Действительно, ведь эти победили на
выборах!

Правда, можно задать и контрвопрос… 
Почему юные, чистые девушки почти всегда и поч$

ти безошибочно останавливают свой выбор на са$
мых пустых и безнравственных негодяях? И можно
рассуждать дальше, что это общий закон. Чем чище,
а значит, и неискушенней человек или общество,
тем легче обмануть его.

Но, с другой стороны, именно в силу своей чисто$
ты и неискушенности юные девушки выбирают то,
чего больше всего как раз у самых пустых и
безнравственных негодяев.

Это и нужно им…
А что нужно нашей стране?

26 октября 1991 года, Санкт�Петербург

СНЫ НОВОГО ВРЕМЕНИ
Когда сильно устаешь, снятся жутковатые сны.
Впрочем, не снятся. Просто закрываешь глаза – и

сразу начинаешь видеть.
И вроде ничего страшного. Люди как люди!
Вот женщина… 
Но странно просачивается она сквозь стены,

словно нет никаких стен. И становится страшно, ког$
да понимаешь это.

А как только понимаешь, внимание всей нежити
сразу обращается на тебя, и тут же понимаешь, что
этого$то и нельзя понимать.

Но уже поздно. Пытаешься вырваться из кошмара,
а они хватают тебя… 

И корчишься, мучительно выбираясь из полусна.
И страшно, так страшно, что когда$нибудь не смо$
жешь вырваться, не хватит сил, чтобы вырваться.

Бесы не могут простить тем, кто видел и узнал их,
пусть и отшатнувшись, пусть и задрожав от ужаса…

27 октября 1991 года, Санкт�Петербург

СОБЧАКОВЩИНА
Вечером перебирал материалы для очерка об

игрушках Александра II и между делом прислу$
шивался к голосам из большой комнаты. Там же$
на включила телевизор – вместе с соседкой На$
ташей они пытались узнать, что будет с неотова$
ренными за сентябрь талонами на сахар.

Вначале долго и совершенно непонятно о чем
говорил Собчак.

Нынешние правители захватили власть, ничего
не вложив в свою победу, кроме безостановоч$
ной ругани КПСС, из которой многие из них и
вышли, и, наверное, поэтому и пользуются они
властью, как всякой халявой, торопясь насытить$
ся и не задумываясь о будущем.

Вот и Собчак говорил, кажется, и не для того,
чтобы объяснить что$то, а просто наслаждаясь
звучанием собственного голоса. 

О карточках и талонах на сахар он не сказал ни
слова. 

Зато председатель Ленсовета Александр Нико$
лаевич Беляев сразу пообещал, что сентябрьс$
кий талон будут отоваривать весь октябрь.

– Ну, слава богу! – обрадовалась соседка Наташа.
– Прямо на душе отлегло…

Наташа хоть и работает врачом скорой помощи,
но сама человек простой.

Только тут дело не в ней, а в этой гнусной соб$
чаковщине, которая до того довела людей, что
достаточно объявить об отоваривании талона – и
уже счастливы они.

Ну разве в брежневские времена могли наши пра$
вители мечтать о таком?

29 октября 1991 года, Санкт�Петербург

ПОЕЗДКА В ПЕТРОЗАВОДСК
Ездил с Мариной в Петрозаводск сокращать «Пут$

ника на краю поля» в «Севере». 
Очень правильно сделал, что приехал! 
Общежития, пьянки, развалины – всё, что состав$

ляло пространство жизни Николая Рубцова – оказа$
лись подчищенными. Я, конечно, начал восстанав$
ливать это.

– Зачем это? – пытались уговорить меня.
Как это зачем?! 
Общежитская неустроенность и развалины церк$

ви в Никольском это и есть та тайная горечь судьбы,
что неотделима от поэзии Рубцова.

Восстановили – слава богу! – все, что надо, без
ругани, без скандалов…

В редакции меня спрашивали о новостях, но я в
последнее время сидел в Вознесенье, занимался
срубом и сейчас сам с интересом слушал, что про$
исходит.

События невеселые.
И такое ощущение, что от этих новостей так хо$

лодно и темно в Петрозаводске, такой стужей тянет
от погрузившегося в неоглядную ночь Онежского
озера. 

В этот же день вечером сели с Мариной на поезд
и поехали назад.

31 октября 1991 года, Санкт�Петербург

НАШ ХЭЛЛОУИН
В Соединенных Штатах Америки вчера праздно$

вали Хэллоуин.
У нас тоже праздник – Верховный Совет РСФСР

утвердил новый государственный флаг, триколор,
состоящий из белой, синей и красной полос.
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– Это, – сказал знакомый, – тоже, так сказать,
хэллоуин. 

Наш хэллоуин…
1 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

ВИДАЛЬ.САССУН
Что ни вечер, по телевизору непременная рек$

лама: симпатичная девушка в халатике со слова$
ми: «Зачем мне брать два флакона, я просто беру
ВИДАЛЬ$САССУН, мою голову и иду!» А следом –
уже без девушки! – «ВИДАЛЬ$САССУН – салон$
шампунь и кондиционер в одном флаконе».

И так каждый вечер между программой «Вре$
мя» – как она теперь, кстати, называется? – и вы$
пуском новостей «600 секунд». И никуда не спря$
чешься от этой рекламы, не выключишь телеви$
зор, в каждой петербургской квартире гремит по
вечерам: «САЛОН$ШАМПУНЬ И КОНДИЦИОНЕР
В ОДНОМ ФЛАКОНЕ!»

Правда, противоядие сыскалось$таки… 
Уже гуляет по городу анекдот: «Зачем мне шам$

пунь и кондиционер в одном флаконе? Я просто
беру шампунь, пью его и иду!»

Это к нашей убогой действительности ближе
получается…

2 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

В НОВОЙ МОСКВЕ
Первая после ельцинского переворота поездка

в Москву…
Когда уезжал из Питера, по дороге достал из

ящика номер журнала «Слово» – там напечатана
рецензия на наш с Сергеем Носовым так и не вы$
шедший пока «Хронограф».

В Москве, устроившись в Переделкино, поехал
в Союз писателей РСФСР. 

Улаживал дела с издательством «Дума». Заод$
но записался – вернее это Сергей Лыкошин меня
записал! – в правление какой$то биржи.

Потом поехал в «Наш современник». 
Там, в кабинете Станислава Юрьевича Куняева,

новый хозяин – Вадим Валерианович Кожинов. 
Меня это порадовало. Порадовал меня и Вадим

Валерианович. Он сказал, что моя повесть «Гав$
дарея» отмечена премией – за лучшую публика$
цию года.

Из «Нашего современника» перебрался в жур$
нал «Культурно$просветительная работа», а отту$
да – в Центральный дом литератора…

Прочитал напечатанный в «Московском лите$
раторе» свой рассказ «Переворот»…

Не помню, как и добирался до Переделкино из
новой Москвы.

4 ноября 1991 года, Москва

НЕУДАВШИЙСЯ ПОБЕГ
Леонид Жуховицкий прочитал мои «Игрушки

русских императоров» и предложил напечатать в
каком$то своём журнале. 

Условие одно – поправить очерки о Петре I и
Николае I. 

– Не поймут… – сказал Леонид Аронович. – У нас
очень определенное отношение к этим императорам.

Потом снова долго хвалил очерки, и я согласил$
ся на купюры в очерках.

А вот работа над романом «Неудавшийся по$
бег» опять застопорилась. Начал править третью
главу романа, и снова опустились руки – всё надо
начинать заново.

Кое$как заснул, но часа через два проснулся от
голоса: «Как ты допишешь этот роман, если мир
разваливается?» – и все, только затихающие ша$
ги в коридоре.

Выглянул в тускло освещенный коридор – там
никого нет.

Только сердце – как будто уходит кто! – колотится.
6 ноября 1991 года, Переделкино

ЕЩЕ ОДИН ПАМЯТНИК
 ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Указ № 169 от 6 ноября 1991 года «О деятель$
ности КПСС и КП РСФСР» достоин стать памят$
ником нашей демократической мысли.

«Именно на руководящих структурах КПСС,
фактически поглотивших государство и распоря$
жавшихся им как собственным инструментом,
лежит ответственность за исторический тупик, в
который загнаны народы Советского Союза», –
сказано в этом указе Б.Н. Ельцина. 

Но ведь это значит, что ответственность за раз$
руху, за развал экономики лежит и на самом Бо$
рисе Николаевиче, поскольку он, без сомнения,
принадлежал к самым что ни на есть «руководя$
щим структурам КПСС».

По сути дела, президент сам себя объявил прес$
тупником, но – вот оно, казуистическое торжество
демократической мысли! – уходить со своей долж$
ности никуда не собирается.

Впрочем, и наши депутаты тоже под стать Борису
Николаевичу. 

Кто из них в своих предвыборных выступлениях
сулил народу то, за что они дружно голосуют сей$
час? А голосуют они за развал страны, за реставра$
цию капитализма, за полное обнищание народа...

В какой тупик, приняв новое обличье, загонят
они вместе с бывшим секретарем обкома КПСС
нашу страну?

Страшно и думать об этом...
7 ноября 1991 года, Переделкино
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НЕПОДВИЖНОЙ ПЕРЕДЕЛКИНСКОЙ НОЧЬЮ
Сегодня перед сном прочитал в воспоминаниях

Евгения Замятина слова Александра Блока: «Отчего
нам платят за то, чтобы мы не делали того, что долж$
ны делать?»2

Блок произносит эти слова, как пишет Замятин,
«глядя мимо, в окно…». 

А за окном – «опустошенное ветром, румяное, хо$
лодное небо»…

Если соберусь писать обещанную В.В. Кожинову
заметку, эти слова и должны стать камертоном, и
начать заметку можно так: «Даже в самых фантасти$
ческих снах ни цензорам, ни сотрудникам КГБ, кури$
рующим литературу, не могло привидеться, что нас$
тупят времена, когда писатели, спрятав в столы не$
дописанные романы, начнут клепать детективы и
прочую развлекательную литературу».

Не могло… Но именно так и случилось…
Еще как$то безнадежно подумалось, что револю$

ции неотвратимы, потому что их невозможно оста$
новить, когда они начинаются. 

Тем более в такой стране, как Россия. 
Ночью проснулся от внезапно возникшего страха

– мир разваливался.
Встал. Подошел к окну. Но не было никакого

«опустошенного ветром, румяного, холодного
неба». 

Тёмной и неподвижной была ноябрьская передел$
кинская ночь.

8 ноября 1991 года, Переделкино

ВСТРЕЧИ С ОДНОКУРСНИКАМИ
С утра писал роман, а после обеда поехал в

Москву. 
Встретился со своим однокурсником Володей

Козаченко. Он завел меня в церковный магазин и
заставил на все деньги купить книг. 

Книги ужасно дорогие, хотя, правда, очень хо$
рошие. 

Уже в сумерках поехал на Юго$Запад к другому
однокурснику – Славе Корде. 

Станцию метро со всех сторон облепили коопера$
тивные ларьки. За ларьками обыденно, не обращая
внимания на прохожих, бегают гигантские крысы.

Пришел к Корде. 
Детей у Корды много, и все похожи на самого

Корду. 
Так же трудно, как и детей, сосчитать свиде$

тельства на различные зарегистрированные Сла$
вой издания. 

Ничего, правда, не издается, но свидетельств
много, и все они красивые.

Потом шел на станцию и всё расстраивался,
как будут жить Корды при рынке. 

Потом подумал, что и про себя не знаю, как я буду
жить дальше, и как$то сразу успокоился…

9 ноября 1991 года, Переделкино

ПЕРЕМЕНЫ
Как стремительно нищает жизнь! 
Ещё в первые дни заезда сахар в столовой Дома

творчества насыпали в сахарницу, а теперь выдают
по счету. 

Приехал в Переделкино Евгений Чернов. 
Он нынче главный редактор в кооперативном из$

дательстве «Талицы».
Привёз первую книжечку из серии «Библиотека

современного рассказа», которую выпустило изда$
тельство, показал мне и сказал, что издательство
может и мою такую же книжку выпустить.

Договорились, что «Талицы» выпустят в этой се$
рии мои «Рассказы старого большевика».

10 ноября 1991 года, Переделкино

В ГУБИТЕЛЬНЫХ СЕТЯХ
В «Литературной России» напечатана статья Тать$

яны Марченко «В губительных сетях»:
«Похоже, что и впрямь затевается нечто несус$

ветное» – это смутное предчувствие неизбежных
перемен становится лейтмотивом новой повести
Н. Коняева «Гавдарея»... Эту повесть можно наз$
вать социально$бытовой лишь отчасти, как лишь
отчасти является она психологической и даже де$
тективной. Хроника нарушенной в своем привыч$
ном укладе заберегской жизни, проходящей под
мелодию расцвета и умирания северной русской
природы, раскрывает философию существова$
ния российской провинции».

Статья хорошая и не придумывающая за автора
то, что можно было бы написать, а очень точно под$
мечающая всё то, о чем я и писал в «Гавдарее».

Все хорошо, все правильно, и всё равно горечь ос$
талась от этой статьи.

Вот если бы «Гавдарея» была напечатана раньше,
если бы такие статьи появились раньше!

А сейчас что?
Совсем из другой эпохи звучит она…

12 ноября 1991 года, Переделкино

НОВЫЕ БОЛЬШЕВИКИ
Еще вчера в горле застряла рыбная кость…
Утром проснулся. Вроде бы – вышла кость. 
Но нет… 
Закурил и сразу почувствовал, что по$прежнему

кость стоит в горле, где она и застряла.
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По телевизору сообщают новости: Б.Н. Ельцин
утвердил пакет из десяти указов и правитель$
ственных постановлений о переходе России к
рыночной экономике. Сформировано новое пра$
вительство, которое президент сам и возглавил. 

В «кабинет реформ» вошли Г.Э. Бурбулис,
Е.Т.Гайдар, А.Н. Шохин, А.В. Козырев, М.Н. Пол$
торанин, А.Б. Чубайс, В.Н. Хлыстун, Э.А. Памфи$
лова, В.Б. Булгак и С.К. Шойгу. 

Вечером пошел в старый корпус. Там стоит Вик$
тор Калугин, дожидается очереди звонить.

– Рассказы про старых большевиков, – говорит, –
засылаем в номер…

Я поблагодарил, а сам подумал, что сейчас пора
уже про новых большевиков, из «кабинета реформ»,
рассказы писать…

15 ноября 1991 года, Переделкино

ВЕЧЕР В ЦДЛ
С утра писал. 
После обеда поехал к Володе Степанову в Москву.
Выпили водки, посмотрели его раритеты. Больше

всего понравилась чугунная Богоматерь с верстово$
го столба на дороге Москва – Тверь.

Послушал, как они с Фомичевым – молодцы ка$
кие! – выпускают свой «Пульс Тушино».

Потом пошли в ЦДЛ.
В ресторан нас пустили, но там мы были един$

ственными литераторами. Вокруг – кавказцы с мос$
ковскими женщинами, которых называют теперь
«тёлками», на столах перед ними заросли коньяка по
170 рублей за бутылку. 

Степанов все задирал официанта:
– Скажите, мы из Ленинграда приехали, а вот этот

пошел, это, наверное, какой$нибудь великий поэт?
После ресторана расстались в темноте. 
Потерялись где$то на улице.

17 ноября 1991 года, Переделкино

ДЕДУШКА, ПАПА И ПЛЕШИВЫЙ ВНУЧОНОК
Что$то мерзкое, с неприличным душком – в ро$

дословных нынешней демократической знати…
Дедушка премьера еще в несовершеннолетнем

возрасте командовал полком, о его революционных
подвигах до сих пор бродят в Хакасии кровавые ле$
генды. Потом дедушка начал сочинять книги, напи$
сал знаменитого «Тимура и его команду». 

Но интересно не это.
Прототип знаменитого Тимура, окружавшего

тайной заботой семьи фронтовиков, – сын писа$
теля, стал в зрелые годы завотделом газеты
«Правда» и дослужился на этом посту до звания
адмирала. Должно быть, за отвагу и удаль, с ко$

торыми вел идеологический корабль по
безбрежному океану застоя…

И внучонок оказался резвым – в дедушку. 
Прямо из редакции «Коммуниста» перебрался он

в правительство демократов$рыночников – сделал$
ся там чуть ли не премьером. 

Славную карьеру Егор Тимурович совершил!
Смотрю по телевизору, с каким азартом этот

облысевший внучонок требует от парламента,
чтобы цены отпустили, и вспоминаю и дедушку$
писателя, водившего по хакасским степям лихую
тимуровскую команду, и папу$адмирала из газе$
ты «Правда», и думаю, как все$таки дружно в на$
шей стране тимуровцы живут.

О том, что они со страной и народом делают, ду$
мать совсем не хочется. 

18 ноября 1991 года, Переделкино

ЗАВЕРШЕНИЕ РОМАНА
Роман «Неудавшийся побег» завершен, но я

продолжаю возиться с ним. Вместо 10 глав по
10 подглавок получается 9 по 9. 

Да это и лучше, а то «Стоглав» какой$то выходил. 
Идея статьи «Взгляд на литературу, которой

нет». Мысль о том, что Б.Н. Ельцина поддержива$
ли не только агенты влияния и прочие ангажиро$
ванные Западом элементы. Его поддерживала
еще и выплеснувшаяся, подобно цунами, амби$
циозность деятелей культуры и искусства, кото$
рую они не имели возможности должным обра$
зом утолить в годы застоя. 

Придумал книжку «Оборотни», пародию на журна$
листское расследование. 

Она будет состоять из биографий Горбачева и
Ельцина, перемешанных со сведениями из жизни
оборотней и цитатами из газет. 

Этакая страшилка с реальными персонажами. 
21 ноября 1991 года, Переделкино

ЗАЩИТНИК
Ходил в Солнцево в магазин и там познакомился с

«защитником Белого дома». Обычный пожилой ра$
ботяга, в лице – никакого следа демократичности… 

Звать Иван Степанович.
В «защитники» Иван Степанович попал, когда

ребята на заводе рассказали, что у Белого дома
спекулянты водкой торгуют не по сорок, а всего
по двадцать рублей. Вот и рванул Иван Степано$
вич к Белому дому…

Водку, правда, не купил, настоящие защитники
ещё накануне весь алкоголь выпили, но зато за$
писали Ивана Степановича в какой$то список, и
теперь стал и он защитником Белого дома.

Отсюда и уважение в семье.
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Как$никак демократию защищал, а не какой$то
там Сталинград, как некоторые…

Даже зять, который шашлыками на окружной
дороге торгует и который терпеть Ивана Степа$
новича не мог, и тот проникся. Частенько, как
только удастся жене Ивана Степановича отова$
рить водочные талоны, заезжает к тестю.

– Ты молоток, папаша! – говорит он Ивану Сте$
пановичу. – Я тебя уважать стал, что ты за моё
право шашлыком торговать на баррикады ходил.
Ты и дальше, папаша, жми в этом направлении!

Иван Степанович смотрит, как исчезает водка,
за которой жена три дня в очереди стояла, и ки$
вает зятю.

Но иногда тоска находит.
– А может, того? – говорит он, когда зять уходит. –

Может, этого… Может, и не надо было защищать хо$
дить? Чего я, в самом деле, попёрся?

И жена, хотя и нет никого в квартире, испуганно
зажимает ему рот.

– Ты что?! – шипит она. – Ты чего языком$то, ду$
рак, мелешь? Не знаешь, что ли, гласность у нас
победила?! А ну, марш спать! Завтра надо по$
раньше очередь в булочную занять…

И тогда Иван Степанович сразу успокаивается.
Вспоминает, что если не займёшь с утра оче$

редь, то останешься без хлеба, и покорно идёт
спать.

22 ноября 1991 года, Москва

САМОУБИЙСТВО ЮЛИИ ДРУНИНОЙ
Перед отъездом из Москвы новость – покончи$

ла жизнь самоубийством Юлия Владимировна
Друнина.

Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать…

– писала она в восемнадцать лет.
Говорят, будто в предсмертной записке Юлия

Владимировна написала, что невозможно оста$
ваться такому несовершенному существу, как
она, в этом ужасном, передравшемся, созданном
для дельцов с железными локтями мире.

26 ноября 1991 года, Переделкино

ПИТЕРСКИЕ ДЕЛА
Первый день в Питере.
Доделал с редакторшей в «Детгизе», превра$

тившемся в «Лицей», свою книгу «Стефан Вели$
копермский». Игорь Ганзенко нарисовал такие
прекрасные – в духе древнерусских миниатюр –
иллюстрации, что и мой текст как старинная ле$
топись смотрится. 

Потом зашел в «Советский писатель». 
Как непривычно – когда я работал здесь, никому

и в голову не могло прийти такое! – видеть в каби$
нете директора издательства Татьяну Харыкину.

Харыкина объяснила, что со сборником «Гений
местности» издательство – оно теперь называет$
ся «Современный писатель» – решило расстать$
ся. Гонорар авторам и мне, как составителю, ра$
зумеется, выплатят полностью, но издавать книгу
не будут. 

Ну, нет так нет… 
Забрал рукопись и пошел на заседание бюро

группы независимых писателей.
27 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

АРИФМЕТИКА ПОБЕДИВШЕЙ ДЕМОКРАТИИ
Вечером вместо «600 секунд» – передача «10

минут». 
Вроде бы одно и то же, ан нет – совсем другое.
Выступал в «10 минутах» бывший редактор га$

зеты «Смена» Виктор Югин, назначенный после
августовского переворота председателем Лен$
телерадио.

– Я хочу вас успокоить… – долго и нудно объяснял
он. – Я не стремлюсь закрыть программу «600 се$
кунд», пока не будут выяснены правовые отношения,
пока эта программа не станет действительно опера$
тивной, информационной, той, какой она была, ког$
да начиналась. Политические игры сейчас очень
сложны и опасны, и если ведущий «600 секунд» при$
зывает к тому, чтобы собирать «наших», если он хва$
лит ГКЧП, извините меня, я не могу допустить этого
не только как член Верховного Совета, но и как за$
щитник «Белого дома»3.

Ну что ж? Всё откровенно и понятно. 
«600 секунд» + ГКЧП = «10 минутам». 
Такая вот демократия. Такая вот арифметика.
И действия в этой арифметике очень непростые.
Лиля Максимова поменяла с Мариной два та$

лона – они с Виктором не курят! – на сигареты.
Марина отдала за них две банки сгущенки и пол$
тора килограмма колбасы, и соседка – она курит!
– завидует Марине, считая, что та совершила
весьма выгодную сделку.
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Еще в этой арифметике те три с половиной часа,
которые провела сегодня Марина в магазинах и так
ничего и не сумела купить...

28 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

СОБЧАК 
И ЗДРАВОМЫСЛИЕ ПОСТСОВЕТСКИХ ДВОРЯН

Заходил Николай Николаевич Браун. 
Говорил о главе Императорского дома Владими$

ре Кирилловиче, о его праве представлять Импера$
торский дом и о его внуке Георгии. 

Выражался Николай Николаевич примерно так:
– Владимир Кириллович имел смелость тайно

обвенчаться с женщиной, имя которой вовсе не
упоминается в православных календарях…

Особенно мне понравилось, что в ноябре, на
второй день визита в нашу страну Владимира Ки$
рилловича, мэр Санкт$Петербурга Анатолий Соб$
чак имел телефонный разговор с председателем
дворянского собрания А.П. Гагариным и пообе$
щал выправить десять приглашений для «самых
здравомыслящих дворян». 

Собчак в качестве распорядителя билетов на
прием у Владимира Кирилловича – это, конечно,
не слабо!

Впрочем, и насчет здравомыслия постсоветских
дворян – тоже не слабо сказано.

Когда ушел Николай Николаевич, сел работать.
Написал рассказ «Микромодуль с хреновинкой».

29 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

МЕЦЕНАТ 
Случилось это на квартире у однокурсницы. 
Зашел к ней и пожалел. Такая отчаянная нищета,

что самому от тоски выть хочется! И сама однокурс$
ница голодная, и ребенок с голодными глазами.

К тому же и поговорить толком не удалось.
Пришел пьяный брат однокурсницы и сразу

принялся о своих кооперативных делах расска$
зывать, о том, какой он великий меценат. Я ре$
шил уйти, но брат$меценат увязался за мною и
долго, пока ехали к гостинице, рассказывал,
сколько у него денег теперь, и то и дело вытаски$
вал из карманов пачки сторублевок.

– Гляди! Я теперь всё могу купить!
– Ты бы лучше сестре помог… – сказал я.
– А что?! – обиделся меценат. – Что, я не помогаю,

что ли? Да я, если хочешь знать, в прошлом месяце
пятьдесят рублей ей подарил!

4 декабря 1991 года, Москва

НОВЫЕ ОЩУЩЕНИЯ
Впервые ехал из Москвы на поезде, который

опоздал на целый час. 

Днем дикое стояние в очереди за колбасой – две$
ри в магазин, как в Госбанк, четыре милиционера
прикрывают. 

Вечером, вспоминая лица из очереди за колба$
сой, написал несколько рассказиков из цикла
«Петр I и его птенцы».

Собрал ночью последние рассказы в подборку
«Записи последних дней».

6 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ЭТО ВСЁ О НЁМ…
В сегодняшней «Вечерке» помещена статья «Это

всё о нём, о продовольствии».
Оказывается, еще вчера мэр города Анатолий

Александрович Собчак провел в Смольном совеща$
ние, на котором поделился мыслями относительно
того, как накормить петербуржцев.

Идеи необыкновенно глубокие.
«Американцы перестали нас бояться и решили

разблокировать свои стратегические запасы продо$
вольствия в Европе, которые хранились там на слу$
чай войны с Советским Союзом… – поведал Собчак
и сообщил, что на будущей неделе он договорится с
представителем президента США о том, сколько и
чего мы получим из американских запасов. 

Еще Собчак сообщил, что завтра все малоимущие
могут получить бесплатно литр молока. Сухого мо$
лочного порошка для этого хватает, вот только никак
не организовать саму раздачу.

Но замечательно не только это.
Отвлекаясь от хлеба «насущного», как сказано в

газетной заметке, Собчак рассказал народным де$
путатам, что «13 декабря наш город собирается по$
сетить интересный коллектив: генерал А. Макашов,
либерал$демократ В. Жириновский и сотрудники
редакции «Нашего современника». 

«Визит одиозной компании в наш город накануне
либерализации цен, понятно, не случаен! – сказал
Анатолий Собчак. – Некоторые силы сейчас вполне
могут попытаться спровоцировать вспышку народ$
ного возмущения...»

7 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

КТО СПАСАЕТ 
ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ? 

Оказывается, Евгений Васильевич Кутузов, бу$
дучи в Москве, пригласил выступить у нас в Доме
писателя Станислава Юрьевича Куняева. Станис$
лав Юрьевич, поскольку редакция всё равно со$
биралась ехать в Питер, согласился. Ну, а Евге$
ний Васильевич свалил связанные с приездом
москвичей заботы на меня.

– А с какой стати, Женя, я этим должен зани$
маться? – поинтересовался я.

42 Николай Коняев



– Ну а что я с больной ногой могу сделать?
Ну что тут скажешь, если у нас, оказывается,

больше нет никого, а кто есть, так те сверхзвуко$
выми истребителями торгуют и у них от этого
опять ноги разболелись.

И, в принципе, не особенно я и напрягался, только
несколько звонков сделал, но все равно от этой мел$
кой организационной возни раздражение такое
поднялось, что уже и работать расхотелось. 

Включил телевизор, а там по ленинградскому
каналу передают интервью с шефом питерского
управления КГБ, которое теперь Агентством Фе$
деральной безопасности называется, – Сергеем
Вадимовичем Степашиным.

– Национал$патриотизм, – сказал Сергей Вадимо$
вич. – Вот наш главный враг!

Не американцы, не натовцы, не те негодяи, кото$
рые СССР развалили, а русские патриоты главными
врагами в бывшем Комитете государственной безо$
пасности стали, почти как во времена Феликса Эд$
мундовича Дзержинского…

И как$то утихла злость и на Евгения Васильевича
Кутузова, и на приглашенных им гостей. 

Пока такие заявления делаться будут, не повер$
нется язык подальше послать наши патриотические
затеи. Можно сказать, что подобные Степашину
господа и являются движущей силой патриотизма.

9 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ЗАБОТА
В восемь утра встречал гостей из «Нашего сов$

ременника».
Приехали Станислав Куняев, Володя Бондарен$

ко, Надя Мирошниченко…
Отвели их с Кутузовым в гостиницу. 
Слава богу, гостиница хорошая, номера от$

дельные. 
Посидели в номере у Куняева, потом Куняев уехал

на выступление, а мы с Кутузовым пошли в Литфонд.
Вечером Куняев и Бондаренко пришли ко мне. 
Из наших был только Сергей Носов.
Говорили о Некрасове, о его стихах, Станислав

Юрьевич рассказывал, как ему дорога поэзия
Некрасова.

Потом припёрся Гена Муриков, принёс мне го$
норар за №1 «Литературного вестника», малость
побузил, задирая Куняева, но скоро заснул на ди$
ване. Станислав Юрьевич заботливо прикрыл
Мурикова №1 «Литературного вестника», кото$
рый тот подарил ему.

Я прямо до слёз умилился заботе Станислава
Юрьевича о своём коллеге$редакторе. 

Вечер продолжался.
11 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ВЕЧЕРА И НОЧИ «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА»
Опять сидели в номере Станислава Юрьевича,

а потом пошли в Дом писателя.
Анатолий Александрович Собчак в «Вечерке»

так перепугал народ приездом «Нашего совре$
менника», что мы едва протолкались через толпу
перед Домом писателя.

И сразу – на сцену. 
Блестяще выступал Володя Бондаренко. Хоро$

шо – Глеб Горбовский и Станислав Куняев. Я чи$
тал рассказ «Переворот».

Вечер удался на славу, и мы пошли в гостиницу
отмечать эту победу, так что вечер плавно пере$
тек в ночь.

До четырех утра отмечали.
12 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ЦЕНА ВОПРОСА
Появилось модное выражение «цена вопроса».
3 декабря Внешкомбанк СССР приступил к сво$

бодной продаже долларов по курсу 99 рублей за
1 доллар США.

Но на следующий день Президент РСФСР
Б.Н.Ельцин заявил о признании независимости Ук$
раины, а 8 декабря в правительственной резиден$
ции «Вискули» под Брестом Борис Николаевич Ель$
цин (Россия), Леонид Макарович Кравчук (Украина)
и Станислав Станиславович Шушкевич (Белорус$
сия) подписали – это, пожалуй, почище взрыва Чер$
нобыля получилось! – соглашение о создании Сою$
за независимых государств (СНГ)4.

Курс рубля по итогам торгов валютной биржи
Госбанка СССР на 10 декабря 1991 года сразу
скакнул к 170,1 рубля за 1 доллар США.

Это, видимо, и есть та цена вопроса, которую на$
добно нам платить за вискулевское эхо Чернобыля.

Только разве это вся цена вопроса?
13 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

В ПРЕДДВЕРИИ КАТАСТРОФЫ
Грустно, когда думаешь о том, как легко удает$

ся в нашей стране оболгать кого угодно и что
угодно… Грустно, что народ и слушать не хочет,
когда ему говорят правду. Одним эта правда не$
выгодна, другим – неинтересна, потому что у них
своя правда, третьим вообще наплевать на всё, и
на правду в том числе.

Разумеется, когда$нибудь и первые, и вторые,
и третьи обязательно поймут, что нельзя из$за
сегодняшних, сиюминутных выгод позволять
лгать на свою страну, увидят, что своя правда
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нисколько не мешает другой правде, поймут, что
все, что происходит в стране – важно для всех,
кто живет здесь. 

Поймут… 
Только ведь поздно будет, а главное, это пони$

мание придет к каждому в разное время, и даже в
минуту величайшей катастрофы так и не сможем
объединиться мы…

14 декабря 1991 года, Санкт�Петербург
КТО СБЕЖИТ?

Заходил вчера к Георгию Семенову.
У него приятель сидит, и разговор, как и всюду

теперь, о стране, о том, что через год, через десять
лет, через двадцать, но наверняка Михаила Серге$
евича Горбачева и его сподвижников отдадут под
суд, если, конечно, они не успеют сбежать… 

– Такова судьба всех наших правителей, – ви$
тийствовал Гошин приятель. – Так не бывает ни в
Америке, ни во Франции, ни в Германии, но ведь
там никто и не правит так, как Михаил Сергеевич
Горбачев или Борис Николаевич Ельцин. Что ос$
тается делать после такого правления? Только
бежать куда глаза глядят… 

– Ага! – сказал Гоша. – Как бы нам самим от них
бежать не пришлось.

– Ну, это мы, а народ$то не сбежит!
– А где ты видел народ? – спросил Гоша.

15 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ПОДВОДЯ ИТОГИ
Был в Доме писателей на заседании правления

нашей новой организации неприсоединившихся
писателей. 

Какие$то нелепые амбиции, какая$то дележка
несуществующих должностей. Тоскливо и совер$
шенно непонятно, что мне здесь делать…

После заседания играл в бильярд с Геннадием
Морозовым.

Он все говорил про народ, а я отмалчивался,
думал о том, что позавчера спросил у своего при$
ятеля Гоша. Он поинтересовался, где это он ви$
дел народ?..

В чем$то, конечно, Гоша прав.
Мы ужасающе разъединены. Сейчас каждый из

нас думает, как спастись самому. 
И вроде бы похвальная самостоятельность, но

без умения объединиться в трудную минуту, в пе$
реломный для истории момент она оборачивает$
ся трагедией.

Конечно, нет ничего зазорного, что весной, ког$
да решалась на выборах судьба страны, мы зани$
мались заготовкой мясных консервов, чтобы спас$
ти стремительно дешевеющие деньги. И ничего
это, разумеется, не определяло в судьбе страны…

Но ведь ровно так же думали, так же поступали
и другие, каждый придумывал какой$то свой от$
дельный от всех путь спасения, а в результате мы
не сумели объединиться, не проявили себя как
единый народ, и отчасти это и стало причиной
развала нашей страны.

17 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

КРУТИЗНА
Хотя Борис Морозов и перешел из обкома в ка$

кую$то крутую фирму, но партийные заботы по$
прежнему одолевают его.

Сегодня он долго рассказывал про Бориса Ни$
колаевича Ельцина, который сам признался, что
КПСС была государственной структурой и, зна$
чит, разрушение КПСС – это и было осознанным
разрушением государства.

Мысль банальная, но Борис, возглавивший ка$
кую$то крутую фирму, всё повторяет и повторяет
ее, не умея в это поверить.

Вот уж действительно крутизна.
18 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

НЕЗАМУТНЕННАЯ ДУША
Сегодня рассказывали о пенсионерке, которая

перед смертью хлопотала, даже в город ездила, что$
бы пересчитали ей пенсию…

Но ничего не вышло.
– Не видишь, бабуся, не до тебя сейчас! – ответи$

ли старухе в городе. – Демократию спасать надо.
Так и вернулась ни с чем, а недавно, как раз перед

смертью, услышала из репродуктора, дескать, нако$
нец$то победила у нас эта самая демократия.

– Ну и слава богу! – сказала старуха и, пе$
рекрестившись, померла.

И такая невыносимая русская кротость в этом,
что выть хочется.

Но за старушку все равно радостно. Чистой уш$
ла она, с незамутненной душою…

19 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

УДАЧА
Вчера заходил режиссер Сергей Сельянов. 
Похвастал, что повезло, купил в столовой для до$

ма стакан сметаны. 
22 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ПРОВОДЫ ГОРБАЧЕВА
Надо было ехать во Всеволожск за продуктами.
Во Всеволожске в магазине у Тани Тамби зас$

теснялся, конечно, но там, в коридорах подсобки,
народу оказалось больше, чем в торговом зале, а
продукты отсюда уносили коробками. Я тоже
загрузил свои сумки и ушел. 
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Вечером смотрел по телевизору последнее выс$
тупление Михаила Сергеевича Горбачева. Он сложил
с себя полномочия Президента СССР и функции Вер$
ховного главнокомандующего и передал право на
применение ядерного оружия Президенту России.

Дескать, молодец, Михаил Сергеевич, отдал$
таки кнопку. Вот ведь радость – у нашего Ельцина
теперь еще и «кнопка» появилась!

Без «кнопки» вид у Горбачева стал совершенно
жалким, а речь просто омерзительной. Ни слова
не сказал, что развалил такую огромную страну,
ни слова покаяния перед народом, который он
предал, не произнёс. 

И вот уже на куполе Кремлевского дворца спус$
кается Государственный флаг Союза Советских
Социалистических Республик, а на смену ему
поднимается трехцветный Российский флаг.

Дикторы с сочувствием обсуждают, что пенсия
у Горбачева будет 4 000 рублей, охрана десять
человек, хотя просил он сто. И вообще – награду
нужно ему дать. 

Насчет награды я согласен. Михаил Сергеевич
Горбачев находился у власти в нашей стране
меньше семи лет, но едва ли кто сумел нанести
ей больше вреда. Горбачев сделал то, что не мог$
ли сделать ни Наполеон, ни Гитлер.

Совсем расстроился. 
Но тут позвонил Саша Рыжко (сосед с Моховой

улицы), сказал, что пришла телеграмма – 7$9 ян$
варя вручение премий имени Василия Шукшина.

25 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ДОСАДА
Утром ходил на киностудию смотреть фильм Ва$

силия Ермакова про Учредительное собрание. 
На просмотре был и Виктор Правдюк. 
Когда обсуждали фильм, он сказал, что несов$

местимы красный флаг и русскость, что комму$
низм он отвергает.

Я не возразил, а просто так заметил, что, в прин$
ципе, спорить с этим трудно, только ведь комму$
нисты 17$го года и коммунисты 90$х – это незнако$
мые друг с другом люди. И, может быть, потому так
яростно и нападали на КПСС наши демократы, что
она наконец$то начала становиться русской.

Правдюк согласился со мною, но разговор на
этом почему$то и иссяк.

Потом, уже дома, говорил по телефону с Орло$
вым. Он позвонил, что очерк про Александра II
ему не понравился. Может быть, предложил он,
очерк надо строить на обыгрывании карт… На
картах гадает цесаревичу цыганка. Карточные
домики, которые любит он строить…

Можно, конечно, и карты обыграть, только при

чем тут игрушки вообще и русские императоры в
частности?

Вечером задремал и сразу увидел эпилог кни$
ги: игрушки царевича Алексея. 

Игрушки, которыми недоиграли…
Игрушки, которые потеряли своего хозяина…
И, как и бывает во сне, все это было очень ярко,

очень глубоко, очень значимо. Но проснулся и понял
сразу, что словами, пожалуй, все увиденное во сне и
не удастся передать.

И так досадно стало.
27 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ПОСЛЕДНИЙ ХРЯК
Вышли мои «Хряки» в газете «День».
Приятно, конечно, но запоздал Володя Бондарен$

ко с публикацией этого рассказа. Смешно было про
боровов, схожих с Горбачевым и Ельциным, писать,
когда Горбачев президентом был, а сейчас уже вдо$
гонку получается, а вдогонку какая сатира? 

Приходил Сергей Носов. 
Принес «Литератор» со статьей «Куняев как зерка$

ло русской контрреволюции» о встрече с редакцией
«Нашего современника».

Ходили в магазин с Мариной.
Здесь люди стоят с объявлениями в руках:

«Куплю талон №2».
Такой вот, так сказать, реальный сюрреализм… 
Вечером по телевизору выступал Борис Николае$

вич Ельцин. Он просил потерпеть и обещал, что ско$
ро всё наладится.

И лицо такое было, как у «Хряка» в моем рассказе…
Спокойно можно в качестве иллюстрации по$

местить.
29 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ ГОДА
Вот и кончается девяносто первый, роковой в ис$

тории России год, объявленный ЮНЕСКО годом
теософки и оккультистки Елены Блаватской. 

Словно все темные силы слетелись в Россию,
весь год толкались они, торопились всё успеть.

И успели. 
22 ноября в Успенском соборе в Смоленске зами$

роточила Казанская икона Божией Матери. Это в бе$
лорусской резиденции «Вискули» подписали Борис
Николаевич Ельцин, Леонид Макарович Кравчук и
Станислав Станиславович Шушкевич соглашение
об уничтожении СССР.

26 декабря на последнем заседании Совета Рес$
публик Верховного Совета СССР было объявлено:
«В связи с созданием Союза Независимых Госу$
дарств Союз ССР как государство и субъект между$
народного права прекращает свое существование».
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По этому случаю, на радостях, что разрушен
СССР, а значит, сделано то, чего и Гитлер сделать не
смог, Михаилу Сергеевичу Горбачеву присвоили
звание «почетного немца 1991 года». 

И еще одна новость… 
Впервые в этом году уровень смертности в России

превысил уровень рождаемости…
30 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

Глава вторая
УПЫРИНОЕ ВРЕМЯ

ПАТРИОТ И В КРЕМЛЕ ПАТРИОТ
Вся жизнь стремительно превращается в кари$

катуру.
Наступивший 1992$й год ЮНЕСКО объявило

годом Сергия Радонежского.
А рядом, в газете – сообщение о новогоднем бан$

кете в Георгиевском зале Кремля. Заплатив пять ты$
сяч долларов, любой бизнесмен мог провести ново$
годнюю ночь в обществе правителей новой России.

И вот и получается, что, с одной стороны, – пре$
подобный Сергий, поднявший Русь, чтобы сверг$
нуть татарское иго, Георгиевский зал, символи$
зирующий победы России… А с другой – новые
хозяева Кремля, готовые продать за доллары и
старую, и новую Россию…

Однако Борис Николаевич Ельцин на банкет не
пришёл.

Ходят слухи, что он напился еще до начала
банкета.

Такие вот патриотичные поступки наш прези$
дент совершает.

– Хочу написать статью, – сказал я знакомому
редактору. – Алкоголизм как последнее прибе$
жище русского патриотизма.

– Да? – сказал редактор. – А кто тебе сказал, что
Ельцин русский? Ты знаешь, кто у него жена?

– Так я же не про Наину Иосифовну собираюсь
писать, а про Бориса Николаевича… А он уже
столько водки выпил, что любому русскому пат$
риоту может фору дать. И вот теперь алкоголизм
перерождается в нем в новое качество. К патрио$
тизму Борис Николаевич потянулся! Настоящие
патриотические поступки под влиянием водки
совершать стал…

– Ты думаешь… – недоверчиво протянул редак$
тор. – Как$то странно слушать про патриотизм в
нынешнем Кремле …

– Патриот и в Кремле патриот! – отрезал я. –
Тут и думать нечего…

2 января 1992 года, Санкт�Петербург

ЭТО ПОКА НЕ У НАС
Как странно ощущать себя не только свидете$

лем, но и участником крушения цивилизации.
Новогодние праздники проходят под пальбу в

Тбилиси. 
Это пока не у нас. Вернее, теперь это не у нас...

Или – это пока не у нас.
Но все равно... Еще недавно это было бы у нас.
Очень странное ощущение.

3 января 1992 года, Санкт�Петербург

ПОХМЕЛЬЕ
Закончились новогодние праздники…
В Грузии Новый год отметили Гражданской

войной, а у нас – гигантская, как раньше за вод$
кой, очередь в овощной магазин. 

Здесь еще не поменяли ценники. 
Зато в других магазинах – не ценники, а цифры

из учебника по астрономии.
Лица продавщиц растерянные и отрешенные.

Никто не беспокоит их. Покупатели разглядыва$
ют ценники и уходят, ничего не спрашивая. 

И просторно, непривычно просторно повсюду… 
В столовой – один$одинешенек в огромном за$

ле! – сидит какой$то мужик. Еще двое ребят нере$
шительно топчутся возле кассы.

Закончились праздники. 
Наступило похмелье.

4 января 1992 года, Санкт�Петербург

ЛИБЕРАЛИЗАЦИЯ
Либерализация цен, а вернее превращение здо$

ровых, способных трудиться граждан России в сбо$
рище нищебродов, как$то сразу отодвинула далеко
в сторону печали по поводу распада СССР.

Смешно ведь печалиться и лить слезы по пово$
ду отпавших от нас республик, когда самим не на
что купить еды.

Да и негуманно как$то печалиться…
– За что мы должны так Украину с Белоруссией не$

навидеть, чтобы Гайдар у них такую же, как у нас,
жизнь устроил? – услышал сегодня в магазине.

Ужасно тревожно на душе, но надо работать.
Когда пишешь, злость уходит, растворяется в
тексте, а не копится в тебе, отравляя душу. 

И, конечно, надо самое главное делать…
Весь вечер просидел в библиотеке. 

5 января 1992 года, Санкт�Петербург

МЫСЛИ В ТАМБУРЕ, ЗАНЕСЕННОМ СНЕГОМ
Сейчас на Новый год, на Рождество показывают

множество старых фильмов. 
Смотришь эти фильмы и изумленно понимаешь,

что почти всё так и было в нашей жизни. Конечно же,
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власть не шибко$то разрешалось ругать, конечно
же, у евреев были какие$то проблемы с выездом из
страны, но ведь народная жизнь не ограничивается
еврейской проблематикой…

Главное, что спокойно жилось. Главное, что уве$
ренность была в будущем. А сейчас этого не стало.

Думал об этом по дороге в Москву в занесенном
снегом тамбуре. 

То ли поезд такой попался, то ли это проводники
свой вклад в шоковую терапию решили внести.

6 января 1992 года, Москва

ОСОБЕННОСТЬ 
ПОСТСОВЕТСКОЙ ДЕМОКРАТИИ

Уже давно не читал «Литературную газету» и,
приехав к Курчаткиным, полдня просидел над
прошлогодними номерами.

Ощущение странное. Будто ничего и не изме$
нилось за прошедший год.

Всё то же. И тон всё тот же. Те же – со ссылка$
ми на соответствующие статьи УК РСФСР! – тре$
бования посадить того$то и того$то. 

Демократы у нас статьи Уголовного кодекса не
хуже уголовников знают. 

Разница только в том, что уголовники сами си$
дят, а демократы хотели бы посадить всех неде$
мократов.

В этом особенность постсоветской демократии.
6 января 1992 года, Москва

КОМАНДИРОВОЧНЫЕ
Рождество Христово. 
Ходили с Мариной в Союз писателей РСФСР

получать премию имени Василия Шукшина за
книгу «Пригород».

Премию, оказывается, переведут на книжку, а
пока я получил командировочные – 192 рубля – от
Товарищества русских художников.

Сумма эта – непонятно из какого времени… 
Вроде они и больше, чем в прошлом году, но с

другой стороны, учитывая, что один килограмм го$
вядины стоит 36 рублей 20 копеек, а один десяток
яиц – 19 рублей 20 копеек, то получается, что всего
десять  «нелиберализированных» рублей и дали в
качестве командировочных.

7 января 1992 года, Москва

ИМПЕРСКАЯ ГРУСТЬ
Сейчас разрушен не только СССР. 
Гибнет сама наша имперская цивилизация. 
Несколько лет изо дня в день мы наблюдали, как

Ашоты, Алики, Рубики, которых мы помнили своими
приятелями$однокурсниками, превращаются в оз$
веревших армян и азербайджанцев. 

И всё это выглядело особенно страшно еще и по$
тому, что мы не были сами очевидцами тех событий,
а наблюдали за своими знакомыми как за насеко$
мыми, увеличенными оптикой телеэкранов. У кого$
то из нас это вызывало неловкость и недоумение, а
у кого$то – злость и раздражение. 

Карабах пробудил звериные инстинкты обще$
ства, и, наверное, можно говорить, что СССР
уничтожили не только Горбачев и Ельцин, не
только ставшие депутатами сотрудники запад$
ных спецслужб, но и Карабах.

А вот пугающее московско$питерскую образован$
щину русское национальное возрождение никогда
бы не проявилось так разрушительно. 

Ведь объединение в нем осуществляется не по эт$
ническому и даже не по культурному признаку, а по
имперскому. Территориальные предпочтения в рос$
сийской православной среде всегда доминируют
над предпочтениями родовыми.

И хотя многими сейчас православность не ощуща$
ется, не говоря уже о воцерковленности, но она су$
ществует в каждом как неясная грусть по утерянно$
му, и грусть эта с течением времени нарастает. 

Только эта имперская православность и может
остановить гибель нашей цивилизации.

Но именно она пока оказывается невостребо$
ванной.

После крушения советской цивилизации им$
перская грусть так и не объединила нас, каждый
живет сам по себе.

8 января 1992 года, Москва

ПРЕСС.КОНФЕРЕНЦИЯ 
В.В. ЖИРИНОВСКОГО

Ходил с редактором «Встречи» Николаем Ива$
новичем Горбачевым на пресс$конференцию
Владимира Вольфовича Жириновского.

На сцене долго играли на балалайке, потом поя$
вился сам Владимир Вольфович. Он вёл за руку
мальчика лет десяти – сына арестованного в Сургу$
те и посаженного в рижскую тюрьму заместителя
командира рижского ОМОНа Сергея Парфёнова. 

Отвечая на вопросы журналистов, Владимир
Вольфович время от времени гладил мальчика по
голове и приговаривал:

– Скоро твоего папу, Андриан, освободят. И ты бу$
дешь жить, Андриан, в Риге. И ты будешь, Андриан,
ходить в русскую школу. И в Риге будет сидеть губер$
натор, и этот губернатор, Андриан, будет русским…

Сделать всё это, по мнению Жириновского,
несложно, надо только, чтобы ЛДПР победила на
выборах.

– Когда мы придем к власти, Андриан, – объяс$
нял Владимир Вольфович, – Прибалтика не полу$

47Лихие и святые девяностые



чит ни грамма нашей нефти и не нужно будет по$
сылать армию. Народы сами свергнут свои пра$
вительства, чтобы вернуться в Россию.

Говорил Владимир Вольфович и на другие те$
мы. И особенно много о необходимости союза
России с Пруссией.

– Россия не может быть, Андриан, свободной
без Пруссии. Пруссия – без России. Четыре госу$
дарства – Россия, Пруссия, США и Китай – обес$
печат мировой порядок! 

Сюжет с мальчиком Андрианом привел меня в
восторг, размышления о союзе с Пруссией – зна$
чительная часть Пруссии в качестве Калинингра$
дской области входит в состав нашей страны! –
озадачили, а остальные тезисы показались боль$
ше похожими на выступление жонглера. 

– Мы против демократов только в вопросе гра$
ниц. Границы должны быть историческими!

– Мы за либерализацию, но позже!! 
– Мы за приватизацию, но немедленно!!!
Безусловно, Владимир Вольфович в чем$то

схож с Владимиром Ильичом Лениным. С таким
же темпераментом выбрасывает он лозунги,
рождающиеся конкретной политической ситуа$
цией, и не обременяет себя увязкой этих лозун$
гов с партийной доктриной. 

Но у Ленина всё было подчинено задаче захва$
та власти, обладания властью, а у Жириновского
и лозунги и призывы – только способ привлечь
внимание к себе и одновременно уйти от какой$
либо ответственности.

Из$за этого в лозунгах Жириновского много крика,
но очень мало действия. Критикуя кого$то, Влади$
мир Вольфович никогда не останавливается на
конкретном обвинении, а прибавляет к нему еще
что$то и еще, не столько дополняя обвинение,
сколько уводя разговор от конкретики.

– Собчак преподавал социалистическое право,
которого не было. А сейчас он продает, Андриан,
наши исторические документы на Запад!

– Буш упал в обморок… – завершая пресс$конфе$
ренцию, сказал Владимир Вольфович. – Скажи,
Андриан, почему Ельцин не может упасть и не
встать! Мы сформируем беспартийное правитель$
ство. Алкснис будет губернатором Прибалтики. Хас$
булатова отправим губернатором в Грозный. 

Мальчик Андриан кивал. 
Журналисты щелкали затворами фотокамер.
Пресс$конференция завершалась.

9 января 1992 года, Москва

ШТАБ.КВАРТИРА
Володя Бондаренко агитирует написать очерк о

Владимире Вольфовиче Жириновском.

Насчет очерка я ничего не решил, но на экскур$
сию в штаб$квартиру В.В. Жириновского в Рыб$
никовом переулке мы с Мариной сходили.

Посидели здесь, просматривая папки с вырез$
ками из газет, делали выписки. 

Самого Жириновского, конечно, не было, с ним
надо специально договариваться о встрече, а в
штаб$квартире крутились молодые люди и какие$
то разбитные девицы. 

И хотя разговоры велись о серьезном: «Мы бу$
дем на митинге голодных очередей!», «Ельцин
специально уехал!» – но чувствовалось, что эти
разговоры возбуждают и заводят молодых лю$
дей, как соответствующие реплики на танцеваль$
но$музыкальных тусовках.

После штаб$квартиры зашли в магазин церковной
книги, встретили там Володю Козаченко.

На фоне нынешних цен – цена на книги пока не
увеличивается! – книги – еще вчера такие дорогие! –
кажутся почти бесплатными, но Володя на этот раз
почему$то не уговаривал меня покупать их…

10 января 1992 года, Москва

УБИЙЦА РУБЦОВА
В поезде не спал и, приехав домой, прилег от$

дохнуть. 
И вот только заснул – звонок…
– Это Людмила Дербина! – сказала телефонная

трубка. 
– Да… – сказал я и замялся, не умея спросонок со$

образить, что же говорить дальше. Сказать: «Я слу$
шаю вас. Что вам угодно?» – невежливо. Говорить:
«Очень приятно…» – язык не поворачивался.

Но Дербина, видимо, к таким заминкам уже
привыкла и не обиделась.

– Я с вами судиться буду! – деловито сообщила
она. 

– Вот как? – заинтересовался я. – А по какому
поводу? 

– Вы без разрешения использовали мои воспо$
минания! – сказала Дербина. – Вы нарушили мои
авторские права! И вы оболгали меня. Все.
Встретимся в суде.

– Ради бога! – сказал я. – Только прошу учесть,
что я использовал ваши воспоминания как свиде$
тельство преступника, совершившего преступле$
ние. Разумеется, если считаете нужным, подавай$
те в суд. Это даже любопытно, распространит ли
суд авторское право на свидетельства убийцы… А
вот насчет лжи я бы вас выслушал. По$моему, о
вас, кроме того, что вы убили Рубцова, я ничего
особенно плохого не говорю… Я пишу…

Ведь это надо же: говорить об авторских пра$
вах на свидетельства о совершенном тобою
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убийстве! Можно как угодно относиться к Данте$
су или Мартынову, но представить их в подобной
роли невозможно… 

12 января 1992 года, Санкт�Петербург

НАШ СЮЖЕТ
С утра работал, но в голове неотрывно крутил$

ся разговор с Людмилой Дербиной. 
К четырём часам поехал на телевидение, чтобы

отвезти посылку Александру Невзорову, которую
ему в «Нашем современнике» передали. 

Долго сидел в редакции НТК$600, ждал, когда –
он монтировал передачу! – освободится Алек$
сандр Глебович.

В редакции много женщин, которые все вместе
как$то заторможенно влюблены в своего шефа…

Но вот наконец явился и он. 
Подошел ко мне, сияя улыбкой, такой великий,

но вместе с тем благожелательный к простым
людям человек.

Тем не менее я рассказал о разговоре с Дерби$
ной, о том, что она грозится подать в суд за ис$
пользование в повести о Рубцове ее воспомина$
ний об убийстве поэта.

Александр Глебович ситуацию просёк сразу. 
– Это наш сюжет! – сказал он. – Вам надо мо$

литься, чтобы она подала в суд…
Насчет молиться, чтобы на тебя в суд подали,

это не слабее получается, чем авторское право
на убийство Рубцова.

Впрочем, это, должно быть, уже мой сюжет.
И пока обдумывал его, напряжение, возникшее

после звонка Дербиной, спало…
13 января1992 года, Санкт�Петербург

ВСТРЕТИМ ЕЛЬЦИНА МОЛЧА
Вчера возле метро мне всунули отпечатанный на

ризографе листок – «Обращение к жителям города и
области в связи с предстоящим пребыванием Пре$
зидента РСФСР Б.Н. Ельцина в Ленинграде».

«Товарищи! – было напечатано там. – Ожидает$
ся визит Президента РСФСР Б.Н.Ельцина в Лени$
нград. Точная дата визита намеренно скрывается
от народа, чтобы не дать возможности осущест$
вить акции протеста. Возможно, он состоится 14$
15 января. Президент РСФСР посадил Ленинград
в блокаду. Сегодня 5 млн жителей города имеют
возможность испытать на себе и оценить все
«достоинства» «нового порядка». Уровень жизни
трудящихся Ленинграда упал более чем в 10 раз.
Президент РСФСР не оправдал нашего доверия!
Вместо расцвета – полный развал!»

Все это правильно, тут и спорить не с чем.
Но вот дальше: «Жители города и области!

Встретим Ельцина молча! Он едет не к народу!
Пусть Ельцин знает: трудовой Ленинград на подач$
ки не разменивается! Зарубежными харчами нас
не купишь! «ЛЕНИНГРАДЕЦ» – это звучит гордо!»

Ну что это за призывы и кто же такой смелый выс$
тупает с ними? 

О! Подписана листовка от имени сразу трех
коммунистических партий – Ленинградской орга$
низации РКРП, Ленинградской организации
ВКПБ, Ленинградской организации РПК и еще от
имени общественно$политического объедине$
ния «Коммунисты за права граждан».

Столько – право же, матюгнуться хочется! – ком$
мунистических партий, и все для того, чтобы «встре$
тить Ельцина молча!»

14 января 1992 года, Санкт�Петербург

ЦЕНА ЧЕРНОМОРСКОГО ФЛОТА
Украина объявила Черноморский флот своей

собственностью. 
По телевидению показали выступление Б.Н. Ель$

цина на митинге в сборочном цеху Ульяновского
авиационно$промышленного комплекса. Борис Ни$
колаевич, похоже, уже успел основательно загру$
зиться, и патриотизм так и пёр из него.

– Никто у России Черноморского флота не отбе$
рет, в том числе и Кравчук! – твёрдо заявил он.

Но это 9 января было, а сейчас, видно, посади$
ли Бориса Николаевича на диету и по радио пере$
дали, что он заключил договор, согласно которо$
му часть кораблей Черноморского флота переда$
ётся Украине, а другая часть пока останется в
совместном ведении Украины и России…

Все$таки в трезвом виде защищать интересы
страны у него не получается.

Центробанк установил новый курс – 110 рублей
за доллар.

15 января 1992 года, Санкт�Петербург

ОХОТА В СТАРЫХ КВАРТАЛАХ
Несколько дней писал рассказ «Охота в старых

кварталах».
Необычное состояние – ожидания. По три раза

на день хожу смотреть почту. То и дело включаю
телевизор, словно боюсь пропустить что$то са$
мое главное…

Такое ощущение, что мы действительно про$
играли войну… Такая оглушительная нищета вок$
руг. Даже Санкт$Петербург сделался вдруг похо$
жим на руины.

И в этих руинах и идет страшная охота…
Но это не страна проиграла войну. 
Это нашу страну предали…

20 января1992 года, Санкт�Петербург
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СТЫД
Позвонил художник Гоша Семенов, рассказал,

что участвовал в опросе общественного мнения.
Спрашивали об отношении к реформам, не испу$
гали ли отпущенные цены, можно ли, по его мне$
нию, выжить при них…

– И что ты ответил?
– А что отвечать? Стыдно же признаться, что я,

здоровый мужик, а теперь и себя прокормить не
смогу. Сказал, что ничего, выживем как$нибудь.

– Это не нам должно быть стыдно, а тем, кто
устроил такое! – сказал я.

– А чего им стыдиться? – сказал Гоша. – У них,
небось, и проблем таких нет, чтобы семью про$
кормить…

21 января 1992 года, Санкт�Петербург

В ТРАМВАЕ
Давно не ездил на общественном транспорте. 
Сегодня поехал и удивился. Никто уже не руга$

ет демократов, все ругаются между собой. За те
шесть остановок, которые мне надо было прое$
хать, долго кричали о чем$то женщины, потом –
«Так и хочется тебе по морде дать!» – начали ру$
гаться мужики. 

Ночью смотрели с Мариной кино «Вдовы». 
Какое$то ностальгическое ощущение от этого

фильма. 
Нас не сумели победить фашисты, а демократы

всего за несколько месяцев не только разрушили
могучую страну, но и народ непонятно во что
превратили.

22 января 1992 года, Санкт�Петербург

ЛЮДОЕДЫ В РОЗОВЫХ ШТАНИШКАХ
Великий гуманист Горький очень надеялся, что

«вымрут полудикие, глупые, тяжелые люди рус$
ских сел и деревень»…

Похоже, сейчас мечта Алексея Максимовича
сбывается – в газетах пишут о первых смертях от
дистрофии в России. Это либерал$рыночник Егор
Тимурович Гайдар проводит в жизнь мечту вели$
кого пролетарского писателя.

«Российскую экономику невозможно привати$
зировать за две недели, – сказал он в интервью
французской газете «Эко». – И в то же время
нельзя ждать еще десять лет, пока будут созданы
рыночные механизмы».

Такая вот людоедская философия русофоба в ро$
зовых, как выражается Александр Владимирович
Руцкой, штанишках…

23 января1992 года, Санкт�Петербург

СОКРУШИТЕЛЬНАЯ 
БЕЗНАДЕЖНОСТЬ ВРЕМЕНИ

Когда придет время умирать, умирать надо
достойно… 

Эта мысль всегда нравилась мне своей просто$
той и ясностью. Но так было, когда все мы были
крепко уверены в будущем.

А сейчас? Былая простота и ясность размыва$
ются сейчас. Оказывается, не так$то и просто
сохранять достоинство в том мире, где мы оказа$
лись. И прежде всего потому, что как$то не сов$
сем ясно стало, что вообще такое достоинство
человека. 

Нормой жизни становятся предательство и во$
ровство... Подлость теперь объявляет себя доб$
родетелью. 

От всего этого возникает ощущение какой$то
сокрушительной безнадежности времени… 

25 января1992 года, Санкт�Петербург

ПОМОЩНИКИ
Жить почти невозможно…
Чтобы поспеть за ценами в магазинах – ещё три

недели назад килограмм говядины стоил 36 руб$
лей, а сейчас цена выросла уже до 60 рублей! –
надо идти воровать. Иначе – погружение в какую$
то оглушительную нищету, в которую мы и погру$
жаемся все. 

А на экранах – подловато$возбужденные лица
политиков, окривевшие от вранья физиономии
дикторов…

И вместе с тем такое разнообразие духовной
литературы… 

Какой журнал ни откроешь – везде про русских
святых… 

Что это? Разве это светлое шествие наших ве$
ликих заступников в трудную для нашей страны
годину не есть Божие чудо?

Вспомнилось, как минувшим летом я работал
над детской книжкой о Стефане Великопер$
мском, вышедшей в серии «Русские святые». Над
серией работали тогда и другие профессиональ$
ные писатели. Один из них раньше писал исклю$
чительно про пламенных революционеров… 

Недавно я встретил его в церкви…
Не знаю уж, какая получилась у него книжка, но

святой, про которого он писал, явно подтолкнул его
на путь спасения души…

Так неужели эти светильники земли Русской, кото$
рые засияли сейчас, не помогут нам, как этому писа$
телю, найти правильный выход?

26 января 1992 года, Санкт�Петербург
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СТРАХ И БЕССТРАШИЕ
 РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Интеллигенция предала народ. 
Ведь когда соблазняли богатыми западными при$

лавками, многие наверняка догадывались, что цель
перестройки – не благосостояние народа, а личное
обогащение. Но врали, обманывали народ и обма$
нули, привели к власти нынешних «демократов»…

И хотя и получили уже пинок от них, многие
продолжают и сейчас вдохновенно восхвалять
победившую «демократию». Одни по привычке,
другие – от страха. 

Ведь если правду сказать, то подумают, что за
Россию ты, а это для нашей интеллигенции страш$
нее всего. В одном нынешний русский интеллигент
бесстрашен – нисколечко не боится он той жуткой
цены, которую придется платить русскому народу за
его вранье, за его робость…

1 февраля 1992 года, Санкт�Петербург

ОБОРОТНИ
Приснилось, что попал на какую$то выставку. 
Там картина.
Занесенное снегом поле… Перелесок... Скво$

зящая сквозь черные деревья красноватая по$
лоска заката... 

На поле три волка. 
Они стоят над обезглавленным человеческим

телом. Отгрызенная голова откатилась в сторону,
к зрителю.

Я смотрю на нее и просыпаюсь от ужаса.
Это моя голова…

5 февраля 1992 года, Санкт�Петербург

СОВЕТ
Был на редсовете «Думы».
Говорили об издании журнала «Раритет», об из$

дании серии книг «Библиотека кавалергардского
полка».

Уже в конце директор «Думы» поблагодарил за
интересные предложения и сказал, что собира$
ется выплачивать членам редсовета жалованье
по 500 рублей в месяц.

– Я думаю, что 500 рублей это много, – сказал
Евгений Васильевич Кутузов. – По$моему, нам
хватит по триста рублей… – и он повернулся к
нам. – Как вы считаете?

Какая$то пауза возникла. Я молчал. Ира Моисе$
ева молчала. Наконец Глеб Александрович Горы$
шин кашлянул.

– Я тебе совет хочу дать, Женя… – сказал он.
– Какой совет, Глеб?
– Не спорь, Женя, с директором!

6 февраля 1992 года, Санкт�Петербург

ВЫСОКОЕ МАСТЕРСТВО 
СОВРЕМЕННОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ

Закончил перепечатывать рассказ «Охота в
старых кварталах». 

Потом пошел на редколлегию «Литературного
вестника».

№3, оказывается, напечатали за счет всего од$
ного объявления.

Какого именно объявления, Гена Муриков не
говорит, но на редколлегии все долго восхища$
лись этим…

– Это класс! 
– Да, это высокое мастерство! 
– Да, это настоящая современная журналистика!
– Да, это наша победа!
Диссонансом в этом восторженном хоре проз$

вучал мой вопрос, есть ли у нас такое же объяв$
ление, чтобы напечатать четвертый номер?

– Будем работать! – ответил мне Гена Муриков.
– Всем нам надо работать! 

7 февраля 1992 года, Санкт�Петербург

ЗАБЫВЧИВОСТЬ
Приехал в Переделкино.
Здесь уже второй срок живет Коля Шадрунов и

уже больше недели рассказывает, что скоро прие$
дет Коняев, привезет денег, чтобы оплатить второй
срок его переделкинской жизни.

Казалось бы, ничего страшного в этом нет, но
когда тебя, едва переступаешь порог, закидыва$
ют вопросами: привёз ли ты деньги, чтобы запла$
тить за Колю Шадрунова, становится как$то не по
себе, тем более, что никаких лишних денег я не
привёз…

Я успел помыться в душе и распаковать вещи, ког$
да у меня в номере появился Коля Шадрунов.

Только поздоровался и сразу спросил, привёз ли я
ему деньги.

– Какие деньги, Коля? – спросил я.
– Ну как же… – Шадрунов даже растерялся, сооб$

разив, что, рассказав всем в Переделкино, будто я
ему привезу деньги, мне о своей просьбе он забыл
даже и сообщить. – А что же мне теперь делать?

Я пожал плечами.
Коля Шадрунов ещё посидел немного, зачем$

то рассказал, что хасиды и бейтаровцы напали на
Ленинскую библиотеку, требуя вернуть им книги
из фонда Шнеерсона, потом ушел куда$то.

Такой озабоченный, такой забывчивый, такой
Шадрунов весь…

18 февраля 1992 года, Переделкино
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ДЕМОКРАТИЯ СВОЛОЧЕЙ
Еще в начале этого года в Малом соборе Донско$

го монастыря был совершен поджог. При восстано$
вительных работах случайно обнаружили мощи свя$
тителя Тихона (Белавина), патриарха Всероссийс$
кого, похороненного здесь в 1925 году. 

Торжество обретения мощей, совершившееся
19 февраля, живо напомнило о первых послере$
волюционных месяцах, когда в полную силу зву$
чал голос святителя, пытающегося остановить
большевистский произвол!

И вот прошло несколько дней, и в Москве заклу$
билось что$то непонятное. 

Сегодня, как рассказывали писатели, вернув$
шиеся из Москвы, народ собирался на демон$
страцию, организованную «Трудовой Россией»,
но по приказу Юрия Михайловича Лужкова выхо$
ды на станциях метро были перекрыты. Демон$
странты прорвали оцепление, начались столкно$
вения с ОМОНом, есть раненые, убитые.

Лица у побывавших в Москве писателей испу$
ганные. Некоторые из них – откровенные демок$
раты, но и у них сегодня в глазах не свойственная
нашим демократам растерянность. 

Вечером все собрались у телевизора, ожидая
«Новостей».

«Новости» задерживались, долго – минут де$
сять! – показывали, как красиво живут спортсме$
ны на зимней Олимпиаде. 

Потом начались «Новости», но весь выпуск ока$
зался посвящен армии. Снова говорили про са$
перные лопатки, которыми забивали русские
солдаты несчастных грузинских женщин, снова
рассказывали про майора, который доблестно
защищал Белый дом.

Промелькнул вроде бы правдивый сюжет про
вертолетчиков, выведенных из ГДР и поселенных
в каких$то бараках, но оказалось, что сюжет этот
потребовался только для того, чтобы сказать о
необходимости реформы армии.

Про события в Москве в «Новостях» не было
сказано ни слова.

– Да… – сказал я. – Торжество демократии на$
зывается…

– Ага! – откликнулся пожилой писатель из Са$
мары. – Демократии сволочей!

Ему никто не возразил.
23 февраля 1992 года, Переделкино

ИГРУШКИ РУССКИХ ИМПЕРАТОРОВ
Закончил «Игрушки русских императоров».
Книга небольшая получилась, но складная,

симпатичная.
Вечером смотрел новости.

В Кремле свои игрушки, там свои книги пишут.
Указом «О поручениях и полномочиях вице$пре$

зидента РФ» Борис Ельцин «перекинул» Александ$
ра Владимировича Руцкого на сельское хозяйство. 

Ну, а Егор Тимурович Гайдар назначен минист$
ром экономики и финансов.

26 февраля 1992 года, Переделкино

ПОЕЗДКА В РЕДАКЦИЮ
Ездил сегодня в «День». 
Ждал Володю Бондаренко и слушал разговоры о

том, что Ельцин «перекинул» Руцкого на сельское
хозяйство, потому что тот начал вмешиваться в де$
ятельность концерна «Промэкология», созданного
ближайшим окружением Бориса Николаевича.

Потом вышел в коридор и сразу столкнулся с
Борисом Споровым.

– Ты не в «Литературную Россию»? – спросил он.
– Я никого сейчас там не знаю…
– Пошли, я с редактором тебя познакомлю...
Редактор «Литературной России» Владимир

Еременко оказался молодым парнем, он прочи$
тал мой рассказ «Охота в старых кварталах», ска$
зал, что будет ставить его в номер, и попросил
сфотографироваться.

Тем временем подошел и Бондаренко.
Сказал, что прочитал повесть «Пока не запел

петух», повесть ему понравилась, но в «Дне» ее
не напечатать из$за размера…

Возвращался в Переделкино на электричке.
Слушал, как в соседнем купе рассуждают вы$

пившие мужики о назначении Егора Тимуровича
Гайдара министром экономики и финансов, и ду$
мал, почему меня так остро задевают политичес$
кие новости, если я понимаю, что гораздо важнее
сберечь сейчас покой и сосредоточенность. 

Но с другой стороны, и новости сейчас не сов$
сем о политике, а о народе. И не просто о народе,
замутнённом страстями и обидами, что живёт
сейчас, а о народе, который был, который есть,
который будет…

27 февраля 1992 года, Переделкино

НОВЫЕ СВЕРШЕНИЯ
Позавчера целый день писал фельетоны для

полосы «Юный гайдаровец» в «Московском лите$
раторе», а сегодня Егор Тимурович уже назначен
первым заместителем председателя правитель$
ства России.

То ли для того, чтобы отметить назначение Гай$
дара, то ли потому, что от вкладов населения из$
за инфляции почти ничего не осталось, прави$
тельство России наконец$то приняло решение о
размораживании их.
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Еще отменили ордена Ленина и Красного Зна$
мени. 

Непонятные новости из Приднестровья...
Спровоцировав ложный вызов машин дубос$

сарской милиции, подчиняющейся Молдове, по$
лицейские Молдовы начали обстрел их. Смер$
тельно ранен начальник Дубоссарского отделе$
ния милиции майор Игорь Сипченко. 

Ночью казаки окружили здание молдавской по$
лиции, и полицейские согласились сложить ору$
жие. Во время разоружения один казак убит, дру$
гой тяжело ранен. 

А день сегодня теплый, насквозь из солнца день. 
В парке, под окном, Саша Сегень со своей женой

лепит из снега каких$то мужиков. 
Серые, стоят они между черными стволами де$

ревьев.
Куда их столько в нашем парке?

2 марта 1992 года, Переделкино

НИКОГО НЕ ТРОГАЯ
Ездил в Москву. 
Полюбовался своей полосой в «Московском

литераторе», кое$что поправил. 
В ЦДЛ пообщался с Олегом Кочетковым, кото$

рый всё пристраивает мою книгу про Николая
Рубцова. Потом снял деньги в сберкассе. 

Потом забрал в метро у Володи Степанова но$
вый номер «Пульса Тушино» с «Записками старо$
го большевика». 

Приехал в Переделкино, а там Владимир Куни$
цын с компанией. Толкаются возле бильярдной. 

Мне выпало играть в бильярд с Михаилом Евдо$
кимовым. Пока рассказывал ему, как моей жене
нравится его номер про мужика, который идет из
бани и никого не трогает, выиграл у него партию... 

Еще больше мне после этого Евдокимов стал
нравиться.

Вечером позвонил Владимир Бондаренко.
Предложил выступить вместе с ними на вечере в
Театре Советской армии.

3 марта 1992 года, Переделкино

СОН, РАССКАЗАННЫЙ ПО ТЕЛЕФОНУ
Звонила Марина. 
Сказала, что ей приснилось, будто я где$то высту$

паю с Владимиром Бондаренко.
Слышно в телефоне было неважно, и про сон я не

разобрал, подумал, что уже объявление какое$то
было и Марина это объявление и услышала.

– Ну да, да… – сказал я. – В Центральном доме Со$
ветской армии…

– При чем тут Советская армия? – сказала Мари$
на. – Я про сон рассказываю…

Не сразу и объяснились, а когда я рассказал про
намеченное выступление, Марина объявила, что по
такому случаю обязательно приедет в Москву.

Отговорить ее я не сумел.
То ли совсем плохо слышно стало, то ли не очень и

отговаривал я жену…
4 марта 1992 года, Переделкино

ДОПРОС СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
Еще когда только заселялся в номер, приехав в

Переделкино, администраторша долго извиня$
лась, что предыдущий жилец так и не забрал свои
вещи и они – уж извините, пожалуйста! – сложе$
ны сейчас в шкафу.

Ну что ж делать.
В номерах в новом корпусе столько стенных

шкафов, что и для моих вещей хватило места.
А так в номере убрано было, и только спустя ка$

кое$то время начал я обнаруживать следы своего
предшественника.

Несколько пустых водочных бутылок на балконе…
Вырезанная из газеты статья о снежном чело$

веке и роскошный билет$приглашение на инаугу$
рацию президента Бориса Николаевича Ельцина
в Кремль в ящике письменного стола…

А сегодня перед сном в папке с номерами теле$
фонов Дома творчества нашел листок из школь$
ной тетрадки. На нем – написанное детскими
буквами послание. 

Я не сразу сообразил, что это письмо моему за$
гадочному предшественнику, оставившему мне
пустые водочные бутылки на балконе и билет$
приглашение на прошлогоднюю инаугурацию в
ящике стола, а когда сообразил, письмо уже бы$
ло прочитано, и как$то жалко стало забывать его.

Письмо такое:
«Дорогой папочка! Поздравляю тебя с юбиле$

ем, желаю тебе удачи, исполнения всех замыс$
лов, осуществления поставленных тобою задач.
Будь решительным и хладнокровным. Хочу, что$
бы тебя уважали твои друзья и знакомые, чтобы
они почтительно предоставляли тебе слово и,
склонив голову, внимали тебе».

Большие и нетвердые буквы не соответствовали
серьезному, недетскому тону письма, но так откро$
венно была заявлена в письме система приорите$
тов и ценностей, что показалось, будто этот человек
материализовался в уже обжитом мною простран$
стве номера, и хотя я и не вижу его, но он здесь, как
снежный человек, которого тоже никто не видит, но
присутствие которого – так утверждал автор выре$
занной из газеты статьи! – ощущают многие.

Ночью приснился какой$то странный сон про
снежного человека.
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Дело происходило в 1939 году, во время боев
Советской армии на реке Халхин$Гол, где я поче$
му$то работал в особом отделе армии.

Во время наступления на горе Баин$Цаган на$
ши солдаты захватили снежного человека и, при$
няв за шпиона, доставили в особый отдел. 

Присутствовал на допросе и я.
Когда все средства были использованы, я ре$

шил показать хранящему молчание снежному че$
ловеку найденное мною в папке с телефонами
письмо. И ведь прямо в точку попал! Я сразу по$
чувствовал, что снежный человек дрогнул и готов
сейчас рассказать всю правду про Бориса Нико$
лаевича Ельцина.

– А кто такой Ельцин? – спросил лейтенант,
составлявший протокол допроса.

Этот вопрос так удивил меня самого, что я
проснулся…

7 марта 1992 года, Переделкино

ВЕЧЕР ГАЗЕТЫ «ДЕНЬ»
Вчера был вечер газеты «День».
Выступающего народа за сценой Центрального

дома Советской армии собралось столько, что и
приткнуться негде было.

Генерал Макашов, Игорь Шафаревич, Генна$
дий Зюганов, Александр Проханов, Виктор Ампи$
лов, Юрий Кузнецов, Сергей Кургинян, Алек$
сандр Дугин…

Ораторы все блестящие. Даже выступление Юрия
Кузнецова и то как$то поблекло на их фоне. 

Насчет своего чтения не знаю. Особого восторга
оно не вызвало. Ну да иначе и быть не могло. Хотя
Александр Проханов и предварил мое выступление
неумеренными похвалами, но за те минуты, которые
мне были даны, просто невозможно оказалось ввес$
ти слушателей в атмосферу повести, трудно было
настроить на необходимую для восприятия волну.

Особенно, когда это приходится делать посре$
ди наполненных яростью и динамизмом предсто$
ящей революции речей.

Вообще, такое ощущение поначалу было, что
не на литературный вечер я попал, а на полити$
ческий митинг. 

Правда, чем дольше я слушал речи, тем оче$
виднее становилось, что и к политике эти речи
тоже имеют относительное отношение. Они не
предполагали никакого продолжения, никакого
последующего действия и были замкнуты в себе
и самодостаточны.

Сегодня мы уезжаем с Мариной в Питер.
После ужина собрали вещи и пошли на станцию.
Когда перешли через мостик, остановились по$

курить на тропинке напротив сияющего огнями

Солнцева. Такое странное ощущение световой
громады, выбревшей в покрытое ночной темно$
той пространство земли.

А здесь, в Переделкино, только ночь, только вы$
сокое звездное небо, да еще плывет по нему та$
кой молодой месяц, что подмигнуть ему хочется.

11 марта 1992 года, Переделкино

МАТЬ.РОДИНА
Пошли с Сергеем Носовым к директору «Новой га$

зеты» Александру Потехину получать гонорар за
опубликованные рассказы и узнать, как движутся
дела с нашим «Русским хронографом».

Дела с «Русским хронографом» застряли еще ос$
новательней, а гонорары, хотя в газете и опублико$
вали кучу моих рассказов, оказались такими нич$
тожными по отношению к нынешним ценам, что кро$
ме возмущения никаких эмоций не оставляли.

Разговор по поводу «Хронографа» и гонораров в
кабинете Александра Владиславовича Потехина и
происходил.

Раньше он первым секретарем Ленинградского
обкома ВЛКСМ был, и директорский кабинет от той
работы остался вместе со множеством статуэток и
всевозможных памятных сооружений, преподне$
сенных обкому ВЛКСМ различными делегациями.
Как и улыбчивая невозмутимость Александра Вла$
диславовича, превратившегося из комсомольского
вождя в директора$капиталиста.

Весело похохатывая, слушал он мои жалобы. 
– Я вот что сделаю! – возмущенно сказал я. – Я

эту статую у вас унесу в счет гонорара!
Думалось мне, что тут$то и дрогнет комсо$

мольское сердце Потехина, ан нет! 
Похохатывая, Потехин выскочил из$за стола и

собственноручно снял со шкафа бронзовую ста$
туэтку памятника «Мать$Родина». 

– Бери! – сказал он.
Я взял. Прикрывая статуэтку полой пальто, вы$

нес «Родину$Мать» из бывшего обкома ВЛКСМ.
12 марта 1992 года, Переделкино

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ ВЕЛИКОГО ПОСТА
На прошлой неделе на митинге оппозиции у па$

мятника Пушкину в Москве пытались, как и поло$
жено на Масленицу, сжечь чучело Бориса Нико$
лаевича Ельцина, но милиция помешала этому,
организаторы митинга вместе с чучелом были
доставлены в отделение милиции.

А сейчас, после Прощеного воскресенья, первая
неделя Великого поста и новости соответствующие.

Введены в оборот банковские билеты достоин$
ством в 1 000 рублей.

В Чечне принята Конституция, согласно кото$
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рой республика объявлена «самостоятельным
суверенным государством».

14 марта 1992 года, Санкт�Петербург

«ГЛЯДЯ МИМО, В ОКНО…»
В прошлом году мне попались воспоминания

Евгения Замятина, где приводятся слова Алек$
сандра Блока: «Отчего нам платят за то, чтобы мы
не делали того, что должны делать?»

Блок произносит эти слова, как пишет Замятин,
«глядя мимо, в окно…».

А за окном – «опустошенное ветром, румяное,
холодное небо»…

Сказанные в восемнадцатом году слова Блока, ка$
жется, напрямую обращены к нам, живущим в Рос$
сии в марте девяносто второго.

Все повторилось.
Снова, как семьдесят с лишним лет назад, интел$

лигенция предала свою страну, помогла нечест$
ным политиканам одурачить народ и бросила его,
чтобы самой же – это не ирония судьбы, а жестокая
закономерность! – стать первой жертвой антина$
родного правления.

Еще не все из нас догадываются (а многие и не хо$
тят догадываться), что 23 февраля уже провело меж$
ду нами черту и по одну сторону оказались те, кто с
искривившимися от лжи лицами продолжают с те$
леэкранов дурачить народ какими$то мифологичес$
кими социологическими опросами, те, кто воспева$
ют на страницах вчера еще таких либеральных изда$
ний палачей и садистов правительства «народного
доверия», а по другую сторону те, про кого писала
Анна Андреевна Ахматова: «Я была тогда с моим на$
родом, там, где мой народ, к несчастью, был...»

В «Московском комсомольце» недавно напеча$
тана заметка: «Любовь Семеновна (фамилия ее
почему�то не указана автором. – Н. К.), жена ба$
тальонного замполита, «ласковая и взволнован$
ная», сказала своему супругу, вернувшемуся пос$
ле избиения демонстрантов: «Эх, мало вы этому
хулиганью врезали...»

Я цитирую эту заметку только потому, что именно
в «Московском комсомольце» набирала ход нес$
колько лет назад весьма шумная кампания так назы$
ваемого «покаяния»… Так называемого – потому что
к настоящему покаянию оно не имело никакого от$
ношения, и публикация нынешнего отчета о разгоне
демонстрации лучше всего доказывает это.

Нет нужды множить подобные примеры.
Ими сейчас – увы! – забиты страницы «демок$

ратических» изданий. И говорю я об этом, чтобы
показать внутреннюю пустоту и лживость идео$
логии, позволившей захватить власть в стране
нынешним правителям.

Сейчас уже совершенно ясно, что у нас украли не
только уверенность в будущем, не только могучую и
прекрасную страну, но и саму нравственность.

Нравственные категории, которые казались не$
зыблемыми и непререкаемыми даже в самые
страшные годы, за годы перестройки наполни$
лись ложью…

Покаяние необходимо. И, может быть, прежде
всего необходимо покаяться, что вольно или не$
вольно, но мы тоже способствовали победе анти$
народных сил…

Сейчас почти не появляется заметных литератур$
ных произведений. Наверное, даже в счастливом,
эйфорийном возбуждении идеологи застоя не меч$
тали, что наступит$таки время, когда писатели бро$
сят заниматься своим делом и примутся за сочине$
ние коммерческой литературы.

Но это произошло…
Эти немыслимые мечтания людей, стремив$

шихся удушить литературу, начинают сбываться.
И как тут снова не вспомнить слова Александра
Блока: «нам платят за то, чтобы мы не делали то$
го, что должны делать».

Но всё$таки, хотя да, именно за это и платят,
причина кризиса, переживаемого литературой,
еще и в другом… Жуткий, мучительный стыд пере$
живают сейчас многие из нас, понимая, что и наш
вклад есть в восторжествовавшей идеологии.

И, может быть, этот стыд и есть то истинное по$
каяние, о котором еще недавно так любили тол$
ковать «демократы». И, может быть, как раз из
этого настоящего покаяния и родится новая, ве$
ликая русская литература.

Конечно, как мы это видим сейчас, новые власти
не особенно$то и церемонятся с интеллигенцией. И
вполне возможно, что они просто не дадут времени
поднять голову отечественной словесности. Но все
равно хочется верить, что наша литература сможет
вернуть утраченное ею уважение народа.

Сегодня никто не сможет назвать претендентов
на вакантные места Шолоховых и Булгаковых. Но
писателей, которые ясно осознали необходи$
мость разоблачить и высмеять лживость и пусто$
ту демократической демагогии, уже немало. И
это, может быть, сейчас самое главное.

Напрасно демократические демагоги пытаются
внушить, что якобы к власти пришли «не те» демок$
раты, а вот ежели придут «те», то всё пойдёт хорошо.
Нет, к власти пришли люди, которые не желают счи$
таться с интересами народа, и пришли потому, что
они были куплены и служат сейчас не своей стране,
а абстрактной «мировой цивилизации».

И в этом они ничем не отличаются от демокра$
тов, оказавшихся сейчас почему$то не у власти.
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Замена ничего не изменит. Народ будет бедство$
вать, а страна гибнуть, пока интересы ее не нач$
нут представлять люди, для которых ее интересы
и есть самое главное…

А демагогия о правах человека, когда у этого че$
ловека отнимают самое главное его право – жить
в своей стране, быть сытым в своей стране, быть
уверенным, что в этой же стране смогут жить его
дети и внуки, – должна быть разоблачена. И ра$
зоблачить ее надо хотя бы во имя будущего, хотя
бы во имя того, чтобы не смотреть потом в «опус$
тошенное ветром, румяное, холодное небо»…

15 марта 1992 года, Санкт�Петербург

ИНТЕРВЬЮ БУРБУЛИСА
Вечером смотрел по телевизору интервью нашего

«госсекретаря» Геннадия Эдуардовича Бурбулиса.
Журналист, который вёл интервью, самого

главного вопроса: «А кто вам дал право менять
всё?» – так и не задал, хотя этот вопрос напраши$
вался.

– Кто бы ему разрешил интервьюировать Бур$
булиса, если бы он такие вопросы задавал… – ус$
покоила меня Марина.

Тоже правильно.
16 марта 1992 года, Санкт�Петербург

РАЗГОВОРЫ, ЗАБОТЫ И ПИСЬМА
Никто не шлет денег.
Где$то болтается тысяч десять, а где? 
Неведомо. 
Позвонил в «Север». Собирался поскандалить, но

вместо этого какой$то неожиданно хороший разго$
вор с Олегом Тихоновым получился. 

Он сказал, что моя повесть о Рубцове «Путник
на краю поля» получила самую высокую оценку на
межобластной редколлегии, как по духу, так и по
сути. 

– Вы с Балашовым сделали наши первые номе$
ра. Спасибо. А сейчас над чем работаете? Что
пошлете нам?

Я рассказал про «Семейную хронику».
И как$то так заинтересованно Тихонов меня

слушал, что я сразу же, повесив трубку, и начал
писать повесть.

И только потом вспомнил, что так и не спросил
Тихонова о деньгах.

17 марта 1992 года, Санкт�Петербург

НАКАНУНЕ
Дети из Тотьмы прислали книжку, которую они

склеили из вырезок опубликованной в тотемской
районной газете повести «Путник на краю поля».

Доделывал цикл рассказов для «Континента»

«Накануне. Незабытые сны», в который собрал
некоторые из своих снов. 

Все эти дни болела Марина, а сегодня заболел и я.
Звонил Сергей Носов. Сказал, что говорил с

Бондаренко. 
В «Дне» напечатан отрывок из моей повести о

Б.Н. Ельцине «Пока не запел петух» – «Упырь».
22 марта 1992 года, Санкт�Петербург

НЕКОММЕРЧЕСКАЯ «ГАВДАРЕЯ»
Получил письмо из «Молодой гвардии» по по$

воду моей «Гавдареи», которую год назад бук$
вально вытребовали у меня в издательстве.

Сейчас от былого энтузиазма не осталось и
следа...

«Прискорбно повторять, но тенденция гонения
на русскую прозу усиливается, что подтверждают
своими акциями книготорговые организации, от$
казывающиеся брать у нас некоммерческую ли$
тературу, а также «прочие» объективные факто$
ры, поднявшие себестоимость средней по объе$
му книги до 20 р. Естественно, наше акционерное
общество вынуждено сейчас воздерживаться от
выпуска текущей прозы и искать возможности
для самосохранения в иных плоскостях – издани$
ем популярной литературы».

Цифра 20 зачеркнута и внизу сделана припис$
ка: «Николай, уже, увы, до 30 р.».

31 марта 1992 года, Санкт�Петербург

ПРОГНОЗ НА ОСЕНЬ
Пригласили выступить в школе, в Гатчине.
Когда позвонили, хотел сразу отказаться –

ехать далеко, а деньги, какие теперь деньги в
школах платят?

Но не успел отказаться…
– Только извините… – раздалось в трубке. –

Только простите… Мы заплатить не сможем… У
нас и учителям тоже почти не платят!

Ну как тут отказываться?
– А за электричку$то заплатить найдёте денег?
– Да$да! Обязательно соберём!
Приехал.
День чудесный, солнечный, но такая отчаянная

нищета в школе!
Потом сидел в учительской, где меня угощали

чаем, положив на блюдце передо мною две кон$
фетки, и разговаривал с учителями.

– Скажите, – спросила пожилая учительница. –
А Ельцина скоро снимут?

Я хотел отшутиться, но, встретившись с глаза$
ми учительницы, не стал шутить.

– Не знаю, – сказал. – Может, к осени изменит$
ся что$нибудь…
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– К осени? – отчаянно переспросила учитель$
ница. – Но нам не дожить так до осени.

3 апреля 1992 года, Санкт�Петербург

ЧЕРВИ
Приехал в Переделкино. 
Сыро. 
На заасфальтированных дорожках – раздавлен$

ные черви. 
Уже тепло, и они оживают в земле, но тепла еще

недостаточно – попав на холодный асфальт, черви
снова теряют подвижность, забывают уползти из$
под ног проходящих людей.

7 апреля 1992 года, Переделкино

СОБОРНОЕ РЕШЕНИЕ
4 апреля завершился Архиерейский Собор Рус$

ской Православной Церкви.
Канонизированы родители преподобного Сергия

Радонежского – преподобные Кирилл и Мария, пре$
подобномученицы великая княгиня Елисавета и
инокиня Варвара и петроградские новомученики –
митрополит Петроградский и Ладожский Вениамин
(Казанский) и иже с ним убиенные схимонах Сергий
(Шеин), Юрий Новицкий и Иоанн Ковшаров.

Такой вот новый Собор святых просиял на Русской
земле, как раз накануне начала работы VI съезда на$
родных депутатов Российской Федерации.

Доклад Бориса Николаевича Ельцина о ходе эко$
номической реформы в стране на этом съезде под$
вергли резкой критике. 13 апреля Ельцин вынужден
был принять заявление об отставке вице$премьера
Егора Тимуровича Гайдара. 

Словно решение нового Собора святых, просияв$
ших на Русской земле, исполнил.

15 апреля 1992 года, Переделкино

ГОРНОВСКИЕ ДНИ
В Переделкино уже третий месяц живет Виктор

Горн.
Я вчера написал с утра рассказ «Сон репетитора». 
Потом позвонил Алле Александровне. Она долго

рассказывала, как ей понравилась моя напечатан$
ная в «Севере» повесть про Николая Рубцова.

Потом Виктор Горн уговорил поехать в ЦДЛ. 
Там Виктор Калугин и Володя Бондаренко. Там

Николай Мишин и Валентин Устинов. Мы с Викто$
ром пили и с Калугиным, и с Бондаренко, и с Устино$
вым, а потом и с Мишиным. 

Мишин сам заговорил об издании книжки «За$
писки старого большевика» в «Палее». Я предло$
жил издать «Упыря». Мишин согласился.

Закончилась встреча у Паши Могилина в общежи$
тии ВГИКа, и только утром я вернулся в Переделки$

но, где уже поджидал меня Виктор Горн с немецки$
ми задушевными разговорами. 

16 апреля 1992 года, Переделкино

СИЛА КРЕСТА
Святой благоверный князь Александр Невский

не раз спасал Русь при своей земной жизни,
всегда приходил он на помощь нам в трудные ми$
нуты истории.

Так было и перед Куликовской битвой, так было
и в 1922 году, когда готовился в Петрограде про$
цесс над священномучеником митрополитом Ве$
ниамином и его сподвижниками, так было, когда
немцы сжали блокадным кольцом наш город.

Так происходит и сейчас.
5 апреля возвели на берегу Чудского озера па$

мятный крест в честь 750$летия Ледового побои$
ща, и вот, пожалуйста, затрепетало гайдаровское
правительство, обратилось к президенту с
просьбой об отставке. 

И какая разница, что случилось это после кри$
тики курса реформаторов на VI съезде народных
депутатов Российской Федерации? 

Правда, президент, приняв заявление Е.Т. Гайда$
ра, попросил членов правительства продолжать ра$
боту и сказал, что к концу съезда примет решение.

А в Ростове идет суд над Андреем Чикатило, со$
вершившем 53 убийства.

Получается, что одновременно с Гайдаром и
судят его.

Вот ведь как проявилась сила креста, постав$
ленного на берегу Чудского озера.

17 апреля 1992 года, Переделкино

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Так хорошо в Переделкино.
Березки стоят в нежно$зеленой дымке откры$

вающихся почек. За березками задумчивые пи$
сатели бродят.

А сегодня пошел на завтрак – звонят, но колоколь$
ный звон почти и не слышен сквозь птичье пение.

Вербное воскресенье наступило.
19 апреля 1992 года, Переделкино

ПРИЧАСТИЕ
Вечером, после вечерни, дописал рассказ «Отлет

назначен на восемь», а сегодня встал в семь часов и
пошел на литургию – причастился перед Пасхой.

Когда вернулся, Марина рассказала, что видела с
балкона странную птицу.

– Сама птичка маленькая, сидит, бездельнича$
ет, как воробей, а головка у нее, как яйцо пас$
хальное расписано…

– Перед Пасхой прилетела...
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– Ты это шутишь или серьезно? – спросила Ма$
рина.

– Откуда я знаю… – сказал я. – Я же первый раз
перед Пасхой причащаюсь…

25 апреля 1992 года, Переделкино

ПАСХА
Днем встретился в ЦДЛ с Евгением Черновым.

Он принес авторские экземпляры моей книжки
«Роковая ошибка Сталина».

Бар, конечно, был закрыт, но Чернов успокоил
меня.

– Отметим! – твердо сказал он и повел меня в
Большой союз, в кабинет, который когда$то Алек$
сандр Фадеев занимал.

Я оробел было, но в фадеевском кабинете ни$
какого великого начальства не обнаружилось.
Только Евгений Васильевич Кутузов, приехавший
из Петербурга постоять за русскую литературу,
сидел здесь да еще несколько писателей из про$
винции. 

К Курчаткиным я приехал, опоздав на два часа.
У Курчаткиных грустно. 
Вера болеет, и сны ей снятся, будто она

собственную печень грызет. Сын Егор уже вовсю
зашибает деньги на телевидении, а сам Анатолий
– в полном унынии. 

Уже поздно вечером приехали на вокзал и сели
на электричку.

Вагон был почти пустой, но в Востряково наби$
лось столько молодых девок, что тесно и жарко в
вагоне стало от запаха духов и женских голосов...

Вышли девки вместе с нами, на платформе Пе$
ределкино.

Оказывается, все они на Крестный ход приехали.
А здесь у церкви уже не протолкнуться!
Встретили в этой толкотне Володю Бондаренко. 
Разговлялись, хоть и не постились мы, вначале

у нас, потом у него на даче. 
Подарил ему «Роковую ошибку Сталина», попе$

нял, что за «Упыря» заплатили мне в «Дне» всего
200 рублей.

Расстались уже под утро.
26 апреля 1992 года, Переделкино

ШАТУНЫ
Читаю «Шатуны» Юрия Мамлеева. 
В предисловии написано, что эта книга – ан$

тихристианская. 
Не знаю. 
Может, в шестидесятые годы так и восприни$

малась она, но сейчас наоборот… Ощущение та$
кое, будто это корчатся в муках души людей, как

раз оттого, что не могут эти люди узреть свет
Христов.

Как и мы сейчас…
27 апреля 1992 года, Переделкино

В ЗАСАДНОМ ПОЛКУ
Целый день в бегах. 
С утра завез Николаю Мишину в «Палею» повесть

про упыря. Николай, матюгаясь, заставил своих дев$
чат поить меня чаем, потом подарил кучу книг и наз$
вал меня выдающимся русским сатириком.

Из «Палеи» поехал в «Литератор». Оставил Ни$
колаю Дорошенко новые рассказики из записок
Н.С. Христоплясова.

Потом стоял в нашем засадном полку в сквери$
ке у дома Ростовых. 

Там – много приятелей. Изредка подходили
большие начальники и, озабоченно хмуря брови,
говорили, что надо$таки постоять еще – шла
пресс$конференция «Апреля».

Получил деньги в «Диалоге», в «Литературной
России» (хорошо заплатили), в «Литераторе».
Прочитал в редакции «Нашего современника» в
№4 журнала «Север» статью про себя. Статья
хорошая. 

Потом с Александром Сегенем снова поехали в
ЦДЛ. 

Там засадный полк в полном составе располо$
жился уже в ресторане. 

Насилу сбежал из этой засады.
Все хвалят мою «Охоту в старых кварталах» в

«Литературной России», все хвалят моего «Руб$
цова» в «Севере». 

Даже жене и то перепало комплиментов.
28 апреля 1992 года, Переделкино

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ
Сегодня Саша Борисов привез в Переделкино

Юрия Мамлеева, чтобы познакомить его со мною.
Мамлеев оказался неожиданно приятным.

Очень мягкий и совершенно непохожий на своих
«шатунов». 

Впрочем, так, видимо, и должно быть. Чем
жестче проза, тем мягче сам автор. 

Фантастические разговоры Саши Борисова об
издании нашего совместного сборника…

Самое смешное, что Саша, как выяснилось,
только сегодня, по дороге в Переделкино, и поз$
накомился с Мамлеевым.

Право же, он намного сильнее похож на героев
Мамлеева, чем сам автор. 

Вечером написал статейку для «Славян» «Гос$
поди, помилуй». 

29 апреля 1992 года, Переделкино
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ЗАЧЕМ НАС УЧАТ?
Россия таки вступила в Международный валют$

ный фонд.
«Хорошо и должно учиться: но горе… народу, ко$

торый будет всегдашним учеником...» – вспомнил я
слова Н.М. Карамзина из его сочинения «О любви к
Отечеству и народной гордости» и подумал, что ведь
и в самом деле ни в какой другой стране нет такого
обилия учителей, как у нас. 

Я имею в виду не тех учителей, которые обучают
детей и молодых людей, а различных деятелей, что
поучают народ, призывая его жить так, как они счи$
тают нужным.

И при Петре I учили, и при Владимире Ильиче Ле$
нине, и при Борисе Николаевиче Ельцине тоже учат.

Воистину, «народу, который будет всегдашним
учеником», только горе достанется…

Или Международный валютный фонд.
Что, впрочем, наверное, одно и то же.

30 апреля 1992 года, Санкт�Петербург

МЕТАМОРФОЗА
Странно, но люди, которые еще год назад громче

всех визжали на демократических митингах, требуя
демонтажа советской системы, исполнились вдруг
необыкновенного миролюбия и благодушия.

Особенно меня восхищает Анатолий Александ$
рович Собчак.

Он искренне возмущается, что по телевизору
показывают разные митинги и политические дис$
куссии.

– А почему бы не показывать то, что нравится
зрителям? – говорит он. – Даже в шестидесятые
годы наше телевидение славилось тем, что пока$
зывало спектакли... Куда исчезла с экранов теат$
ральная классика?

Закроешь глаза, и кажется, что и не было ника$
ких путчей и переворотов.

Будто секретарь обкома партии из своих зас$
тойных лет вещает с экрана телевизора.

14 мая 1992 года, Санкт�Петербург

И СНОВА «ДЕНЬ»
В Питере снова «День».
Приезжали Владимир Бондаренко, Геннадий

Зюганов, Виктор Алкснис. 
Встреча проходила в нашем Доме офицеров, на

Литейном проспекте, большой зал был полон, но
после встречи, когда я предложил Володе Бонда$
ренко посидеть немного, он почему$то решил, что я
приглашаю всю команду, и все двинулись к нам.

Обеспокоенный таким обилием гостей, я, конеч$
но, объяснил Володе, что вообще$то имел в виду
только его, что дома у меня всего две бутылки вод$

ки, но было уже поздно, вернее, похоже, было, что
никаких других приглашений московские гости не
получили и поэтому менять планов не стали.

По дороге – прямо на улице! – подкупили выпивки.
Алксниса и Зюганова здесь, среди торговцев,

многие узнавали. Узнавали, конечно, по телевизи$
онной картинке, но сообразить это сразу не могли и
просто кивали Геннадию Федоровичу и Виктору
Имантовичу как своим давним покупателям…

Кое$как втиснулись в нашу квартиру.
Марина – вот уж настоящая умелица! – за нес$

колько минут соорудила из двух банок тушенки,
гречки, грибов и брусники вполне приличный
стол и хотя и без затей, но сумела накормить
столько мужиков.

Очень забавная сцена произошла за столом…
Марина сказала какую$то глупость, и на нес$

колько мгновений – мне, во всяком случае, так
показалось! – повисла пауза, но вот, как бы раз$
вивая поднятую тему, заговорил Геннадий Федо$
рович Зюганов, ему откликнулся Виктор Иманто$
вич Алкснис, и вдруг оказалось, что всё сказан$
ное Мариной чрезвычайно умно и тонко. 

Класс общения, конечно, чрезвычайно высокий.
Запомнилось выражение Г.Ф. Зюганова, ска$

завшего, что Сталину потребовалось несколько
лет для раскулачивания, а правительство Гайда$
ра раскулачило всю страну за одну ночь.

Хотя и не шибко тонко, но очень точно.
15 мая 1992 года, Санкт�Петербург

Глава третья
КОМАНДИРОВКА НА ВОЙНУ

ГЛАВНОЕ В ЖИЗНИ
Ходили с Мариной в казачью церковь на Обвод$

ном канале. 
Отнесли купленные для Приднестровья бинты.
Хорошенький мальчуган$казачок рассказывал в

часовне про металлическую иконку, которую его
отец носил в нагрудном кармане. Эта икона и спас$
ла его от пули в Приднестровье. 

Вечером смотрел телевизор, и снова сделалось
как$то неуютно жить!

Потом вспомнил свою мысль, что и жить$то уже
недолго осталось, и главное сейчас – не суетиться,
главное – успеть сделать то, что ты должен сделать,
и как$то спокойнее стало.

23 мая 1992 года, Санкт�Петербург
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ЧТО САМОЕ ВАЖНОЕ
Марина рассказала, что сахар по 65 рублей про$

дают уже по одному килограмму в руки, а это значит,
что будет подорожание.

Написал рассказик «Дилеры» и поехал к Александ$
ру Потехину.

Спросил у него, прояснился ли вопрос с «Русским
хронографом»?

Потехин долго задумчиво смотрел на меня, потом
сказал, что ему важнее не выпустить «Хронограф», а
выплатить деньги мне и Сергею Носову.

Впрочем, деньги он тоже не выплатил.
Зачем$то забрал у Потехина оставшееся с обко$

мовских времен сооружение, изображающее раке$
ту, нависшую над СССР, у которого почему$то уже
не было Крыма, и поехал играть в бильярд в Союз
писателей.

25 мая 1992 года, Санкт�Петербург

В ПОЛУТЕМНЫХ ПОДВАЛАХ РУСОФОБИИ
Нет связи между событиями, но они идут друг

за другом, сцепливаясь в какую$то дьявольскую
логику нового времени… 

По радио говорили, что в понедельник, 25 мая,
в помещении Краснопресненского райсобеса,
куда он пришел переоформлять пенсию, умер
знаменитый деятель брежневских десятилетий
Виктор Васильевич Гришин, возглавлявший Мос$
ковский горком КПСС, пока в декабре 1985 года
его не сменил Борис Николаевич Ельцин.

Ну а на следующий день в Конституционном суде
начались слушания по «делу КПСС» – рассмотрение
правовой основы указов Бориса Николаевича Ельци$
на о запрещении деятельности КПСС и ЦК РСФСР. 

Никакой видимой взаимосвязи в этих событиях
нет, но история нашей страны вершится сейчас не
на свету, а в полутемных подвалах русофобского
сознания, где уже просто невозможно различить
причины и следствия, и поэтому кажется, что связь
между смертью В.В. Гришина и рассмотрением ука$
зов Б.Н. Ельцина все$таки присутствует.

29 мая 1992 года, Санкт�Петербург

НЕЗАВИСИМОСТЬ ОТ СОВЕСТИ
Перепечатываю, привожу в порядок дневники. 
Вроде бы и не время заниматься этим, но сейчас,

кажется, вообще последние времена наступают.
Совет безопасности ООН принял резолюцию об

экономических санкциях к Югославии. По настоянию
США Россия тоже присоединилась к этим санкциям. 

Еще сегодня, как рассказывали в новостях,
Россия передала Грузии военно$морские базы в
Батуми, Поти и Очашчири с базирующимися там
кораблями…

Потом показывали по телевизору моих знако$
мых Михаила Глинку и Виктора Максимова.

Выступали они в амплуа издателей.
Глинка долго рассказывал, что скоро уже нач$

нут замахриваться рукава у его товарищей$писа$
телей. Подразумевалось при этом, что с самими
новыми предпринимателями такого не случится. 

Ну а сразу после сюжета с писателями$предпри$
нимателями рассказали, что 12 июня объявлено
праздником – Днем независимости.

– От чего независимости? – спросила Марина, ко$
торая как раз на этом месте и вошла в комнату.

– Не знаю… – ответил я. – От совести, наверное.
И не сострил ведь.
Само так получилось после писательских отк$

ровений. 
30 мая 1992 года, Санкт�Петербург

ОЛИГОФРЕН
Сегодня в «Итогах» выступал Гайдар.
Заплывшее лицо его в телевизионном экране ка$

жется еще одутловатее, как у недоразвитого ребенка.
Ведущий расспрашивал, что будет дальше, а

Егор Тимурович в ответ уверял, дескать, всё бу$
дет хорошо, поскольку правительство уже нала$
дило выпуск пятитысячных купюр.

И главное, что бодро так уверял, даже с некоей
олигофренической веселостью…

31 мая 1992 года, Санкт�Петербург

НАСТОЛЬНЫЕ ИГРЫ
Сегодня Лена Алексеева принесла нарисованное

ею поле настольной игры «Детские походы Петра I». 
Игру эту я придумал, но я и не ожидал, что так

здорово получится.
Попробовали поиграть, проверяя уже на поле

правила игры, и так увлеклись, что играли, пока
нас звонок в дверь не прервал.

Это пришла женщина, приехавшая из Москвы, что$
бы подписать разрешение на публикацию моего рас$
сказа в американской антологии современной прозы.

– А зачем это разрешение нужно? – подписав
бумажку, спросил я.

– У нас ведь университетское издание, мы го$
норары не платим… Поэтому и требуется такое
разрешение.

– И вы специально из Москвы для этого ехали?
– Нет$нет… – сказала женщина. – Мне еще у

одного писателя в Петербурге надо подписать
такое же соглашение.

Она ушла, но играть почему$то расхотелось.
А вообще, игра красивая получилась.
Я бы сам в детстве охотно в такую играл.

7 июня 1992 года, Санкт�Петербург



ЗАГОТОВКА САХАРА
Звонил Володя Пелехов из «Молодой гвардии». 
Издательство готово подписать договор на «Иг$

рушки русских императоров». К сожалению, получу
я всего 6 000 рублей + индексацию. Негусто.

Новость. В Чечне принято решение о выдворении
со своей территории офицеров российских войск.
Дана, так сказать, официальная санкция на грабеж и
уничтожение русского населения республики. 

Впрочем, по телевизору говорят о другом. Алек$
сандр Гурнов изрек сегодня в «Вестях»:

– Мы выбрали президента, президент сделал свой
выбор, пусть Бог поможет ему.

Заготавливали с Мариной сахар. 
Уже килограммов пятьдесят заготовили.

9 июня 1992 года, Санкт�Петербург
НЕПОНЯТНАЯ ИГРА

Катались с Верой Степановой на велосипедах. 
Вечером прилег отдохнуть, и сразу приснилась

сказка$игрушка, на манер тех, которые мы изготав$
ливаем сейчас с художницей Леной Алексеевой для
заработка. 

Три диска – малый, средний и больший – скрепле$
ны на одной оси и разделены на большое количест$
во секторов, в которых размещены фигуры персона$
жей игры. При повороте диска получаются другие
фигуры, но такие же возможные, как и начальные.

Сюжет образуется от того, что существует дви$
жение не только по кругу, но и по радиусу, прав$
да, как организовывается это движение, во сне я
так и не понял. 

Даже проснулся от досады. 
Включил телевизор, а там началось пикетиро$

вание телецентра «Останкино». Перед телецент$
ром разбиты палатки. 

Лозунги пикетчиков: «Дайте народу сказать
правду!», «Русским – русское телевидение!»,
«Сионизм не пройдет!»

Тоже очень похоже на игру, которая приснилась
мне.

11 июня 1992 года, Санкт�Петербург

ЭПОС И СОВРЕМЕННОСТЬ
С утра читал книгу Виктора Калугина «Герои

русского эпоса» для своей «Русской мифологии».
Книга очень хорошая. 

Потом с Колей Федоровым катался на велоси$
педах по Елагину острову.

В парке, хотя сегодня и воскресенье, совер$
шенно никого нет.

Очень красиво, и очень грустно…
Очень жалко страну, но еще больше жаль себя,

оказавшегося в сорок три года нищим.
И еще грустнее становится, когда понимаешь,

что эта минорность и разрушает эпическое в сов$
ременной действительности.

А без эпоса не может быть и истории. 
13 июня 1992 года, Санкт�Петербург

ТРОИЦА
Троица. Ходили с Мариной в церковь. 
Днем Лена Алексеева принесла нарисованное

ею поле игры «Кто больше соберет грибов».
Поиграли. Придумали правила, и я написал

текст к игре.
В телевизоре, когда включили его вечером,

плачущая дикторша жаловалась, что пикетчики
заплевали ее возле студии.

Само по себе, конечно, ужасно, когда красивой
женщине в лицо плюют, но с другой стороны,
усевшись в телевизионном экране, она ведь изо
дня в день помоями русский народ обливала… А
за такое не только хорошие деньги платят, но и
плюнуть в лицо могут. 

Так сказать, специфика профессии,  что же тут
плакать?

Еще показали Бориса Николаевича Ельцина в
Троице$Сергиевой лавре. Он приехал помолить$
ся перед отъездом в США.

– Потерпите, проявите смирение, дорогие рос$
сияне, до конца года, – говорил Борис Николае$
вич с патриаршего балкона и ухмылялся как$то
вбок, словно хотел добавить, дескать, до конца
года не так уж и много дорогих россиян в живых
останется. 

14 июня 1992 года, Санкт�Петербург

НОЧЬЮ, КОГДА СВЕТЛЕЕТ НА ДУШЕ
Занимаюсь «Русской мифологией». 
Даже написал несколько страничек про кроко$

дилов в Волхове, про богатырей... 
Вроде получается.
Все в нашей мифологии глубоко и чрезвычайно

интересно.
Но не проходит маета на душе, и ходишь, включа$

ешь к каждому выпуску «Новостей» телевизор, слов$
но боишься пропустить что$то самое главное. 

Правда, новости у нас нынче тоже мифология, и
такая потрясающая, что как$то даже и забивает
мифологию стародавнюю.

А еще другая отрава – детективы. 
И злишься, и чернота на душе, а все равно чи$

таешь.
Но встаешь ночью, когда никаких новостей в те$

левизоре нет, начинаешь писать, и как$то светлеет
на душе.

15 июня 1992 года, Санкт�Петербург
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ГАЙДАР НА ХОЗЯЙСТВЕ
Вчера смотрел «600 секунд» об осаде теле$

центра. Александр Невзоров, конечно, замеча$
тельный репортер, но теперь он всё заслоняет
собою, и репортаж не о пикетах получается, а о
Невзорове возле телецентра.

Сегодня начался визит Б.Н. Ельцина в США. 
В России на хозяйстве Егор Тимурович Гайдар

остался. Указом президента на него возложены
обязанности председателя правительства Рос$
сийской Федерации.

Я пытался получить перевод на почте – нет денег.
Марина пыталась получить деньги в комисси$

онке за проданные теннисные ракетки – тоже са$
мое, нет денег.

Копошусь в книгах, словарях. Мысли хорошие,
но начинаешь писать, и опускаются руки.

Только какие$то мелочи и получаются.
16 июня 1992 года, Санкт�Петербург

СМЕРТЬ ИСТОРИКА
Сегодня, выступая с отчетом в Конгрессе США,

Борис Николаевич Ельцин доложил, что «комму$
низм повержен». Американские конгрессмены
поощрительно поаплодировали ему.

Ну, а накануне умер историк Лев Николаевич
Гумилев…

В России, президент которой отчитывается пе$
ред американским конгрессом, его уже не было.

17 июня 1992 года, Санкт�Петербург

ВРЕМЯ АКЦИЙ ФОНДОВОЙ БИРЖИ
«Прошло время акций протеста, пришло время

акций фондовой биржи!»
Этот рекламный слоган сконцентрировал в се$

бе идеологию победивших демократов, всю их
аморальность. Дескать, мы захватили власть и
хватит перемен! Теперь мы воровать будем!

И это уже почти узаконено в общественном
сознании.

Все чаще слышишь из телевизора, дескать, для
экономики не важно, откуда деньги, дескать, все
большие состояния начинались с преступлений.

Видимо, это и является сейчас главной акцией
фондовой биржи.

Только вот прошло ли время акций протеста?
Может быть, оно только начинается?

19 июня 1992 года, Санкт�Петербург

НЕ НАШ ДОМ
Вчера ездил с Андреем к сестре Саше – перекла$

дывать сваленные на ее участке бревна нашего сру$
ба. Потом сидели, обедали в ее доме. Человек во$
семь нас было, и какое$то удивительное возникло

ощущение, будто все мы сидим в вознесенском до$
ме, когда еще живы были родители…

Саша сумела$таки возродить наш вознесенс$
кий дом в сотнях километров от Вознесенья, на
своей даче.

Впрочем, иначе и не могло быть, ведь она так
хотела этого…

Жалко только, что это уже не наш вознесенский
дом…

21 июня 1992 года, Санкт�Петербург

ДУРМАН НОВОСТЕЙ
В ночь, когда в школах шли выпускные балы, мол$

даване разбомбили Бендеры.
Потом в город ворвались молдавские войска.
Десятки убитых. Город горит. 
А чуть позже, в Москве, в 4 часа 30 минут, омо$

новцы, присланные новым мэром Юрием Лужко$
вым, разогнали пикеты у телецентра «Останки$
но». Многих пикетчиков избили, а пятерых чело$
век убили. 

Весь день провел как будто на дежурстве.
Смотрел новости в 12.00, 14.00, 15.00, 18.00,
20.00, 21.00, потом «Секунды», а потом еще ноч$
ной выпуск «Новостей».

И вроде и понимаешь, что ничего нового уже не
услышишь, только черноты больше скопится на
душе, но оторваться от этого дурмана невозмож$
но, как алкоголику невозможно оторваться от бу$
тылки. 

Еще рюмка, еще, еще… 
Только усилием воли заставил себя взяться за

составление текста игры «Лекарственные расте$
ния». 

22 июня 1992 года, Санкт�Петербург

В ОЧЕРЕДИ
Ездил в Москву.
Пока стоял утром в очереди за обратными билета$

ми, несколько раз подходили попрошайки.
Вначале пожилая женщина, которая старика

похоронила… 
Потом женщина с детьми, которой не на что до$

мой ехать, потому как у дочки из$под головы су$
мочку вытащили… 

И снова женщина, у которой мужа убили…
Кто отворачивался, кто ругался, а женщина в

темном платке, стоящая впереди меня, всем
совала в грязные ладони – трёшки, пятёрки, де$
сятки…

– Это же профессиональные побирушки! – по$
пытался объяснить ей мужчина. – Я тут часто би$
леты покупаю, и всё время они тут как на работе.
Уже который месяц говорит, что мужа убили…
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– Не знаю… – сказала женщина. – У меня самой
взаправду мужа вчера в Бендерах убили. Хоро$
нить еду.

23 июня 1992 года, Москва

НОВАЯ МОСКОВСКАЯ ПАСТОРАЛЬ
Второй день бегаю по Москве.
Улаживал дела с «Игрушками русских импера$

торов» в «Молодой гвардии».
Все это время разговоры о событиях у Останки$

но и у Рижского вокзала. 
– Предатели! – ругался в ЦДЛ поэт с забинто$

ванной головой. – Свои же и остановили. А я не
хочу помирать от голода под кроватью, лучше я
умру на площади!

Был в «Роман$газете». Поговорил с Валерием
Николаевичем Ганичевым. Он сказал, что моя по$
весть «Путник на краю поля» стоит в плане.

Потом рассказал, что в редакции недавно письмо
получили от пастуха. Очень «Роман$газету» хвалит.
И почитать можно, и если свернуть в трубку, удобно
за коровами бегать, никакой хворостины не надо…

– Здорово! – сказал я. – Я уже и позабыл, что где$
то еще коров пасут…

– Пасут! – успокоил меня Ганичев. – Вы не затяги$
вайте с повестью. Присылайте скорее исправлен$
ный текст…

24 июня 1992 года, Москва

КОМАНДИРОВКА НА ВОЙНУ
Разобрался в «Молодой гвардии» с «Игрушка$

ми» и решил заехать перед отъездом на Комсо$
мольский проспект. 

В Союзе писателей на третьем этаже по$летне$
му пустовато.

Хотел секретаршу найти, но неожиданно попал
на Бориса Степановича Романова.

Он затащил к себе в кабинет, похвалил расска$
зы в «Литературной России», потом – повесть про
Николая Рубцова… 

Похвала «Путнику на краю поля» была особенно
приятна, потому что один из лучших портретов
поэта – «От знакомства с Николаем Рубцовым у
меня сохранилось очень конкретное впечатление
на манер того, которое бывает, когда в море, в су$
мерках или ночью, внезапно проходит возле тебя
огромное, с немногими огнями судно» – в воспо$
минаниях самого Бориса Романова и создан.

Вообще, у меня от Бориса Степановича, хотя он
даже бывал у меня на квартире в Петербурге,
впечатление оставалось, как от описанного им
проходящего в сумерках судна…

Борис Степанович пришел в Союз писателей с ка$
питанской работы и поэтому не очень$то и дорожил

своей должностью литературного начальника.
И так и строил он свои отношения с писателями. 
Не раз я слышал, что сама его самоотверженная

честность отношения к литературе становилась той
нравственной твердью, которая помогала писателю
выбираться из засасывающей его трясины.

Ну а в том, что литература для него не просто
средство заработка, а гораздо большее, что он
оценивает писателя не потому, как это выгодно
ему, а потому, что этот писатель дает читателю, я
смог убедиться сам.

Когда разговор коснулся войны в Приднестровье,
я сказал, что в редакции «Народной правды» соби$
рались командировать меня в Тирасполь, но все по$
ка не могут оформить командировку. Скоро и от
войны там ничего не останется…

– А вы действительно хотите туда поехать? – спро$
сил Романов.

– Конечно, хочу… По$моему, там что$то очень важ$
ное для всей нашей страны решается!

Тут же Романов снял телефонную трубку и, вызвав
Юрия Лопусова, попросил его оформить мне коман$
дировку в Приднестровье от Союза писателей.

– Но… – сказал Лопусов.
– Надо… – сказал Романов. – Сделайте это… И

аванс надо побольше выдать.
И вот не прошло и часа, как мне уже выдавали в

бухгалтерии деньги.
Бухгалтерша Лариса, отсчитывая купюры, недо$

вольно качала головой, и я думал, что она сердится
на меня за те свои бухгалтерские планы, которые я
нарушил, но все оказалось иначе.

– Зачем вы едете? – сказала Лариса, когда я уже
убрал деньги. – Я бы своего мужа ни за что туда не
пустила!

26 июня 1992 года, Москва

ОТЪЕЗД
Два дня отсыпался после Москвы, вычитывал ру$

копись «Игрушек» для «Молодой гвардии» и посте$
пенно рассказывал Марине, куда поеду…

Взял командировку в Приднестровье и в редакции
«Народной правды».

Перед поездом долго сидел у себя в кабинете, пе$
ребирал папки. Понимал, что не воевать еду, а в
журналистскую командировку, но всё равно такое
ощущение было, как будто уезжаю навсегда.

Зачем перебирал папки, непонятно. Ничего не
выбрал. Сложил все бумажки назад, пошел на кухню.

Жена тоже провожала меня как на настоящую
войну.

Присели перед дорогой, пошли на вокзал.
Вечер был теплый, светлый…

28 июня 1992 года, Санкт�Петербург
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ЧТО СЕЙЧАС МОЖНО В РОССИИ?
Еще не отъехали от Киевского вокзала, а в ва$

гоне уже чувствуется густой эсэнгэвский коло$
рит. Продавец газет с негодованием отверг
предложенные купоны.

– Зачем они мне?! Здесь все$таки пока еще
Россия! – прошел по вагону, повернулся и доба$
вил: – Почему$то Россия еще...

Пошутил. Но грустно прозвучала шутка. Никто
даже и не улыбнулся. Действительно, Москва –
пока еще почему$то Россия… 

А в тамбуре, где курят, тоже эсэнгэвские разго$
воры.

– Вот ведь петрушка какая выходит… – рассказы$
вает мужчина в военном кителе. – Родился я в Мол$
давии, мать с отцом в Одессе живут. Я – в Москве.
Кто я получаюсь?

Обвел слушателей взглядом, как бы в ожида$
нии ответа, и вздохнул тяжело.

– Нет... – сказал. – Никогда народ не поймет,
что Ельцин с Кравчуком да Шушкевичем нас по$
делили так.

Убежденно сказал, но – странно! – как$то воп$
росительно прозвучала фраза...

В нашем купе – две женщины. Одна молодая,
почти девчонка. Другая – постарше. Но обе заму$
жем, у обеих – дети. И разговоры у попутчиц –
про цены, про заработки мужей.

Муж молодой женщины – моряк. Корабль его
приписан к Измаилу, туда и едет моя соседка. И –
такой хороший, безостановочный разговор! –
рассказывает молоденькая жена, что скучает без
мужа, что была возможность устроиться на бере$
гу, но она сама не согласилась... 

– Почему?
– Ну я же не прокормлю его сейчас! Понимаете:

не прокормлю!
И даже слезы на глазах...
– А тут еще гражданство это. Он в Измаиле про$

писан, а я – в Москве. Нам хотелось двойное
гражданство взять, но, оказывается, нельзя. Вот
гражданство Украины и гражданство Израиля
можно брать, а русское и украинское – нельзя.

– Так что же вы размышляете... – улыбнулся со$
сед. – Зачем вам иметь разочарование в семей$
ной жизни? Поезжайте в Израиль, и вы не будете
иметь никаких проблем ни с украинским, ни с
русским гражданством… 

– А это можно?
Сосед только вздохнул в ответ. 
Что он мог сказать? Наверно, можно. В России

сейчас все можно...
29 июня 1992 года, поезд Москва – Одесса

ПРИДНЕСТРОВЬЕ
И чем дольше ехал, тем сильнее становилось ощу$

щение, что действительно еду на войну. О разном в
дороге говорили, но, чем ближе подъезжали, все
больше об убитых, о раненых… 

И в поезде. И в Раздельной, где – поезда даль$
ше не шли – штурмом брали автобус на Тирас$
поль.

Среди пассажиров много женщин, моя соседка
едет в Тирасполь из Рыбниц. Раньше дорога у
нее занимала не больше часа, теперь она в доро$
ге уже вторые сутки, как и я.

В автобусе шумно. Многие тут знакомы друг с
другом. Здороваются, расспрашивают о послед$
них новостях.

– Коля погиб… Настю убили… – прорываются
сквозь гул голоса.

– Настю?! – и такая боль в этом вскрике, что смол$
кают все. Такая тишина наступает, наверное,
после грохота разрыва…

И смотришь, как проносятся за окном поля с
подсолнухами, поворачивающими вслед за ухо$
дящим солнцем тяжелые головы, и как$то остро и
тревожно понимаешь, что это и правда война.

А в Тирасполе после суматошной автобусной
духоты неожиданно мирно.

Только вдалеке раздаются редкие разрывы да
еще прячутся в тяжелой южной зелени пятнистые
БТРы.

Идти за аккредитацией в пресс$центр поздно.
Иду к поэту Анатолию Дрожжину, адресом кото$
рого снабдил меня в «Нашем современнике» Ста$
нислав Юрьевич Куняев. В записной книжке на$
рисован маршрут, и я иду, сверяясь с ним, почти
ни у кого не спрашивая дороги.

Я на войне… 
Прихожу. Звоню в дверь… Первая, кого увидел,

Катя – дочка моего однокурсника Николая Поснова,
секретаря брянской писательской организации.

– А что ты тут делаешь?!
Катя объясняет, что отец послал ее отдыхать.
– И отдыхаешь?!
– Ага… Мы на лиман каждый день ездим!
– Но тут же война…
– И война тоже… – говорит Анатолий. – И ли$

ман… Приднестровье тут!
30 июня 1992 года, Тирасполь

ТИРАСПОЛЬСКОЕ УТРО
Утром в Тирасполе по$прежнему мирно. Толь$

ко вдалеке раздаются редкие разрывы да еще
необычно много людей с автоматами – на ав$
тостанции, на улицах, в магазинах... Изредка
проносятся машины скорой помощи с флагами
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Красного Креста на прогнувшихся от этой тя$
жести антеннах.

Поражает после Москвы необыкновенная чистота
улиц. 

Впрочем, этому секрету сразу находится
объяснение.

– Блатные, ну и кооператоры тоже, как только в
Бендерах началось, сразу свалили из города. Те$
перь на пляжах в Одессе отдыхают... – объясняет па$
рень с автоматом за спиной.

Никто не торгует на улицах, не мусорит. Чисто ста$
ло в городе. И тихо, как в давние дореформенные
времена. Только из$за реки доносится редкий гро$
хот разрывов. 

Там идет война...
1 июля 1992 года, Тирасполь

БОГОРОДИЦА 
В РАССТРЕЛЯННОМ ГОРОДЕ

Въезжаешь в город, и сразу, словно из фронтовой
хроники – подбитые танки, остовы сгоревших ма$
шин и автобусов, руины зданий. 

Здесь шла настоящая война…
Под ногами осколки стекол, гильзы. Улицы пус$

ты, и странно и страшно в этом безлюдье выгля$
дят гигантские клумбы с розами. Розы засохли и
как будто обуглились.

Но они стоят – тысячи умерших роз в пустом,
вымершем городе.

Строг и печален лик Спасителя. Он смотрит с цер$
ковной стены на пустые улицы города. А вокруг на
белой известке – оспины пуль и осколков...

За углом, в переулке, БТР, взятый в бою гвар$
дейцами. 

Теперь это их БТР. 
Сами гвардейцы лежат рядом на раскладушках

под деревьями. Отдыхают, обнимая во сне автома$
ты. Другие гвардейцы сидят вокруг трехлитровой
банки с вином. Пьют вино и едят абрикосы.

Командир – красивый молдаванин Игорь. Фами$
лию назвать – «У меня мать в Кишиневе живет!» – от$
казался. Сам он из Бендер, хотя уже полтора месяца
не был в своей квартире. Остальные гвардейцы –
русские, украинцы, молдаване – тоже здешние.

– Что бы ни случилось, – говорят они, – мы отсюда
никогда не уйдем!

Две недели назад, 22 июня, когда «румыны»
рвались к центру города, эти ребята встретили
их. Ярость того неравного и кровопролитного боя
до сих пор горит в глазах.

– Они на БТРах, на танках пришли, а у нас даже
«осы» или «мухи» не было, чтобы укусить в ответ!

– Как же выстояли?
– Жадность румын спасла нас... Вместо того

чтобы всем на исполком навалиться, они магази$
ны грабить кинулись! А нас человек двадцать в
исполкоме оставалось! Потом уже казаки прор$
вались. Помнишь, Петро?

Это Игорь адресуется к казаку, что сидит рядом и
слушает наш разговор.

– Еще бы не помнить! – говорит он. – Мы им да$
ли тогда! Эти суки румынские, как на парад, сюда
приехали!

– Не страшно было?
– А чего бояться! – смеется Петро. – Смотри, что у

меня есть.
И он вытягивает из ворота рубашки ладанку. На

медной ладанке – Богородица. Но барельеф как$
то смазан.

– Это пуля румынская в том бою прямо в ладанку
ударила! – говорит Петро. – Понял?

И засовывает ладанку под рубашку.
– Срикошетила пуля... – говорит Игорь. – Петро

контузило, конечно. Когда его в исполком затащили,
мы думали, что убит. А он ничего... Оклемался. Толь$
ко синячище на груди – и все. Ладанка спасла.

– Богородица...
– Ну да... – соглашается Игорь. – Я и говорю,

что Она...

Я смотрел на лица молодых ребят – самому стар$
шему только еще исполнится (исполнится ли?)
двадцать шесть лет – и пытался понять, как сумели
они остановить до зубов вооруженную маршалом
Шапошниковым румынско$молдавскую армию... 

Уже третью неделю ребята в бою, потому что и
сейчас еще рвутся на улицах Бендер мины, гремят
выстрелы. И сейчас еще падают на улицах города,
из которого им некуда уходить, гвардейцы, казаки, а
еще чаще простые мирные жители... Падают, сра$
женные пулями румынских снайперов.

– В том переулке девочку четырехлетнюю вчера
убили...

– Снайперы?
– Не... Румын автомат решил попробовать, вот

и полоснул очередью.
– Неужели они убивают детей?!
– Еще как убивают... Вон неделю назад маль$

чишку десятилетнего расстреляли. Полицейс$
кий$румын спрашивает у него: «За кого ты?» –
«За гвардейцев!» – мальчик отвечает. Ну, румын и
застрелил мальчика...

– А почему такие жестокости?! У них ведь тоже де$
ти! Ведь обычные люди...

– Обычные, конечно... Только Косташ им наши
квартиры со всем имуществом пообещал отдать.
Вот они и зверствуют, чтобы мы убежали.

2 июля 1992 года, Бендеры
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В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО
Тирасполь переполнен журналистами, но газеты

приходят с опозданием или не доходят вообще, и
большинство новостей жители узнают, читая надпи$
си на броне проходящих по улицам БТРов. 

Как тираспольчанка Надя, которая ждала жениха
на свидание, но не дождалась и сердилась на него,
пока через три дня – «За Лешу Шурыгина» – не про$
читала его фамилию на обугленной броне.

Война ужасна всегда и всегда ожесточает людей.
Дико и нелепо, когда они убивают друг друга,

потому что такой приказ отдали командиры… Но
еще страшнее и нелепее, когда молодые парни,
сами плохо говорящие по$румынски, идут уби$
вать своих сверстников, а заодно женщин и ста$
риков только за то, что те не хотят говорить на чу$
жом языке.

И вот среди трагических известий – «За Колю
Белана!», «За Валеру Берзая!», «За Колю Дедови$
ча!» – читаешь и такое – «Хера Снегуру и Коста$
шу!», «Румынский не выучу только за то, что на
нем разговаривал Снегур!»

Об этом ли мечтали кишиневские писатели,
создавая Народный фронт Молдавии? Действи$
тельно ли они готовы были давить гусеницами
танков детей и стариков только за то, что те не
желали читать их книжки?

Но получилось именно так…
Именно за это убивают сейчас приднестровцев в

Бендерах и Дубоссарах, Григориополе и Цыбулевке.
Нелепо. Дико. Но… В начале было слово…
– Мы верили Горбачеву! – говорил во время на$

шей беседы президент Приднестровской рес$
публики Игорь Николаевич Смирнов. – Мы наде$
ялись на Ельцина и Кравчука, но они отказались
увидеть нашу беду. Власть имущие в Москве и
Киеве предали нас – предали русских, украин$
цев, молдаван. И мы вынуждены были взять ору$
жие. Нас нельзя победить!

И словно ответ на эти слова – «За погибших ре$
бят!», «Смерть румынам!» – можно прочитать на
бортах проносящихся мимо БТРов.

3 июля 1992 года, Тирасполь

БЕНДЕРЫ
Пусто и тихо на улицах Бендер. 
Светит солнце, отцветают розы, на стене углового

здания списки погибших и раненых… Тут же и теле$
фон службы захоронения.

Список бесконечен – десятки листков! – и глаза
выхватывают лишь немногие фамилии жителей
Бендер, которые уже никогда не увидят солнца, ни$
когда не услышат запаха цветущих роз.

А рядом, на искореженной тумбе, объявления, ос$

тавшиеся еще с того времени, когда не гремели на
улицах Бендер выстрелы…

«Продолжается регистрация желающих пройти
курс медиативных занятий. Адрес – Пушкинская,
33...», «Сниму комнату…»

Рядом эти еще не пожелтевшие под жарким солн$
цем объявления и бесконечные списки убитых, но,
кажется, между ними вместились века.

И понимая всё, всё равно не понимаешь, как же
могло случиться такое… 

Не понимаешь, как расстреливали на этих улицах
всего несколько дней назад стариков и женщин,
здесь тогда – 22 июня был выпускной вечер в школах
– погибли десятки школьников…

И глухо звучат слова: «Нацики – Народный
фронт – они все знали, как будет… И уехали все…
Двадцать первого ко мне сосед нацик приходил.
Поедем, говорит, на рыбалку. Я отказался. Дела,
говорю… А двадцать второго и началось…»

Глухо и страшно звучат в опустевшем притихшем
городе эти слова, и в них, как и в листках с бесконеч$
ными столбцами фамилий погибших, – запах смер$
ти. И когда слышишь это, понимаешь, что никогда не
будут Бендеры прежним, беззаботным городом… 

И странно, очень странно звучат в опустевшем
городе объявления:

«Продается детская коляска…»
«Продолжается набор…»
На том месте у церкви, где вчера стоял казачий

пикет, нынче – ополченцы. У церковной стены си$
дит молодой парень и набивает патронами рожок
автомата…

– Перемирие заключили… – говорю я. – По ра$
дио объявляли.

– Это у них перемирие, – отвечает, не прерывая
своего занятия, ополченец. – А мне пока рано ми$
риться.

4 июля 1992 года, Бендеры

ГАЗЕТЫ С ТОГО БЕРЕГА 
В Дубоссарах мне дали папку, в которую были

подшиты вырезки из газет.
– Что это?
– Командир батальона советовал почитать.
Листаю подшивку. Вырезки – из молдавских га$

зет, на русском языке.
Заголовки: «Освободим город Дубэсарь!», «Дья$

вольские когти России», «Новые злодеяния гвардей$
цев», «Румыния в борьбе с панславянизмом»...

Под стать заголовкам и тексты:
«Крымская краевая организация Украинской Рес$

публиканской партии резко осуждает вмешатель$
ство шовинистических имперских сил России во
внутренние дела Молдовы. Искусственно созданная
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прокоммунистическими силами Приднестровская
республика является дестабилизирующим факто$
ром на пути создания независимой Молдовы...»

«Не будет мира в этом уголке Европы, и не будет
справедливости в мире, пока не наступит справед$
ливость для румынского народа. Ион Антонеску».

«Румыны – коренные жители территории между
Днестром и Бугом».

«Будьте вы прокляты, русские ироды! Подавитесь
чужой землей, чтобы и похоронить вас негде было!»

6 июля 1992 года, Дубоссары

ПРЕЗИДЕНТ ЖДЕТ
Для «Народной правды», помимо военных зарисо$

вок, я должен привезти беседу с президентом
Приднестровья Игорем Николаевичем Смирновым.

Еще в первый день я сказал об этом в пресс$цент$
ре правительства, но меня никак не обнадежили.

– Ждите. Игорь Николаевич очень занят…
Ну, понятно, что занят. Все$таки президент… Все$

таки война идет… Надо ждать… 
Только вот обстоятельство такое… Командиро$

вочные нынешние плохо совместимы со стои$
мостью гостиничных номеров, и определенный ими
срок моей командировки стремительно истекал.

Поэтому вчера, увидев Игоря Николаевича,
спускающегося по лестнице, я, не обращая вни$
мания на сопровождавших его автоматчиков из
батальона «Днестр», подошел и, показав удосто$
верение газеты, представился.

– Читатели нашей газеты очень ждут беседы с
Вами…

– Не знаю, – сказал Смирнов. – Не знаю, смогу ли…
И двинулся дальше.
Ну что ж…
Отправился в штаб гвардии. Уехал на простре$

ленном пулями «газике» в Дубоссары. Вернулся
вечером. 

Только вошел в номер – звонок из пресс$центра
правительства.

– Где вы были?!
Оказывается, меня разыскивал Игорь Николаевич

Смирнов. 
Только объяснился с пресс$центром, снова зазво$

нил телефон.
Теперь это уже Анатолий Дрожжин был.
И сразу ругаться начал, дескать, такой я, сякой,

приехал, шляюсь неизвестно где, а меня президент
разыскивает…

– Ну, вообще$то, Толя, – сказал я, – я в Дубоссарах
был. Между прочим, сегодня орудийный обстрел
Дубоссар был. Правда, всего пару раз и выстрелили
из орудия, но один снаряд попал в гостиницу, а дру$
гой разорвался на крылечке горисполкома. И как

раз в тот момент разорвался, когда был перерыв в
совещании и директора местных предприятий выш$
ли покурить. Пятерых положило насмерть, еще во$
семь человек ранены... 

Все это я почти как былой фронтовик расска$
зал. Дескать, вот так, Толя… Война, конечно, не$
большая у вас, но смерть здесь такая же, как и на
большой войне.

Но Анатолий, видно, ничего не понял.
Только я умолк, как он снова начал мне выговари$

вать, что ему, Анатолию, звонили из правительства,
сделали выговор из$за меня и вообще, хоть и просил
за меня Станислав Юрьевич Куняев, но мы так не до$
говаривались, ты уедешь, а мне еще жить здесь…

На этом и закончился разговор.
Сегодня с утра болтался как виноватый по Дому

Советов. 
Был в СТК. 
Уже под вечер сидел в пресс$центре, вдруг зво$

нок: «Президент ждет...»
7 июля 1992 года, Тирасполь

ПРЕЗИДЕНТ ПРИДНЕСТРОВЬЯ
До сих пор Приднестровская Молдавская рес$

публика официально никем и не признана. Ни Ки$
шиневом, ни Москвой, ни Киевом. И тем не менее
она существует, потому что едут сюда русские,
украинские и даже молдавские парни. Едут, что$
бы сражаться за свободу Приднестровья… 

– Это значит, – перебивая меня, сказал
Игорь Николаевич Смирнов, – что наша рес$
публика признана народами России, Украины
и Молдавии…

Это он точно сформулировал. 
И в Москве, и в Санкт$Петербурге, и по всей

России по$настоящему узнали о Приднестровье
и полюбили его только сейчас, когда здесь нача$
лась война. И, наверное, в том, что Приднест$
ровье стало таким, а не другим, немалая заслуга
самого Игоря Николаевича Смирнова.

Сам он родился в 1941 году в Хабаровском крае.
В пятнадцать лет окончил ремесленное училище в
Златоусте. Работал, служил в армии, учился, дорос
до заместителя генерального директора «Электро$
маша» в Новой Каховке на Украине. В ноябре 1987
года переехал в Тирасполь, возглавил здесь элект$
ромашиностроительный завод. Еще через четыре
года он стал президентом Приднестровской, са$
мой интернациональной, самой народной – отчас$
ти и с этим тоже связано прохладное отношение к
Приднестровью и в Москве, и в Киеве! – республи$
кой на территории бывшего СССР…

Наша беседа с Игорем Николаевичем Смирно$
вым продолжалась уже больше двух часов, и хотя
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он и отвечал на все поставленные вопросы, отве$
ты касательно личной биографии не выходили из
круга сведений, приведенных в его биографиях,
размещенных в избирательных листовках.

Даже про месяцы, проведенные в Кишиневском
СИЗО, Игорь Николаевич рассказывал так, слов$
но и не в тюрьме сидел, а просто по ошибке прое$
хал несколько остановок в ненужную сторону.

– В Киеве арестовали… Перевезли в Кишинев.
Я отказался давать показания… Нет, в камере я
был не один. Разные люди сидели… Да, убийцы
тоже в камере были… Как относились? Нормаль$
но. Там ведь все со своей бедой и никто соседя$
ми не интересуется…

Спасли своего президента из тюрьмы сами
приднестровцы, перекрывшие железную дорогу
на Кишинев.

Но об этом Игорь Николаевич ничего не стал
говорить.

Зато о своей республике, о той военной беде,
которая пришла на улицы городов и сел Придне$
стровья, он готов был говорить бесконечно.

– Нас нельзя победить, – говорил он. – Мы дол$
го верили Горбачеву. Но он ничего не сделал для
того, чтобы избавить жителей Приднестровья от
угрозы иностранной оккупации. Мы надеялись с
момента рождения СНГ на Ельцина и Кравчука,
на их содействие в предотвращении насиль$
ственной румынизации Приднестровья. Но они
отказались увидеть нашу беду. Власть имущие в
Москве и Киеве предали нас, предали русских,
украинцев, молдаван. И мы вынуждены были
взять в руки оружие. Беда сплотила приднест$
ровцев. Я не говорил, что мы будем жить лучше.
Я говорил и продолжаю говорить, что мы должны
сплотиться, чтобы не погибнуть. Мы сплотились,
и теперь нас невозможно победить!

7 июля 1992 года, Тирасполь

ДВЕ ЦИФРЫ
Уже в гостиничном номере, перелистывая

блокнот с записью беседы с Игорем Николаеви$
чем, я поразился совпадению двух цифр. Спад
производства в Приднестровье за 1991 год сос$
тавил четыре процента, а в снегуровской Молдо$
ве – 25%. В нынешнем, 1992, году производство
в Приднестровье даже выросло, и только в Ду$
боссарах и Григориуполе упало на двадцать
один процент…

Не раз и в Бендерах, и в Дубоссарах, и в Григо$
риуполе, стоя возле развалин зданий, я ловил се$
бя на мысли, что происходящее не вмещается в
сознание. Ведь в любой войне должен быть какой$

то, пусть и бесчеловечный, смысл, заключающий$
ся в поражении сил противника, в уничтожении во$
енно$промышленного потенциала… Но тут? В этих
разрушенных домах не укрывались ни гвардейцы,
ни казаки! Эти фабрики не производили ни пуль,
ни снарядов! А непрерывный обстрел Дубоссарс$
кой ГЭС? Ведь уже сейчас возникла угроза затоп$
ления не только Приднестровской республики, но
и самой Молдовы. Да и вообще, зачем же лишать
электроэнергии свой Кишинев? 

Эта бессмыслица поражала, казалась чрезмер$
ной даже и для войны. 

И теперь, перелистывая блокнот, я подумал,
что в этом случайном – случайном ли? – совпаде$
нии цифр и кроется разгадка. Не потому ли и ве$
дет правительство Снегура так свою войну, что,
не уничтожив, не растоптав экономику Приднест$
ровья, оно просто обречено на крах. Ведь если
оставить Приднестровье в покое, очень скоро
уровень жизни здесь будет настолько отличаться
от уровня жизни в Молдове, что даже самые пла$
менные сторонники румынизации задумаются, а
туда ли ведут их лидеры страну?

В это трудно поверить, но другого объяснения
войне, на которой плохо говорящих по$румынски
людей гонят в Приднестровье, чтобы они убивали
там людей, не желающих говорить по$румынски,
просто невозможно. В это трудно поверить, но
только так и можно объяснить «стратегию» этой
подлой войны. И «миротворческую» дипломатию
России и Украины тоже.

До сих пор правительства и в Москве, и в Киеве
вину за собственные ошибки, за собственную не$
компетентность и бездарность пытаются свалить
на тяжкое наследство, доставшееся им еще с тех
времен, когда все эти ельцины$снегуры$кравчуки
сидели в обкомовских и цэковских кабинетах. И по$
ка удается – удается ли? – морочить народ, что,
дескать, да, хотя и очень трудно, но альтернативы
экономической политике Гайдара$Бурбулиса$Ель$
цина все равно нет. А трудности неизбежны… Ведь
мы снова идем неведомым путем, только теперь не
в коммунизм, куда еще совсем недавно вели нас
все эти ельцины$снегуры$кравчуки, а в капитализм.
Но все равно по$прежнему неведомым. И почти по$
головное обнищание народа на этом пути неизбеж$
но. Посмотрите на Украину, и там так! Посмотрите
на Белоруссию, и там не лучше. И вот в этом бе$
зальтернативном вакууме вдруг появляется Прид$
нестровье… Да ведь уже само существование его –
смертельный приговор режимам, установившимся
на территории нынешнего СНГ.

И когда думаешь об этом, особый зловещий
смысл приобретает улыбка маршала Шапошни$
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кова, который 23 марта 1992 года передал Мол$
дове вооружение четырнадцатой армии. 

И вот тогда$то, 22 июня, и ворвалась в безза$
щитные Бендеры вооруженная маршалом Ша$
пошниковым молдавская армия, а МИГи, пере$
данные молдаванам им же, начали бомбить
приднестровские города.

Дорогой, слишком дорогой ценой – сотни раз$
рушенных зданий, тысячи убитых! – далась побе$
да, но именно такую цену запросили сейчас в Ки$
шиневе, Москве и Киеве. 

Какую цену запросят там на следующий раз?
10 июля 1992 года, Тирасполь

АМЕРИКАНСКАЯ БЕЗДОМНАЯ
Всю дорогу из Одессы до Москвы правил по$

весть «Путник на краю поля» для «Роман$газеты». 
В купе со мной ехала немолодая женщина. 
Она так заинтересованно наблюдала за моей

работой, что в результате мы разговорились и
познакомились.

Женщина оказалась редактором московского
издательства. 

Но это в прошлом. 
Сейчас она уезжает в Америку. Перед отъез$

дом съездила попрощаться в Одессу, думала
еще неделю побыть, но там хозяева тоже уезжа$
ют, решила вернуться в Москву, хоть и сдана уже
жильцам московская квартира… 

Придется эту неделю в Москве бездомной
жить.

Она подумала и добавила:
– Как американской бездомной…

11 июля 1992 года, поезд Одесса–Москва

КИЕВСКИЙ ВОКЗАЛ
В Москву приехали ночью.
Пассажиры рассосались кто куда, куда$то ис$

чезла со своими чемоданами и американская
бездомная, и перрон опустел.

Ночь была теплая. Идти в помещение вокзала не
хотелось, и я вышел на привокзальную площадь.

Днем здесь всегда людская сутолока. Сейчас –
непривычно пусто, просторно. Площадь еще не
убирали, и вся она была завалена бумажками,
обертками, коробками. Порою со стороны реки
набегал ветерок, и тогда мусор начинал перевали$
ваться – казалось, что это копошится сам асфальт.

Еще неожиданней было увидеть среди мусора
и вони заплеванной привокзальной площади за$
сиженные мухами фигуры Горбачева и Ельцина.

Должно быть, их перетащил сюда незадачливый
фотограф в надежде, что хоть кто$то из проезжих
ротозеев захочет сфотографироваться с этими

разрушителями страны. Но, как видно, и в вок$
зальной толчее желающих запечатлеться в обним$
ку с вождями не нашлось. И тогда махнул хозяин
рукой на манекены, бросил на произвол судьбы. 

Они стояли сейчас посреди площади, настоль$
ко отвратительно ненужные никому, что собачон$
ка, пробегавшая следом за своей хозяйкой, уви$
дев их, остановилась и вначале залилась лаем, а
потом завыла. 

Я тоже побрел назад на вокзал, оставаться пос$
реди заплеванной, замусоренной площади нае$
дине с такими вождями не хотелось…

12 июля 1992 года, Москва

НЕЖДАННАЯ ПОЕЗДКА
Ездил на Комсомольский проспект отчитывать$

ся за командировку.
Взял у Николая Мишина в «Палее» 500 рублей

аванса за книжку об Игоре Николаевиче
Смирнове.

Когда подписывал бумаги, зашел Юра Бонда$
рев, которого в Союзе писателей, в отличие от
Юрия Васильевича Бондарева, зовут Юрой$ма$
леньким.

– Хочешь поехать на Алтай? – спросил он, пос$
мотрев на меня.

– Хочу! – не задумываясь, ответил я. – Я еще
когда повесть про Рубцова писал, собирался туда
поехать…

– Давай паспорт. Мы группу на Шукшинские
чтения собираем.

Такая вот нежданная поездка образовалась.
Потом, еле$еле успел, прибежал на радио, где

Станислав Золотцев записывал передачу о по$
вести «Путник на краю поля».

13 июля 1992 года, Москва

ДОРОГА В БАРНАУЛ
Сдал московскому издателю игру «Детские по$

ходы Петра I». Получил 5 000 аванса. Издатель
покупает и игру про растения. 

Завез в «Роман$газету» – повесть уже заявле$
на в рекламном выпуске – своего Рубцова, по$
том поехал в ЦДЛ, съел бифштекс и отправился
в аэропорт. 

Там Николай Котенко и Юрий Лопусов устраи$
ваются в ожидании задерживающегося рейса на
Барнаул. 

Евгений Чернов приехал после всех, увидел,
что самолет задерживается, и сдал билет. 

Ночь блужданий возле аэропорта. Под утро и
Котенко вместе с Лопусовым сдали билеты, и в
Барнаул мы с Галиной Георгиевной прилетели
уже вдвоем…
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Самое сильное впечатление в Барнауле в пер$
вый день – номер в гостинице. Ничего особенно$
го, но цена – 500 рублей в сутки.

23 июля 1992 года, Москва

ШУКШИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
В семидесятые годы критики изобрели слово

«чудики» для обозначения того духовного фено$
мена, который проявился в характерах русских
людей, нарисованных в рассказах Василия Мака$
ровича Шукшина.

Слово неточное и, пожалуй, даже нечестное…
В него не вмещается та русская боль, та

несправедливая униженность, которую несут в
себе герои Шукшина. Они страдают, их корежит
от того, что не вмещаются они и не могут вмес$
титься в пространство, отведенное им советским
агитпропом для духовной жизни.

Словно, чтобы подтвердить эту мысль, мне отвели
в бийской гостинице номер окнами как раз на собор
святого благоверного князя Александра Невского.

Но это не собор был. Там, в бывшем соборе,
как мне объяснили, заводской цех находился.

Я уговорил сводить меня на экскурсию.
Точно… В соборе – литейка, стоят электропечи,

плавится металл, а с закопченных стен из кро$
мешных сумерек проглядывают лики святых…

Завод этот возник, когда эвакуировали в Бийск
оборудование Московского завода электротер$
мического оборудования. Тогдашний директор
завода Геннадий Иванович Соколов дал 20 нояб$
ря 1941 года телеграмму: «Прибыл в Бийск. При$
нимаю помещение завода», а уже в конце года
рапортовал: «Удалось с божьей помощью в срок
пустить литейное производство».

Впрочем, если первую телеграмму – вернее
макет ее! – я видел на музейном стенде, то вто$
рой рапорт слышал только от своих экскурсово$
дов…

Может быть, и преувеличили они маленько с
«божьей помощью»…

Но не это важно…
Я не знаю, знал ли Василий Макарович Шукшин

про литейку в божьем храме, но поразительно,
как схожи были с обликами шукшинских героев
проступающие из кромешной, жутковатой копоти
на стенах лики святых …

25 июля 1992 года, Бийск

ДОРОГА ИЗ СРОСТОК
Так бывает…
Еще в Сростках обратил внимание, когда ехали

на лошади с горы Пикет в столовую, что вокруг
одни только герои Шукшина.

И литературовед Виктор Горн, хоть и немец по
происхождению, словно из какого$то рассказа
Шукшина, и прозаик Саша Родионов, и сам я…

А что делать? Впитываешь в себя местный пей$
заж, местную речь и сам становишься местным, и,
подобно герою Шукшина, и начинаешь вести себя.

Еще когда выпивали, зачем$то в пух и прах раз$
ругался с телевизионщиком, как будто это он и
виноват в том, что творится в Останкино. Потом
уже пьяным полез купаться в Катунь, несколько
раз взмахнул руками, оглянулся, а Виктора Гор$
на, который остался на берегу, возле одежды,
совсем и не видно…

Ну, если бы скорость замеряли, наверняка
можно было бы на какой$нибудь рекорд претен$
довать – такое течение у Катуни стремительное.

Кое$как выбрался из стремнины. Долго потом
шел по берегу, пока до Виктора добрался.

Но шукшинский колорит и в Москве не кончил$
ся… Ехал на первой электричке из Домодедово –
в вагоне девки шампанское пьют из горлышка…

– Чего гуляете с утра? – спросил у них.
– Ты что?! – ответила одна. – С Луны свалился?

Олимпийские игры в Барселоне начались.
– Не… – сказала другая. – Я не за Олимпиаду

пью… Не люблю спортсменов.
– А за что тогда пьешь?
– За этого, как его, Эриха Хонеккера… Чего его

выдать требуют? Жалко дедуню…
Тут же мужики в карты играют на деньги… Тут

же нищие ходят… Тут же дерутся – кого$то уже
обокрали…

И так всё рядом, всё это самостоятельно, не
смешиваясь…

Чистый Шукшин…
27 июля 1992 года, Москва

ДОРОГА В ВОЗНЕСЕНЬЕ
Наконец$то собрались в Вознесенье. 
Долгими были сборы, далекой – дорога. Через

Приднестровье, через Алтай пролегла она…
Но, наконец, мы в автобусе, и сразу так легко и

свободно отделяются все городские заботы. 
Сколько раз проезжал я по этой дороге?.. 
И все равно – каждый раз словно бы впервые...
До поселка автобус идет всю ночь. 
К пяти рекам выезжает он… Вначале к Неве, даже

и здесь, в верховьях, как бы ограненной и держав$
ной, потом к древнему Волхову, к простовато$заду$
шевным Сяси и Паше и, наконец, к суровой Свири. 

И вроде бы не так и далеко от Ленинграда, а на гла$
зах меняется всё, становится чище и проще. И вот
уже, вспыхивая белой гривкой бурунов на камнях,
бежит вдоль дороги бесхитростная вода речушки... 

70 Николай Коняев



Постоять на берегу пяти рек – разве этого мало
за ночь? 

И не жалко не спать в такую ночь...
Я и не спал, всю дорогу обдумывал разные сю$

жеты. 
Надо написать – жаль, что не взял с собою эту

папку! – рассказ «Свирские города и поселки»,
мешая в описании дороги время суток, времена
года, чувства, владевшие мною в студенческие
годы, и мои нынешние ощущения…

Даже начало рассказа придумалось.
«Мы приехали в Пашу ночью. Ярко в упор свети$

ла луна над рекой. У меня умерла мать. Я возвра$
щался с похорон...»

9 августа 1992 года, Вознесенье

РУССКИЙ РАЗГОВОР
Ну, вот…
Добрался все$таки до Вознесенья. Сестра Ни$

на на работе, дома только ее муж – Виктор. 
Поздоровались и – целый год не виделись! –

сели на бревнышко, закурили.
Только странный получился разговор.
Заговорили, как обычно теперь говорят, что

хреново и в поселке жить – пачка «Беломоркана$
ла» сорок рублей уже стоит – да ведь и в городе
не лучше…

Но это сейчас хреново, а будет – не зря наш
президент так ухмыляется – еще хреновее, мо$
жет быть, совсем невмоготу будет…

– Так что же делать$то? – спросил Виктор. – Что
же это вы там?

Требовательно так спросил, осуждающе, слов$
но я ему не за себя, а за всю питерскую, а заодно
и московскую интеллигенцию ответить должен,
чего это мы его одурачили.

– А вы тут чего? – спросил я и тоже как бы не у
него спросил, а у всего, так сказать, народа в це$
лом.

Очень по$русски это у нас получилось.
И все то, что сейчас происходит, тоже очень

русское.
И народ понимает: кто им управляет, и интел$

лигенция разобралась, что нынешние правители
не доведут до добра страну… 

Но хотя и понимает народ все, а ничего не де$
лает, надеется на что$то. А интеллигенция тоже,
хотя и самой невмоготу, ждет, пока народ совсем
терпеть не сможет и поднимется, чтобы скинуть
обманувших всех правителей.

Так вот и мучаемся, надеясь друг на друга.
А жить тем временем все страшней, все отча$

янней…
– Что же вы так? – пряча окурок (дорого, доро$

го нынче курево!) в карман, спросил Виктор. –
Нет, не дело это…

– А вы чего? – сказал я. – Чего вы голосовали за
Ельцина? Видели ведь, кого выбирали. Я$то, нап$
ример, вычеркнул его…

– Да болт я положил на эти выборы! – ответил
Виктор. – Я вообще на голосование не ходил.

И ушел в дом…
Недовольный ушел. 
Но не Ельциным, даже не теми, кто заморочил

народ рассказами о западном рае, а мною…
И это очень по$русски у нас получилось. Пото$

му что и я ведь смотрел вслед Виктору, и не
столько на правителей наших злился, сколько на
него, на Виктора, как будто он и виноват во всем.

Очень русский разговор вышел.
И результат – тоже очень русский…

10 августа 1992 года, Вознесенье

ПОЗНАЙ
Обычный диалог в посёлке:
– Продаёшь, бабушка, картошку?
– Дак ведь и продавать нечего… Такая сушь

стояла, совсем мало картошки убрали.
– А почём ведро отдадите? За сколько?
– А познай сколько…
Словечко «познай» – местное. Значение его

размыто, всякий раз это слово употребляется с
особым смыслом.

Иногда слово «познай» заменяет выражение:
«кто его знает».

– Соседи$то дома? – спросишь.
– А познай, куды уехадчи…
Чаще же добавляют глагол и говорят, например,

что «познай знает, чего у её губа надута!», и тогда
проступают за словом смутные очертания некоего
неведомого мифологического персонажа.

– Познай знает, которого лешего в президенты
выбирали… – рассуждает старушка в ларьке. –
Пенсии второй месяц не платят.

Мирно так говорят, без злобы, без раздраже$
ния. Смотрят на ценники и шевелят губами, что$
то подсчитывая.

Что считают?
А познай знает чего…

11 августа 1992 года, Вознесенье

НЯНЬКА МИРОЗДАНИЯ
Утром, еще спали, приехал с зареки Веня Фе$

рапентов, привёз картошку.
Еще он привез похмелить своего приятеля, ку$

черявого удмурта Гену. 
Работает Гена на пилораме, но главной для се$

бя считает мыслительную деятельность.
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Мысли у этого заречного философа с пилора$
мы, которого, кажется, прямо из моей повести
«Гавдарея» и привели, хотя и затуманены спир$
том, но весьма масштабные.

– Люблю, – сказал Гена, протягивая мне руку, –
с мирозданием понянчиться, когда работа на пи$
лораме не отвлекает.

По затянувшемуся рукопожатию я понял, что сво$
ими собеседниками Гена дорожит. Он сам приз$
нался, что в поселке собеседников у него немного.
Что, впрочем, и понятно – не всякий вынесет, когда
при нем начинают нянчиться с мирозданием.

Я тоже не выдержал.
Вынес приятелям початую бутылку водки и по$

том, пытаясь сообразить, зачем я это сделал, си$
дел и слушал рассуждения о месте нашей посел$
ковой местности в общей картине мироздания.

– Если больше нет суждений, я пойду… – сказал
Гена, глядя на опустевшую бутылку, и – всего
полтора часа и гостил! –  в самом деле ушел.

То ли на пилораму, то ли дальше мироздание
нянчить.

12 августа 1992 года, Вознесенье

КОГДА СОРВЕШЬ СПИНУ
Все эти дни занимался купленными еще зимой

бревнами. Перетаскивал на свой участок, шкурил
и в результате сорвал спину.

Вечером с горя напился, а утром увидел в кори$
доре у Нины стопы старых учебников, которые
она спустила с чердака, чтобы пустить на растоп$
ку, и загорелся мыслью собрать коллекцию пос$
левоенных учебников. 

К вечеру коллекция моя перевалила на третью
сотню – целая библиотека получилась, а главное,
за этой возней отпустило спину. Впрочем, к брев$
нам я не рискнул вернуться. Весь вечер разбирал
старые стихи. 

Тревожно. 
Марина звонила в Питер. 
Там в квартире у нас Курчаткины, приехали с

какими$то англичанами…
15 августа 1992 года, Вознесенье

ОПУСТЕВШАЯ РЕКА
Тихо стало на Свири.
Посреди лета, в разгар навигации, эта тишина,

эта пустота на реке пугает.
Раньше здесь шли самоходки, сновали катера,

тарахтели моторки, а теперь – редко$редко! –
проползёт судно.

Топливо кусается, вот и невыгодно стало во$
зить грузы, невыгодно да и нечего, наверное, во$
зить.

И на моторках – бензин дорог – только за клюк$
вой да на рыбалку и ездят.

И всё понимаешь, но невозможно привыкнуть к
тишине, воцарившейся на судоходной реке.

В этом году закрылась пассажирская линия. Ту$
ристские суда идут почти пустые. Редкие пасса$
жиры на них – иностранцы.

– После войны$то жили, тоже так было, редко
ездили… – вздыхает тетушка.

После войны… 
Ну а сейчас, после (почему после?) реформы

Ельцина… 
Впрочем, это ведь одно и то же. Особой разни$

цы нет.
Только тогда, в войне, наша страна победила,

выстояла… А теперь?
Опустела река за окнами нашего дома…

17 августа 1992 года, Вознесенье

У СОСЕДЕЙ
Тетушка живет в коммунальном доме.
Половину занимает она; половину – соседи.
Соседи – это две сестры.
Когда$то они учились у тетушки в школе. Я пом$

ню их совсем желторотыми пацанками, помню –
повзрослевшими красавицами, но сейчас –
жизнь не заладилась у обеих – они постарели и
превратились в старух…

Обычно сестры или пьют дома, или гуляют где$
то – тогда дверь на их половину подперта
поленом.

И собака сестер, некормленная, уже не лает, а
хрипло и непрерывно скулит на цепи у дровяного
сарая, и такая нищета, такое отчаяние в не стиха$
ющем тихом вое, что щемит сердце от безысход$
ности и какой$то глухой злобы и на спившихся
сестер, и на себя самого тоже.

– Ни для кого живут, дак будет о собаке дума$
но… – говорит тетушка и пытается трясущимися
руками накапать себе корвалола.

18 августа 1992 года, Вознесенье

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ГОСПОДНЕ
Приснился сон, будто меня повезли на

расстрел. 
А вместе со мною еще какого$то мужика. И его

расстреливают первым. Он долго дергался, от$
бивался, и расстрельщики с трудом управились
с ним. 

А они такие деликатные оказались… 
– Снимите, – говорят мне, – рубашку, пожа$

луйста… И обувь, обувь тоже не забудьте снять…
Снимаю. Потом вспоминаю, что перед смертью

помолиться надо.
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– Господи! – говорю. – Помилуй мя!
И сразу просыпаюсь.
Ночь такая тихая, светлая, огоньки на воде…
Так и сидел, не зажигая света, смотрел в окно,

думал.
То ли Господь меня уберег во сне от расстрела,

то ли еще не готов я, чтобы он помиловал меня.
Но под утро помутнела река, зарядил дождь.
А в прошлом году этот день мы провели на бо$

лоте, собирали бруснику и слушали приемник,
рассказывавший о перевороте в Москве. 

19 августа 1992 года, Вознесенье

ВИВАТ, РОССИЯ!
Сегодня по телевизору праздник «Виват, Рос$

сия!». 
«Август$91 избавил Запад от навязчивой мысли

о советской угрозе», – говорят по радио… Еще
говорят, что отменены льготы всем персональ$
ным пенсионерам.

Тётушка моя к персональным пенсионерам от$
ношения не имеет, но решение, принятое новы$
ми властями, ей не нравится.

– Погодите… – беседует она с репродуктором.
– И вам, сволочам, когда вы на пенсию выйдете,
тоже, глядишь, отменят пенсии!

– Тетушка! – сказал я. – В древней истории су$
ществовал принцип, разрешающий человеку пос$
тупать с другими, как они поступали с ним. Хрис$
тос сказал, что поступайте с другими так, как хо$
тите, чтобы поступали с вами. Ну, а ты говоришь:
пусть с вами поступят так, как вы поступили с на$
ми. Тут ветхозаветные принципы совмещаются с
принципами советского коллективизма.

– Ой, не ври ты, Миколя! – сказала тетушка. –
Вот доживешь до моих лет, так сам узнаешь, ка$
кие принципы совмещать, когда у тебя пенсия та$
кая игрушечная.

20 августа 1992 года, Вознесенье

ПОЛИГОН
Редко идут сейчас суда по Свири. 
В диспетчерской у Виктора Мочалова, где я пе$

режидал дождь, стоит телевизор. Дежурные
смотрят… Времени – судов$то почти нет! – хвата$
ет теперь, чтобы и телевизор посмотреть на де$
журстве.

Ну, а те суда, что идут мимо поселка, в основ$
ном загружены сырьем… Вывозят из страны лес,
топливо, металл.

– Возле Хевроньино, слышал, сняли недавно
двадцать километров телефонного кабеля, – го$
ворит Виктор.

– Зачем? – спросил я.

– Свинец нужен был. Сдали, наверное…
– А деревня что? 
– А что деревня? Начальство считает, что и без

телефона можно прожить… Говорят, полигон у
нас собираются сделать.

– Какой еще полигон?!
– Дак подчистую вывозят все, что только можно.

Вроде как из дома, который на слом идет… Вот на$
род и думает, может, полигон какой ладят сделать? 

Я посмеялся шутке, но посмеялся невесело. 
Кто его знает, чего еще надумал Ельцин в на$

шей стране устроить. 
Вон он в экране телевизора сидит.
– Сейчас, – говорит, – приходится осваивать

самое элементарное. Мы делаем лишь самые
первые шаги к нормальной человеческой жиз$
ни… За прошедшие полгода Россия получила на$
чальное рыночное образование…

– Дак что же? – спросил у телевизора сидевший
рядом со мною капитан рейда. – Еще и среднее
образование будет?!

– Ну а как же… – ответил Виктор. – С четырьмя
классами не проживешь на полигоне!

23 августа 1992 года, Вознесенье

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
Ходили сегодня к Королевым звонить в Питер.
Николай Федорович работал учителем матема$

тики в нашей школе, я учился у него, но когда се$
годня он начал показывать семейные альбомы, я
поразился, как мало знаю о нем…

Оказывается, Николай Федорович коренной
здешний житель. Дед его работал судоподъем$
щиком. 

Тогда течение у Карьешки было таким, что
пройти своим ходом суда не могли, надо было тя$
нуть их. Для этого и было создано цепное парохо$
дство, которое поднимало суда встречь течения.

На фотографии дед Королева снят в кожанке,
как у чекиста. Впрочем, фотография сделана за$
долго до революции, значит, правильней гово$
рить, что чекисты ходили в кожанках, как у деда
Королева.

Жили Королевы тогда в Березниках, сейчас уже
окончательно исчезнувшем селе. 

Поразила заполненная детскими мордашками
фотография березницкой начальной школы. Столь$
ко детей потом и в Вознесенье у нас не было, не го$
воря уже об исчезнувших без следа Березниках…

25 августа 1992 года, Вознесенье

СЛАВА БОГУ
Прогорели, осыпались березки, из ивового

куста вылетела сорока и улетела неведомо куда.
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На реке пусто, только шныряет обстановочный
катерок, проверяет бакены. 

По пустой улице медленно идет женщина. В
одной руке – вица, которой она гонит пятнистую
корову, а другой рукой женщина катит коляску,
из которой, кроме детского одеяльца, высовыва$
ется сетка с продуктами – буханка хлеба, какие$
то кульки… 

– Далеко ли ходила$то, Вера? – окликает жен$
щину старушка, сидящая на скамеечке у своей
калитки. – Не в ларьку ли была? 

– В ларьку, бабушка… – отвечает женщина, ос$
танавливаясь. – Брала масла да хлеба буханку…
А обратно шла – корову встретила. Дак завернула
к дому! 

– Сахару$то нет в ларьку?
– Нет, бабушка… Дуся говорила, может, на сле$

дующей неделе выкинут… 
– Ну дак хорошо, и слава богу… Дочка$то здо$

рова?
– Здорова… Всю дорогу спит. 
– Молодец у тебя дочерь, Вера. Такая здоровая

растет… А муж$то с командировки не вернулся, я
не видела? 

– Завтра должен вернуться… Ну я побегу, ба$
бушка. Сейчас фильм начнется, хочу посмотреть. 

– Дак иди$иди с богом. У меня$то телевизор
сломанный, дак и не смотрю… Чего там у Луиса$
то Альберта, всё ладно?

– Дак ведь этой стерве поворот дал, теперь хо$
рошо живет.

– Ну и слава богу… Такой мужчина хороший, и
слава богу, если наладилось всё. Иди, смотри… 

И снова двинулась вперед процессия – впере$
ди пятнистая корова, следом Вера с коляской… 

Одна осталась старуха на улице.
Выцветшими глазами смотрела, как шныряет

по реке обстановочный катерок, и думала о Вере,
о ее дочери, о Луисе Альберте… 

О том, что – слава богу – у них хорошо всё.
29 августа 1992 года, Вознесенье

ПЕРЕМЕНЫ
Странно, как изменились в «Матросской тиши$

не» наши гэкачеписты.
И в Лукьянове, и в Янаеве, и в Крючкове, и в

Язове, не говоря уже о Стародубцеве, Варенни$
кове и Бакланове, появилось за прошедший год
нечто интеллигентное, человеческое, вызываю$
щее сочувствие. 

Страдание всегда облагораживает человека,
но тут дело не только в тех переменах, что проис$
ходят с узниками «Матросской тишины». 

Важны и те перемены, что происходят в нас.

Мы уже ясно видим, что победило в августе
1991 года. 

Увы... Интеллигенция в нашей стране всегда
живет как бы и не в своей стране.

Нам внушали и продолжают внушать, что нацио$
нализм еще ни один народ не довел до добра. 

Но ведь и оголтелый интернационализм, кото$
рый насаждался и продолжает насаждаться у
нас, тоже еще ни один народ не довел до добра,
и мы сами лучший пример этому.

30 августа 1992 года, Вознесенье

ПАМЯТЬ ДУШИ
Печка на кухне занимала весь угол, от двери из

комнаты до двери в коридор. 
Уже давно разобрали мы ее и сложили на этом

месте аккуратную плиту со щитом, но проходишь в
темноте по кухне и, чтобы определиться, вытягива$
ешь руку, и всегда удивляешься, не нащупав стол$
бика печи, поддерживающего ее свод над плитой.

И только мгновение спустя вспоминаешь, что
разобрана та печь, которую помнишь в этом доме
не памятью даже, а самим своим телом… 

Ничего не может измениться в пространстве,
где ты вырос, и как бы ни переустраивали мы это
пространство для большего комфорта, в памяти
тела оно остается прежним. Память мускулов
оказывается не подвластной переделкам, она
помнит только то, что здесь было раньше…

А память души?
2 сентября 1992 года, Вознесенье

НЕКЛЮЖИЙ НАРОД
Возвращался из леса и встретился по дороге с

бабусей, что попадала в поселок.
– За клюквой ходила, бабушка?
– За клюквой, милый, за клюквой! Немного и

набрала, килограмма четыре, а всё – не зря день
прожила. Клюкву$то сей год хорошо принимают.

– Уж так и хорошо… – усомнился я. – Восемьде$
сят рублей… А буханка хлеба восемь рублей. А в
прошлом году десять рублей за килограмм клюк$
вы давали. Сколько можно было хлеба купить?

– Это так… – вздохнув, согласилась старушка. – Не
поймешь теперь, какая жизнь наступила. Раньше$то
правители объясняли, что худо живем из$за буржуев.
А теперешние наоборот говорят; буржуи хорошие, а
коммунисты – плохие. Которой власти верить?

– Дак те же самые и сидят у власти, которые были!
– А я думаю, чего такие похожие… В телевизор$

то не влезть скоро будет, морды уже от жира
трескаются, показывают.

– Народ, бабушка, больно плохой правителям
нашим достался, вот и мучаются с нами.
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– Дак это так, так! – согласилась старушка. –
Неклюжий, конечно, народ. Были бы мужики хо$
рошие, давно бы мордоворотов этих выгнали,
чтобы над народом не сдювлялись.

3 сентября 1992 года, Вознесенье

ДОЖЖИТ
Наконец$то погрузили на машину сруб, брусья

и отправили в Питер. Сразу пустовато стало вок$
руг дома, даже разговоры стали слышней.

Во дворе у соседей разговаривают старушки…
– Севодня по радиву$то говорили, мужики в

космос собравшись выходить…
– Полно врать$то, Шура… Куды они выйдут, ес$

ли с утра дожжит.
– Дак по радиву говорили…
– А по радиву тоже не хуже тебя врут!

4 сентября 1992 года, Вознесенье

ВОВРЕМЯ БЫ…
Легко зайти в лес, выйти – трудно. 
Эта житейская мудрость обретает материаль$

ность, когда подходишь к поселку со стороны ле$
са. 

Поваленные деревья, гниющие ветки и штабе$
ля бревен, земля разворочена, растерзана…
Кое$где и не пройти даже! Бывает, застрянешь в
буреломе, хотя уже ясно слышно и лай собак, и
человеческие голоса.

– Капиталиста бы сюда… – сказал Виктор, ког$
да мы продирались сквозь бурелом. – Уж он бы
порядок навел! 

Это присказка у него такая. 
Тысячу раз ее слышал. Иногда – к месту, а чаще

– невпопад…
Но раньше я и внимания не обращал на нее. А

нынче, когда видим этих самых капиталистов не
только на экранах телевизоров, но и наяву, живьем? 

Виктор тоже почувствовал фальшь. 
– А впрочем, кто его знает… – поправился он. –

Вон за Шустручьем кооператоры лес рубили, дак
тоже всё загадили. Может, с капиталистами еще
хуже будет? Если сами порядка не навели, чего
на их надеяться?

Надеяться на новоявленных капиталистов
действительно не приходится. 

Это только Гайдар с Бурбулисом могут рассчи$
тывать, что спекулянты способны поставить на
ноги экономику. А народ потихоньку прозревает,
что созданные ельцинскими реформами капита$
листы – это не совсем то, что на Западе, вернее,
это совсем не то! Так сказать, клевета на капита$
лизм в чистом виде.

Я, правда, не видел, во что превратили коопе$

раторы лес в Шустручье, но не доверять Виктору
оснований не было. Не только леса, но и души
людей стремительно превращаются сейчас в бу$
реломистые чащи.

Бывает, забредет человек куда$нибудь и не мо$
жет выбраться, хотя и слышит, как в церкви поют. 

– Ага! – согласился Виктор. – Совсем дремучие
люди стали. А не вовремя это. Нет, не вовремя…

5 сентября 1992 года, Вознесенье

ЧЕРДАЧНЫЙ ДЕНЬ
Все эти дни благоустраивал территорию вокруг

дома. Развалил сгнившую баньку, покрыл шифе$
ром крышу на сарае, закончил наконец$то забор.

Еще пишу рассказы. «Матерщинница», «Из
дневника отлетающего».

Сегодня чердачный день. Разбирал книги сна$
чала у себя на чердаке, потом у Нины. Забрал у
нее много интересного. 

Резали у тетушки боярышник. Настригли две
корзины. 

Вечером мастерил стеллаж под коллекцию
школьных учебников. 

6 сентября 1992 года, Вознесенье

РЫЖИКИ В ТУМАНЕ
Сентябрь… 
Ночью на земле заморозки, а по утрам над ре$

кой густые – не видно другого берега – долго, ча$
сов до девяти утра, висят туманы.

– И хорошо… – говорит тетушка. – Рыжики$то в
тумане хорошо растут.

У тетушки в этом году проблемы с заготовкой
грибов, надо бы насолить дочерям по ведру, но
грибов нет, никто не продает, а если и продают, то
просят дорого – полторы сотни за корзинку. А са$
ма тетушка в лес не может ходить, падает в лесу.

Вот и сидит у окна, думает о волнушках –
представляет, как растут они.

И не только знание народных примет в этом –
«Хорошо рыжики в тумане растут…» – но еще и
сопереживание…

А волнушки действительно в тумане хорошо
пошли…

И себе корзину набрал, и тетушке.
Еле$еле из леса вынес.

7 сентября 1992 года, Вознесенье

БОДЛИВЫЕ КОРОВЫ 
И КРЕМЛЕВСКИЙ НАРОД

Мы верим в то, во что нам хочется верить.
Это понятно.
Но бывает, что и не веришь, но если нравится

что$то, то как бы начинаешь верить в это.
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Лично мне, например, нравятся разные небы$
вальщины. 

Расскажет кто$нибудь, что на северах песцы на
машины нападают или, дескать, у нас в округе ко$
ровы всех медведей забодали, и я хотя и не пове$
рю, но обязательно перескажу такую историю,
как будто я верю в нее.

Вот и демократы наши тоже так.
Нравится им думать, будто они о народе дума$

ют, они как бы и верят в это. 
И не переубедишь их, что заботы их только

кремлевского народа и касаются...
9 сентября 1992 года, Вознесенье

СОН ВПЕРЕМЕШКУ С КЛЮКВОЙ
Ходим с Витей за грибами, ездим с Ниной на

обстановочном катере в Ивинский разлив на пла$
вучие, красные от клюквы острова…

Сегодня приснился странный, вперемешку с
клюквой сон. 

Будто приехал в Томск поступать в литератур$
ный техникум. 

Почти все абитуриенты молодые, гораздо моложе
меня ребята. Но есть среди них один, постарше… 

Фамилия Рубцов. 
Зовут Николай.
Я говорю ему, что люблю стихи Николая Рубцо$

ва и читаю «Доброго Филю».
– Так это же мои стихи… – говорит он.
– Как?! – удивляюсь я. – Вы и есть тот самый

Николай Рубцов?!
– Тот самый! – ответил Николай Рубцов. – Ка$

кой же еще…
Я не поверил, конечно, но спорить не стал, поп$

росил почитать что$нибудь новое.
Рубцов усмехнулся и начал свистеть. Говорит

что$то и свистит при этом, даже уши закладывает.
Я уехал тогда из Томска. 
Уехал, так и не сказав Рубцову, что написал про

него книгу.
16 сентября 1992 года, Вознесенье

ЗАВЕРШЕННАЯ ПОВЕСТЬ
Закончил «Записки сумасшедшего» – повесть

«Полет на Юпитер». 
В Риге идет суд над заместителем командира

отряда рижского ОМОНа Сергеем Парфеновым,
обвиняемым в превышении служебных полномо$
чий, а у нас такая чудесная погода… 

К девяти часам утренний туман рассеивается и
наступает ясный солнечный день. 

С утра пишу, потом на лодке переправляюсь
через реку, иду в лес. Собираю грибы, думаю. 

Как$то очень хорошо одному в лесу.

По вечерам разбираю архив. 
Отбираю записи для дневника, для романа, для

«Семейной хроники»…
20 сентября 1992 года, Вознесенье

ПРИЧУДИНА
Принес заводской мужик трехлитровую банку.
– Краски не надо, хозяин?
Жена посмотрела, покачала головой. 
– Дорого… Да и не очень нужно сейчас. 
Не получилась торговля. 
Мужичок долго смотрел на мои самовары, по$

том попросил продать один.
– Собираю все чайное…
Самовар мы не продали, подарили несколько

коробочек из$под английского чая. 
Во дворе мужичок увидел корягу. 
– Это что?
– Стопить в плите надо… – ответила жена.
– Да вы что? – заволновался мужичок. – Такая

причудина удивительная! Если ее обработать…
– Не выйдет ничего… – сказал я. – Эту корягу я

приволок… Рассчитывал, получится что$нибудь…
Нет! Ничего не разглядеть, чтобы похоже
вышло…

– А зачем нужно, чтобы похоже? – удивился му$
жичок. – У меня дома стоит корень, все спраши$
вают: кто это? А я говорю: сами думайте. Причу$
дина такая… Можно, я корягу, если не жалко,
возьму?

– Берите…
Взял мужичок корягу и пошел. 
В одной руке трехлитровая банка с краской, в

другой коряга и пустые пачки из$под английского
чая. Кто он – не знаю, но вид – весьма причудливый.

Через неделю мужик снова пришел. 
Принес бумажку, которую обмакнул в краску.
– Такой колер чудесный получился, может,

возьмете? 
Но и этот колер не приглянулся жене. 
Мы с мужиком покурили, снова поговорили о

корнях.
Еще в школе, когда я собирал корни, меня за$

нимала мысль, что одному закону подчиняется и
мягкая плавность движений оленя, выбирающего
мох, и стремительная краткость движений хищ$
ника, охотящегося на оленя. Этот же закон под$
чинял себе и стремительную краткость извивов
корней, ищущих воду. 

Поэтому и интересны так сделанные из корней
фигурки животных… Помимо внешнего сходства
сохраняется в них и живая, стремительная повадка.

Фигурки, которые я делал сам из корней, эту
живую повадку передавали.
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Но со сходством, увы, со сходством напряжен$
ка была.

Смотришь на фигурку и видишь – это животное,
птица… Но какое животное? Какая птица? Причу$
дина какая$то…

Иногда я даже фантазировал, что такие живот$
ные и птицы существуют в природе, просто еще
не открыты, не описаны учеными.

Я не удержался и показал своему гостю одну
такую фигурку, вырезанную мною из корня…
Задрав хвост, застыло чудище с остренькой
лисьей мордой.

Мужик долго смотрел на это чудище. 
– А! – сказал он. – Давай менять на банку крас$

ки, а?
Краска нам была не нужна, но впервые за мое

скульптурное произведение был предложен го$
норар, и я не смог удержаться от сделки. 

– Вот это да! – обрадовалась жена, когда я со$
общил, что продал скульптуру за банку краски.

Ее восторг показался мне немного подозри$
тельным.

– Ты же говорила, что нам не нужна краска… 
– Почему не нужна?! Я же крылечко собиралась

покрасить!
Жена отвечала не задумываясь, но у меня все

равно осталось подозрение, что обрадовала ее
не столько банка краски, сколько расставание с
коряжиной, которую она давно уже примерялась
выкинуть.

Вечером сидел у тетушки и рассказал всю эту
историю.

– Это коряга такая, которая на лежанке в спаль$
не стояла? – спросила тетушка.

– Ну да… Фигурка из коряги вырезанная…
– И где ты нашел эту причудину? 

– Не помню уже, – ответил я. – Кажется, на озе$
ре. На Стеклянном…

– Да я про мужика спрашиваю! – сказала тетуш$
ка. – А не про корягу...

22 сентября 1992 года, Вознесенье

ПРОЩАНИЕ
Еще листья с берез не осыпались, но уже проз$

рачными сделались кроны. Выйдешь вечером на
улицу, и сквозь березы ярко горят на небе сен$
тябрьские звезды.

Сами листья тоже похожи на неяркие звездоч$
ки, чуть светятся в темноте, как далекие созвез$
дия.

А на реке темно.
Редко$редко пройдет судно. Самого судна не

видно – только проплывают в ночи разноцветные
огни.

Вчера весь день лил дождь. Вечером поднялся
ветер. А сегодня – солнце, и ночью – такая огром$
ная и ясная луна…

Не шелохнутся в лунном свете деревья в саду…
3 октября 1992 года, Вознесенье
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