
СОН ОДИННАДЦАТЫЙ. ПУТЬ В АЛБАНИЮ

Бывали у меня случаи, когда на переполненной
людьми Тверской улице в Москве вдруг нео�

жиданно встречаешь свою одноклассницу, кото�
рую не видел много лет. Или в Вологде оказыва�
ешься в одной гостинице с двоюродным братом.
Или в бассейне в Савонлинне носом утыкаешься
в старого друга. Конечно же, такие встречи вызы�
вают удивление и ты невольно произносишь ба�
нальное: «Как тесен мир!» 

Но когда на пути в Албанию ты оказываешься в од�
ном автобусе с хорошим знакомым из Петрозаводс�
ка – тут даже слов не подберешь. Андрей тоже был
немало удивлен. Рассказал, что он отдыхает с семь�
ей в Будве и решил познакомиться с почти сорок лет
закрытой от мира страной. Так мы обрели доброго
попутчика в нашем путешествии.

Везла нас в Албанию жизнерадостная симпатич�
ная черногорка возрастом чуть за тридцать, которую
звали Лиля.

Поскольку с нами ехали англичане, словенцы,
поляки, украинцы, сербы – это я выяснил, когда
на границе увидел паспорта наших попутчиков у
Лили в руках – то говорила она о нашем маршру�

те и об Албании одновременно на трех языках:
сначала на русском, потом сербо�хорватском,
затем на английском. Но всегда находятся люди,
которым необходимо найти тему, чтобы повозму�
щаться. Некоторые из наших соотечественников
начали: «Нам обещали русскоговорящего гида!»
Лиля отвечала: «Я плохо говорю по�русски? Вам
что�то непонятно?» Затем начали высказывать
недовольство англоязычные граждане: «Почему
вы не говорите только по�английски?» Лиля и им
говорила: «Вы не успеваете что�то услышать?»
На одной из остановок ее атаковали украинцы: «А
у вас вообще украиноговорящих гидов нет?» Этих
недовольных Лиля спрашивала: «А русский язык
вы уже забыли? Ведь в одной стране не так давно
с Россией были…» 

Мало�помалу протесты утихли. А я думал, глядя на
Лилю, что это совсем нелегкий труд – целый день
говорить на трех языках да еще и следить за этой
разношерстной публикой. Особенно в такой стране,
как Албания, где все может случиться. А Лиля и
правда смотрела за нами на протяжении всей по�
ездки как за малыми детьми. 

(Окончание. Начало в журнале «Север» № 9�10, 2014 г.)
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Наш автобус миновал город Бар – из него мы
потом с Леной пойдем на пароме в Италию – и
начался подъем в гору. Большие поселки посте�
пенно сменяются маленькими деревнями: деся�
ток домов и небольшой магазин. Горная автомо�
бильная дорога становится все уже. А движение
по этой дороге весьма оживленное – все чаще
нашему водителю где�нибудь на повороте прихо�
дится сдавать назад, пропуская машины, спуска�
ющиеся к морю. Лена при этом от страха закры�
вала глаза, поскольку ей казалось, что сейчас мы
рухнем в очередную пропасть. 

Наконец подъем закончился. «Мы почти доеха�
ли до границы, – сообщает нам Лиля. – Смотри�
те, здесь уже нет черногорских православных
сел, здесь живут мусульмане». Так и есть: одна за
одной проплывают за окном небольшие мечети,
мусульманские кладбища, у дверей домов стоят
женщины в хиджабах.

Дорога от Бечичей до черногорско�албанской
границы заняла у нас чуть больше двух часов. И вот
мы на пункте пропуска. Лиля собирает у нас паспор�
та, кладет их в пластиковый пакет и уходит в сторону
здания пограничной стражи Черногории. 

Пока ее нет – оглядываюсь. На пункте пропуска –
две полосы. Одна предназначена для легковых авто�
мобилей, другая – для автобусов. Грузовых машин,
фур не видно. Легковушек и автобусов много. 

Очередь идет довольно быстро на въезд в Алба�
нию. На выезд из нее – гораздо медленнее. 

Почему так, мне объяснил наш водитель: 
– В Албании климат для выращивания кукурузы,

пшеницы и вообще всего�всего очень благоприят�
ный. Но албанцы не только продукты питания выра�
щивают. Тут много теплиц, где растет марихуана.
Они ее для продажи в Европу практически открыто
растят. Кроме этого, героин тут в промышленных
масштабах делают. А потом все это сами и вывозят
через этот пост. Дальше – в Италию, ведь когда из
Черногории в Италию едешь, досмотра почти и нет.
Затем марихуану и героин албанцы гонят по всей Ев�
ропе. Недавно я был здесь с туристами, как раз наши
спецслужбы операцию устраивали по задержанию
наркокурьеров. За два часа они шестьдесят албан�
цев задержали с крупными партиями этой дури…

Как только водитель заканчивает свой увлекатель�
ный рассказ, в салоне появляется Лиля. Автобус
трогается с места, и мы уже без остановок вкатыва�
емся на албанскую территорию. 

С другой стороны границы опять останавливаем�
ся, чтобы попить кофе и перекусить – возле погра�
ничного поста устроено кафе. Рядом – магазинчик
сувениров. Наши соотечественники из всех сувени�

ров почему�то особенно предпочитают албанский
коньяк. Что они в нем особенного нашли – мне так до
сих пор и не понятно. Я ограничиваюсь магнитиками
и красной футболкой (это цвет государственного
флага) с черным двуглавым албанским орлом.

Туристов, что высаживаются на албанском погра�
ничном посту, встречает замечательно симпатич�
ный бело�рыжий бездомный пес. Он на всех вновь
прибывших в эту страну смотрит ласково, виляет
хвостом и ждет, что его чем�то угостят…  

СОН ДВЕНАДЦАТЫЙ. 
БУНКЕРЫ, ГОРОД ШКОДЕР 

И ОСОБНЯКИ В КУЧАХ МУСОРА

Дорога от границы напоминает проселочные
дороги Карелии: ухабистая грунтовка, узкая и

пыльная. 
По обе стороны дороги стоят бедные грязные до�

ма, между которыми бродит тощая живность – коро�
вы, овцы, куры и собаки – и плохо одетые люди.

Пока автобус переваливается из ямы в яму, Лиля
берет микрофон: «Добро пожаловать в страну бунке�
ров! Вы увидите здесь много интересного, но бунке�
ры – это то, что в Албании не увидеть просто нельзя.
Они везде. Вот сейчас за поворотом будет первый».

Так и случилось. Увидев первый бункер в
приграничной деревне, я принялся считать все,
что попадались нам по дороге. Насчитав около
шестидесяти, прекратил – их великое множество,
этих бетонных защитных сооружений, что сейчас
заброшены и заросли травой. Албанские бункеры
– это своеобразный памятник Энверу Ходже – че�
ловеку, который бессменно правил страной бо�
лее сорока лет: с 1944�го по 1985 год. 

Энвер Ходжа убеждал своих подданных, что на Ал�
банию неминуемо должны напасть если не империа�
листы со стороны Италии, то Советская армия с дру�
гой стороны. И приказал каждой албанской семье
построить один, а то и несколько бункеров, дабы в
случае интервенции защитить себя от авиаударов. 

Бункеры также должны были, в случае необходи�
мости, стать наблюдательными пунктами или огне�
выми позициями албанской армии. Таких сооруже�
ний было построено – по различным подсчетам – от
шестисот до девятисот тысяч. И это в стране, где
проживает всего�то три миллиона человек! 

Бункеры строились в городах и деревнях, в горах и
на полях. Некоторые из них практичные албанские
крестьяне приспособили под стойла для скота, под
склады и даже под жилье. Пробовали албанцы отк�
рывать в них кафе и даже переделывать под отели.
Но в основном эти защитные сооружения сейчас на�



ходятся именно в том состоянии, в каком я их видел:
заброшенные и разрушающиеся.

От черногорско�албанской границы наш путь ле�
жит в город Шкодер. Дорога становится лучше, но
пейзаж почти не меняется: небольшие бедные де�
ревни, поля, теплицы, пасущиеся стада коров, коз и
овец. И кучи мусора везде. Везде! Начиная от быто�
вых отходов и заканчивая ржавыми остовами умер�
ших от старости автомобилей. 

Чем ближе приближались к Шкодеру, тем чаще
в придорожных деревнях мы видели, что среди
бедных лачуг то тут, то там вдруг возникали впол�
не современные солидные коттеджи из красного
кирпича с основательными хозяйственными
пристройками. Правда, все это строительное ве�
ликолепие тоже утопает в мусоре.

Спрашиваю у Лили: «Это местные богатеи такие
дома себе строят?» Она усмехается: «У них тут бо�
гатеями считаются те семьи, в которых мужчинам
посчастливится уехать на заработки в Европу, в
Италию прежде всего. Они там работают, а деньги
сюда посылают, чтобы родные такие вот дома
строили. Еще большее счастье – если муж или сын
с мафией связан. Такие герои здесь самыми луч�
шими и надежными кормильцами считаются… и
завидными женихами, кстати». «С албанской ма�
фией?» – уточняю я. «Да, с албанской мафией. Ал�
банская мафия – не вымысел, это реальная и вли�
ятельная сила», – отвечает Лиля.

Шкодер – или Скадар по сербо�хорватски – рас�
положен в тринадцати километрах от чер�
ногорской границы. Это четвертый по величине
город Албании, и население его составляет более
двухсот тысяч человек. Город древний. Название
его происходит от латинского «scutarii», что значит
«защитники». Название он получил в те далекие
времена, когда здесь квартировали римские леги�
онеры. А до римлян здесь жили иллирийцы, да�да,
те самые, которыми когда�то правила пиратская
царица Теута. В четвертом веке до нашей эры они
построили в этих местах крепость, которая хоро�
шо сохранилась до наших дней…

А вот и пригород Шкодера! Грязь, старые дома с
кое�где выбитыми окнами. Надо всем этим – какое�
то жуткое, абсолютно хаотичное переплетение теле�
фонных и электрических проводов. Проезжаем чуть
подальше – и среди нищеты возникают современ�
ный торговый центр и новенькое здание, в котором
работают – если верить табличкам – представители
различных международных организаций. Дальше –
опять неуютные обшарпанные дома.

Удивляться бедности нечего: тридцать про�

центов албанцев безработные. Средняя зарп�
лата в стране официально – 250 евро, но это,
так сказать, очень средняя температура по
больнице: разница между доходами богатых и
бедных албанцев чудовищно велика.

Еще немного вперед, и мы замираем от удивле�
ния! Перед нами старый кинотеатр, очень похо�
жий на советские кинотеатры сталинских времен.
Например, на недавно уничтоженный в Петроза�
водске кинотеатр «Сампо». На фасаде кинотеатра
большой плакат с Расселом Кроу в роли генерала
Максимуса. И текст, гласящий, что здесь идет
премьера фильма «Гладиатор». Вспоминаю, в ка�
ком году этот исторический боевик вышел на эк�
раны мира. Точно! В мае двухтысячного! Не прош�
ло и пятнадцати лет, как печальную киноисторию
римского полководца увидят добрые албанцы!

Чем ближе к центру Шкодера, тем чище становят�
ся улицы. Видим отреставрированные старые зда�
ния и, как кажется, совсем недавно построенные до�
ма – современные. 

Останавливаемся у большой новой мечети. Лиля
приглашает нас выйти и говорит: «Эта мечеть пост�
роена с помощью мусульманских организаций
Египта. А совсем рядом – большой православный
храм. А еще чуть дальше – католический костел.
Строительство этих сооружений стало возможным
только после смерти Энвера Ходжи. При нем любая
религия в Албании была запрещена».

В середине шестидесятых годов прошлого века
Энвер Ходжа объявил Албанию первым в истории
человечества полностью атеистическим государ�
ством. Он конфисковал собственность и земли
храмов и монастырей всех конфессий в пользу го�
сударства и запретил любые религиозные служ�
бы. За хранение у себя дома даже листочка из
Библии или Корана албанец мог быть осужден на
многие годы. При Ходже именно в Шкодере был
казнен католический священник, осмелившийся
тайно крестить ребенка. Церковные имена детям
также было давать запрещено. 

Энвер Ходжа проповедовал: «У албанцев нет
идолов и богов, но есть идеалы – это имя и дело
Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина». Кстати,
после смерти албанского лидера в 1985 году та�
кая антирелигиозная политика продолжалась еще
несколько лет. Сейчас, взамен разрушенных,
строятся новые храмы, но, как говорит Лиля, рев�
ностных верующих в стране не очень много. Мас�
сового возвращения к вере в Албании не прои�
зошло. Мы убедились в этом, когда зашли в пра�
вославный храм. Он был открыт, но пуст.

Кстати, в Шкодере, где в огромном большинстве
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живут этнические албанцы и немногочисленные
славяне, наряду с мусульманами большую роль иг�
рает и албанская католическая община.

Лиля проводит нас к памятнику матери Терезе
– всемирно известной католической монахине,
лауреату Нобелевской премии мира 1979 года за
непрестанную помощь бедным и больным в Ин�
дии и по всему миру. 

«В Албании к этой женщине особое отношение, –
говорит наша предводительница. – Дело в том, что
она по национальности албанка и поэтому жители
этой страны считают ее своей святой и покрови�
тельницей. Ее изображения вы еще не раз увидите».

То, что мать Терезу в Албании любят и уважают,
сомневаться нам не пришлось. Мы проезжали мимо
множества камнерезных мастерских, и везде во
дворе стояли скульптуры монахини, причисленной
католической церковью к лику блаженных. В Алба�
нии даже есть государственный праздник, который
так и называется: День матери Терезы. 

Но все же о происхождении матери Терезы Лиля
рассказала не совсем точно. 

Во�первых, родилась Агнес Гонджа Бояджиу –
так в миру звали мать Терезу – не в Албании, а в
соседней Македонии, в городе Скопье. Албанкой
была только ее мать, которую звали Дранфиле. А
отец будущей монахини был македонским румы�
ном. Звали его Никола. Родители Агнес – Терезы
были ревностными католиками и привили свою
веру дочери. Но албанцев такие мелочи не сму�
щают. Наша она, мол, албанка – и точка!

В центре Шкодера мы гуляем по местному «Арба�
ту» – небольшой пешеходной улочке, где нет жилых
зданий, только кафе, ювелирные и сувенирные ма�
газины и отделения албанских банков. 

«В Албании очень дешевое серебро, – как�то осо�
бенно интимно говорит Лиля нашим женщинам. –
Советую заглянуть в местные лавочки…»

Женщин упрашивать не надо. Через минуту они
уже прицениваются к серебряным цепочкам и брас�
летикам в близлежащих магазинчиках. Вещи попа�
даются действительно очень красивые. Лена купила
там замечательный браслет. Правда, на албанском
серебряном браслете стояло итальянское клеймо.
Но это уже мелочи…

Отхожу чуть подальше от пешеходной улочки и по�
падаю совсем в другую атмосферу. На грязных по�
жухлых газонах сидят люди, рядом с которыми на
колченогих табуретах или просто на покрытой газе�
тами земле лежит всякий хлам, который они прода�
ют. Почему�то больше всего здесь подержанных со�
товых телефонов и зарядок к ним. Телефоны здесь

можно найти от совсем древних, которыми можно
гвозди забивать, до вполне современных. Сразу
возникает мысль о происхождении данных гадже�
тов, о злой судьбе, что забросила их на шкодерскую
мостовую. Мои догадки о том, как телефоны сюда
попали, подтверждает и Лиля: «Скорее всего, это
все украдено малолетними воришками у туристов.
Так что будьте поосторожнее!» Ленка инстинктивно
покрепче прижимает свою сумку к телу, а я огляды�
ваюсь вокруг. Албанской детворы тут действительно
трется много. Одни просят подаяние, другие бегают
вокруг заплутавших иностранцев, а третьи спокойно
сидят под деревьями и как�то особенно пристально
наблюдают за нами. Заметив, что мы тоже обратили
на них внимание, маленькие албанцы тут же исчеза�
ют за листвой…

СОН ТРИНАДЦАТЫЙ. 
АВТОРАЗБОРНЫЕ МАСТЕРСКИЕ МАФИИ 

ПО ДОРОГЕ НА ДУРРЕС

Из Шкодера путь наш лежит на побережье Иони�
ческого моря, во второй по значению после сто�

лицы Тираны город этой страны.
Старая дорога, построенная еще при правлении

Энвера Ходжи, постепенно превращается в совре�
менную автостраду. «Магистраль на Дуррес и Тира�
ну, – объясняет Лиля, – построена на деньги евро�
пейских банков. Они дали кредит Албании. Видите,
вон там итальянский флаг. Значит, этот участок фи�
нансировали итальянцы. А вот немецкий участок
проезжаем, дальше французский будет. Так и стро�
ят здесь: денег получат взаймы – используют, еще
получат – еще часть работ выполнят…»

Пейзаж за окном меняется. Уже нет бедных доми�
ков, нет пасущихся грустных стад. Через каждые
триста – пятьсот метров мелькают то автомойка, то
автомастерская с большими территориями, обне�
сенными забором. И на мойках, и в мастерских на
улице стоят раскуроченные новенькие «мерседе�
сы», «ауди», «тойоты» и даже «лексусы».

«В Албании так развита система автосервиса?» –
спрашиваю у Лили. «О, еще как развита, – усмехает�
ся она. – Это очень прибыльное дело – разбирать уг�
нанные в Европе машины на запчасти. В Европе кра�
дут, потом по поддельным документам сюда приго�
няют, здесь или на запчасти разбирают, или номера
перебивают, новые документы на машину делают и
продают в той же Европе, в России их немало, та�
ких…» «Мафия?» – спрашиваю почти шепотом. «Ма�
фия, – соглашается Лиля. – Только тут об этом не на�
до шептать. Все всё и так знают и понимают…»
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Некоторые историки полагают, что организован�
ные преступные сообщества в Албании появились
еще в пятнадцатом веке. Уже тогда банды албанцев,
четко структурированные внутри, отличающиеся
дисциплиной и жесткостью, беспрекословно подчи�
няющиеся главарям, протаптывали криминальные
тропы в Юго�Восточную Европу. 

Так что не только Коза Ностра, Якудза или ки�
тайские Триады – традиционные преступные
объединения. 

Если же вернуться в современность, то считается,
что первые албанские ОПГ появились в странах Ев�
ропы в восьмидесятых годах прошлого века. Тогда
бандиты из страны бункеров начали подминать под
себя такие сферы криминальной экономики, как
контрабанда табака и алкоголя, торговля «живым
товаром» и контроль за проституцией, рэкет и, как
мы видели, кражи автомобилей.

После смерти Энвера Ходжи и развала созданной
им системы самоизоляции Албании ящик Пандоры
раскрылся и албанская мафия пустилась во все тяж�
кие. К ее неблаговидным занятиям добавились по�
хищение людей, торговля человеческими органами
(ох, не хотел бы я заблудиться и остаться один в этой
стране) и почти полный контроль за торговлей нар�
котиками на Балканах и в соседних странах, а также
в Германии и Швейцарии.

Как утверждают специалисты, штаб�квартиры
преступного сообщества действуют в Албании, Ко�
сове, Македонии. Официально признано, что под�
разделения албанской мафии активно «работают»
практически во всех европейских странах и США.

В 1999 году, когда в Косове местные албанцы уби�
вали сербов, разбирали сербских детей, молодых
женщин и мужчин на органы, которые затем пе�
реправляли в Европу и Америку, комитет Сената Со�
единенных Штатов признавал, что так называемая
«Армия освобождения Косова» финансируется ал�
банским преступным сообществом. Но поддержи�
вать бандитов, представители которых сейчас и
правят в Косове, американцы не прекратили тогда,
не прекращают и сегодня. 

И что же они теперь имеют, эти американцы и их
союзники? Албанский язык активно учат сотрудники
Интерпола и ФБР, полицейские во всей Европе. А
как иначе противостоять албанской мафии? 

А ведь предупреждал своих покровителей
один, как считают, из лидеров албанских банди�
тов, командующий Армией освобождения Косо�
во, а ныне премьер�министр Косова Хашим Тачи!
Он же вещал в перерывах между убийствами
мирных сербов: «Скоро вся Европа должна будет
выучить албанский!» Вот и учат…

При такой репутации албанцев в мире и при дос�
таточно высоком уровне коррупции в стране Алба�
ния активно стучится в двери Европейского сообще�
ства! И что самое забавное – европейские чиновни�
ки эти двери Албании открывают! 24 июня 2014 года
в Брюсселе было вынесено решение Совета ЕС о
предоставлении стране статуса кандидата на вступ�
ление в Европейский Союз. 

Правда, Великобритания, которая тоже страда�
ет от албанских бандитов и жуликов, заявила при
этом, что если между Албанией и ЕС не будут
созданы миграционные барьеры, то она од�
нозначно заблокирует вступление ее в ЕС. 

Британцы забыли, наверное, что еще 8 ноября
2010 года ЕС дружно проголосовало за введение
безвизового режима для албанцев, желающих
посетить страны Европейского Союза «с туристи�
ческой целью»! То есть албанцы, которые хотели
проскочить «миграционные барьеры», уже давно
их проскочили!

… Совсем не хочу сказать, что вся Албания, весь
албанский народ – это мафия. Нет! 

Мельком, но мы видели, как трудятся люди в Алба�
нии на полях, видели трудолюбивых официантов,
таксистов, даже актеров видели – об этом речь впе�
реди – и полицейских. Албанцы строят дома, морс�
кие терминалы, перерабатывающие сельхозпро�
дукцию предприятия и дороги. 

Но… точно никто не знает – насколько автори�
тетны сейчас в Албании их традиционные этни�
ческие преступные структуры. Говорят, что от
мнения представителей албанской мафии зави�
сит многое в этой стране. Так ли это и будет ли
так и дальше, кто знает…  

Ну, а мы движемся к Дурресу. Авторазборные
мастерские сменяются шикарными сервисными
автоцентрами. Большинство из них – центры
«Мерседес». 

«Почему именно «Мерседес?» – спрашиваю у на�
шего гида. «Не могу этого объяснить, но каждый
считающий себя успешным в этой жизни албанец
стремится купить автомобиль именно этой марки.
Для меня это за гранью разумного. Но, видимо, об�
ладание «Мерседесом» что�то значит в албанском
обществе», – отвечает Лиля.

Дуррес – один из самых старых албанских го�
родов. Он был основан в 627 году до нашей эры
греческими колонистами с острова Корфу и
быстро стал развиваться. Еще бы ему не разви�
ваться: удобная и большая морская гавань, окру�
женная высокими скалами, со стороны суши вра�
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ги к нему не подберутся – там были сплошные
топкие болота. Затем – после греков – городом
владели иллирийцы, побывала здесь и уже изве�
стная нам царица Теута, которая именно у этого
города проиграла битву с римлянами. 

В этом городе жил в изгнании древнеримский
политик и оратор Цицерон, удаленный из Рима в
результате интриг. Именно здесь произошла
знаменитая битва между Помпеем и Цезарем в
48 году до нашей эры. А император Октавиан Ав�
густ поселил в этих местах своих легионеров, вы�
шедших на пенсию.

Был Дуррес важным торговым центром во вре�
мена Византийской империи…

Поэтому археологических древностей в Дурре�
се хватает: старинные крепостные стены, древ�
неримская улица, византийская крепость. Антич�
ные бани опять же. Здесь еще и великолепный
археологический музей. 

Надо отдать должное албанцам – на всех эта�
пах их нелегкой новейшей истории они эти цен�
ности берегли. 

В девятнадцатом веке Дуррес дважды успел
побывать столицей Албании – в 1913 году и с
1918 по 1920 год. В двадцатых годах прошлого
века в Дуррес активно вкладывались итальянцы.
С помощью итальянского капитала здесь был
построен современный порт. Итальянцы как в во�
ду глядели, вкладывая в порт деньги, – ведь во
время Второй мировой войны – в 1939 – именно
они аннексировали Дуррес. Но ненадолго. В 1943
году немцы отнимают город и порт у своих союз�
ников. А когда нацистов оттуда прогоняют, они
взрывают портовые причалы, терминалы,
подъездные пути и все остальное, уничтожают
жилые дома. Дуррес превращается в груду раз�
валин.

Возрождению город обязан Энверу Ходже. Имен�
но по указанию Ходжи Дуррес отстраивают заново,
порт, кстати, с помощью СССР, реконструируют,
проводят первую в стране железную дорогу, строят
большие заводы. После смерти вождя албанского
народа Дуррес переименовывают в «Дуррес – Эн�
вер – Ходжа». Сейчас название города вновь сокра�
щено до привычного «Дуррес».

После того как Албания открывается миру, порт
Дурреса модернизируется с помощью итальян�
цев. И снова город и порт чуть опять не впадают в
вечный сон. Дело в том, что в середине девянос�
тых годов албанские «Мавроди» замутили в стра�
не грандиозную финансовую пирамиду. И когда в
1997 году эта пирамида рухнула, то под своими
обломками похоронила всю экономику страны.
Последствия были ужасны. 

Государство просто не могло ничего сделать,
чтобы успокоить людей и элементарно помочь им
выжить. 

И тогда, чтобы спасти порт и город от разграб�
ления мародерами, в Дуррес, как и в другие ал�
банские города, вошли итальянские миротвор�
ческие войска. Только так удалось спасти страну
от самоуничтожения. 

Сейчас центр Дурреса представляет собой удиви�
тельное смешение современных зданий и старых
домов, еще довольно крепких, но заброшенных – с
выбитыми окнами и дверьми. Возможно, это и есть
память о беспорядках и кризисе конца девяностых.

У линии порта Дурреса стоит высокая новая стиль�
ная башня местного бизнес�центра. На самом ее
верху небольшой ресторан и смотровая площадка.
Отсюда видны почти весь город и порт, невероятно
синее Ионическое море. 

После долгого пути решаем выпить по маленькой
бутылочке пива. Мальчуган�официант приносит нам
запотевший от холода «Хайнекен» и счет. 

Глотнув пива, я взглянул на счет и поперхнулся.
Эта маленькая бутылочка стоила здесь как самая
большая кружка ровно такого же пива где�нибудь в
стокгольмском кабачке. Подумав, что это ошибка,
пошел разбираться к мальчику�официанту. Оказа�
лось, что все правильно, такие уж цены в этом вы�
сотном ресторане. 

Я извинился, улыбнулся парню и собрался уже
уходить, когда он спросил меня на плохом английс�
ком: «Вы откуда?» – «Из России». Он сморщил ма�
ленький носик: «Россия? Россия плохо!» – «Россия
плохо? – удивился я. – А какая страна хорошо?»
«Италия хорошо. Германия…» – ответил он и поте�
рял ко мне всякий интерес.

Глупо было рассказывать этому малышу, что над
восстановлением порта и на строительстве в Дурре�
се заводов трудилось в пятидесятые годы прошлого
века немало советских специалистов. Он этого не
знает и, вероятно, не хочет знать. В России, кстати,
тоже мало кто помнит, какую помощь – специалис�
тами, техникой, продуктами, вооружением – после
Второй мировой войны мы оказали Албании…

У бизнес�центра Дурреса стоят памятники ал�
банским патриотам, героям и воинам – и в пол�
ный рост, и бюсты. И тут же у небольшого газона
приютилась замечательная скульптура: на скаме�
ечке сидит – нога на ногу – грустный Джон Лен�
нон и что�то наигрывает на гитаре. Если придет�
ся побывать в Дурресе – найдите эту скульптуру и
передайте привет Джону от меня…
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СОН ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ. 
ВПЕРЕД НА ТИРАНУ!

Лиля внимательно оглядела нас: все ли вернулись
– и прошептала в микрофон: «Вот сейчас мы бу�

дем брать Тирану. Вперед!..»
Наш автобус выехал на автобан, и мы понеслись

по нему в сторону албанской столицы. 
Путь шел вдоль белоснежных песчаных пляжей на

берегу волшебного моря. «Участки на этой приб�
режной территории сейчас стоят очень дешево. Ал�
банское правительство пытается привлечь инвесто�
ров для развития туристической отрасли. А вот
именно эту прибрежную полосу от Дурреса до Тира�
ны хотят сделать единым кластером, где будет все,
что может пожелать для себя современный турист.
Но пока дела движутся не очень, если честно», –
объясняет Лиля.

Как на пути в Дуррес, так и сейчас по дороге в Ти�
рану мы не раз видели небольшие отели, что пост�
роены буквально в чистом поле. Стоит такой ма�
ленький симпатичный домик с надписью «HOTEL», а
рядом ни автостоянки, ни бассейна, даже ограды
нет. Прямо у зеркальных дверей гостиницы пасутся,
меланхолично пережевывая жвачку, козы. 

Лиля объясняет: «Албанцы очень надеются, что
туристический бум все же когда�нибудь накроет
страну, и вкладывают свои деньги в строитель�
ство гостиниц. Но денег у местного населения не

так много, чтобы строить полноценно комфорта�
бельные прибежища для туристов».

Чем ближе к Тиране, тем помпезнее становятся
отели, построенные вдоль дороги. Вот проплыва�
ет перед нами почти готовый роскошный отель
«Византия», чем�то напоминающий огромный со�
бор. По бокам в стены «Византии» вделаны
гигантские скульптуры. 

«Обратите внимание, – продолжает наша глав�
ная по Албании. – Какой разброс архитектурных
стилей. Здесь нет единого плана застройки. Дело
в том, что богатые албанцы, познакомившись с
европейскими соборами, замками, отелями и
другими зданиями, стараются построить свои
гостиницы и дома так, как им понравилось в Ев�
ропе. Отсюда некий архитектурный хаос…» 

Возвращаюсь к развитию туризма в Албании.
Нынешнее руководство страны действительно хо�
чет привлечь сюда туристов. Но… из полутора
миллионов туристов лишь 236 тысяч останавлива�
лись в отелях. Основной поток приезжих идет из
Косово, Македонии, Греции, Италии и Черного�
рии. То есть оттуда, где проживают многочислен�
ные диаспоры албанцев. Вот они�то и едут к себе
на историческую родину. А зачем им отели, если
родственные связи у албанцев весьма крепки и
они могут переночевать в домах своей родни? 
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Почему же не едут настоящие туристы в достаточ�
ном количестве? 

В «Википедии» я прочитал ответ, который меня
удовлетворил, так как это вполне сообразуется с
тем, что я видел собственными глазами: «…раз�
витие туризма в стране сдерживается многими
факторами, такими как низкое качество дорог и
коммунального хозяйства, несанкционирован�
ные свалки, незаконное строительство и бра�
коньерство, неурегулированные права собствен�
ности на земельные участки…»

Мы въезжаем в Тирану. «Голодные? – сочув�
ственно спрашивает нас Лиля. – Ничего, сейчас
поедем покушаем. Но вот что я вам скажу… Вы,
конечно, можете мне не верить, но самостоя�
тельно искать место, где вы можете пообедать в
Тиране или в другом албанском городе, я бы вам
не советовала. С санитарными нормами здесь, –
она поморщилась, – не все в порядке. Поэтому
будет лучше, если мы поедем в проверенный
ресторан. Уверяю – там вкусно и безопасно».

Итак, Тирана. Считается, что город был осно�
ван в 1614 году знатным турком, которого звали
Сулейман Паша Баргийни. Этот самый Сулейман
сразу построил здесь все, что, по его мнению,
нужно было для нормальной жизни, а именно: ба�
ни, мечеть, пекарню и торговые лавки. Естест�
венно, когда появились жители, то тут же в Тира�
не возникает и еще пара необходимых элементов
городского быта: полиция и тюрьма. 

Если на вопрос, когда и кто основал нынешнюю
столицу Албании, какие�никакие ответы имеют�
ся, то почему Паша Баргийни назвал Тирану Ти�
раной – загадка. Есть лишь версии. По одной из
них, основатель таким образом хотел увекове�
чить память о победоносном походе османского
войска против персов и первоначально назвал
поселение «Техеран», а уже потом местные жите�
ли сократили название до «Тиран». Именно так
называется и сейчас город по�албански, это мы
привыкли говорить «Тирана». 

Есть еще одна версия происхождения этого наз�
вания. Оно якобы произошло от греческого слова
«Tyros», что в переводе читается как «молочное мес�
то». Ну, если вспомнить, что албанцы на той равни�
не, где выросла Тирана, издавна занимались ското�
водством, то версия имеет право на существование. 

Но есть ученые, которые полагают, что назва�
ние города имеет корни иллирийские. По�илли�
рийски «Tyron» – «те, кто спустился с гор». Но кто
именно с гор спустился и зачем они спустились –
этого ученые нам не поясняют…

Вот и ресторан! Он находится прямо в центре
Тираны и действительно очень солидный. Нам
отвели обеденный зал на втором этаже. На сте�
нах зала – гобелены, на которых изображены ал�
банцы и албанки в традиционных национальных
одеждах, а также любовно выписан какой�то ор�
намент из плодов и цветов. 

Перед обедом в цивилизованном обществе при�
нято мыть руки. И тут выяснилось, что в ресторане
нет воды! «Это здесь бывает, – спокойно проком�
ментировала Лиля. – Я попросила, туалет сейчас
откроют, там ведерочко стоит с водой, пользуйтесь.
Пока хоть так. Не удивляйтесь…»

Но обед в ресторане был великолепен. Все блюда
очень вкусные и свежие. Да и вода в туалетах появи�
лась к окончанию нашей трапезы…

И пошли мы гулять по Тиране! А любая прогул�
ка по этому городу, который был многие годы
скрыт от глаз иностранцев, начинается с площа�
ди Скандберга. 

В центре этой площади стоит памятник самому
Скандбергу – национальному герою Албании: на
гранитном постаменте суровый огромный мужчина
на жеребце, бьющем копытом постамент, с саблей в
руках, а на голове его – шлем с козьими рогами. Па�
мятник был установлен на площади в 1968 году по
повелению Энвера Ходжи. Сменил бронзовый
Скандберг на этом месте бронзового же Иосифа
Виссарионовича Сталина, которого Ходжа очень
уважал, но отметить пятисотлетие со дня смерти на�
родного албанского героя, о котором сложены пес�
ни и легенды, он иначе, видимо, не мог.

Скандберг на самом деле звался Георги Каста�
риоди. Жил он в пятнадцатом веке и воевал с тур�
ками за свободу Албании больше двадцати лет.
Происходил из старинного княжеского албанско�
го рода и был отдан своим отцом турецкому сул�
тану Мураду Второму как заложник. 

Будучи у турков, он принял ислам и стал звать�
ся Искандер�бей. Вот это его второе имя совре�
менники и переделают чуть позже в прозвище
Скандберг. Ислам�то он принял, но албанцем
быть никогда не переставал. 

И как только избавился Скандберг от плотной опе�
ки османов, так сразу и поднял против них восста�
ние. Кстати, когда он это восстание поднял – от ис�
лама и отрекся, принял христианство. Новый ал�
банский вождь объединил местных князей, заклю�
чил союз с Венецией и стал громить турков по всем
фронтам. Итогом бурной деятельности Скандберга
стало признание его турками правителем Албании.
И когда окончательная победа над османами была
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уже почти у него в руках, Скандберг умирает от ма�
лярии. Его мавзолей мы видели, проезжая уже на
пути из Тираны мимо города Леже.

А турки, радуясь такой неожиданной удаче,
вновь захватили полный контроль над Албанией
на многие годы…

В восемнадцатом веке в России вышла книга,
посвященная албанскому патриоту. Называлась
она «Повесть о Скандберге, княжати Албанском».
Вон куда докатилась слава о нем!

На памятнике в Тиране – да и не только в Тира�
не, в других албанских городах, а также в Косове
и Риме – албанский богатырь изображен в шлеме
с козьими рогами. Шлем этот, кстати говоря, сох�
ранился и сейчас находится в Вене, в музее. 

А вот при чем здесь козьи рога? Дело в том, что
однажды загнали турки Скандберга высоко в горы,
обложили со всех сторон и надеялись, что погиб�
нет он там с голоду. Но не тут�то было! Хитроумный
албанец поймал дикую козу, что прыгала по крутым
утесам, и питался ее молоком, пока турки не поте�
ряли терпение и не ушли восвояси. Вот с тех пор у
него на шлеме и красовались козьи рога…

А Лена и я с нашим земляком Андреем все еще
прогуливаемся по главной площади Тираны, да и
всей страны, пожалуй. 

Эта площадь – как срез истории последних
трех веков таинственного государства. С одной
ее стороны – красивая старинная мечеть Этем�
бей. Построена она в начале девятнадцатого ве�
ка и чудом сохранилась в период разгула полно�
го атеизма при Энвере Ходже. Рядом – ровесни�
ца мечети – красивая тридцатипятиметровая
башня с часами. Все такое уютное, небольшое. А
за спинами мечети и часовой башни, как слон в
посудной лавке, давит их своей громадой несу�
разное сооружение – Международная гостиница.
Несуразность и нелепость небоскреба – самого
высокого здания Албании, между прочим – ощу�
щается, когда смотришь на этого монстра со сто�
роны изящных небольших особнячков – комплек�
са правительственных зданий, которые выросли
полукругом на площади в двадцатых годах прош�
лого века. Ведь именно в 1920 году Тирана стала
столицей Албании. А в 1928 году албанский ко�
роль Зогу Первый нанял архитектора�итальянца,
чтобы он построил для албанских министерств
эти дома. 

На площади Скандберга есть и архитектурные
памятники некогда тесной дружбы Албании с Со�
ветским Союзом. Это Оперный театр (эдакий ми�
ни�дворец съездов) и Национальный музей. Пост�
роены эти два здания абсолютно в советском сти�

ле. А на музее еще и огромная мозаика, изобража�
ющая счастливых албанцев, бодро шагающих в
светлое будущее. Хотя мне она понравилась, эта
мозаика: яркая такая, бодрая, позитивная.

СОН ПЯТНАДЦАТЫЙ. 
КТО ВЫ, ТОВАРИЩ ЭНВЕР ХОДЖА?

Вот тут прямо мистика какая�то. «Я хочу пос�
мотреть Пирамиду Энвера Ходжи», – сказал

нам Андрей. 
Я тоже хотел посмотреть Пирамиду Энвера Ход�

жи. Но вся беда была в том, что мы даже примерно
не знали, где эта Пирамида находится. А Лили ря�
дом не было, и обратиться к местным жителям или
полицейским не представлялось возможным по
причине полного незнания нами албанского языка.
И английский язык здесь знает далеко не каждый.
Тем не менее мы не сговариваясь повернули на ши�
рокий бульвар, что шел от площади Скандберга ку�
да�то в глубь столицы, и пошли, совершенно нао�
бум, искать эту достопримечательность.

Мы шли по тенистому бульвару мимо огромно�
го красивого парка. То, что бульвар был тенис�
тый, нас несказанно радовало, поскольку жара
стояла неимоверная. Прошли мимо печального
старика в традиционной албанской шапке, кото�
рый продавал открытки и зажигалки, мимо пуза�
того серьезного полицейского, мимо двух задум�
чивых мамаш с колясками… 

На улицах, которые мы могли видеть сквозь лист�
ву, здания в стиле «сталинский ампир» стояли впе�
ремешку с современными домами. По газонам пар�
ка гуляли счастливые парочки и семьи с детьми. 

И тут я увидел, что прямо рядом с нами снимается
кино! Да�да, это были настоящие съемки. Стояло на
траве четыре или пять телевизионных камер, были
развернуты светоотражатели, ровный свет обеспе�
чивали мощные прожекторы, которые делали этот
солнечный день просто невыносимо ярким. 

Снимался фильм, как я понял, о любви. В пле�
теном кресле сидела албанская – совсем моло�
денькая – красавица, одетая в белое платье, а
вокруг нее кружились и щебетали подружки. Тут в
кадр вошел, возможно, герой�любовник в фут�
болке в обтяжку, узких джинсиках и кроссовках,
принялся что�то горячо говорить девушке и даже
попытался ее поцеловать. Но, видимо, страсть
его киношная была недостаточно натуральной,
поскольку тут же раздался гортанный возглас ре�
жиссера и он сам выскочил на съемочную пло�
щадку. Режиссер был очень похож на актера, иг�
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рающего героя�любовника: тоже в футболке, об�
тягивающих джинсах и кроссовках, только нем�
ного постарше. Что�то объяснил главным героям
сцены и тут же убежал за камеры. Съемка про�
должилась. А мы пошли дальше.

И тут я увидел ее – Пирамиду Энвера Ходжи! Она
была слева от нас и издали выглядела вполне вели�
чественно. Но это только издали. Вблизи это оказа�
лись почти руины. Как мы так на нее вышли, не зная
дороги, – загадка…

Энвер Ходжа. Албанский правитель, руководи�
тель центрального комитета Албанской партии
труда, главнокомандующий вооруженными сила�
ми Албании и создатель марксистского движения
«ходжаизм» родился на юге страны в 1908 году в
городе Гирокастра, который тогда принадлежал
Османской империи. 

Кстати, до сих пор на юге Албании у этого полити�
ческого деятеля есть немало сторонников – их назы�
вают «энверисты» – которые чтут его и заявляют, что
«при Энвере был порядок». В девяностых годах
прошлого века они даже устроили в Албании восста�
ние, которое было силой подавлено.

Родился Энвер в довольно богатой семье, отец
его торговал албанскими тканями в Европе, а
мальчик во время разъездов папы оставался на
попечении дяди. 

Дядя этот, его звали Хисен, был яростным патри�
отом Албании и очень не любил власть эксплуатато�
ров и внутреннюю политику албанского короля Зогу. 

Племянник пошел в дядю, тоже заразился свобо�
долюбивыми идеями и мечтал о равноправии всех
албанцев. При этом благодаря отцу от голода и уни�
жений сам он не страдал, имел деньги на развлече�
ния и слуг. Ходжа получил хорошее образование,
знал французский и турецкий языки, увлекался му�
зыкой и театром, писал стихи. 

В двадцать пять лет ему на глаза попадаются
работы Маркса, Энгельса и Ленина, которые Ход�
жа буквально проглатывает и заболевает рево�
люцией. К этому времени Энвер уже студент фа�
культета естественных наук университета Мон�
пелье во Франции. 

Доучиться ему, правда, не придется – Ходжа
отчислен из университета за свою привержен�
ность социалистическим идеям. 

Но с голоду ему родственники умереть не дают –
помогают молодому революционеру устроиться
секретарем албанского консульства в Брюсселе.

Молодой Энвер не успокаивается – он знако�
мится с выдающимися деятелями компартии
Франции – Морисом Торезом, Луи Арагоном и Ан�
ри Барбюсом. Под их влиянием Энвер начинает

заниматься журналистикой, публикуется в газете
французских коммунистов «Юманите». И именно
в это время он знакомится с трудами Сталина, ко�
торый останется его кумиром до конца жизни. 

Энвер Ходжа считает, что именно такая партия,
как сталинская ВКП (б), нужна Албании. В 1936
году он возвращается в Албанию и начинает
строить такую партию. Энвер Ходжа становится
весьма популярной фигурой среди албанских ре�
волюционеров.

А в 1938 году, когда его ненадолго перебрасывают
в СССР, он лично знакомится со своим заочным гу�
ру – Сталиным. Энвер клянется ему, что создаст в
Албании партию настоящих большевиков. Встреча с
Иосифом Виссарионовичем, как Ходжа сам призна�
вался, стала важнейшим событием в его жизни.

В 1939 году Албанию оккупируют войска Мус�
солини. 

Ходже, который работал тогда учителем в шко�
ле, предлагают вступить в Албанскую фа�
шистскую партию. Он отказывается, бежит от по�
лиции и продолжает свою подпольную антифа�
шистскую деятельность. За это итальянцы приго�
варивают Энвера к смертной казни заочно.

Но стойкий большевик�сталинец албанского раз�
лива не прекращает своей борьбы – пишет статьи,
прокламации и листовки, организовывает сопро�
тивление оккупантам на заводах, верфях, в портах,
формирует партизанские отряды. Среди рабочих
Энвер приобретает огромный авторитет.

Опытный подпольщик, он в Тиране открывает
небольшую табачную лавочку, которая становит�
ся настоящим центром сопротивления итальянс�
ким фашистам.

В 1941 году Энвер уже командует всеми парти�
занскими силами в Албании. Албанские партиза�
ны смотрят на него как на бога.

В 1942 году он вновь летит в Москву и вновь
встречается со Сталиным. Ходжа обсуждает с
ним ход военных действий в своей стране и обе�
щает, что после разгрома фашизма – а в том, что
это произойдет, он не сомневается – Албания
пойдет по сталинскому пути. 

Сталин и Ходжа в Москве говорят и о том, что в
случае победы антигитлеровской коалиции Албания
должна быть независимым и суверенным государ�
ством. Главком Советского Союза обещал, что так
будет. И слово свое сдержал. На Потсдамской кон�
ференции в 1945 году Сталин разрушил планы Чер�
чилля разделить территорию Албании между Греци�
ей, Италией и Югославией и отстоял независимость
маленькой балканской страны.
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А Ходжа после возвращения из Советской Рос�
сии возглавляет Албанскую народно�освободи�
тельную армию, добивает фашистов в Албании,
участвует в освобождении Греции, Македонии,
Черногории и Косова. Верховным главнокоман�
дующим он останется до самой своей кончины в
1985 году. А в 1944 году Энвер Ходжа стал еще и
премьер�министром и одновременно министром
иностранных дел страны.

Он был почетным гостем на Параде Победы в
Москве, в 1947 году Сталин лично вручил ему орден
Суворова за военные заслуги. Мне кажется, что ал�
банский лидер эту награду заслужил.

Советский Союз сразу после Второй мировой
посылает в Албанию целые морские караваны с
оборудованием для заводов, с продовольствием,
автомобильной техникой и медикаментами.
Страну наводнили советские специалисты, а
собственно албанских специалистов в различных
областях – от геологии и медицины до военного
дела – стали готовить советские вузы. 

Сталин дарит Ходже два автозавода: в Тиране
советские инженеры строят дубликат ЗИСа, в
Дурресе – дубликат ЗИМа. 

«Сталин и Советский Союз – наши спасители и то�
варищи. Мы, албанцы, клянёмся вам в вечной друж�
бе и преданности», – говорит Энвер Ходжа и слово
свое держит до самой смерти вождя всех народов.

Практически одновременно со Сталиным Эн�
вер Ходжа в 1948 году разрывает отношения с
Югославией и ее лидером Иосипом Броз Тито,
поскольку считает его предателем дела борьбы
за коммунизм. В Албании разворачивается кам�
пания «борьбы с врагами народа и агентурой Ти�
то». Если кого�то в этом подозревали, то могли
упечь в тюрьму на тридцать лет! Но в это же вре�
мя Энвер Ходжа укрепляет связи с Китаем, ГДР,
Вьетнамом, Румынией. Чехословакией.

Но вот Сталин умирает…
Энвер Ходжа, уже опытный политик, понимает, что

в Советском Союзе после смерти его кумира все бу�
дет уже не так, как прежде. Что возможен переворот.
Что, возможно, его, как ревностного последователя
Иосифа Виссарионовича, захотят просто убрать. 

И он, сказавшись больным, не едет в Москву
прощаться со своим учителем. Кстати, на похо�
роны Сталина не приехал и Мао. Вероятно, у ки�
тайского Великого Кормчего тоже были какие�то
нехорошие предчувствия… 

С Никитой Хрущевым у Энвера Ходжи как�то не
задалось. Новый советский лидер попытался про�
вести «десталинизацию» Албании. Те из албанс�
ких коммунистов, кто попал под влияние «хру�
щевской пропаганды», были быстро и жестоко

репрессированы вместе со всеми домочадцами. 
В ответ на развенчание в СССР культа личности

умершего вождя Энвер Ходжа к восьмидесятилетию
генералиссимуса учредил в Албании орден Сталина. 

Уважение к личности Сталина в Албании сохраня�
лось до конца восьмидесятых годов. Его именем
был назван город Кучова, его дни рождения и дни
смерти отмечались официально. 

Вот тоже факт, о котором как�то не говорят: когда
в 1986 году в СССР умер ближайший соратник Ста�
лина Вячеслав Молотов, в стране был объявлен на�
циональный траур. Да и великое прощание с Энве�
ром Ходжой в 1985 году состоялось в Тиране во
дворце имени Сталина.

В 1959 году Хрущев поехал в Албанию, чтобы уго�
ворить Ходжу не дурить и идти в русле политики
КПСС. Все закончилось скандалом, полным разры�
вом отношений и потерей Советским Союзом круп�
ной военно�морской базы на Адриатике. А в Алба�
нии появились новые «враги народа», которые не хо�
тели ссоры с СССР. Их обзывали «хрущевцами».

Одновременно Энвер Ходжа задружился с Мао
Цзе Дуном. Собственно говоря, это и было началом
почти полной изоляции Албании от остального ми�
ра. Ходжа поддерживал отношения – экономичес�
кие и политические – лишь с КНР. 

В 1968 году Энвер Ходжа резко осудил Советский
Союз за ввод войск в Чехословакию и в знак протес�
та вышел из организации Варшавского договора. 

Но и с Мао у Энвера какая�то беда вышла как раз
в конце шестидесятых. Китай решил нормализовать
отношения с Западом, а Ходже это не понравилось.
Он разорвал отношения и с Китаем. Тех своих со�
ратников, кто выступал против разрыва с Китаем, он
объявил «бандой оппортунистов и наймитов Запа�
да» и стал потихоньку их расстреливать. Занимался
он этим вплоть до своей смерти. А страна оказалась
в самоизоляции. Вот тогда и появились первые бун�
керы на просторах Албании.

В 1976 году Албания объявила курс на полное
самообеспечение продовольствием, медика�
ментами и оборудованием. Совсем это, конечно
же, не получилось. 

Ходжа подружился со своим румынским коллегой
Чаушеску. Через Румынию Албания вновь стала тор�
говать с социалистическими странами, даже нем�
ножко с Югославией, но не с Советским Союзом и не
с Западом. Это были лишь торговые отношения – по�
литические же отношения так и не возобновились.

Вот еще что интересно: несмотря на разрыв от�
ношений почти со всем миром, Энвер Ходжа на�
чинает ненавязчиво искать контакты с Францией.
Дело в том, что албанский лидер почему�то уви�
дел в легендарном президенте Французской
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Республики де Голле родственную душу. Де
Голль тоже не брезговал иметь отношения с Ход�
жой. Это даже вылилось в некое военное сотруд�
ничество. Ненадолго, правда.

Где�то в начале восьмидесятых годов Энвер
понимает, что без прямых хотя бы торговых отно�
шений с другими странами Албании не выжить.
Он дает добро на возобновление торговли с
Югославией и Китаем, Восточной Германией,
Ираном и даже со Скандинавскими странами. Но,
опять же, не с СССР. Советская страна по�преж�
нему считается главным врагом Албании. 

Некоторые источники указывают на то, что Со�
ветский Союз дважды – в 1978 и в 1983 годах –
предлагал Албании вновь задружиться. Но Энвер
Ходжа так и не простил Стране Советов охаива�
ния его политического учителя – Сталина и не
согласился на мировую.

Ненависть к Москве у Ходжи была так велика, что
даже когда он умер в апреле 1985 года, его соратни�
ки демонстративно отправили обратно телеграмму
соболезнования из СССР. Также из Тираны были
отправлены без прочтения соболезнования от
Югославии и Китая. Приняты были только телеграм�
мы от Фиделя Кастро, Чаушеску и Ким Ир Сена. 

А на сами похороны Ходжи были допущены лишь
делегации из «истинно марксистских стран»: Север�
ной Кореи, Кампучии, Вьетнама, Румынии, Кубы,
Лаоса, Никарагуа, народно�демократического Йе�
мена, Ирака и Ирана. 

Такой вот странный список… 

А как же жил албанский народ под управлением
Энвера Ходжи? Восстаний не было. Да что вос�
станий, любое проявление недовольства или да�
же сомнения в правильности курса великого ал�
банца тут же фиксировалось его мощной тайной
полицией – «Сигурими» – и вольнодумцы исчеза�
ли в тюрьмах или их просто казнили. 

Кто еще мог попасть в списки «врагов албанс�
кого народа»? Ну, например, те, кто вдруг послу�
шал где�то рок�музыку, хоть однажды надел не�
весть откуда попавшие в страну джинсы, вос�
пользовался зарубежной косметикой… 

Деньги в Албании того периода значили немно�
го: официально был внедрен товарообмен, осо�
бенно между городом и деревней. Гражданам со�
циалистической Албании было запрещено иметь
дачу и автомобиль… Но при этом Энвер Ходжа
отменил всяческие привилегии для чиновников.
Более того, в восьмидесятых годах зарплата ап�
паратчиков периодически снижалась, а пенсии,
пособия, оплата труда крестьян и рабочих повы�

шались. С середины семидесятых годов регуляр�
но объявлялось о снижении цен на продукты и то�
вары первой необходимости, был отменен подо�
ходный налог. В год своей смерти Ходжа отменил
налог на холостяков и малосемейных граждан…

Когда Албания открылась миру, а это произош�
ло далеко не сразу после смерти Энвера, то мир
увидел страну, очень сильно отставшую от ос�
тальных стран в техническом отношении (даже
обычный телефон в Албании был редкостью),
страну с отчаянно бедными людьми…

И вот мы стоим в Тиране, в центре ее, у Пирамиды
Энвера Ходжи. Это действительно пирамида, отде�
ланная белым мрамором. Когда�то это здание бы�
ло, наверное, очень красивым и даже, если можно
так сказать, стильным. Сейчас Пирамида Ходжи
производит впечатление совершенно заброшенно�
го здания. Стены покрыты граффити и какими�то
плакатами, ступени, что тоже сделаны из белого
мрамора, полуразвалены. Наверху Пирамиды уста�
новлены антенны и рекламные плакаты.

Почему�то многие считают, что Пирамида Ходжи –
это место, где албанского руководителя похорони�
ли, что это – его мавзолей. Нет. Это сооружение бы�
ло построено уже после смерти вождя всех албан�
цев и называлось оно «Музей Энвера Ходжи». 

Открыли Пирамиду в год 80�летия Энвера – в 1988
году – его дети. Первоначально в залах Пирамиды
размещалась экспозиция, рассказывающая о жиз�
ненном пути человека, многие годы правящего Ал�
банией. Сейчас экспозиция демонтирована. Гово�
рят, что албанские власти хотят сделать в Пирамиде
самую большую в Европе дискотеку.

А тем, кто до сих пор думает, что Пирамида была
построена как место последнего упокоения Ходжи,
могу сказать: сначала Энвера похоронили на клад�
бище Павших Героев нации в Тиране. А затем – в
1992 году – его прах тихо перенесли на окраину го�
рода, на обычное общественное кладбище.

Андрей, стоя перед полуразрушенной лестницей
в Пирамиду, вдруг показал куда�то рукой: «Смотри,
колокол. Интересно, зачем он здесь?»

И правда, рядом с лестницей я увидел небольшой
колокол на постаменте. Уже приехав домой, прочи�
тал в Интернете, что он называется Колокол Мира и
отлит из пуль и гильз, что собрали школьники Тира�
ны на улицах города после событий 1997 года. Пом�
ните, когда финансовая пирамида чуть не уничтожи�
ла Албанию как государство. Усмирять возмущен�
ных людей тогда пришлось полиции и войскам. Они
стреляли в людей на улицах Тираны именно этими
пулями, из которых и отлит Колокол Мира… 
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СОН ШЕСТНАДЦАТЫЙ.
«АЙ, ДА КУПИШЬ, РУССКИЙ, АЙ, ДА КУПИШЬ!» 

И КОРОВИЙ КОРДОН НА ГРАНИЦЕ

Уставшие от впечатлений и блужданий по Тиране,
мы сидим в самом центре столицы Албании и

пьем холодное вкусное местное пиво. И тут я вспо�
минаю, что забыл купить брелочки с албанской сим�
воликой для своей коллекции, и сильно печалюсь об
этом. Как раз в это время во дворике бара, где мы
приземлились, показывается стайка мальчишек лет
шести�семи. Черненькие, очень шустрые, они дер�
жат в руках коробочки, в которых позвякивают бре�
локи, о которых я только что вспоминал, а также маг�
нитики, ручки и значки.

«О! – говорю я. – А вот и брелочки!» 
Еще не догадываясь, что совершаю роковую

ошибку, подзываю к себе одного из малолетних
торговцев. 

Он подбегает и сует мне прямо под нос свой то�
вар. Я выбираю пару брелоков, даю чумазому
продавцу четыре евро и поворачиваюсь обратно
к столу, решив, что товарно�денежные отноше�
ния с представителем малого албанского бизне�
са завершены. Но не тут�то было!

Чумазый бизнесмен все еще стоит рядом и нас�
тойчиво сует мне в руки коробочку с остальными
побрякушками. Услышав, вероятно, на каком языке
мы говорим, он уговаривает меня по�русски: «Ай,
да купи, русский! Ай, да купи!» Я отрицательно машу
головой. Мальчуган подзывает к нашему столику
всю компанию, и теперь уже они вразнобой очень
громко кричат: «Ай, да купи, русский!» и протягива�
ют мне свои коробочки. Мы оказались в плотной
громогласной осаде. И когда уже спасения, каза�
лось, не было и я уже мысленно смирился, что при�
дется у каждого из этих башибузуков что�нибудь
приобрести, подъехал наш автобус. 

Мы, как были в окружении мальчишек, так в
этом окружении и кинулись к спасительно откры�
тым дверям. По мере того как мы продвигались
вперед, громкие просьбы «Ай, да купи!» смени�
лись на требование, почти угрозу: «Ай, да купишь,
русский! Ай, да купишь!» Становится неуютно.

Наконец добрались до автобуса и быстро
шмыгнули в салон. Но бродячий базар малолеток
бушевал под нашими окнами до тех пор, пока ав�
тобус не тронулся. 

По пути из столицы Албании на границу проез�
жаем мимо единственного в стране международ�
ного аэропорта имени Матери Терезы. 

Аэропорт совсем маленький, чем�то напомина�
ет аэропорт «Бесовец» в Петрозаводске. На сто�
янке у взлетной полосы скучают три стареньких

лайнера с эмблемой «Albanian Airlines» – местной
авиакомпании.

Вдруг Лиля хватает микрофон: «Смотрите, такого
отеля вы еще не видели! Это, друзья, на самом деле
отель!» И мы видим фюзеляж настоящего огромно�
го «Боинга», обрезанного где�то в районе крыльев,
со вставленными вместо иллюминаторов окнами.
«Говорят, что этот отель здесь открыл бывший лич�
ный пилот Энвера Ходжи. Потом он его продал, но
через какое�то время этот отель�самолет выкупил
сын пилота, который долгое время жил за границей
и теперь им владеет», – объясняет нам Лиля.

Едем по ухабистой дороге в сторону Черногории.
Лиля говорит, что если все хорошо сложится, то мы
будем дома совсем не поздно. Но когда до погра�
ничного КПП осталось где�то с километр, она вдруг
погрустнела. «Ничего не понимаю, – растерянно
произносит она. – Что там происходит на границе,
как�то здесь очень много машин…» 

Теперь и мы замечаем, что машин на дороге зна�
чительно прибавилось. Наш водитель скидывает
скорость, и мы почти ползем по небольшой дерев�
не, что расположилась в полутора километрах от ал�
банско�черногорской границы. На обочинах стоят
молчаливые мужчины и женщины. 

Наконец мы останавливаемся, уткнувшись в кор�
му стоящего впереди джипа. И тут мы видим причи�
ну образовавшейся на границе пробки. Единствен�
ную ухабистую трассу на Черногорию перегородило
огромное стадо коров! Наверное, мы попали сюда
как раз в то время, когда они возвращались с паст�
бищ домой. Тогда и стало понятно, чего – точнее ко�
го – ждали молчаливые люди на обочинах. Они жда�
ли своих животных! Коровы прошили дорогу тремя
колоннами и совсем не торопились уходить с нее. 

Несмотря на то что некоторые водители нервно
бибикали, рогатые не собирались покидать про�
езжую часть. Их хозяева тоже ничего не предпри�
нимали, чтобы увести домашних зверей в родные
стойла. Так прошел почти час. 

Несколько молодых бычков подошли к автобусу
и стали с любопытством разглядывать нас в окна.
Один из них даже пытался пободаться с нашей
машиной. Ощущение не из приятных…

Наконец коровы медленно и важно сошли с доро�
ги и движение в сторону границы возобновилось.
Уже видны огни пограничного пункта. Вот еще нем�
ного, и мы уже въезжаем на стоянку у границы. 

Быстро пьем кофе и переезжаем на черногорс�
кую территорию.

Такое впечатление, что мы вернулись в другой
мир…
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СОН СЕМНАДЦАТЫЙ.
СНОВА В ПУТЬ!

Босния и Герцеговина… Одно название этой
страны почему�то с детства у меня вызывало

некий трепет. 
Очень изысканное, аристократическое какое�

то название. Вы только вслушайтесь: Босния и
Герцеговина…

Быть рядом с такой страной и не поехать туда –
это же невозможно. Это обязательно надо было
сделать – посетить Боснию и Герцеговину. И мы
с Леной туда поехали.

По тому времени, каким мы располагали, и по то�
му, что я там хотел увидеть, нам предложили следу�
ющий маршрут: граница Черногории – Требинье –
Мостар – граница Черногории. Лену и меня это
вполне устроило.

Надо сказать, что я даже испытал некую радость,
когда увидел у нашего автобуса Лилю. Ту самую Ли�
лю, с которой мы колесили по Албании.

«А вот и вы!» – тоже с явным удовольствием прого�
ворила Лиля. 

Откуда же взялось это название страны, так
ласкающее мой слух? Происходит оно от назва�
ния реки Босна, что протекает в современной
Боснии, и титула «Герцог», которым наградили в
пятнадцатом веке воеводу Стефана Вукшича Ко�
сача, боснийского дворянина. 

Этот Стефан (сербы называют его Степаном) в
начале пятнадцатого века владел этими землями
в самом центре Балкан. Муж был отважный и во�
инственный. Именно он объединил народы, жи�
вущие на этой территории, в единое государ�
ство. Хотя потом, после его смерти, страну заво�
евали турки и правили ею больше ста лет.

А вообще�то, в шестом веке нашей эры нынеш�
ние земли Боснии и Герцеговины населили славя�
не, которые жили здесь мирно и счастливо до при�
хода османов. Затем страна оказалась под властью
Австро�Венгрии, потом – после Первой мировой
войны – в составе Королевства Югославия. 

В 1941 году фашисты, что оккупировали Балканы,
отдали Боснию и Герцеговину нацистскому по своей
сути государству Хорватия. 

Жителям Боснии и Герцеговины пришелся не по
душе фашистский режим, и они с удовольствием
помогали Народно�освободительной армии Югос�
лавии во главе с Броз Тито бороться с оккупантами. 

В ноябре 1945 года Босния и Герцеговина вошла в
состав Социалистической Федеративной Республи�
ки Югославия.

После распада этой страны именно здесь – в
Боснии и Герцеговине – началась жуткая мясо�
рубка, она унесла жизни тысяч людей. Это была,
наверное, самая мрачная страница современной
балканской войны…

Границу между Черногорией и Боснией и Гер�
цеговиной мы проскочили так, что даже и не за�
метили, что она была. 

«Это потому, что мы въехали на территорию
Республики Сербской, – объяснила нам Лиля. –
Если бы мы въезжали сюда с территории босний�
цев, все было бы по�другому».

Вот тут надо объяснить, что современная Бос�
ния и Герцеговина состоит из двух республик:
Республики Сербской, Федерации Боснии и Гер�
цеговины, а также в составе этого государства
есть еще маленький округ Брчко, который не под�
чиняется ни законам сербов, ни законам босний�
цев. Он вообще сам по себе.

Государственное устройство Боснии и Герце�
говины несколько необычно. Здесь нет ни прези�
дента, ни еще кого�либо, кто бы осуществлял
единоличную исполнительную власть. 

Есть некий триумвират, который состоит из
представителей православных сербов, босний�
цев�мусульман и католиков�хорватов. Эти трое
называются «Президиумом Боснии и Герцегови�
ны» и избираются своими соплеменниками и
единоверцами на четыре года. 

Сейчас в этой стране живут более тридцати
процентов сербов – православных, пятнадцать
процентов хорватов – католиков и более сорока
процентов бошняков. Бошняки – это потомки
сербов и хорватов, чьи прадеды приняли ислам
под давлением османов. 

Кстати, православных сербов в 1910 году было
почти сорок четыре процента в Боснии и Герцегови�
не, но очень много их было убито в период великой
балканской смуты конца двадцатого века… 

Так вот, этот «Президиум Боснии и Герцегови�
ны» решает вопросы внешней политики государ�
ства, назначает послов, выносит на обсуждение
парламента бюджет страны, решает вопросы
войны и мира. Хотя куда уж там, навоевались за
последние годы…

Но даже не этот «Президиум» является реаль�
ным органом государственной власти. Все воп�
росы непосредственной жизни страны решает
Совет министров, он – последняя инстанция в
Боснии и Герцеговине. 
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А мы почти уже у Требинье, древнего и очень кра�
сивого города. Его название происходит от древ�
неславянского «Травуния» – так называлась эта зем�
ля в далекие времена. 

«По городу вы еще успеете погулять, – говорит
нам Лиля. – А сейчас давайте посмотрим на него с
высоты. Уверяю вас – ЭТО стоит увидеть…»

По узким улочкам мы поднимаемся все выше и
выше и наконец оказываемся на горе, макушку кото�
рой венчает красивый, как игрушечка, православ�
ный собор. Рядом с ним еще какие�то здания. Весь
комплекс окружен деревьями и ярко�зеленой под
солнцем травой. Это нечто волшебное, нереальное.

«Вот мы и приехали на холм Црквине, – объясняет
Лиля. – Посмотрите, что за чудо здесь выстроено.
Это храм Благовещенья Пресвятой Богородицы.
Видите, какая здесь гармония с природой?»

Гармония с природой такая, что все наши спутни�
ки, и мы тоже, просто молчим, потрясенные. 

Лиля, воспользовавшись нашим потрясением,
говорит, что этот храм – часть монастырского
комплекса Херцеговачка Грачаница. Был такой
древний сербский православный монастырь в крае
Косово – Грачаница. Он был разрушен и поруган
албанцами�мусульманами, когда они уничтожали
там сербов. А сербы в честь поруганной святыни
возвели в Требинье этот монастырь – Герце�
говинскую Грачаницу, или, по�сербски, «Херцего�
вачку Грачаницу». Здесь хранятся древние иконы,
вывезенные из Косова. Мы их позже увидели в спе�
циальной галерее, где поддерживается одна и та
же температура, чтобы скорбные лики святых еще
долго могли смотреть на мир.

Храм Благовещенья Пресвятой Богородицы
был построен уже после югославской войны. Мы
заходим в него. «Смотрите, – шепотом говорит
Лиля. – Вот здесь, в этом притворе церкви, нахо�
дится могила любимого всеми сербами челове�
ка: поэта и дипломата Йована Дучича. А вот здесь
он изображен на иконе – видите?»

Действительно, на одной из икон рядом с Бого�
родицей, держащей в руках тот самый храм, в ко�
тором мы сейчас стоим, изображен пожилой ху�
дощавый человек с короткой стрижкой седых во�
лос. Чуть позже в самом Требинье мы увидим па�
мятник знаменитому сербу.

Йован Дучич родился здесь, в Требинье, в 1871 го�
ду. Его отец погиб во время восстания против турок. 

А сам будущий поэт получил отличное образо�
вание. Он изучал право в Париже, Женеве. Затем
служил в сербском министерстве иностранных
дел, был послом во многих странах мира. Так по�
лучилось, что он умер в США в 1943 году, но заве�
щал похоронить себя в родном Требинье. Жела�

ние это исполнилось только в 2000 году, когда
его прах был перенесен сюда, в этот храм.

А поэтом он действительно был очень хорошим: 

В опустевшей церкви не слыхать распева,
Только стынь и сумрак долгие недели;
И тихонько плачет в брошенном приделе
Бледная от горя Пресвятая Дева.

И за каплей капля по стене струится;
Лунный свет мерцает сквозь цветные стёкла,
Серебром холодным расстилаясь блёкло
Под ноги Пречистой, словно плащаница…

(Перевод Олега Комкова)

Мы покидаем церковь и из ее прохлады попа�
даем опять в полуденное пекло. Лиля уже машет
рукой и зовет нас к краю холма Црквине. Мы под�
ходим к краю смотровой площадки и вновь зами�
раем от восторга. Под нами, как торт на тарелоч�
ке, лежит весь Требинье! 

В нем нет высотных зданий, поэтому он напо�
минает картинку из старой сказки, что помнишь с
детства: красные черепичные крыши и белые
стены домов, маленькие улочки, церкви… 

«А вот смотрите, – просвещает нас дальше Ли�
ля. – Видите реку, что пересекает Требинье? Она
называется Требишница. А вон там, смотрите,
главный мост города, мост Перовича, так звали
его архитектора – боснийского серба. Он постро�
ен здесь в шестнадцатом веке и до сих пор в от�
личном состоянии».

Спускаемся в город и останавливаемся в самом
его центре. Центр в Требинье замечательный! Мы
прогулялись по совсем маленькому Старому городу,
окаймленному крепостной стеной, где одна кафешка
плавно перетекает в другую, и вышли на торговую
слободу, то есть на торговую площадь. Здесь прода�
ется все – от свежих овощей до сувениров и картин.
Купили в подарок родителям замечательные масля�
ные миниатюры, изображающие водяные мельницы.
За каждую просили десять евро. «Вы сами рисуете
их?» – спросил я у старичка продавца «Сам рисую,
да. А вы откуда? Из России?» – «Из России». – «Бери�
те по восемь евро, Россия – сербам сестра…»

На минуту остановились у скорбного места – ме�
мориала погибшим жителям Требинье в войне
1992–1995 годов. Фамилий много, сотни…

Рядом с торговыми рядами – огромное открытое
уличное кафе, фактически вторая площадь рядом.
Называется оно «Платани», поскольку обсажено
шестнадцатью старыми, еще со времен Австро�
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Венгрии, платанами. К открытому кафе ведут нес�
колько тропинок. Но, кажется, некоторые посетите�
ли – совсем как в России – стараясь сократить путь
к заветным столикам в тени деревьев, шагают пря�
мо по газонам. У одного такого испорченного «на�
родной тропой» газона табличка с призывом: «МО�
ЛИМО ВАС! НЕ ГАЗИТЕ ТРАВУ!» 

Чуть подальше от рынка я углядел старый дом, над
одной из дверей которого висела большая вывеска:
«ФРИЗЕРСКИ САЛОН «МОНА ЛИЗА», а чуть ниже на
стене латиницей: «FRIZERSKI SALON». В открытую
дверь был виден парикмахер, который колдовал над
прической некой дамы. Рядом с салоном на пласт�
массовом стуле сидел колоритный мужик – пузатый,
нечесаный, в расстегнутой рубахе, и курил. 

Я позволил себе побеспокоить его: «Извините,
а сколько стоит у вас стрижка, то есть… это…
фризернуться?» Мужик медленно поднял на меня
один глаз – второй оставался прикрытым – и кач�
нул головой: «Я не скажу…» – «Почему?» – «Я – не
вот это, – он махнул рукой в сторону «Моны Ли�
зы». – Я – вот это», – и он показал на соседнюю
дверь, рядом с которой вдоль косяка сверху вниз
было написано: «ЧАСОВНИЧАР».

Я извинился перед нечесаным часовничаром,
или, по�нашему, часовщиком, и пошел искать
Ленку – пора было ехать дальше…  

СОН ВОСЕМНАДЦАТЫЙ.
ПРО ТВРДОШ И ВАСИЛИЯ ОСТРОЖСКОГО

«Асейчас вы увидите еще одно замечательное и
святое для православных – особенно сербов и

черногорцев – место, – объявила Лиля. – Мы едем в
Тврдош! Это всего пять километров отсюда».

Тврдош – это действительно святое для
Сербской православной церкви место. В этом
старинном монастыре принял постриг самый по�
читаемый ею святой – Василий Острожский. 

Это был удивительный человек. В миру его зва�
ли Стоян Йованович, родители – бедные крестья�
не – произвели мальчика на свет в селе Мркони�
чи в 1610 году.

«А вот, кстати, и родина Василия Острожского –
Мрконичи, – вдруг говорит наша Лиля. – Смотрите,
вот сохранился дом родителей нашего святого. На
старом кладбище можно увидеть и могилу мамы Ва�
силия, ее звали Анастасия. А папу – Петр. Они были
очень набожные люди и когда маленький Стоян под�
рос, то его отдали в ближайший от села монастырь,
который назывался Завала».

Мы едем мимо дома святого Василия по его

родной деревне. Деревня эта, как и Тврдош, на�
ходится на живописной равнине, которую сербы
зовут Попово поле.

Вот и поворот к монастырю. Автобус останав�
ливается на небольшой площадке. Дальше по вы�
ложенной камнем дорожке – пешком. Идти,
впрочем, недалеко. Небольшой подъем в горку, и
мы уже видим здания монастыря.

Центр обители – конечно же, собор. Он совсем
небольшой и очень уютный. 

«Монастырь Тврдош был заложен в честь успения
Пресвятой Богородицы в четвертом веке визан�
тийским императором Константином и его матерью
Еленой, – тихо говорит Лиля. – В монастырском хра�
ме вы увидите раскоп в полу и там – пол именно той
церкви, что заложили основатели монастыря».

Тврдош на своем веку пережил немало. Монас�
тырь не раз разрушался турками, а в 1694 году ос�
маны вообще взорвали его, и монахам пришлось
уйти из этих мест. Только в начале двадцатого века
божьи люди вернулись в Тврдош.

«Постойте несколько минут молча, – советует Ли�
ля. – Просто постойте, посмотрите на горы, на реку
внизу, подумайте о чем�нибудь хорошем. Можно
даже не молиться, место здесь и так намоленное.
Вы почувствуете всю благодать, что здесь живет».

Это на самом деле так. Когда стоишь на площадке
у собора, тебя охватывают покой и умиротворение…

Рядом с собором – монашеские кельи. Они
совсем не такие, как в монастырях России, – выг�
лядят приветливо и как�то светло. Жилища мона�
хов расположены в красивых домиках, увитых ви�
ноградом. Под окнами келий – цветы. Здесь же
могут остановиться и паломники, и просто гости
монастыря. И те, кто желает поработать на благо
Тврдоша. И такие приезжают сюда…

Василий Острожский прожил в этом монастыре
долго, почти вся его жизнь была связана с ним. Пос�
ле того как он стал в Тврдоше монахом, его рукопо�
ложили сначала в диаконы, потом в священники. За�
тем он поехал в Цетинский монастырь, а по возвра�
щении оттуда стал архимандритом Тврдоша.

Потом святой Василий был у нас на Руси. Вернул�
ся оттуда с богатыми дарами для Сербской церкви.
Потом было паломничество на гору Афон. И в 1638
году Василий Острожский возводится в сан митро�
полита Требинье, а резиденция митрополичья была
опять же в монастыре Тврдош.

Репрессии османов вынудили его уехать из этих
мест, и Василий поехал на территорию современ�
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ной Черногории, где основал хорошо известный мо�
настырь в скалах – Острог. В основанном им монас�
тыре он и скончался 12 мая 1671 года. А из скалы,
рядом с которой находилась келья, где он умер, чу�
десным образом выросла виноградная лоза.

За свою жизнь Василий Острожский помог мно�
гим людям – и словом и делом. И это помнят на Зем�
ле и, как видно, на небе тоже… 

«А вот сейчас я вам открою еще одну тайну Тврдо�
ша, – хитро говорит Лиля. – Я покажу вам мо�
настырские винные подвалы. Много столетий назад
монахи здесь начали заниматься виноградарством
и, естественно, виноделием. И, конечно же, у них
были свои подвалы, где они хранили бочки с вином.
После разрушения Тврдоша турками эти подвалы
были засыпаны и о них забыли на целые столетия. 

Только когда монастырь возродился и когда
стали делать здесь реконструкцию, подвалы эти
обнаружили».

Над входом в подвалы восстановлена старинная
фреска: благородный святой в тунике, с бородой и
нимбом над головой усердно убирает виноград.

Сразу видно, что потрудилось местное мона�
шество, восстанавливая древние подземелья.
Под их сводами стоят огромные дубовые бочки,
клейменные фирменным знаком монастыря
Тврдош. Братии, кстати, пришлось восстанавли�
вать не только подвалы, но и монастырские ви�
ноградники. И они в этом преуспели – вина из
Тврдоша очень ценят в Европе, они даже получи�
ли несколько медалей международных винодель�
ческих выставок.

Особенно вкусно вино «Вранац» – легкое, аромат�
ное. Его и другие сорта монастырских вин, а также
местного коньяка и ракии с травками мы отведали в
дегустационном зале здесь же в подземелье. Нали�
вал нам бокалы и рюмочки улыбчивый паренек, явно
не монах, скорее – послушник какой�нибудь. С нами
за компанию он тоже опрокинул пару бокалов «Вра�
наца» и еще больше заулыбался. 

Монастырское вино можно купить в лавочке у вхо�
да в Тврдош, там, где остановился наш автобус. Мы
купили бутылочку и пожалели потом, что так мало… 

СОН ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ. МОСТАР

Границы между Республикой Сербской и Федера�
цией Боснии и Герцеговины, понятно, нет – фор�

мально это одна страна. Но по тому, как в придорож�
ных деревнях то тут, то там попадаются разбитые,
заброшенные, с заколоченными проемами окон
православные церковки, мы понимаем, что из

сербской части страны мы уже выехали.
«Да, здесь жили сербы. Их выгнали с этих зе�

мель, – ответила на наш немой вопрос Лиля. –
Выгнали тех, кто остался жив…»

Тут она объявила нам, что пора и перекусить:
«Сейчас мы поедем в небольшой ресторанчик в
очень красивом месте. Там отдохнем, пообедаем
и продолжим наше путешествие в Мостар». Ну,
что�что, а поесть мы с Леной в путешествиях ни�
когда не отказываемся.

Место, куда нас привезла Лиля, – замечатель�
ное! Представьте себе: высокие отвесные скалы,
с вершин которых, искрясь на солнце, низверга�
ются небольшие водопады и внизу они встреча�
ются с протекающим у подножия скал бурным
ручьем с несколькими заводями. В заводях пле�
щется форель. А на берегу ручья расположился
небольшой ресторанчик, где угощают путников
как раз той самой свежайшей зажаренной на уг�
лях форелью, что только что плескалась в заводи. 

Рыба, принесенная нам, выглядела необычайно
аппетитно, но Ленка, жалобно посмотрев на меня,
спросила: «Саня, а как ее разделывать, а?»

Не успел я открыть рот, как к нам подскочил офи�
циант – огромный, словно борец или боксер, и, улы�
баясь, отобрал у моей жены вилку и нож.

Остальное произошло в какие�то секунды.
Вжик�вжик�вжик, и у Лены на тарелке лежало от�
дельно филе форели и отдельно рыбий скелетик
с хвостиком. 

«А�а�а, а мне?» – жалобно проблеял я. Офици�
ант улыбнулся и развел руками. 

«Это же дама», – сказал он.
Ошарашенная таким искусством разделывать

форель и такой галантностью, Ленка залихватски
взмахнула вилкой: «Пива нам!» – «Нет, не пиво, –
ответил официант�борец. – Рыба любит вино».
Он исчез и через минуту материализовался вновь
у нашего столика с двумя бокалами белого сухо�
го вина – вкусного и холодного…

После обеда, полюбовавшись водопадами, мы
отправляемся в четвертый по величине город
страны, центр исторической области Герцегови�
на. В Мостар.

Название его означает «Страж Моста», и живут в
нем преимущественно боснийские мусульмане и
хорватские католики. Православных сербов после
войны в городе осталось всего четыре процента.
Мусульмане и католики живут в Мостаре по раз�
ным берегам реки Неретвы. Мусульманин здесь
никогда не пойдет жить в католическую часть го�
рода, а католик – хорват – в мусульманскую.

Именно через Неретву и перекинут красивый ста�
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ринный мост, который дал название городу. По кра�
ям моста – башенки для стражников. Само это со�
оружение было построено в 1566 году османами.

Мост, который видели мы, – уже почти не ориги�
нал. Тот первый, настоящий, был разрушен во время
боснийской войны 1992 – 1995 годов. И не только он. 

В Мостаре полтора года шли жестокие бои. Все
воевали со всеми. Хорваты – с боснийскими му�
сульманами и сербами, сербы – с хорватами и
боснийцами. Потом бошняки объединились с
хорватами против сербов. Потом опять хорваты
бились с боснийцами. Это был всплеск невидан�
ных после окончания Второй мировой войны на�
ционализма, религиозной ненависти и нечелове�
ческой злобы к ближнему своему.

В Мостаре был разрушен не только мост. Были
уничтожены старинные францисканский монас�
тырь и католический собор, дворец католическо�
го епископа, в котором хранилась уникальная
библиотека. Были уничтожены православные
святыни: Сербский православный монастырь,
собор Святой Троицы, храм Рождества Богоро�
дицы, а также старинные мусульманские мечети
и исторические светские здания.

Война в Боснии и Герцеговине была очень жес�
токой. Противоборствующими сторонами выре�
зались целые деревни, не жалели женщин, ста�
риков и детей. Создавались концлагеря, где мир�
ное население и военнопленные подвергались
пыткам, их забивали до смерти. Международны�
ми организациями зафиксированы случаи мас�
сового изнасилования женщин. 

Были разрушены почти все автомобильные и же�
лезные дороги. Более двух миллионов беженцев,
более двухсот тысяч убитых... И это в небольшой
стране, которая в мирное время, во время сущест�
вования Югославии, насчитывала всего�то четыре
миллиона триста тысяч жителей…

У Старого города в Мостаре стоит разрушенное
во время боев здание. На стенах видны отметины от
мин и пробоины от попаданий снарядов. 

Памятник безумной войне… 

Домой в Бечичи мы возвращались почти ночью.
Чтобы сократить путь, наш автобус не поехал в
обход Боко�Которской бухты, а вполз на неболь�
шой паромчик, на котором и переправился с од�
ного берега на другой. Так мы сократили почти
сто километров. 

Боко�Которка, надо сказать, под лунным и
звездным ночным небом просто прекрасна… 

СОН ДВАДЦАТЫЙ. ИЗ БАРА – В БАРИ

То, что из Черногории надо обязательно съездить
в Италию, мы с Леной решили еще перед нашим

путешествием. Дело�то нехитрое – сел на паром, и
вот мы уже в самом юго�восточном итальянском ре�
гионе, на каблуке итальянского сапога – в Апулии. В
той самой Апулии, которая была основным постав�
щиком хлеба для Древнего Рима, жителей которой
сами древние римляне считали очень гостеприим�
ными, но очень суеверными людьми.

Задумано – сделано! Билеты на паром, что отве�
зет нас в страну пиццы и спагетти, купили заранее. 

Итак, однажды вечером мы вышли из такси у
морского пассажирского терминала в городе Бар,
что в паре десятков километров от наших Бечичей.
Немного позже взошли на чудную посудину 1973 го�
да рождения, которая называлась «Свети Стефан II».

Все сайты, где упоминается этот паром, сразу
предупреждают – это не круизный лайнер, а ра�
бочая лошадка, призванная просто перевозить
пассажиров и машины из черногорского порта в
итальянский, и не более того. «Свети Стефан II»
достался Черногории при разделе имущества
растерзанной Югославии, как и его брат – почти
близнец – паром «Свети Стефан». На своем веку
он повидал всякое, даже возил беженцев из Ли�
вии, когда там разгорелась война. 

Время в пути от порта Бар до порта Бари – де�
вять часов. Хотя жизнь на пароме начинается ча�
са за два с половиной до отхода: там уже работа�
ют несколько баров и ресторан. Народ – в основ�
ном молодежь – гуляет по палубам и пьет пиво. 

Из Бара отплываем в одиннадцать вечера, и ог�
ни порта постепенно исчезают в густой ночной
адриатической темноте. Невероятное зрелище –
огромная луна, яркие, сочные – такие могут быть
только на юге – звезды, огни на проплывающих
мимо нас островах и кораблях. 

Тишина прерывается тихим смехом и бормота�
нием молоденькой итальянки, которую обнимает
ее молодой человек… 

Проспав в каюте всего�то часа три – не больше –
мы просыпаемся от невнятного бормотания дина�
мика, который, видимо, хочет сообщить нам, что мы
прибываем на место назначения. Так и есть – виден
берег. Пока «Свети Стефан II» медленно движется в
сторону порта, мы успеваем позавтракать и выпить
кофе. Швартовки ждем на самой верхней палубе па�
рома. Отсюда уже видны терминалы и Старый город
– церкви, крепостные стены и дома.

Ура! Мы в Бари! Здесь, на палубе, нас застает SMS
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от девушки Оли, с которой мы списались еще в Петрозаво�
дске и которая должна показать нам город.

«Вы едете?» – пишет она. «Уже почти прибыли», – от�
вечаю я.

Молниеносно пройдя пограничников и таможенников,
мы выходим из терминала и ждем нашу новую знакомую.

Ольга оказалась хрупкой, светловолосой, с доброй
улыбкой. Она ведет нас от пассажирского порта ко вхо�
ду в Старый город вдоль красивой набережной с много�
численными фонариками. 

Эта набережная, оказывается, самая длинная в Евро�
пе. Ее протяженность – тридцать километров! Она начи�
нается в так называемом Новом городе, идет мимо го�
рода Старого и заканчивается в пригороде Бари, в ры�
бацкой деревеньке, которая называется Торре�а�Маре. 

Набережная в современном ее виде была построена
во времена Муссолини, и, говорят, дуче лично интере�
совался, как идет ее строительство. Перед отплытием в
Черногорию мы еще погуляем по ней с Леной.

Идти недалеко, но пока мы делаем первые шаги по
итальянской земле, Оля рассказывает нам историю Бари.
«На этом месте люди поселились больше трех тысяч лет то�
му назад, представляете? Уже в пятом веке до нашей эры
эта земля принадлежала грекам. А римляне сюда пришли,
когда одержали победу над троюродным братом Александ�
ра Македонского Пирром. Помните это выражение: «Пир�
рова победа»? Вот это как раз про него. В одном из сраже�
ний с армией Древнего Рима Пирр вел с ними бой два дня
и победил. Но когда увидел, сколько воинов у него оста�
лось, полководец горько констатировал: «Еще одна такая
победа, и я останусь без войска…» Римляне его все же одо�
лели и заняли этот порт. Тогда он назывался Бариум». 

Древние римляне были заинтересованы в этом клочке
земли, поскольку обладание им позволяло контролиро�
вать торговые пути в Грецию, Египет и Малую Азию. В
109 году нашей эры через Бари римлянами была даже
построена так называемая Траянова дорога, которая
была ответвлением знаменитой Аппиевой дороги. Кусо�
чек древней магистрали Оля нам показала в центре Ба�
ри чуть позже, он закрыт толстым стеклом, но древняя
брусчатка видна замечательно. 

После римлян здесь хозяйничали сарацины и даже
создали на этой земле Барийский эмират. Затем визан�
тийцы выгнали из Бари неверных, а самих византийцев
турнули отсюда норманны. Потом Бари был под влады�
чеством Неаполитанского королевства. Ну а дальше…
дальше уже пошла история собственно Италии… 

«Вот мы и пришли, – улыбнулась Ольга, остановив�
шись перед проходом в крепостной стене. – Сейчас мы
войдем в Старый Бари и попадем сразу на площадь
Святого Николая».
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СОН ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ.
СВЯТОЙ НИКОЛАЙ 

ПО ВЕРСИИ ЦЕРЕТЕЛИ 
И БАЗИЛИКА ЧУДОТВОРЦА

Лет десять назад я был в Демре, это в
современной Турции. Столетия назад

это местечко называлось Миры и распола�
галось на территории древнеримской Ли�
кии. Именно там находится церковь, где
примерно в 345 году нашей эры был похо�
ронен покровитель мореплавателей и пу�
тешественников, прототип Деда Мороза и
один из самых почитаемых святых во всем
христианском мире – Николай Чудотворец. 

И я видел этот раннехристианский храм, от�
куда сорок семь жителей Бари 20 апреля
1087 года выкрали мощи Святителя.

Случилось это так. Организованная груп�
па купцов из Бари и Венеции возвраща�
лась из Антиохии (современная Анталия)
домой. У жителей двух городов был хоро�
шо созревший преступный умысел похи�

Бари.
Базилика 
Св. Николая



тить мощи Святого Николая с целью транспорти�
ровки их: у одних – в Бари, у других – в Венецию.
Они остановились в Мирах, чтобы осуществить
задуманное.

Барийцы первыми выслали на разведку своих лю�
дей, которые, вернувшись, рассказали товарищам,
что в церкви, где покоятся мощи, в это время было
только четверо монахов. Трудно сказать, чем имен�
но были страшны эти четверо божьих слуг для
итальянских купцов, но они снарядили отряд из со�
рока семи вооруженных до зубов человек, который и
отправился на грабеж святыни.

Грабители прикинулись овечками. Когда они
пришли  в церковь, то смиренно попросили показать
гробницу Николая. Монахи показали. 

Один из монахов говорит купцам из Бари: «Парни,
нашему старцу намедни приснился сон. Во сне Чу�
дотворец Николай приказал нам бережнее охранять
его мощи, так как их хотят украсть. Но это же к вам не
относится, правда?»

«Здрас�сте! – говорят барийские купцы. – Нет, ко�
нечно! Мы не хотим украсть у вас эти святые кости.
Мы хотим их… купить!!! Давайте�ка мы дадим вам
триста золотых монет, а вы не мешаете нам упако�
вать останки Николы и увезти их к нам домой, ОК?»

Монахи гневно зароптали, даже попытались отп�
равить гонца в город, чтобы он сообщил о том, что
тут какие�то барыги пытаются купить мощи Чу�
дотворца. Но доблестные бизнесмены�беспредель�
щики из Бари связали хранителей мощей, постави�
ли у всех дверей церкви своих ребят на стреме и на�
чали бесчинствовать: они раскурочили помост под
саркофагом, затем разбили и сам саркофаг. 

Некий отрок Матфей из Бари достал мощи,
плавающие в благоуханном миро. Видя, что про�
тив грубой силы им не совладать, монахи смири�
лись. Их главный, пресвитер церкви, которого
звали Дрого, завернул мощи Николая в свой
плащ и под конвоем добрых жителей Бари пере�
нес их на корабль похитителей.

Пока мощи Николая Чудотворца перемещались
из гробницы на судно, освобожденные монахи
побежали в Миры, чтобы рассказать о случив�
шемся жителям и попросить их о помощи. Жите�
ли не отказали. Но пока они собирались, барийс�
кие купцы уже отплыли… 

Вот тут необходима ремарка. Дело в том, что
похитители мощей Николая Чудотворца из Бари в
спешке взяли не все их части. То, что осталось,
монахи собрали в порушенный саркофаг. Но ве�
нецианцы, которые были возмущены веролом�
ством своих соседей, не давших им пограбить
святое место, не собирались сдаваться. Во вре�

мя Первого крестового похода, который состоял�
ся через несколько лет, они заглянули в разграб�
ленную обитель и отняли у бедных монахов ос�
татки мощей, которые сейчас и хранятся в Церк�
ви Святого Николая в Венеции.

Кстати, уже в наше время ученые подтвердили, что
останки скелета, украденного купцами из Бари, и те,
что потом подобрали венецианцы, принадлежат од�
ному и тому же человеку – Николаю Чудотворцу…

Но продолжим историю похищения основной час�
ти мощей Святого Николая. 8 мая 1087 года ко�
рабль, на котором купцы везли святые мощи, при�
был в Бари. 9 мая мощи Святителя были торжест�
венно перенесены в церковь Святого Стефана. Их
транспортировка во временное обиталище сопро�
вождалась чудесами исцеления больных.

А через год в Бари было начато строительство ба�
зилики Святого Николая, где и по сей день хранятся
мощи, похищенные из Мир.

И вот у этой базилики мы сейчас и стоим с нашей
новой знакомой Ольгой.

Храм Николая Святого строился больше ста
лет. Получилось внушительное, красивое и по�
своему монументальное здание. Фасад базилики
украшен каменной резьбой, его венчают две ко�
локольни.

Снаружи базилика – это огромное здание. Изнут�
ри оно кажется еще больше! 

Церковь внутри – это крест: такова архитектура
базилики. И мне казалось, что я действительно на�
хожусь внутри гигантского креста, потолок которого
расписан замечательными картинами на библейс�
кие сюжеты.

Справа от центрального входа мы видим нечто
вроде сокровищницы, украшенной портретами всех
настоятелей базилики. Там хранятся христианские
святыни. В том числе и шип из тернового венца – он
находится в специальном сосуде, и этот сосуд ви�
ден был нам, – венца, которым был увенчан Христос
в день распятия. 

«Иногда из этого шипа сочится капелька крови, –
говорит Ольга. – Это верующие считают хорошим
предзнаменованием…»

В этом храме происходили события, повлиявшие
на судьбу раннесредневековой Европы.

В 1095 году, когда базилика еще строилась, неког�
да успешный военный, а тогда уже монах�пустынник
Пётр Амьенский в этом храме призвал христиан
пойти и освободить Гроб Господень в Иерусалиме.
Так начался Первый крестовый поход. Первый, но не
последний.

А в 1098 году Папа Римский Урбан Второй здесь
же, в базилике, собрав иерархов христианских кон�

139Сны о прошлогоднем лете



фессий, попытался объединить Восточную и Запад�
ную – то есть православную и католическую – церк�
ви. Но попытка не увенчалась успехом, и это позво�
лило верующим во Христа безнаказанно истреблять
друг друга на протяжении столетий…

Мы полюбовались на росписи и каменную
резьбу, на старинные иконы и на вырубленный из
цельного куска мрамора епископский трон, кото�
рый появился здесь в двенадцатом веке, а затем
– по одной из двух лестниц – спустились в крип�
ту. Крипта – это подземная церковь под алтарем
базилики, в которой как раз и хранятся мощи
Святого Николая, что были украдены купцами из
Малой Азии. 

Это совсем небольшое помещение, украшен�
ное колоннами. Здесь есть свой алтарь, он очень
скромный. Одна из колонн стоит отдельно от ос�
тальных. Ольга объясняет: «Когда купцы из Бари
отчалили на своем корабле из Мир Ликийских, то
одна мраморная колонна церкви, где был похо�
ронен Николай, вдруг упала, покатилась к берегу
и плыла за судном до этого города. Жители Бари
выловили ее и установили потом в крипте. Де�
вушки, что хотели выйти замуж, и женщины, кото�
рые хотели забеременеть, обходили кругом эту
колонну, и их желание сбывалось…»

Уже один тот факт, что мраморная колонна мог�
ла плыть по морю, лично у меня вызывает сомне�
ние (все же знаком немного с физикой), ну да че�
го только в мире не бывает…

А что бывает? А бывает то, что я почувствовал в
подземной церкви: на душе становится спокой�
но, исчезают неуверенность и злость. И просыпа�
ется добро. Правда�правда, так оно и есть!

Мы попали в крипту как раз в тот момент, когда
там молились православные паломники – жен�
щины и дети. Они все молились молча, поэтому
тишина у саркофага с мощами была просто зве�
нящей, волшебной…

Хотя базилика Святого Николая принадлежит
католической церкви, но с 1969 года Ватикан
разрешил православным священникам служить
здесь, поскольку Николай Чудотворец не менее –
а, может быть, даже более – почитаем у нас, чем
в западном мире.

Сама гробница Святого Николая была потеряна
в позднем средневековье. Только в 1951 году ар�
хеологи обнаружили ее при раскопках в базили�
ке. Саркофаг Николая Чудотворца отгорожен от
верующих – и воров, видимо – кованой массив�
ной решеткой, за которой горит лампада…

Мы выходим из крипты. Базилика пуста. Лишь у

старинного алтаря несколько человек расстила�
ют ковровые дорожки и раскладывают огромные
букеты цветов. 

Руководит процессом небольшой тощенький че�
ловечек, похожий на непризнанного поэта – нерв�
ный и всклокоченный. 

«О! Сегодня здесь намечается венчание, – заме�
чает Ольга. – Пойдемте, не будем мешать». 

Мы идем к одному из двух выходов из базилики. 
И тут я замечаю огромную статую Святого Ни�

колая в епископском одеянии. Она стоит в витри�
не как раз напротив сокровищницы базилики.
Статуя украшена серебряными и золотыми плас�
тинами и сверкающими даже в сумраке церкви
камнями. Ольга замечает мой интерес к фигуре
Чудотворца: «Эту статую выносят отсюда два ра�
за в год – в мае, когда Бари обрел святые мощи,
и в декабре – в день Николы зимнего, – говорит
она. – И носят ее по центру города и по набереж�
ной, куда прибыл корабль местных купцов в 1087
году». Я с изумлением гляжу на изваяние: «Так
ведь она же, поди, тяжелая!» «А что делать, тра�
диция», – спокойно отвечает Ольга… 

Мы выходим из базилики и видим еще одно
изображение Николая. Чуть�чуть наискосок от
главного входа в храм. Бронзовый Чудотворец с
посохом и тоже в облачении епископа изображен
в реальный человеческий рост. 

«А! – обрадовалась Ольга. – Вот что я хотела вам
еще показать. Этот памятник Николаю Чудотворцу –
дар россиян городу Бари. Его установили здесь в
2003 году, когда в наш город приезжал Владимир
Путин. Как вы думаете, кто автор этого Николая?»

Мы задумались и пожали плечами. «Не поверите –
Зураб Церетели!» – торжествующе ответила наша
знакомая из Бари. Оказывается, наш гигантоман
может делать интересные миниатюры…

Рядом с памятником Николаю Чудотворцу работы
Церетели в тот момент тусовались какие�то преста�
релые хиппи. Тут же стоял у своей служебной маши�
ны итальянский полицейский и сосредоточенно че�
сал затылок под форменной фуражкой. 

«Пойдемте погуляем по Старому Бари», – предло�
жила Оля…

СОН ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ.
ПЛЯЖ «ХЛЕБ И ПОМИДОР», КОЕ2ЧТО ОБ ОЛЬГЕ

И ПАМЯТНИК КОНЮ БЕЗ ВСАДНИКА

Мы снова стояли на площади Святого Николая.
Лена вопросительно смотрела на задумавшу�
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юся Ольгу. А та, чуть подернув головой, словно
соглашаясь – или не соглашаясь – сама с собой,
выдала: «Давайте так. Вот здесь, – и она махнула
рукой направо, – вот здесь, рядом – музей Свято�
го Николая. И в нем можно купить освященные
иконки Чудотворца и кучу сувениров. Если хотите,
позже можем прогуляться к русской церкви, до
нее идти километра полтора отсюда». «А чем она
знаменита, эта русская церковь?» – поинтересо�
вался я. «Да, собственно, ничем особым. Кроме
того, что строил ее архитектор Щусев». – «Тот са�
мый Алексей Щусев, который возвел Мавзолей
Ленина?!» – «Ага, тот самый. До революции он
строил церкви, после революции мавзолеи вождя
мирового пролетариата. Чего удивляться�то?»

Я хотел спросить, почему Ольга сказала «мавзо�
леи», а не «мавзолей», а потом вспомнил, что Щусев
действительно возвел два мавзолея Ленина. Один –
деревянный – был построен в январе 1924 года бук�
вально через несколько дней после смерти Влади�
мира Ильича. А тот, что мы видим сейчас на Красной
площади, появился позже, в 1930 году.

Ну что сказать… в принципе, что церкви, что мав�
золеи – все одно, сооружения культовые, поэтому
архитектор Щусев себе не изменил…

«Пойдемте лучше погуляем по Старому Бари, это
гораздо интереснее!» – предложила Ольга. И мы
вошли в узкие воротца, что расположены между пло�
щадью Николая Чудотворца и улицей имени его же…

Люблю бродить по старинным улочкам среди
домов, что были построены еще в Средние века.
Согласитесь, эти дома, храмы, эти булыжные
мостовые обладают какой�то особой аурой, кото�
рой наделили их минувшие столетия и люди, что
жили здесь тогда…

…На ступенях Собора Святого Савина, что был
построен в тринадцатом веке – кафедрального собо�
ра Бари – уснула разморенная жарой бабуля. В руках
у нее бумажные иконки и листочки с молитвами.
Сколько сидит она здесь, может быть, уже пятьсот
лет? Время на старых улочках течет совершенно по�
другому, чем за древними крепостными стенами…

– А вы знаете, почему в городах, построенных в
средневековье, улочки, как правило, узкие и из�
вилистые, вот как здесь, в Старом Бари? – спра�
шивает Ольга.

– Наверное, строили их без плана, как бог на
душу положит, – робко предполагает Ленка.

Наша спутница усмехается.
– Да нет. Планы застройки как раз в большин�

стве селений были. Вот наш Бари возьмем. В те�
чение столетий он переходил из рук в руки, от од�
них властителей к другим. И все они были вынуж�

дены воевать здесь, брать город силой. А легко ли
воевать на этих узких улочках? При такой застрой�
ке каждый дом, каждая церковь может стать кре�
постью, и завоеватели понесут большие потери,
прежде чем завоюют город. Вот в чем дело!

Ленка кивает: да, поняла.
По вымощенным камнем тротуарам мы подходим

к большой крепости. «Мы вышли к городскому замку,
– объясняет нам Ольга. – Называется он Castello
Normanno�Svevo di Bari, то есть «норманнско�свевс�
кий замок Бари». Но начали строить его не норман�
ны�завоеватели, а византийцы в 916 году, которые
отбивались здесь от войск сарацинов. Затем его уже
в тринадцатом веке подновили, это сделал импера�
тор Священной Римской империи Фридрих Второй.
Когда�то этот замок был с трех сторон окружен рвом,
а с четвертой его стены защищало море. Потом, уже
в девятнадцатом веке, рвы были засыпаны».

Крепость действительно производит сильное впе�
чатление. Бастионы по ее углам, солидный камен�
ный мост, ведущий к главному входу в замок. И
центральная башня – монументальная, способная
уже одним своим видом устрашить врагов…

«А сейчас повернитесь спиной к замку и посмот�
рите на старые кварталы отсюда. Ничего вам это не
напоминает?» – хитро улыбается Оля.

Мы обернулись. Перед нами открылся вид, словно
сошедший с экрана кинотеатра, в котором показы�
вают итальянскую классику шестидесятых – восьми�
десятых годов прошлого века: Феллини, Антониони
или фильмы с Адриано Челентано. Тесно прижав�
шиеся друг к другу домики, на балконах и через ули�
цы развешаны простыни, в окна по пояс высунулись
волосатые мужики в майках и, оживленно жестику�
лируя и яростно дымя сигаретами, что�то доказыва�
ют друг другу.

Ольга все еще улыбается, глядя на нас: «Ну что,
оценили? Но у меня для вас еще один сюрприз. Сей�
час мы пойдем на улицу макарон!» «Куда?» – пе�
респросила Лена. «На улицу макарон. Там вы увиди�
те, как делаются итальянские макароны ручной ра�
боты. И это не аттракцион – это реальная жизнь бед�
ных кварталов. Женщины Бари на этой улице уже
давно целыми днями заняты тем, что делают мака�
роны. Они занимаются этим прямо у своих домов
изо дня в день… Впрочем, вы сами все увидите». 

Мы перешли дорогу у замка, втиснулись в неболь�
шой проем между домами и оказались на типичной
итальянской улочке. С неизменным бельем на ве�
ревках, стоящими у дверей мотоциклами и неболь�
шими двориками, почти в каждом из которых висела
на стене дома икона Богородицы, Святого Георгия
или Николая Чудотворца с лампадками у ликов. 

А прямо на улице, на проезжей части (тротуаров
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здесь в помине, кажется, и не было) сидели за сто�
лами – по двое за каждым – типичные итальянские
матроны и, оживленно болтая о чем�то своем, дела�
ли макароны. Процесс этот действительно отрабо�
тан годами: одна из женщин выщипывала из лежа�
щего перед ней теста кусочек, делала из него не�
большую колбаску, затем эту колбаску маленьким
ножиком резала на крохотные кусочки и перекиды�
вала их соседке. Та неуловимым движением паль�
цев их как�то плющила и кидала на стоящее рядом с
ней блюдо уже готовую «ракушку» или «спиральку». 

«А их сфотографировать можно?» – поинтересо�
вался я у Ольги. «Конечно, они даже не обратят на
это внимания». 

Мы вышли на широкий современный проспект,
забитый машинами, и пошагали вновь в сторону на�
бережной, в свое время так любовно опекаемой
Муссолини. Было очень жарко, и Оля с некоторой
тревогой посматривала на нас: доживем ли мы до
конца прогулки. Но мы с Ленкой – старые путешест�
венники, нас ничем не проймешь.

«Вот то, что я хотела вам показать. Смотрите!»
Перед нами на довольно высоком постаменте

возвышался конь! Это был замечательный желез�
ный конь! Его передняя часть, включая ноги и голову,
была покрыта попоной. И задняя часть тоже была
покрыта попоной. Не охваченной ничем – ни попо�
ной, ни всадником, ни даже седлом – оставалась
лишь серединка лошади. Почему?

«Сейчас объясню, как тут все получилось, – отве�
тила Ольга на мой немой вопрос. – Дело в том, что
местные власти хотели поставить в городе памятник
Джузеппе Гарибальди – борцу за освобождение
Италии, народному герою. Не знаю, что там получи�
лось, но средств хватило только на постамент и ло�
шадь патриота. На самого Джузеппе – нет. То ли ук�
рали деньги, то ли еще что, но конь стоит, а Гари�
бальди на нем нет…» 

Конь без своего именитого всадника смотрел на
нас с Ленкой гордо и несколько печально…

«Так… ну, осталось мне показать вам лишь еще
одну достопримечательность Бари, а потом мы мо�
жем зайти в кафе, поболтать, отдохнуть, и вас ждет
увлекательное путешествие в Альберобелло!» – на�
поминает нам дальнейшую программу Ольга.

От железного коня, лишенного своего седока, мы
пошли дальше к морю. 

«По этому проспекту вы поедете в глубь Апулии, –
наша сопровождающая устремляется вперед. – А я
представляю вам, дорогие гости, театр Петруцелли!
Он перед вами!»

Мы с Леной увидели изящное здание, которое, как
нам казалось, своим фасадом находилось на бере�

гу, а остальная его часть уходила куда�то в море.
Еще немного, тут же стал фантазировать я, и этот
ярко�красный театр, увенчанный куполом и укра�
шенный двумя башенками, похожими то ли на мина�
реты, то ли на китайские пагоды, просто уплывет от
нас куда�нибудь в сторону Албании или Греции. 

Оля подвела нас поближе к нему и остановилась.
«Место, где мы сейчас находимся, называется сов�
сем просто: Largo della Marina, или «Площадь у мо�
ря». Здесь издавна устраивались уличные представ�
ления, но жители Бари в конце девятнадцатого века
захотели иметь у себя в городе настоящий театр. Их
мечту решили воплотить в жизнь два брата�коммер�
санта, уроженцы этих мест – Антонио и Онофрио
Петруцелли. Они финансировали строительство
этого храма искусств, и 14 февраля 1903 года театр
открылся. Первой оперой, что здесь поставили, бы�
ла опера «Гугеноты». Сейчас это самый крупный
частный оперный театр в мире».

Оля рассказала нам, что на сцене театра Петру�
целли выступали Рудольф Нуриев и Фрэнк Синатра.
Это один из любимых театров Лучано Паваротти, ко�
торый сам родился здесь, в Бари… 

«Ну вот, – Ольга даже с какой�то грустью пос�
мотрела на нас. – Наше небольшое путешествие
по Бари окончено, – она посмотрела на часы. –
Есть полчасика, чтобы выпить кофе и отдохнуть.
Затем я передам вас в не менее надежные руки,
чем мои». Она засмеялась.

Здесь же, на площади у моря, мы устроились в
симпатичной уличной кафешке. Девушки заказа�
ли себе кофе, я – бокал пива. Рядом с нами сиде�
ла стайка местной молодежи. Вели себя отроки
довольно шумно: громко хохотали, скрипуче дви�
гали стульями и даже столами. Окурки кидали
прямо на землю, а вслед за окурками летели сал�
фетки и плевки. 

– Они всегда так себя ведут? – я кивнул на веселя�
щуюся компанию. 

Ольга вздохнула:
– Почти всегда. Не дай бог вечером сесть в авто�

бус с подвыпившими итальянскими малолетками.
Стресс на пару дней обеспечен. Но мы уже привык�
ли, что поделаешь – местный характер, южане…

Тут к нашему столику бочком подобралась пожи�
лая тетенька в ситцевом в цветочках платье.

– Извините, – обратилась она к нам на чистом
русском языке. – Слышу, что по�нашему говорят, и
решила побеспокоить. Я, понимаете, на один день
сюда приехала мощам Святого Николы поклонить�
ся. Вот хожу по городу, смотрю, но хочу гида рус�
скоязычного найти. Не подскажете где?

Ольга, подумав, ответила:
– Я освобождаюсь через полчаса. Давайте встре�
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тимся здесь же. Экскурсию по Бари я вам проведу,
если цена устроит.

Они еще немного поговорили об условиях прове�
дения экскурсии и, видимо, договорились.

– В Бари, наверное, туристов много, – спросил
я у нашей новой знакомой. 

– Что касается русских, то с каждым годом да,
все больше их приезжает сюда. Паломники в ос�
новном. К мощам Николая прикоснуться едут.
Даже у нас – русскоязычных гидов – конкуренция
в последнее время появилась. А вообще, Бари –
не туристический город.

– Почему?! Здесь же так много всего интересного.
– Понимаете, Саша, здесь совсем нет туристи�

ческой инфраструктуры. В последние годы мест�
ные власти очень хотят развивать в Бари туризм.
Но только недавно построили единственную в го�
роде пятизвездочную гостиницу. Мы живем на
берегу моря, а пляжей оборудованных здесь как
не было, так и нет.

– Нет пляжей?!
– Нет. Есть единственный муниципальный пляж на

выезде из города. Он существует уже лет триста, и
за это время ни кабинок для переодевания не поста�
вили, ни туалетов. Охраны нет, опять же. А знаете,
как он называется? По�итальянски это звучит так:
«Pane Pomodoro», то есть «Хлеб и помидор». Дело в
том, что туда издавна ходит загорать и купаться го�
родская беднота. В выходные они целыми семьями
идут на море и берут с собой обед. А какой обед мо�
жет быть у бедных людей в Италии? Хлеб и помидо�
ры. Отсюда и название…

– Оля, а как вы здесь оказались? В Италии, в Бари?
– Мы приехали сюда за солнцем и спокойствием,

– отвечает Ольга, поглаживая пальцами светлую че�
лочку.

– Вы?
– Да, мы. Я и мой друг. Валера. Уже скоро десять

лет будет, как мы живем в Италии. Как только предс�
тавилась возможность уехать – так и уехали. Я в
Санкт�Петербурге родилась, Валера из Риги. 

– Да уж, Питер с Бари не сравнить…
– Хоть я там и родилась, но холодная Балтика не по

мне, правда. И еще… в России я жила как на порохо�
вой бочке, у нас в стране всякое может случиться…
Здесь тоже есть проблемы, и немаленькие. Но в
Италии мне намного спокойнее, чем там, – она ма�
шет рукой куда�то в сторону моря. 

– И возвращаться не собираетесь?
– Нет! – она сказала это весьма решительно. – А

зачем? Нам здесь неплохо живется. Снимаем при�
личную квартиру, окончили с Валерой курсы гидов и

получили лицензию на экскурсионную деятельность.
Сейчас вот новый, свой собственный, маршрут для
туристов разрабатываем. Помогаем россиянам
арендовать апартаменты и виллы в этом регионе.

– Валера, значит, тоже гидом работает?
– И гидом тоже. Кстати, к труллям вы именно с

ним поедете, он скоро к нам присоединится. А
когда туристский сезон заканчивается, то Валера
ездит на заработки в Германию. Он у меня еще и
строитель неплохой, так что работу там без труда
находит. Так и живем…

– А кризис 2008 года вы как здесь пережили?
Ведь на Италии он очень сильно отразился, и
Германия пострадала.

Ольга грустно усмехается.
– Мы�то нормально пережили. Мы же русские,

после ужаса девяностых годов ко всему привыч�
ные. А вот итальянцы все это тяжело перенесли.
В Апулии даже волна самоубийств прокатилась,
это когда мелкие и средние предприятия разо�
ряться начали. И не только поэтому люди себя
жизни лишали. Понимаете, итальянцы привыкли
к стабильной, спокойной и предсказуемой жиз�
ни. А тут уверенность в завтрашнем дне напрочь
исчезла. Это для них была величайшая катастро�
фа. Тем более что социально итальянцы практи�
чески не защищены…

Мы вышли на набережную. Ольга подвела нас к
высокому крепкому улыбчивому парню, что стоял у
чистенького, далеко не старого «Фольксвагена» с
латвийскими номерами. Он пожал мне руку, а перед
Леной предупредительно открыл заднюю дверцу.

Тепло попрощавшись с Ольгой, наша команда
двинулась в глубь Апулии. 

СОН ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ.
К ТРУЛЛЯМ, К ТРУЛЛЯМ!

Когда мы устроились в машине, я первым делом
спросил у Валеры:

– А почему у вас номера латвийские стоят?
Наш новый знакомый весело рассмеялся:
– Понимаешь, экономия. Здесь, в Италии, автост�

раховка дико высокая. В Латвии намного дешевле
это обходится. Поэтому я раз в год езжу в Ригу,
оформляю все необходимое там, а потом спокойно
езжу с этими номерами здесь. Латвия же в Евросо�
юзе, поэтому ко мне никаких претензий.

Мы проскочили пляж «Хлеб и помидор» и уже нес�
лись по автостраде вдоль моря. 

«Мы будем с вами проезжать очень красивые мес�
та, – говорит Валера. – Увидим оливковые рощи и
старые итальянские усадьбы. Сейчас мы повернем
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в сторону от моря и поедем в гору, это дорога на
Альберобелло. А в Бари вам понравилось?»

Мы с Леной не сговариваясь поднимаем вверх
большие пальцы. Валера довольно хмыкает. Я
спрашиваю:

– Оля рассказывала, что вы помогаете русским ту�
ристам арендовать виллы и апартаменты на море.
Много наших сюда приезжает? Дорого это стоит?

Валера пожимает плечами.
– Ну, апартаменты, естественно, довольно деше�

во можно снять. Целую виллу – это дорого. Но охот�
ников снять всю виллу для себя любимых хватает.
Россияне, особенно те, кто неплохие деньги зараба�
тывает, любят отдохнуть с комфортом. – Тут он ко�
ротко хохотнул. – Но иногда сами итальянцы подво�
дят. Мне порой кажется, что им лень зарабатывать
деньги. Вот случай у меня был в прошлом году. Ко
мне обратилась одна семья из России с просьбой
найти приличную виллу у моря, хорошие деньги го�
товы были платить. Я помог, нашел шикарный дом.
Хозяин запросил шестнадцать тысяч евро за 20
дней. Это очень большая плата за такую виллу, но
россияне согласились. И что вы думаете? Хозяину,
для того чтобы на этой вилле можно было жить, на�
до было только подключить газ. Дел на пару часов!
Так ведь он за полмесяца не смог этого сделать. Ти�
па – занят был! По�моему, это была обычная лень!

– И что? – заинтересованно спросил я. – Чем
все закончилось?

– Ничем. Сделка сорвалась, хозяин виллы остался
без денег, я – без комиссионных. Русская семья, на�
верное, нашла себе другую виллу. Вот так�то… 

Наша машина уже ехала по дороге, вдоль которой
и слева, и справа уютно устроились за низкими ка�
менными заборчиками оливковые рощи. 

«Посмотрите на эти заборы, – говорит Валера. –
Они сложены из камней, которые крестьяне выкор�
чевывали из земли, когда расчищали места под по�
садку олив. Здесь есть камни, что были извлечены
лет эдак четыреста назад. Вроде уберет крестьянин
все камни, а на следующий год появляются новые.
Словно растут они вместе с деревьями. Вот так пос�
тепенно такие заборы и создаются».

Я слушал Валеру и вспоминал рассказы о земле�
делии в родной моей Карелии. Заонежские крестья�
не тоже веками расчищали пахотные поля от кам�
ней, но камни у нас, как и здесь, на юге Италии, отку�
да�то появлялись снова…

А Валера продолжал: «Многие из этих оливковых
рощ сейчас заброшены. Деревья болеют и гибнут».
«А почему их забросили?» – вступает в разговор Ле�
на. «Крестьяне, что владели этими рощами раньше,
уже не могли за ними ухаживать: молодежь уехала в

города на заработки, старикам это уже не под силу.
Рощи стали продавать. Новые хозяева выращивали
оливки, получали масло, продавали его. Но посте�
пенно это стало невыгодно, а потом и кризис грянул.
Вот все и пришло в упадок, рощи зарастают». «И все
эти оливы сейчас бесхозные?» – удивился я. «Да нет,
почему же все, – успокоил меня Валера. – Находятся
люди, которые за бесценок их покупают вместе со
старинными усадьбами. Кстати, вот одна из них, – он
показал рукой направо. Мимо нас проплыл изящный
белый домик под красной черепичной крышей. К до�
мику вела ухоженная, вымощенная камнем дорожка,
а у входа стояли статуи и пара бюстов в древнеримс�
ком стиле. – Это отреставрированная усадьба. Здесь
сейчас принимают туристов, которые желают пожить
деревенской жизнью, пособирать оливки и виног�
рад, подышать чистым воздухом…» 

«Агротуризм это называется. Мы в таких агро�
усадьбах в Хорватии и Белоруссии отдыхали». –
«Во�во, агротуризм, точно, – согласился Валера. –
Местные предприниматели, кстати, желающим од�
ну интересную услугу предлагают. Вы можете в этих
рощах обрести свое личное оливковое дерево». –
«Да ладно, – удивился я. – И что я с ним буду де�
лать?» – «Можешь приезжать к своему дереву, си�
деть возле него, разговаривать с ним. У ствола пос�
тавят табличку с твоим именем. А хозяин рощи будет
ежегодно присылать тебе 30 литров масла, выжато�
го из оливок с твоего дерева. Стоит эта услуга недо�
рого: если ты берешь дерево на один год – 100 евро,
на два года, соответственно, 200 евро. Ну а дальше
скидки». «Замечательный бизнес», – искренне пора�
довалась за предприимчивых апулийцев Лена…  

За разговорами мы даже не заметили, как подъе�
хали к чудо�городу Альберобелло. Остановились в
ложбинке между двух холмов у памятника погибшим
во Вторую мировую войну солдатам. 

«А кому именно поставлен памятник? – спраши�
ваю у Валеры. – Тем, кто воевал на стороне Герма�
нии, или тем, кто воевал против фашистов?» – «И
тем, и другим, – отвечает он. – Солдаты – это всегда
жертвы войны и проклятых политиков, на чьей бы
стороне они ни воевали…»

Мы с Валерой подходим к небольшой смотровой
площадке. «Альберобелло расположен на двух хол�
мах, – начинает рассказ друг Ольги. – Справа от нас
город современный, но мы не за тем приехали, что�
бы смотреть на него. Нас, друзья, интересует то, что
находится слева: старый город, город труллей. Вот
они, эти замечательные здания, перед вами. И се�
годня мы гуляем именно среди них!»

Трулли – это небольшие домики, построенные из
белого известняка, куски которого не скреплены
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друг с другом ничем – просто плотно пригнаны. Из�
вестковые стены сделаны так, что в жару они сохра�
няют внутри прохладу, а в холода не дают остыть
теплому воздуху.

Венчают эти домики конические крыши, из�за ко�
торых эти здания похожи на жилища каких�то ска�
зочных существ. Само название домиков – трулли –
как раз и произошло от вида их крыш: «трулло» по�
гречески «купол». 

Крыши сделаны из камней, которые тоже просто
лежат один на другом без всякого раствора. И у каж�
дой такой крыши внизу есть специальный камень.
Если этот камень вытащить, то рушится вся крыша,
накрывая собой стены трулля. 

Кто и зачем возводил трулли? История их такова.
В шестнадцатом веке этими землями владели бога�
тые, но очень прижимистые герцоги Аквавива. А са�
ми они – герцоги – были подданными неаполитанс�
кого короля, который заставлял своих вассалов пла�
тить дань за каждый построенный в их владениях
дом. Естественно, что эти господа перекладывали
этот налог на своих крестьян, которые и так еле�еле
выживали при столь жадных хозяевах. 

И что же придумали хитрые итальянские земле�
дельцы? Они стали строить трулли. Как только
дозор доносил до них весть о приближении сбор�
щиков податей, хозяева этих волшебных домов
выдергивали тот самый нижний камень в крыше
трулля, и на месте только что стоявшего жилища
образовывалась куча камней. 

Как только средневековые налоговики проез�
жали, равнодушно окинув взглядами лежащие то
тут, то там камни, крестьяне принимались

отстраивать трулли заново, что не занимало у них
много времени. И так продолжалось многие го�
ды. Труллей здесь становилось все больше, и в
конце концов появился вот этот городок. 

Но вот что удивительно: в 1797 году король осво�
бодил жителей Альберобелло от налогов и даровал
им свободу. Казалось бы, работай и спи теперь спо�
койно, строй нормальные дома. Но нет, большин�
ство людей не поверили этому указу и по�прежнему
строили трулли по дедовским традициям. И возво�
дили их аж до 1925 года! Именно в этом году италь�
янские власти законодательно запретили строить
трулли. Но сносить их не стали, в них можно было
жить, их можно было ремонтировать. 

Таким образом эти красивые исторические зда�
ния дожили до наших дней. Сейчас Альберобелло со
своими труллями включен в список Всемирного
наследия ЮНЕСКО.

Ходить по улочкам Альберобелло – это какой�то
праздник! Причем праздник спокойный, домашний.
Множество труллей украшено цветами, мимо доми�
ков по улочкам, что ведут вверх�вниз, гуляют турис�
ты. Все улыбаются и машут встречным ладошками.
Идиллия какая�то! Теперь я понимаю, почему сюда
стремятся тысячи людей…

– И в труллях до сих пор живут люди? – спрашива�
ет Лена.

Валера отрицательно мотает головой:
– Нет, конечно. Сейчас в домиках только магазин�

чики, сувенирные лавочки и отели. Отели здесь,
кстати, есть и эконом�класса, и для богатых посети�
телей Альберобелло. Но как жили в труллях семьи

Сны о прошлогоднем лете



крестьян, я вам сейчас покажу. Пойдемте направо. 
Он подходит к одному из труллей и машет нам. Мы

входим. В старом домике обосновалась небольшая
сувенирная лавочка, но она занимает совсем нем�
ного места. Остальное пространство трулля воспро�
изводит интерьер, в котором жили хозяева.

– Вот посмотрите. Эта большая комната, где мы
сейчас находимся, – общая для всей семьи, или гос�
тиная. Из нее крохотный коридорчик ведет на кухню.
Вот очаг, вот кухонная утварь. Здесь, за занавеской
– комната родителей…

Комната взрослых напоминает скорее нишу, в ко�
торой уместились двуспальный топчан, небольшой
комод и икона Девы Марии на стене. Все.

Под крышей трулля еще две кровати – для детей.
Там же что�то типа кладовки, сложена какая�то до�
машняя утварь. Господи, да эти маленькие трулли
еще и двухэтажными были!

– Когда дети вырастали и женились, то к роди�
тельскому труллю пристраивался еще один или нес�
колько – для новых семей. Чем�то это напоминает
муравейник.

– А какой самый старый трулль в Альберобелло? –
интересуюсь я. – Сколько ему лет?

– Самые старые трулли относятся к шестнадца�
тому веку, как раз к тем годам, когда их и начали
здесь возводить, – просвещает меня Валера. – И
сейчас большинство из них принадлежат урожен�
цам города или представителям местных семей.
Но есть и исключения. Пойдемте�ка во владения
бабушки Марии.

Мы выходим из лавочки и двигаемся в сторону
нескольких труллей. Некоторые из них соедине�
ны друг с другом, некоторые просто тесно прижа�
лись стенами.

– Вот это и есть владения Марии. Здесь это
личность очень известная. Она в Альберобелло
приехала издалека сразу после войны, еще дев�
чонкой. Работала на хозяйку на ткацком станке.
Потом поднакопила денег, купила себе отдель�
ный трулль, наняла своих работниц и основала
тоже ткацкую мастерскую. Ее вышивки, скатерти,
постельное белье охотно покупали богатые мага�
зины в Италии и за границей. Потом она купила
еще один трулль, потом еще один…

Сейчас она владеет несколькими труллями�гости�
ницами, труллями�мастерскими, труллями�магази�
нами, труллями�кондитерскими. У нее трудится
тридцать работниц. И сама она до сих пор делает
изумительные вышивки. Мария любит гостей. Наде�
юсь, мы попьем с ней чаю, – обнадежил нас Валера.

Он оставил нас в небольшом магазинчике, в кото�
ром продавался текстиль с великолепными ручны�
ми вышивками. Стены магазинчика обклеены газет�

ными вырезками со статьями о хозяйке и ее фотог�
рафиями с известными, вероятно, в Италии персо�
нами. Лично я узнал только Сильвио Берлускони.

Через какое�то время Валера вернулся нес�
колько обескураженный.

– Бабушка Мария отдыхает. Возраст, знаете
ли… Ну ладно, тогда давайте залезем на крышу
ее труллей.

По узенькой лестнице с двумя небольшими пло�
щадками, которая вела из подсобного помещения
магазинчика, мы поднялись на крышу трулля. Точ�
нее, еще на одну площадку, что примостилась меж�
ду двумя крышами. Вид отсюда был просто потряса�
ющий! Мы видели почти все крыши труллей Альбе�
робелло. Насладившись видом и радостно наска�
кавшись по трем рядом стоящим крышам, мы вер�
нулись на землю.

Валера заботливо осмотрел нас.
– Не устали? А то вон жара какая! Сегодня гроза

будет, это точно…
– Нет. Все в порядке. Куда мы сейчас?
– А сейчас мы зайдем к одному моему другу. Его

зовут Томмазо. Он держит здесь мастерскую, в ко�
торой делает замечательные фигурки труллей. Да
вы и сами все увидите.

Мы перешли дорогу, пересекли маленький переу�
лок и остановились у совсем крохотного трулля,
дверь в который была открыта. 

– Отлично, – обрадовался наш проводник. – Том�
мазо, значит, еще не ушел на сиесту. Нам повезло.

Мы вошли в небольшое помещение, которое, по
всей видимости, служило хозяину и мастерской, и
магазинчиком. Посреди помещения стоял стол с за�
готовками и готовыми изделиями. А изделия эти бы�
ли, конечно же, трулли! Трулли стояли на столе, на
полках, в шкафу, на полу, в двух маленьких нишах…

«Томмазо!» – громко позвал Валера. Откуда�то из
внутренностей трулля послышался негромкий шум.
Пока хозяин выбирался к нам, я рассматривал его
творения. Скульптурки были искусно вырезаны из
почти белого камня. Из камня темного с прожилка�
ми, из полупрозрачного. Из камня цвета «кофе с мо�
локом»… Они были совсем маленькими, чуть по�
больше, еще больше и уже совсем большими – где�
то в полметра в высоту. 

– Нравится? – спросил Валера.
– Еще как!
В это время появился таинственный мастер Том�

мазо, был он худ и немного заспан. Лет ему было
пятьдесят или чуть больше. Он сердечно поздоро�
вался с нами. Я указал на работы мастера:

– А из чего эти трулли сделаны?
Валера перевел вопрос, Томмазо ответил, и

они весело захохотали.
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– Он говорит, что материал для своих скульпту�
рок подворовывает потихоньку, а что делать –
жить�то надо, – перевел ответ мастера наш гид и
пояснил. – Дело в том, что в окрестностях Альбе�
робелло есть пещеры и старые заброшенные
шахты. А в них за столетия наросли сталактиты.
Трогать эти сталактиты нельзя, запрещено. Но
Томмазо потихоньку туда пробирается, откалы�
вает кусочки или подбирает те, что лежат на зем�
ле там, в глубине. Из них и режет трулли.

Мы улыбнулись, Томмазо закивал нам головой
и показал на полки.

– Выбирайте, если что понравилось.
Много у мастера мы, конечно, не купили, но нес�

колько его труллей приобрели. В подарок родным… 
Когда мы вышли из мастерской Томмазо, Валера

поинтересовался: «Вы голодные?» 
Мы пожали плечами. Не то чтобы очень голодные,

но немного подкрепиться не мешало бы. «Ну сейчас
перекусите и даже выпьете и не заплатите при этом
ни цента, – начал интриговать нас Валера. – Вперед!»

Он вывел нас еще на одну улочку Альберобелло,
где в труллях разместились небольшие магазинчи�
ки, торгующие всякой местной снедью. «Сейчас мы
будем заходить в эти лавочки и вас будут угощать.
Местные торговцы очень любят, когда их товар про�
буют», – говорит наш спутник.

В первом же магазине хозяйка преподнесла нам
большую деревянную – похожую на разделочную –
доску. На доске лежали кусочки вяленого мяса, кол�
басы и несколько видов сыров. «Кушайте, пробуйте,
– подбодрил Валера. – Это все для вас!»

Особенно мне понравилось копченое мясо в сыре.
Эдакий своеобразный сырный рулет, начинкой ко�
торого служит очень вкусно выделанная свинина.
«Это блюдо было изобретено итальянцами не от хо�
рошей жизни, – объясняет наш новый приятель. –
Дело в том, что когда в девятнадцатом веке итальян�
цы стали массово эмигрировать в Америку, то аме�
риканцы на границе отбирали у них мясные изделия,
которые жители Италии брали с собой в дорогу по�
кушать. Таковы были санитарные законы у них там. А
сыр почему�то провозить разрешали. Вот тогда и
придумали местные хозяйки такой вот хитрый рулет.
Он может храниться долго и при этом оставаться
вкусным и сытным!»

Потом мы зашли еще в один магазин, потом еще
в один… В недолгих переходах из одного заведе�
ния в другое Валера объяснял нам: «Альберобелло
благодаря своей известности и постоянному пото�
ку туристов дает возможность заработать на
жизнь множеству людей. Все, что вы сейчас про�
буете, произведено в окрестностях города – на не�
больших фермах, в винокурнях, оливковое масло

выжато из растущих в местных рощах олив… Суве�
ниры, скатерти, вышивка – все это не в Китае про�
изведено и даже не в других областях Италии. Все
это – местное производство».

В конце концов, он заводит нас в магазинчик,
где на полках стоят разномастные бутылки: «Вот
здесь вы можете купить настоящее вино из ви�
ноградников Альберобелло. И не только вино».
Хозяин лавочки расторопно наливает нам по ма�
ленькой рюмочке желтоватой жидкости. Валера
говорит: «Это граппа, настоянная на лечебных
травах». Мы пробуем. Вкусно. Хозяин вновь на�
полняет нам рюмочки жидкостью из другой бу�
тылки. Жидкость прозрачна как слеза. Валера по�
ясняет: «Это чистая граппа, сделанная из виног�
рада, что выращен на виноградниках хозяина ма�
газина. У него там же и своя винокурня…»

Вышли мы с этой волшебной улочки с двумя ог�
ромными пакетами местных деликатесов, гремя бу�
тылками с замечательным вином и граппой… «Не
устали?» – заботливо поинтересовался Валера. «Ик!
– тихо вырвалось у Ленки, и она жалобно посмотре�
ла на меня. – Ик!» «Понятно, – сказал наш провод�
ник. – Если вы не хотите еще погулять среди трул�
лей, то поедем обратно в Бари. Там можно и отдох�
нуть до парома…»

СОН ПОСЛЕДНИЙ.
КАК ЛЕНКА МЕНЯ ЧУТЬ НЕ ПОТЕРЯЛА 

И О САМОЙ ШИКАРНОЙ ГРОЗЕ В МОЕЙ ЖИЗНИ

Обратно в Бари мы прибыли около шести. Жа�
ра не спадала. В это время найти открытое

кафе в городе – проблема: у жителей города си�
еста и вся жизнь здесь замирает до половины
восьмого вечера. 

Но нам повезло, на центральной улице мы все�та�
ки обнаружили открытое заведение. Усевшись за
столик и заказав немного перекусить и пива, с удо�
вольствием вытянули усталые ноги.

До отхода «Свети Стефана» в Черногорию остава�
лось еще больше трех часов. 

После отдыха в ресторанчике мы не спеша дви�
нулись в сторону набережной, опять забрели в
старый город... 

До нашего терминала в порту оставалось дойти
всего ничего, как южноитальянская природа ре�
шила преподнести нам сюрприз. Небольшие туч�
ки, что как бы сами по себе гуляли по небу, вдруг
стали стремительно собираться в одну огромную
черную тучу, которая увеличивалась и набухала
прямо на глазах. Не прошло и пяти минут, как
солнце исчезло за этой тучей и начался ливень!
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Что это был за ливень! Вода не просто лилась с
неба, ее струи буквально секли набережную, ас�
фальт, булыжные улочки и дома Старого Бари,
секли базилику Святого Николая… Небо и земля
соединились этой нереальной рекой.

Мелкими перебежками от укрытия к укрытию мы
медленно, но верно приближались к морскому пор�
ту. Под ноги уже не смотрели. Зачем? Там, внизу,
была одна сплошная лужа. 

Мокрые, как будто только что вынырнувшие из мо�
ря, волоча за собой сумку с апулийскими дарами,
мы ввалились в терминал. 

Поискали, где там можно присесть, и не нашли.
Вернулись на улицу, благо перед входом в терминал
сооружен солидный навес, а под навесом стоят ска�
мейки. Я усадил Лену, пристроил рядом с ней сумку.
«Посиди здесь пока, – говорю. – А я пойду нас заре�
гистрирую…»

И пошел в помещение терминала, чтобы найти,
где выдают посадочные талончики на паром. Не на�
шел. Все окошечки там были пусты и закрыты. Тогда
я решил попросить помощи у итальянки, что стояла
у выхода и была одета в пограничную форму. Италь�
янка выглядела солидно и даже монументально, как
норманнский замок в Бари. 

«Извините, – спросил я у нее по�английски. – А где
я могу сделать регистрацию на «Свети Стефан?»

«А�а�а�а! Сheck in? – возликовала монументальная
итальянская пограничница. – О�о�о�о! Сheck in!..» И
далее она стала мне что�то говорить. Говорить
очень темпераментно и быстро, размахивать рука�
ми и показывать куда�то в сторону льющегося дож�
дя. Я чувствовал, что она говорит по�английски, но
это был очень странный английский. Такого я не мог
понять. Единственное, что я мог уловить из ее речи,
это было: «orange bus». Но при чем тут оранжевый
автобус, если нам надо на паром?!

Так ничего и не поняв, я грустно улыбнулся стражу
итальянской границы и решил узнать еще у кого�ни�
будь, где все�таки выдают пропуска на наш милый
старый кораблик. 

И тут явился ангел! Этот ангел был в обличии невы�
сокого худого молодого человека, довольно симпа�
тичного, в белой панамке и с рюкзачком за спиной.

«Извините, – обратился ангел ко мне на понятном
английском. – Я слышал ваш разговор. Я могу по�
мочь. Регистрация делается не здесь. Надо доволь�
но долго ехать на специальном оранжевом автобусе.
Он довезет вас до касс, вы там зарегистрируетесь и
на этом же автобусе вернетесь обратно. Вы поня�
ли?» Ангел вновь улыбнулся и показал куда�то мне за
спину: «Вот он, оранжевый автобус. Идите скорее!»

Я ломанулся к выходу из терминала, поскольку
действительно узрел только что притормозивший у

навеса оранжевый автобус. Ленка, съежившись, си�
дела на скамеечке и чем�то напоминала мокрого ус�
талого воробушка. Пробегая мимо нее, крикнул: «Ты
сиди�сиди. Я на регистрацию». Она недоуменно
посмотрела мне вслед, но я уже влетал в закрываю�
щиеся двери автобуса.

Дождь и не думал переставать. Струи так молоти�
ли по крыше, что мне казалось, что попал я вовнутрь
огромного барабана. И тут я понял, что с такой же си�
лой ливень барабанил и по навесу, под которым си�
дела моя жена. А это значит… это значит, она не слы�
шала, что я ей крикнул, догоняя автобус! Господи, что
же я наделал! Она же там одна, без документов, без
денег! И не знает, куда меня вообще понесло!

Я мысленно стал подгонять автобус, но, как мне
казалось, он еле тащился в этой водяной каше. Я
проклинал все на свете.

Наконец мы подъехали к месту, где народ регист�
рировался на паромы (одновременно с нами уходи�
ли еще два – в Албанию и Грецию), и я со всех ног
помчался к кассам. Еще пара минут – и вожделен�
ные посадочные талоны были у меня в руках. Можно
ехать обратно. Я повернулся…

А�а�а… а где? Автобуса не было!
Возле небольшой платформы, где останавли�

валось это оранжевое авточудо, я услышал рус�
скую речь. Пара наших мужиков стояли, пили пи�
во и смеялись чему�то своему.

«Ребята, а куда автобус делся?» – пристал я к
ним. Земляки удивленно посмотрели в мою сто�
рону: «Как куда? Поехал опять на ту сторону пор�
та за другими пассажирами». – «А скоро вернет�
ся?» – «Минут через двадцать. Может, чуть по�
больше. Дождь�то вон какой…»

Меня продрала противная дрожь. Если он двад�
цать минут будет где�то ездить, потом еще де�
сять – на дорогу обратно до терминала… А как же
там Лена�то?!

Все оказалось еще хуже, чем я предполагал. Ког�
да проклятый «orange bus» все же появился и я зап�
рыгнул в него, оказалось, что он сначала развозит
зарегистрировавшихся пассажиров в дальние тер�
миналы и только потом приезжает туда, где, уже ур�
ча большими трубами, стоит наш «Свети Стефан»!

Когда я – примерно через час – появился перед
Леной, то увидел ее сидящей абсолютно неподвиж�
но и с остановившимся взглядом. «Вот и я, – как�то
совсем глупо вырвалось у меня. – Привет…»

«Привет, – как�то совсем без выражения ответила
она. – А где ты был?»

Я рассказал ей все от разговора с монумен�
тальной итальянской пограничницей и встречи с
ангелом до приезда сюда на этом треклятом
оранжевом автобусе. А она рассказала мне о
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том, как провела этот час: «Когда ты, как безум�
ный, выбежал из дверей и, каркнув мне что�то,
укатил в дождь, я сначала не очень волновалась.
Но прошло десять минут, потом двадцать, потом
полчаса… время шло, а тебя все не было. И тут я
поняла, что у меня с собой нет ни паспорта, ни
денег, ни билета на паром. Нет ничего! И если ты
не появишься, то я останусь тут одна�одинешень�
ка. Даже что�то спросить ни у кого ничего не смо�
гу – языков�то не знаю… 

А потом подумала: да и фиг с ним! У меня в сумке
вино и граппа, куча закуски. Ты не появишься, уйдет
паром – я выпью хорошенько, поем и пойду сдавать�
ся первому попавшемуся карабинеру! Ночку в каме�
ре проведу, а с утра буду требовать российского
консула. И пусть бы попробовали мне отказать!»

Я поцеловал ее в знак восхищения, а сам подумал:
наших женщин не так просто взять! 

Пока Лена все это мне рассказывала, над Бари на�
чалось светопреставление! К мерному шуму дождя
добавился оглушительный грохот, а темное от туч
небо раскалывали огромные молнии! Молнии били
в море, били в город, били в горы, что высились за
Бари. Горы, еще недавно неразличимые, теперь яс�
но вырисовывались при каждом ударе молний. И
каждая огненная стрела, что летела на землю, соп�
ровождалась сполохом наполовину неба. Это была
самая сильная, самая великолепная гроза, которую
я видел в своей жизни!

Мы быстренько нырнули в чрево парома, кинули
вещи в нашу каюту и пошли в ресторан. Стресс пос�
леднего часа сняли виски, а для пущего спокойствия

мы съели по порции фаршированного негушским
пршутом кальмара.

Сказать, что мы были мокрыми – это ничего не
сказать. А поскольку у нас никакой сменной одежды
с собой не было, то мы пошли сушиться на закрытую
палубу. Паром уже отошел от итальянского берега,
дождь не залетал к нам на скамеечку, а ветер был
удивительно теплым. 

У нас с собой было по паре небольших бутылочек
пива. Мы пили и смотрели, как молнии и сполохи по�
казывают нам то Старый город, то маяк, то горы, то
острова в море. Сидели мы долго. А потом вдруг за�
пели. Над темнотой Адриатического моря, что сли�
валась с темнотой итальянского неба, неслось: 

Там вдали, за рекой,
загорались огни,
в небе ясном
заря догорала.
Сотня юных бойцов
из буденовских войск
на разведку
в поля поскакала…

А потом я сказал: «Знаешь, а ведь эта ночь еще
долго будет мне сниться. Вот через год она мне бу�
дет сниться точно, я знаю! Правда! Это будет заме�
чательный сон. Один из многих таких снов о наших
путешествиях. Снов о прошлогоднем лете…» 

Бечичи – Тирана – Бари – Петрозаводск
август 2013 – август 2014
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