
ППППаша был обыкновенный парень, как все, но
очень любил деревню, хоть и рос в городе.

Вообще говоря, это редкость. Он не требовал от
деревни взаимности или какой�нибудь платы,
удобства; он хотел быть там. Слова и жесты, зна�
чащие только то, что должны значить, вера в
«авось», крупные кисти рук, коротко стриженные
тёмно�коричневые волосы, его любимым мульт�
фильмом были «Приключения Пчелы Майи» или
«Пчела Майя». Этот мультфильм показывали в
середине дня, в неудобное время, где�то между
обедом и ужином, когда все были на улице. Но
Паша строго наказал своей матери, чтобы та обя�
зательно звала его со двора к очередной серии, и
его мать всегда выходила на крыльцо подъезда и
кричала, и он, единственный из нас, шёл смот�
реть телевизор. Сюжет мультфильма разворачи�
вался в траве, там были солдаты�муравьи, злые
шершни, дождевые червяки, жуки с очень челове�
ческими проблемами и приключения самой пче�
лы Майи. Интересно. Паша говорил, играя с на�
ми в карты на крыше веранды детского сада: «За�
чем жить в городе и учиться в этих школах, когда
в деревне и так хорошо?» И поэтому Паша заранее
в школе учился исключительно на три и два бал�
ла, готовя себя к непоступлению в институт. 

Строго говоря, он не любил людные места, с
детства предпочитал гаражи и гаражные масси�
вы. Гаражные массивы – интересное словосо�
четание, стоит задуматься. Они были вдавлены
в город, очерчены на карте, сколько начиналось
и заканчивалось там жизней? Это культовые
места, каждый хоть раз бывал там. Песок, кана�
вы, километры теплотрасс никого не оставят
равнодушным, если ты хочешь найти приклю�
чения – иди в близлежащие гаражи. 

Паша грезил мотоциклами, карбюраторными
двигателями, гаечными ключами, бензином, и ес�
ли это попадало ему в руки, то непременно пуска�

лось в какое�нибудь дело. Позже у него тоже поя�
вился собственный гараж, родители купили у зна�
комых по дешёвке. В то время гаражные массивы
перестали охраняться, у людей на это не было де�
нег. Гаражи разворовывались. Гаражи и горожа�
не, горожи и гаражане. Паша практически ежед�
невно чинил сломанный мотоцикл, что�то ковы�
рял в недрах двигателя и слушал музыку (В. Цоя).
Там же, в гаражах, он и познакомился с коллега�
ми, которые промышляли угоном именно мото�
циклов, видимо, те их вдохновляли. Хотя брали
все. Моторы для лодок, сами резиновые лодки,
инструмент, инвентарь для дач и огородов, зап�
части от автомобилей, да и сами не очень надёж�
ные в плане техники автомобили. Главное, выб�
рать подходящий гараж. 

Страшно было подумать, что всего лишь каких�
нибудь пять лет назад это имело цену, за этим
выстраивались очереди, люди писали номерки у
себя на руках, дежурили у дверей магазина сутка�
ми, посменно. Я помню, как сам простоял целый
день в очереди в хозяйственный отдел с мно�
гозначным и многозначительным номерком, на�
писанным синей шариковой ручкой у меня на
руке. Очередь была за эмалированными кастрю�
лями бледно�голубого цвета. Многое в то время
покупалось впрок. «Если это не нужно сегодня,
то может понадобиться завтра», – так думала и
моя бабушка. Но это уже была очень культурная
очередь, у людей к тому времени выработалась
«культура очереди». Никто не орал, не скандалил,
не давился, «скорая» не приезжала… Где теперь
эти эмалированные кастрюли с натюрмортом по
бокам? Горожане пили, теперь горожане слиш�
ком быстро старели, чтобы использовать все те
материальные ценности, добытые в длинных
очередях, не осталось энергии. 

Паша вёл себя крайне неуверенно, беря чу�
жое. К этому надо было привыкнуть. Найти
внутри себя оправдание, успокоить совесть. Это
только на первый взгляд кажется очень лёгким,
сколько сомнений, сколько бессонных ночей,
неуверенности. За ужином ты незаметно пря�
чешь глаза от близких, грусть вечера с удвоен�
ной силой затекает внутрь тебя. Паша привык,
смог привыкнуть: «Эти вещи всё равно почти
брошены, они никому больше не нужны, никто
и не вспомнит, про них вообще давно забыли!»
В большинстве случаев он был прав. 

Интересно отразилась жизнь горожан в их ве�
щах, в их отношениях с вещами. Я наблюдал
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этот калейдоскоп, был внутри этого калейдос�
копа. Люди или вещи. Кто старел быстрее? Кто
не успевал за новым временем? Как ни странно,
в этом была некая закономерность. Если успе�
вали люди, то старели их привычные вещи.
Дом, гараж или дача наполнялись новыми, сов�
ременными, чаще всего китайского производ�
ства, броскими, модными. В мусорный контей�
нер шли старые лыжные палки, привычная
одежда, мебель и даже бытовая техника. Если
успевали вещи, то не успевали люди. Подумав,
осмотревшись, те замыкали пространство вок�
руг себя привычными предметами и ждали, ни�
чего не выбрасывая в мусорный контейнер.
Каждый по�своему был прав. 

Нагрянули менты, когда вся Пашина компа�
ния сидела в его гараже. Отвезли в КПЗ. Там,
для начала и чтобы снять нервное напряжение,
избили. Видимо, когда�то был вскрыт «не тот»
гараж. Половина пацанов быстро отмазалась
вследствие юного возраста, а вот Пашу и ещё
нескольких оставили. Паша сидел в КПЗ три
дня и три ночи. Был суд, дали два года и шесть
месяцев лишения свободы. По таким делам су�
ды не бывают слишком длинными. 

Паша был простоват, не настолько, конечно,
чтобы не торговать крадеными запчастями и дру�
гим хламом. Богатства он себе не нажил, но день�
ги имелись. К достатку привыкаешь, и воровать
становится потребностью, когда просыпается
азарт, когда отброшены все сомнения, вся неуве�
ренность! Начинаешь любить свою «работу». А
оправдать себя было очень просто, достаточно
всего лишь включить телевизор, где ежедневно
шли передачи и расследования о хищениях, раст�

ратах. Воровали заводами, железнодорожными
составами, скупались за бесценок предприятия,
исчезали многомиллионные зарубежные креди�
ты. И всё сходило с рук. Но если своруешь куртку
в школьной раздевалке или мотоцикл «не на хо�
ду», то обязательно сядешь.

Я помню, как Паша вышел из исправительной
колонии, стал вежливым, правильным. Ни матер�
ного слова, ни оскорбления. В отличие от нас, че�
рез одно вставлявших нецензурное. Мы даже сда�
вали экзамен. Это было перед первым классом
школы, первый в жизни экзамен – по русскому
мату. Принимали его старшие дворовые пацаны
на обгоревшей веранде детского сада. Необходимо
было материться в течение двух минут (время засе�
кали по секундной стрелке механических часов)
не повторяясь, не сбавляя темпа, как можно изощ�
рённее – для хорошего результата требовался
творческий подход. Я сдал на пять, Паша тоже. Но
были четвёрки и даже тройки. Двор в то время был
понятием более глубоким, более весомым. 

Исправительная колония сильно повлияла на
моего друга. По выходе он устроился учиться в ве�
чернюю школу, так как не доучился там немного.
Не ввязывался в авантюры, по вечерам сидел дома
и смотрел телевизор. Я встретил его недавно, он
женился, купил подержанный автомобиль. И ког�
да растает почти весь снег, когда можно будет про�
ехать через деревенские дороги, Паша и его жена у
подъезда дома ранним утром будут прогревать
свою машину, что�то складывать в багажник и на
заднее сиденье (сумки, коробки, лотки). И минут
через двадцать, когда мотор наберёт обороты и
начнёт работать ровно, поедут туда, где будет ров�
но работать и сердце.
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