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––––    ««««ДДДДля невозрастных детей кушать два ра�
за в сутки томительно»... Томитель�

но, – повторяет вкусное слово отец Василий.
Пошевелив белыми от сметаны усами, он про�

должает чтение.
Отец Василий ужинает. По привычке он чи�

тает за едой, отчасти скрашивая словесной
приправой известную скудность постного
угощения. Это «мурцовка»: мелко порезанные
свежие огурцы, числом две штуки, политые
сметаной и по вкусу отца Василия обильно
посыпанные крупной серой солью, с добав�
кой покрошенного в тарелку репчатого лука.
Отец Василий большой охотник посолонце�
ваться, хоть это и неполезно ему.

«Мурцовка» вкушается с чёрным ржаным
хлебом. Одним глазом батюшка нацелился в
книгу, раскрытую на коленях. Другим отец
Василий подмечает, где в тарелке остался
лук... Маленькая и ехидная луковая долька не
хочет идти в ложку... приходится гоняться за
ней, как хоккеист за шайбой... томительно!
Ложка попадает в усы именно в ту минуту,
когда другая рука переворачивает страницу.

Книга чудная, замечательная, полная слов из
позапрошлого, девятнадцатого века: «томитель�
но»... «самонатурно»... Слова эти были в дико�
винку уже в прошлом веке, двадцатом, откуда
родом сам отец Василий. Сегодня, увы, и они, и
читатель милы и понятны только друг дружке,
как одинаковые анахронизмы, сухие ветки, ка�
ким�то чудом избежавшие стали садовника.
«Каковой вид раки приходящим богомольцам
несколько прискорбия наносит...»

Пока отец Василий подкрепляется, тихо зами�
рая от восторга почти над каждой страницей, мы
успеем бегло описать внешность нашего героя,
впрочем, не слишком примечательную.

Отец Василий малого роста, худощав, широк
в плечах. Свои длинные и наполовину седые
волосы он запускает за уши, а иногда стягивает
чёрной аптечной резинкой. Очки в роговой
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дымчатой оправе вздеты на нос. Если отец Ва�
силий не занят чтением, то обычное выражение
лица у него немного ехидное и даже, можно ска�
зать, задиристое. Впрочем, быстротекущее вре�
мя уже довольно размыло острые места, сглади�
ло грани. Ехидство отца Василия чисто внешнее
и обманчивое, как и видимая глазом худоба. А
так батюшка добр и благоприятен, это всем из�
вестно, но обладает изрядной силёнкой и знает
бой. В том однажды и убедились залётные хули�
ганы, когда вздумали было покуражиться над
субтильным очкариком: отец Василий, не гово�
ря худого, отломал бока буянам и с позором
прогнал. Правда, они, красные от унижения и
обиды, потом ещё швырялись в него камнями с
безопасного расстояния...

Прикончив «мурцовку», отец Василий с
наслаждением пьёт горячий чай, обмакивая в
кружку разломленные надвое овсяные печеньки.
Откусывать он не в состоянии: у него не хватает
двух верхних передних зубов, поэтому всё, что
отправляется в рот, должно предварительно раз�
ламываться или размачиваться.

Вот и это печенье. Никогда не любил отец Ва�
силий овсяное печенье. А теперь полюбил и дня
не проживёт без него.

Толстая кошка весёлой расцветки уж неод�
нократно приходила на кухню. Увидит, что
отец Василий ещё кушает, скудоумится и уй�
дёт. Кошка дожидается той минуты, когда хо�
зяин закончит вечернюю трапезу, пойдёт в
комнату и приляжет отдохнуть... Тогда она
пристроится ему под бок, прикумышится – и
уснёт крепким, но чутким сном.

Покушав, отец Василий моет тарелку, лож�
ку, чашку и всё это ставит сушиться в объё�
мистую миску.

– Ну, пойдём поваляемся, – наконец гово�
рит он.

Кошка ведёт его в комнату... Как и всегда, не
успев оказаться у хозяина под боком, она тут
же засыпает. Отец Василий не спит, думает...
«Я говорю людям, которых ум не этого века и
пожелание отыскать чистое, а этого нет...» За�
ворочавшись от восхищения, он повторяет эти
удивительные и неизвестно откуда пришед�
шие слова и чувствует, что волосы принима�
ются у него на макушке, как трава инеем...

Кошка во сне потянулась во всю свою долготу и
лапой заехала в лицо, прямо в нос отцу Василию.

– Э, э, – осторожным шёпотом, чтобы не
испугать, укорил кошку отец Василий, – что
ты, сонная тетеря!

Эти слова неожиданно вызвали в душе вос�
поминание... Прежде чем вернуться туда, в то
время, откуда прилетела «тетеря», отец Васи�
лий вытащил из волос резинку, которая стяги�
вала вольную гриву в пучок, и не без облегче�
ния распустил волосы назад, на спину... Он
осторожно, чтобы не вскобыхнуть спящую,
поворочался, ложась на бок, устраивая свою
скрипучую поясницу и больные ноги. Слава
тебе, Господи. День прошёл, и ладно. Отец Ва�
силий сладко�сладко зевнул. Темнота улыба�
лась ему со всех сторон, закрыв свои блестя�
щие глаза, как некая толстая кошка. Ещё ми�
нута, и добрая предсонница укрывает батюш�
ку одеялом, мягким и невесомым, как пух...

Он снова мальчик. Отец читает ему вслух
сказку про Конька�Горбунка: «Эй вы, сонные
тетери! Отпирайте брату двери…»

– Отпи'айте, – шёпотом повторяет мальчик,
и чудесный восторг охватывает его крыльями,
щекочущими, шерстяными.

Мальчик болеет. Он лежит на спине, укрыт
до самого подбородка. Жгучие горчичники
уже разгораются на груди и на спине, как бли�
ны на горячей сковороде. Отец сидит у кроват�
ки с раскрытой книгой на коленях.

А на той неделе они выходили вечером вдвоём
погулять «на сон грядущий». Снег так звонко
отзывался новым валенкам Васи, как будто
встречал своих хороших знакомых, припевал и
подпрыгивал под ногами... Деревья, дома, за�
бор, все в белом, морозном, стояли в темноте
совершенно неподвижно. Темнота обтекала их
отовсюду и уплывала куда�то вверх, туда, где в
железнодорожном депо, далеко, упрекал кого�
то одинокий вечерний паровоз. И над этим над
всем, если запрокинуть голову, высоко�высоко
текла огромная звёздная шапка Земли.

Умиротворённый, отец Василий незаметно
засыпает в этих лёгких, тёплых валенках вос�
поминаний.

«– Звезда! Открой имя! – Аладдин, сын Ма�
руфа...» А перед тем как спросить, злой ста�
рик, магрибский колдун, захватил полной
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пястью волшебный порошок и бросил поро�
шок прямо в небо... Чудеса.

Отец Василий ворочался и не слышал, как
недовольная кошка встала и ушла от него на
другой конец дивана.

Злой старик обернулся к нему, отец Василий
узнал усы в крошках сметаны, но не успел уди�
виться. Он уже выступает в защиту икон на
Вселенском соборе. Почему�то все противни�
ки отца Василия чёрные и маленькие, как го�
рох. Их много, они ругают его идолопоклон�
ником и обвиняют в язычестве! «Сжечь, зако�
пать!» – кричат эти черныши. Шум стоит
ужаснейший! Отец Василий говорит им: икона
не кумир, икона – антизеркало, в котором не
отражается сей мир, икона отсекает человека
от мира, икона представляет образ мира друго�
го, и через это человек соединяется с тем, дру�
гим миром. Чернецы не слушают: наступают,
грозятся отцу Василию, потрясают седыми бо�
родками. Потом из них вышла жена и сказала:
«Готовься стать Богородицей». Как же Богоро�
дицей, что ты, что ты, хотел сказать ей потря�
сённый отец Василий. И проснулся.

Проскрипев диваном, он сел и задумался: с
чего бы привиделся сон такой странный, не�
сообразный? Нужно будет сходить на могил�
ку, решил отец Василий.

Сна уже не было. Решив попить холодного
чайку, батюшка направился на кухню, не за�
жигая свет. На кухонной стене постукивали
часы�ходики. Отец Василий сидел за столом и
прихлёбывал мелкими глотками холодный
вчерашний чай. Он вспомнил, как, бывало,
вот так же сидел ночами за чаем и записывал
всякие всячины в тетрадку. Где же теперь эти
записи? Много было тетрадок...

– Да, много было, – вслух повторил он.
Случайное чайное воспоминание на миг во�

ротило отца Василия в те молодые и давно
ушедшие годы, когда он, сильный, здоровый
мужик, ожидал от жизни больше того, что она
могла дать. И даже сильнее, чем ноющая боль
в ногах и колючая – в спине, уколола его
мысль, что теперь он состарился, как и те по�
забытые давным�давно тетрадки. Отец Васи�
лий вздохнул.

– Ну что же поделаешь. Да. Значит, так и надо.
Он воротился в комнату. Кошка уснула так

крепко, сердешная, что не слышала его возвра�
щения, как не услышала ухода.

Луна, прежде ходившая где�то за двором, тут
заглянула в форточку. Длинной холодной до�
рожкой дотянулась она до спящей на диване
кошки – и вдруг вспрыгнула кошке на самый
нос. Кошка мигом открыла глаза: никого... Села.
Ах, так это вот кто! И вот сидят, перемигиваясь
через отца Василия, ночные подружки. Одна до�
ма, в тепле на диване, вторая на чёрт�те знает ка�
кой, недосягаемой вышине...

Утром отец Василий, как всегда, положил
кошке рыбки на блюдечко.

Покушав, она вспрыгнула на диван. Отец Ва�
силий присел рядом и завёл привычный, прият�
ный для них обоих разговор:

– Ну что? Наелась? Заморила червячка? Эх ты!
Скоро и ходить не заможешь... кережа за�
онежская. Экая толстуха. Дай�ка я глазки кошке
почищу. Не цапайся. Скоро грязью зарастёшь,
не стыдно тебе, а? Что, лучше жить грязнулькой?

«Грязнулькой лучше», – соглашается хитрая
кошка. Прижмурив разбойничьи жёлтые глаза,
она «топчется»: выпускает острые коготки и тут
же втягивает их обратно в меховые тапочки. Из
самого естества кошачьего, зарождаясь в глубине
глубочайших звериных пещер, неудержимо рвёт�
ся наружу низкий, хриплый, булькающий звук...

– Смешной человек – кошка! – убеждённо
произнёс отец Василий, поднимаясь с дивана и
оставляя кошку с мурлыканьем погружаться в
ночь своего происхождения. – Ну, спи�отдыхай.

Поднимался он всегда так: сначала упрёт ладо�
ни в колени, наклонится вперёд, а потом одним
движением, оттолкнувшись от коленей, разог�
нётся, и так, чтобы в один приём. А иначе может
«вступить в спину». Что уже и случалось за пос�
ледние годы несколько раз и дважды доходило
даже до «скорой»... Причину врачи так и не суме�
ли определить, да отец Василий и не домогался
этого: он почему�то знал, что «спина» дана ему за
грехи, в первую очередь – похоть очей и похоть
ума, и что «спина» отпустит его только перед не�
которым важным событием.

Отец Василий оделся и вышел из дому. Во
дворе его внимание привлёк серый кот на за�
боре. Этот кот был известен отцу Василию.
Серый похаживал к его толстушке, но кошка
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его не подпускала. Отец Василий со всей стро�
гостью погрозил коту пальцем:

– Смотри у меня! Ух!
Кот даже не шелохнулся. Он знал прекрасно,

что отец Василий только пальцем грозитcя, а ни
камнем, ни палкой в него не запустит. Добрый
человек, безопасный. Можно иметь дело.

День был тихий, почти безветренный. На ого�
родах жгли высохшую картофельную ботву. Отец
Василий шёл по дорожке. Он вышел мимо разва�
лившегося клуба к бывшей ферме, пустые окна
которой таили воспоминания чужой жизни, ми�
новал скелет забытого трактора, который «кома�
ры съели»; поднялся на светлый берёзовый уго�
рышек, спустился с него к бочажине, где утонула
собака Чайка в прошлом году, и вышел к полю. 

Здесь дорога двоилась. Направо – отцу Васи�
лию, налево – к шоссе. Здесь она и окликнула
его, та женщина:

– Молодой человек! Не поможете?
Удивлённый, отец Василий повернулся.
Маленькая, тщедушная, ребёнок на руках...
– Вы не поможете? – повторила она.
Отец Василий покорно подставил руки, что�

бы принять на них тяжёлую и неудобную для
него люльку�переноску.

– Не тяжело? – спросила женщина.
Теперь, когда они были рядом, запах алкого�

ля, который до сих пор бытовал как предполо�
жение, стал реальностью. Запах старый, мо�
жет, утренний, а может, и вчерашний...

– Не тяжело, – сказал отец Василий. – Не
томительно. А вам куда?

– Мне к шоссе, поймаю «грача» какого�ни�
будь, – пояснила она.

– А ехать?
Она сказала...
Отец Василий искоса подивился на неё: спор�

тивная куртка, тёмные брюки. Прямые волосы
висят крыльями, лицо круглое. Он вздохнул. Он
знал этих женщин, знал, что у неё, скорее всего,
и денег�то нет в кармане… и что спина наверня�
ка загудит потом от такого его «подвига». Ниче�
го, дам крюк, потом тем же путём обратно...

– Стойте, – сказал вдруг отец Василий. –
Подержите...

Женщина взяла у него ребёнка. Отец Васи�
лий вынул деньги и отсчитал две сторублёвки:

– Вот, возьмите...
Женщина отскочила назад, как будто он

протягивал ей змею или мышь.
– Берите, не бойтесь!
Почти силой всучил ей эти бумажки, снова

завладел заплакавшей люлькой и зашагал к
шоссе, оно уже показалось впереди.

– Офигеть, – женщина шла рядом, поспевая за
его размашистыми шагами. – Какие люди быва�
ют... Вы не бедный, да? Я отдам. Я двадцать шес�
того... Запишите мой телефон!

– Не надо отдавать. Вы лучше вот ребёнку
что�нибудь купите! Кто у вас?

– Дочка, – с гордостью сказала она, – Оля...
Она вообще�то девочек любит. А у вас спокой�
ная.

Отец Василий взглянул на неё с некоторой
приязнью: сама ещё девчонка, на вид больше
шестнадцати не дашь. Ну и дела...

– Муж�то есть у вас?
Они приближались к шоссе. Гул пролетающих

автомашин уже разделял их, глушил отдельные
слова, а другие слова вырывал из контекста. 

– Есть. Он меня бросил! Козёл. Вот какие
мужики бывают.

– Мужики разные бывают... Ну, ловите ма�
шину.

– Я верну, – ещё раз сказала женщина,
опять обдав его «букетом» из вчерашнего сада.
– А может, вам...

– Ничего не надо, – предугадал её отец Ва�
силий. – Смотрите, едет кто�то!

Он посадил её на заднее сиденье и подал
люльку с ребёнком:

– Счастливого пути! Молодой человек, вы
потом помогите ей выйти, пожалуйста.

– Само собой, – водитель бросил беглый
взгляд назад.

– Офигеть, – повторила женщина.
Отец Василий смотрел вслед отъезжающей ма�

шине... Потом сошёл с обочины вниз и пошёл по
своему делу, от которого эта птица отвлекла его
своим птенцом, как отвлекает птица собаку от
настоящего гнезда.

Сбоку от дороги шёл лес, небольшой, сме�
шанный. Воронье царство. Сидящие на деревь�
ях вечно недовольные вороны, как обычно, об�
суждали демократию в стране. Заодно обсуди�
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ли проходившего внизу отца Василия и его не�
сусветную глупость. Отец Василий не обидел�
ся. Нескончаемый вороний грай сегодня
воспринимался как тишина и не мешал думать.

В тишине подошёл он к цели своего путеше�
ствия. Вход к могилке был закрыт коротень�
кой цепочкой. Отец Василий снял цепочку,
снял шапку и вошёл.

Волосы, не скреплённые резинкой, сразу же
вздыбило ветром. Отец Василий не стал оправ�
лять волосы. Какой есть, такой есть. Не спеша,
чтобы не позабыть чего, он обстоятельно рас�
сказывал ей обо всём, что случилось в жизни с
прошлого его прихода. Окончив рассказ, во�
оружился метёлочкой и чисто, аккуратно под�
мёл у могилы. Сор собрал и вынес к ящику для
мусора, стоящему отсюда метрах в двадцати.
Вернувшись, отец Василий уселся на малень�
кую скамеечку. Сложил руки на коленях... Не
мешало бы оградку покрасить. Да и столик…
Краски осталось там.

А ведь не было у него лучше слушателей, пре�
даннее последователей, чем женщины, поду�
мал он вдруг. Не бросили его, даже пред лицом
смертельной опасности. Не предали, как Пётр.
Не продали, как Иуда. Были у креста на страш�
ной Голгофе. Первыми узнали о чудесном
воскресении. Не спрашивали, не спорили, не
соперничали и не искали: просто жили вокруг
него, как живёт смертная природа вокруг солн�
ца, дающего жизнь. Такова женская любовь.
Самая чистая, искренняя, самая правильная,
будь то любовь к своим детям или к мужчине.
Женщина не того же ищет, что и он. Ей нужно,
чтобы мужчина дал ей понятие о самой себе,
дал форму и цель тому естественному чувству,
которое составляет суть и смысл жизни.

Раньше отец Василий не думал так. А теперь
ему только и оставалось, что думать. Думать о
том, что не случилось и уже не случится. Ни�
когда.

Пришло на память, как однажды, ещё в мо�
лодые годы, они заспорили: кем в действи�
тельности была Баба Яга? Да… Отец Василий
рассмеялся... Как бы в оправдание он сказал:

– Вот такие они, дела�то наши. Я пойду?
Поднялся неосторожно и почувствовал ост�

рый укол в поясницу... Почему�то одновре�
менно с этой болью вспомнилось ещё, как хо�

дили они вдвоём по грибы. Он припозднился.
Подходя к опушке, увидел её там, стоящую в
ожидании... И она тоже увидела его, и побежа�
ла навстречу, размахивая руками...

Отец Василий закашлялся и стал хлопать се�
бя по загривку: вот тебе, вот, старый осёл...

Лёгкое осеннее небо стремительно обтекало
кладбище и лес. Солнце едва горело под облака�
ми, как сквозь вату. Было так тихо, как бывает в
середине осени за городом.

– Ну, пошёл, – отец Василий надел шапку.
По обычаю, коснулся памятника рукой. Вы�

шел, вернул на место цепочку. Посмотрел ещё
напоследок – всё ли в порядке? Деревья над го�
ловой зашумели, к самым ногам упала обронён�
ная рябиной ветка. Не зная зачем, отец Василий
поднял ветку. Иззубренные листочки горели
пятнами. Сухих больше половины... Ну, ладно.

Так, ветка в руке, он и пришёл домой. Позвал с
порога:

– Кис, кис... Коша!
Никто не отозвался. Отец Василий набрал в ва�

зу воды, поставил ветку в воду: сколько�нибудь
постоит! Он отнёс вазу в комнату, на стол.

– Кошка! Иди, дедушка рыбки даст!
Тут он увидел форточку, открытую, и дога�

дался, что его кошка ушла гулять с серым ко�
том. И запрыгнула же, толстуха, удивился отец
Василий...

Ночью он сидел на диване, cложив на коле�
нях руки, и cмотрел в темноту. Темнота, и дом,
и сухая ветка рябины, капанье воды на кухне,
диван, и стук часов�ходиков, и даже кошка,
всё, абсолютно всё было Бог. С восторгом, с
удивлением подумав это, отец Василий уви�
дел, что и он сам тоже есть всё это: и сухие
листья, и часы, и даже, как ни странно, диван.

Он в эти минуты находился как будто внутри
своего чувства, и даже казалось, что оно исхо�
дит не из него, а пришло откуда�то извне, что�
бы охватить и одеть отца Василия огромным и
тёплым куполом. Это чувство было то, которое
отец Василий всего несколько раз за свою
жизнь, исполненную сомнений, болезни и суе�
ты, неустроенного быта, мог узнать и пережить
со всей полнотой, несколько раз и в разные го�
ды. Оно было то же самое, что тогда, на прогул�
ке с отцом, когда с замиранием и восторгом
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мальчик смотрел в звёздное небо. Это чувство
было благоволение и любовь. Любовь ко всему,
что есть в мире. Абсолютное согласие. Сейчас,
впервые за всю жизнь, отец Василий узнал, что
даётся взамен отшумевших страстей и борений,
когда подошла осень года и догорает, как ряби�
на, остаток отпущенного тебе имени на земле.
Знал, что это и есть то, самое главное, к чему он
шёл кривотолками и буераками, блудя и теряя
себя, чтобы в конце блужданий найти уже
окончательно. Потому что главное в человеке –
не то, что горит, главное – то, что осталось,
когда всё догорело. Он нашёл то, что всегда
знал, отыскал то, что всегда было, а теперь и ос�
танется здесь, уже навсегда.

Отец Василий лёг, не помолившись. Он по�
чему�то знал, что сегодня это не нужно, знал,
почему не болит спина и почему ноги остави�
ли своё привычное надоедливое нытьё. «То�
мительно», – повторил отец Василий занятное
слово и улыбнулся в темноте тому, кто видел,
как он улыбается.

Сухая ветка на столе вполголоса шелестела,
осыпая одну за другой фразы на языке, кото�
рый с каждой минутой становился ему роднее
и понятнее. Когда часы�ходики запнулись и
замолчали на кухне, отец Василий уснул.

Добрая жёлтая луна заглянула в форточку и
огорчилась, не застав подружки. Она
присмотрелась к неподвижному отцу Васи�
лию, охладела к нему и одним махом, пулей

взлетела выше забора, выше деревьев и засты�
ла в синеве, маленькая, белая.

Рябина сыпалась. Листья падали на стол, на
пол, разлетались по комнате. Когда поутру
вернулась домой нагулявшаяся кошка, они
были уже повсюду…

Маленькая ветка – и столько листьев.
2013

Примечание автора

Лексика XIX века цитируется по изданию: 
Ю. Н. Кожевникова «Монастыри и монаше
ство Олонецкой епархии во второй половине 

XVIII – начале XX в.», Петрозаводск, 2009 г.

В рассказе также использовано просторечие
жителей Заонежья:

«скудоумиться» – обижаться, дуться;
«пясть» – пятерня, пригоршня;

«вскобыхнуть» – потревожить, задеть;
«кережа» – толстое и неповоротливое 

существо (человек, животное).
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