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Тихо в городе Пекине.

Спят на крыше воробьи.

Два китайских мандарина

чешут головы свои.

ПППП
рекрасные стихи! Как не стихи? Да вы что!
Все же есть. Все, что нужно. Экзотика и тут

же обыденность, а кроме того – лиричность. Да$
же рифма присутствует, без особого блеска, но
все$таки. А главное – настроение. Безмятеж$
ность и спокойствие. Именно то, что нам в жиз$
ни так не хватает.

Нет, это все$таки стихи! 
Я их с детства помню. Про елочку, которая в

лесу родилась, и вот это – о воробьях и манда$
ринах. Правда, одно время я не понимал, как
мандарины могут чесать свои головы. Мне это
представлялось фантазией, как в книжке

Джанни Родари «Приключения Чиполлино»,
где все овощи и фрукты, совсем как люди,
имели руки, ноги и головы.

Впервые я попробовал мандарин в семилет$
нем возрасте.

31 декабря мама пришла с работы на час
раньше. 

Сказала, вот, выдали в месткоме, и протянула
мне приглашение на новогоднее представление. 

Билет был на 5 января.
Так я, еще не зная, что судьбой уготовано

познать вкус мандаринов, впервые попал в
Музыкальный театр. 

Мое место оказалось в центре нижнего яру$
са, поэтому хорошо рассмотрел огромную
люстру. Она вся была в переливающихся би$
рюльках и как$то уж очень тяжело висела над

ПРОЗА142

рассказ



партером. Наверное, страшно было сидеть под
такой громадиной, а ну как упадет.

После третьего звонка люстра стала ме$е$ед$
ленно гаснуть, пока не погасла совсем.

Нам показали сценку из «Свадьбы в Мали$
новке». 

Артисты говорили громкими ненатуральны$
ми голосами. 

Потом был исполнен дуэт из оперетты Ду$
наевского «Вольный ветер». Остальные номера в
памяти не задержались, но не сомневаюсь в их
идеологической выдержанности – нас воспиты$
вали на лучших примерах советской классики.

Дед Мороз и Снегурочка водили хороводы
уже после концерта. 

Особого веселья около елки не наблюдалось.
Отстояв небольшую очередь, я получил свой

первый в жизни новогодний подарок, кото$
рый принес домой. 

В белом бумажном пакете были две манда$
ринки, одно яблоко, небольшая шоколадка,
пригоршня ирисок «Золотой ключик» и пяток
конфет «Раковая шейка».

«Золотой ключик» мне покупали не скажу
что часто, но случалось – двадцать девять ко$
пеек за сто граммов. 

Помнятся и другие ириски. «Молочный», «Ко$
фейный», «Тузик» и «Кис$Кис». Мне нравился
«Кофейный», а «Тузик» всегда был немного лип$
кий и намертво приклеивался к зубам.

«Раковую шейку» я отдал маме – чай пить.
От фруктов и шоколадки она решительно
отказалась.

…Елка пахнет мандаринами, утверждает мой
друг Миша Гольденберг. 

Я с ним абсолютно согласен – новогодние ел$
ки нашего детства пахнут мандаринами. Их мож$
но смело отнести к цитрусовым культурам.

…Красивое слово «культура».
Его даже написать приятно.
Такое многозначительное и такое мно$

гозначное.
Физическая культура, нравственная культу$

ра, культура речи, культура поведения, куль$
тура общения…

2014 год собираются объявить Годом культуры.
Это уже обсуждалось на встрече президента с

представителями культуры.
Возможно, тогда и литература будет признана

одним из элементов общей культуры нации. Хотя

надеяться на это не стоит. За последние четверть
века писательское дело перестало считаться чем$
то нужным и полезным, а система национально$
го книгоиздания безвозвратно канула в небытие.
И, вероятней всего, тонкие корешки региональ$
ной литературы, которые питают большое лите$
ратурное древо страны, в скором времени окон$
чательно засохнут. Это и ежу понятно, хотя ежи,
насколько известно, книжек не читают.

Ах, как серьезны были деятели культуры, кото$
рые сидели за овальным столом у президента!

Невольно вспомнился «Тот самый Мюнхга$
узен».

«Вы слишком серьезны. Все глупости на Зем$
ле совершались именно с этим выражением ли$
ца... Улыбайтесь, господа... Улыбайтесь...»

Куда там! Такое мероприятие! Можно ска$
зать, эпохальное. Не до смеха, не до улыбок.

А юмор зависит от общей культуры общества?
Или он сам по себе?
Рыжий клоун бьет палкой Белого, и у того на

голове вскакивают огромные резиновые
шишки – всем смешно.

Чарли Чаплин пинает недотепу$полицейс$
кого – взрыв хохота.

Волк, в очередной раз оставшийся в дураках,
грозит кулаком Зайцу: «Ну, погоди!» Зрители
утирают выступившие от смеха слезы.

«Мой дядя самых честных правил…» И совре$
менники Пушкина невольно улыбались, потому
что в то время у всех на слуху был модный романс
«Осел был самых честных правил».

«Песни чиновника» – так назвал Киплинг
свой первый сборник стихов. Англичанам это
представлялось ужасно смешным – чиновник
запел. 

Тонкий английский юмор. Настолько тонкий,
что не сразу и поймешь , смешно это или грустно.

Читаю Диккенса: «…стоит ли столько мучить$
ся, чтобы узнать так мало, как сказал приютский
мальчик, дойдя до конца азбуки». Действитель$
но, всего$то двадцать три буквы.

Я иногда чувствую себя тем приютским
мальчиком.

Анекдоты моего детства были не смешными.
После войны люди только$только заново учи$

лись улыбаться.
Власть улыбки терпела, но не поощряла. 
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Смешки над представителями самой власти не
представлялись даже в смелых снах. 

Символ советской эпохи, статуя Мухиной «Ра$
бочий и колхозница», вдохновляли исключи$
тельно на созидательный труд.

Я грустно улыбаюсь.
На мой взгляд, Мухину не расстреляли лишь

по недомыслию.
Ее знаменитая работа появилась в самый

пик сталинских репрессий. Двадцатипятимет$
ровый монумент из хромированной стали ук$
расил павильон СССР на Всемирной выставке
в Париже. 1937 год. 

Даже при беглом взгляде на «Рабочего и кол$
хозницу» легко угадывается античный прооб$
раз – скульптура «Гармодий и Аристогитон»,
известная почти два с половиной тысячелетия
под названием «Тираноборцы». Дело в том,
что Гармодий и Аристогитон по неизвестной
нам причине решили убить тирана Гиппия.
Покушение не состоялось, Гармодий погиб
при аресте, Аристогитона замучили в пыточ$
ной, тем не менее этот несостоявшийся под$
виг был позднее увековечен в медной статуе,
которую установили в афинском Акрополе.

Вот так: «Тираноборцы».
Представляю, как веселились парижские

искусствоведы, когда им довелось увидеть вдох$
новенный шедевр советского монументализма.

Думаю, что Мухину спасла лишь чудовищ$
ная необразованность нашей власти – как
верховной, так и на местах.

В пятидесятые годы прошлого столетия об$
разованности у нее не прибавилось. 

Рабочие еще гордились своей принадлеж$
ностью к пролетариату.

Слово «шляпа», как признак интеллигентнос$
ти, входило в разряд обидных: «Эй ты, шляпа!»

На партийных руководителей и вообще началь$
ников, в число которых входили заведующие ма$
газинами, это ругательство не распространялось
– только на учителей, профессоров, разных там
доцентов и вообще шляпоносцев попроще.

Дети своего времени, мы зимой ходили в ушан$
ках, летом – в тюбетейках, а в межсезонье носили
кепки$восьмиклинки, на смену которым приш$
ли пестрые «лондонки» с хвостиком на макушке.

Юмор тогда был доходчивый. Как говорит$
ся, без дураков.

В годы моего детства куплетисты с эстрады
на полном серьезе исполняли известную пес$
ню, в которой после каждой строки добавля$
лись слова «в штанах» и «без штанов». 

Считалось, что это смешно.

В Москве, в отдаленном районе (в штанах),
семнадцатый дом от угла (без штанов). 
Чудесная девушка Тоня (в штанах), 
согласно прописке жила (без штанов)...
И так далее до слов:
И парень я, в общем, не робкий (в штанах),
но вот объясниться не мог (без штанов).
Гомерический хохот публики.

Вчера включил телевизор, чтобы послушать
новости, и вместо привычного НТВ попал на
ТНТ – вероятно, днем кто$то из домашних в
поисках интересной передачи бродил по теле$
каналам. 

На сцене выступал известный артист разговор$
ного жанра Павел Воля.

Меня, говорил он, напугать трудно. Ведь я
родился в семьдесят девятом, еще в СССР. Я
пережил приватизацию, дефолт, «черный
вторник», «лихие девяностые», расстрел пар$
ламента и монетизацию…

Да тебе, парень, и вспомнить нечего, подумал я. 
В те же «лихие девяностые» ты вступил еще

беспаспортным подростком и не знаешь, что
значит по полгода не получать зарплату.

Эва, нашел страшилку – «черный вторник».

Дети в подвале играли в гестапо,
пыток не выдержал слесарь Потапов.

Я вспоминаю свое детство, свою юность, вижу
себя как бы со стороны в более$менее зрелом
возрасте. 

На ум приходят заклинания прошлых лет –
все то, во что мы верили и что оказалось эле$
ментарным враньем. 

Я включаю телевизор, слушаю сегодняшние
сказки и понимаю: жизнь продолжается. И
вечный бой, покой нам только снится.

Тихо в городе Пекине.
Спят на крыше воробьи.
Два китайских мандарина
чешут головы свои.
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ВВВВ
то время Дед еще не был Дедом, а был
Павлом Васильевичем – именно так все

его звали. Дед – это седые космы, потухший
взгляд, плохо выбритые щеки, а Павел Ва$
сильевич был видный жизнерадостный муж$
чина, который в относительном здравии до$
жил до шестидесяти лет. 

На юбилей сослуживцы подарили ему кра$
сивые каминные часы, которые стали отсчи$
тывать пенсионное время.

Для спокойной старости нужны дом на бере$
гу и весельная лодка, решил Павел Василье$
вич. Озеро не должно быть большим, но и за$
растающая болотным зыбуном ламбушка тоже
не подойдет – в большом озере на веслах не
ходят, моторный катер нужен, а в ламбушках
только мелкий окушок и плотва водятся, ну
еще щука… Но стоит ли из$за десятка щучек$
травянок начинать строительство дома? Павел
Васильевич был страстным рыбаком, и боль$
шую часть своего свободного времени он хо$
тел посвятить рыбалке.

Так было выбрано место в небольшом дач$
ном кооперативе на берегу Сямозера.

Времянку Павел Васильевич и его сын$
отпускник Юра сколачивали на скорую руку,
даже фундамент не стали делать: подложили
под стены четыре бревна, уложенных на плос$
кие камни, и решили, что этого достаточно. 

Когда домишко был уже под крышей, на

стройку позвали дальнего родственника Ива$
на Петровича Коробкина, проще сказать, дя$
дю Ваню. 

Дядя Ваня был не дурак выпить и, как чело$
век пьющий, умел делать все на свете. Его
попросили поставить печь.

1986 год. Коммунистическая партия уже
объявила перестройку, прошу прощения –
Перестройку, именно так и только так – с
прописной буквы – писалось это слово, но
поскольку никто не знал, в чем, собственно,
перестройка заключается, то все еще жили в
развитом социализме.

– Кирпич нужен, – сказал дядя Ваня.
А где при социализме, тем более развитом,

можно взять кирпич? Его так просто не ку$
пишь, можно только «достать». Павел Василье$
вич съездил на кирпичный завод, и за пару бу$
тылок водки и какие$то смешные деньги ему
отгрузили то ли четыре, то ли пять поддонов
как бы отбракованного кирпича. Бухгалтерия в
этой деликатной операции не участвовала.

– Другого не нашел, – сказал Павел Василь$
евич дяде Ване.

– Нормально, – ответил дядя Ваня. – Сой$
дет для сельской местности. Да ты не боись.
Сложу печь с гарантией – нас переживет.

Уже давно нет ни дяди Вани, ни Павла Ва$
сильевича, а печь стоит. У нее нет ни одной
ровной стенки, ни одного прямого угла, но за$
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то у этой печки прекрасная тяга, она быстро
нагревается и долго держит тепло. Кроме того,
топка у нее сделана не поперек, как обычно, а
вдоль настила, и печь можно топить дровами
любой длины, что тоже очень удобно.

Выпив честно заработанные «дымовые», дя$
дя Ваня приложил к своей пролетарской кеп$
ке руку ковшиком, сказал «физкульт$привет»,
сел на рейсовый автобус и уехал, а Павел Ва$
сильевич и Юра остались достраивать дом.

За несколько дней до окончания отпуска
Юра съездил в город, на родной судострои$
тельный завод, и с разрешения начальства вы$
писал машину обрезков и древесного лома,
как было сказано в квитанции, «на дрова». Что
Юра на самом деле погрузит, начальство не
интересовало, оно на жизнь и производство
смотрело масштабно, по$государственному, и
в мелочи не вникало, а на вахте был предъяв$
лен документ со штампом оплаты – «вот, все
по закону», – и машину с территории
предприятия выпустили без досмотра.

К началу сентября домик был построен, так что
собранные грибы сушили уже на новой печке.

В ту же осень Павел Васильевич приобрел
«Садовое строение № 3». В натуре это была ку$
ча брусков и досок. К набору стройматериалов
прилагался простенький чертежик, с по$
мощью которого любой энтузиаст мог якобы
собрать нечто похожее на швейцарское шале.

Большое строительство Павел Васильевич
полагал начать как только сойдет снег, но в его
планы вмешался божий промысел, на этот раз
принявший образ супруги.

Жена Павла Васильевича была обычной по$
жилой женщиной с необычным именем. Зва$
ли ее Аполлинария Марсовна.

Ах, как же это дивно звучит – Аполлинария
Марсовна!

Однако Греция, тем более древняя, здесь со$
вершенно ни при чем.

Дедушка бабы Поли, так обычно звали
Аполлинарию Марсовну, Иван Порфирьевич
Грач, жительствовал в деревеньке среднего
достатка Пензенской губернии. С весны до
осени он крестьянствовал, зимой занимался
извозом. Не во время ли длительных отлучек
появилась эта странная мечта?

Когда у Ивана Порфирьевича родился тре$

тий ребенок, а было это в начале октября, и
это был сын, он не понес младенца тотчас
крестить, а позвал попа и дьякона к себе в гос$
ти, было сказано – «на именины».

Священнослужители знали, что именины у
Ивана Порфирьевича в ноябре, но кобениться
не стали и пришли без опоздания. 

И были отварная курица и тертая редька с
подсолнечным маслом, и большой чугунок
картошки, и стопка румяных блинов, и хрус$
тящие огурчики…

После третьей Иван Порфирьевич сказал, что
в будущем видит народившегося сына военным,
не генералом, конечно, нет, генералов из кресть$
янского сословия не бывает, а военным чином,
чтобы была у него крыша над головой и казенная
одежда, чтобы жил он без забот от войны до вой$
ны, а на войне показывал пример храбрости, по$
тому что трусов среди Грачей не было и не будет. 

– Поэтому, – сказал Иван Порфирьевич и на$
лил еще по одной, – хотел бы я назвать будущего
защитника отечества именем бога войны Марса.

– Эка тебя занесло, Иван Порфирьевич, –
сказал батюшка, – назови Вячеславом. Очень
мужественное имя. А по святцам будет его не$
бесным покровителем благоверный князь Вя$
чеслав Чешский.

Выпили, закусили.
– Мне бы хотелось Марсом, – тихо, но вмес$

те с тем твердо сказал Иван Порфирьевич.
– Тогда уж Ратибором, – подал голос дьякон.

– Негоже христианину чужих богов славить.
Иван Порфирьевич на это ничего не ответил,

а принес из кладовой еще бутылку самогона.
– А что? – сказал батюшка и задумчиво пос$

мотрел на бутылку с бумажной пробкой. –
Марс – тоже красивое имя.

В общем, при должной настойчивости с ду$
ховной властью всегда можно договориться.

Все получилось почти так, как хотел Иван
Порфирьевич, почти – потому что после крес$
тин дьякон ни с того ни с сего вдруг решил
свою ученость показать и записал младенца не
Марсом, как уговорились, а на иностранный
манер Марсием, что, впрочем, никак не пов$
лияло на его дальнейшую судьбу. Как прадед,
дед и отец Марс$Марсий всю жизнь крестьян$
ствовал, особого достатка не имел, после рево$
люции в конце двадцатых был раскулачен и
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выслан на север Карелии, где и умер. А его
младшая дочь Аполлинария в начале сороко$
вых переехала в поселок Лоухи, стала там
учиться на монтера радиоузла, за неделю до
начала войны сдала экзамены и получила
свою первую рабочую квалификацию. 

Зимой Павел Васильевич и Юра не раз рисо$
вали будущий дом и прикидывали, сколько на
него уйдет материала. Аполлинария Марсовна
не сдерживала полет мужских фантазий, а вес$
ной веско сказала:

– Успеется с этими глупостями – картошку
посадить нужно.

Действительно нужно, подумал Павел Ва$
сильевич. А как сажать, если половина участка
в воде? Там вообще раньше болото было, в ко$
тором, как рассказывали деревенские старухи,
в начале пятидесятых, как раз после смерти
Сталина, корова утонула.

Павел Васильевич соорудил большой навес с
крышей под рубероидом, чтобы приобретен$
ные впрок доски не мочило дождем, а чтобы,
наоборот, подсыхали они на вольных север$
ных ветрах и набирали нужную звонкость. 

После этого он занялся мелиоративными
работами.

Юра тоже нашел себе занятие. Ему посчастли$
вилось прикупить в Орзеге машину железнодо$
рожных шпал, еще не обмазанных антисепти$
ком. Юра позвал своего друга, и они за пару не$
дель сложили аккуратную баньку. Это было пра$
вильное решение, потому что без бани на даче
никак, она и удовольствие, она и необходимость
– ведь ничто так не снимает дневную усталость,
как хорошо протопленная русская банька.

Все лето Павел Васильевич провел, как ки$
тайский рисовод, по колено в воде, но своего
добился: сеть канавок полностью осушила
дачный участок, обнажилась кислая почва,
которую еще надо было разбавить песком и
хорошо удобрить.

В середине августа Аполлинария Марсовна уе$
хала в город: у нее разболелись ноги, да и как им
было не разболеться, если почти три месяца про$
ходила она то в галошах, то в резиновых сапогах.

Павел Васильевич остался на даче один.
Как$то он сидел у окна, а за окном шел

дождь – нудный, мелкий, почти осенний.

Интересно получается, думал Павел Василь$
евич, рядом, за вымершей деревней, пустуют
бывшие колхозные поля, где уже более полу$
века ничего не сеют, не сажают, о прежних се$
нокосных лугах и говорить нечего – они давно
заросли ольшаником, а нашему кооперативу
участки нарезали на каменистой горке, упира$
ющейся в болото. Похоже, специально подыс$
кали такое неудобье, где разве что гадюкам хо$
рошо живется. И так везде, по всему северу.
Не понимаю такой политики. В чем ее смысл?
Чего добиваются власти?

Между тем дождь стал потихоньку стихать.
Ветер отогнал серые брюхатые тучи в сторону
озера, и над лесом, над вершинами елей, обоз$
начилась голубая полоска чистого неба.

В эту минуту просветления Павел Василье$
вич понял, что большой дом, о котором он
мечтал, появится еще нескоро, если он вооб$
ще будет построен. Значит, надо как$то прис$
посабливать для жизни эту времянку. А то, что
маленькая, не беда – им со старухой хватит.
Он даже не заметил, что впервые подумал о
своей жене как о старухе…

В ту осень Павел Васильевич хоть и понемно$
гу – пять, от силы шесть тачек в день – возил
песок и перекапывал огород – раскислял поч$
ву. Возле баньки, на взгорке, он посадил два ря$
да кустов черной и красной смородины. А у до$
мика успел обить снаружи три стены руберои$
дом и обшить их струганой доской. Но тут нео$
жиданно выпал снег, и с большой досадой на
природу Павел Васильевич вернулся в город. 

В трудах и заботах время пролетает незамет$
но. Как грустно шутил Ролан Быков, лег –
встал: Новый год.

В последующие годы неказистая времянка
превратилась в маленький уютный домик.

Стены Павел Васильевич покрасил в голу$
бой цвет, накладные доски на углах – в белый,
появилось небольшое крылечко с франтова$
тыми перилами, внутри, на стене около двери,
соорудили крутой трап, который вел на чер$
дак, где Юра сделал спальню для своей семьи.
Но спать там было жарко, и Юра пристроил к
домику веранду, а Павел Васильевич к этой
веранде, как он сам говорил, «подшил» кладо$
вочку с широкими полками. Внутренние сте$
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ны домика Павел Васильевич аккуратно зак$
рыл строительной фанерой, а фанеру оклеил
обоями с яркими веселыми цветами.

Как раз в это время к садовому кооперативу
подвели электричество, и Павел Васильевич с
помощью соседей поставил на участке столб, а
от него протянул провода к домику. Всю внут$
реннюю проводку он провел сам. Современные
плоские провода Павлу Васильевичу не нрави$
лись, в них виделось что$то неприятное, почти
солитерное, он поискал и нашел в одном из ма$
газинов многожильный провод – как говорит$
ся, «из прежних» – в резиновой изоляции и
текстильной оплетке, именно такой провод
Павел Васильевич считал «настоящим».

Из мебели в домике поместились старая кро$
вать, еще более старый диван с ободранной ко$
тами обивкой и кухонный столик с одним$
единственным выдвижным ящиком, а вот для
телевизора «Юность» места уже не нашлось, и
пришлось сделать специальную полку.

Строительством Павел Васильевич занимал$
ся под настроение. Большую часть времени он
проводил на участке. Как говорила Аполлина$
рия Марсовна, копался в земле. А он не копал$
ся, он ухаживал за землей, он понимал ее, и
это было приятно. Не от предков ли крестьян
досталось ему это проснувшееся чувство? 

Уже росли на грядках лук, чеснок, укроп, мор$
ковка, свекла… В теплице набирали вес огурцы
и помидоры. На двух полях$лоскутках тесни$
лась картошка, на третьем поле, отведенном
под пар, зеленела рожь. Прижились и стали
плодоносить кусты смородины и крыжовника.
И только яблони не хотели расти на этой почве
с близко залегающими грунтовыми водами.

Это было обидно.
Павел Васильевич родился в деревне под

Нижним Новгородом и с детства помнил
большой сад в бывшем помещичьем имении.
В своих мечтах он видел длинный стол из глад$
ко оструганных досок, за столом – родствен$
ники и друзья, вкусно пахнет жареной рыбой,
которая готовится здесь же, на летней кухне, и
– что совершенно обязательно – с яблонь вре$
мя от времени падают на землю спелые плоды:
тук, а через некоторое время снова – тук, тук… 

Но из родственников регулярно приезжал
только сын, все остальные жили далеко, и у

каждого были свои заботы, из друзей же, да и
то после долгих уговоров, однажды нагрянул
товарищ по зимней рыбалке Илья Филиппо$
вич Машин. 

Павел Васильевич и Илья Филиппович на
резиновой лодке прокатились до ближайших
тростников, где наловили «полосатых разбой$
ников» – окушков, вечером сварили уху и
немного выпили. По$стариковски, как сказал
Илья Филиппович, даже бутылку на двоих не
смогли осилить.

За столом Илья Филиппович сказал, что не$
давно написал о том, как и где довелось ему
воевать, и эти фронтовые мемуары были напе$
чатаны в молодежной газете. Павел Василье$
вич поздравил друга с публикацией, налил «за
это дело» еще по полстопочки, а про себя по$
думал, что надо бы и ему заняться литератур$
ным трудом – «для воспитания молодежи».
Благо, есть что вспомнить.

На следующий день после отъезда Машина
Павел Васильевич достал с полки ученическую
тетрадь в клеточку, долго искал ручку, но не на$
шел, и поэтому свои воспоминания он писал
плотницким карандашом с толстым грифелем.
Буквы получались большие и неуклюжие. Как
у первоклассника, подумал Павел Васильевич.

Свои записки он назвал «Первый бой».
«На действительную службу меня призвали

осенью сорокового. Жил я тогда в Горьковской
области, в селе Ветошкино. Ночью на перегоне
эшелон, на котором везли новобранцев – а бы$
ло в нем 1200 человек, – был пущен под откос.
Произошло это в двенадцати километрах от
Ярославля и, как нам объяснили, в результате
диверсии. Больше половины людей погибло. Я
получил сильные ушибы, но остался жив. В
Иваново команду доукомплектовали и отпра$
вили в Ленинград, оттуда – в Кемь, а из Кеми в
Ухту, так раньше называлась Калевала, на
учебный пункт 72$го погранотряда. Пройдя
курс молодого бойца, я через два месяца ока$
зался на 16$й погранзаставе 4$й комендатуры,
это между Ухтой и Кандалакшей. Здесь стал пу$
леметчиком, если точнее, то первым номером
станкового пулемета, вторым номером был
Михаил Ляликов, а третьим номером, иначе
подносчиком патронов, Михаил Комельков.
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В сорок первом на границе было неспокойно.
Вот только один пример: был у финнов такой

известный террорист Микко Осипов, он, быва$
ло, переберется на нашу сторону, сделает засаду
на дереве, обстреляет пограничный патруль и
убежит на финскую сторону. Не знаю, что дела$
лось по дипломатической линии, а мы по своим
тропам ходили с осторожностью и с апреля уже
начали строить оборонительные сооружения,
потому что точно знали – быть войне.

После нападения Германии на Советский
Союз на советско$финской границе обста$
новка какое$то время оставалась без измене$
ний, лишь происходили перестрелки патру$
лей. Вторжение неприятеля на нашем участке
произошло 30 июня.

От начальника пограничного отряда
А.Т.Гольцева был получен приказ: объединить
соседние заставы и сосредоточиться в районе
озера Хюневаара, где занять оборону. Я и еще
три пограничника были оставлены на заставе
до прихода противника. Нам было приказано
в бой не вступать, а когда произойдет прибли$
жение противника, дать сигнал о вторжении и
отойти в расположение отряда.

Это распоряжение командира, как я сейчас
понимаю, было продиктовано тактическими
соображениями. Ведь что такое отдельно взя$
тая застава? Это двадцать четыре бойца. Разве
могут они оказать существенное сопротивле$
ние противнику? А вот если несколько застав
объединяются, то это уже сила, с которой не$
обходимо считаться.

Оставшись вчетвером, стали мы готовиться к
отходу. Собрали все воинское имущество, об$
лили его бензином – это чтобы врагу не остав$
лять. Потом я пошел приготовить что$нибудь
поесть. Только сделал омлет, с вышки подают
сигнал: «Нападение!» Финны появились сразу
с трех сторон – с фронта, тыла и левого флан$
га. Мы казарму подожгли и побежали к реке. 

Там и состоялось у нас боевое крещение.
Следом за нами финны отправили в погоню

человек тридцать.
Речка узенькая, метров восемь$десять в ши$

рину. Мы в лодку прыгнули, оттолкнулись по$
сильнее – и оказались на другом берегу. Затаи$
лись, приготовились к бою. Видим, несколько
финнов сели в другую лодку, весла достали.

Только они на середине реки оказались, тут мы
и дали им прикурить. Всех положили и не меш$
кая на пузе через кусты, через болотину – по$
дальше от места засады. Метров двести приш$
лось проползти. На той стороне реки стрельба,
но больше не суются – кому же хочется вот так
дуриком себя под пули подставлять?

А мы побежали к соседней заставе. К ней
финны подошли около пяти часов утра. Про$
тивника встретили сорок пограничников во
главе с начальником заставы А. В. Карповым.
Приказ был такой: принять бой, а потом отхо$
дить по дороге на северо$восток в сторону де$
ревни Хюневаара, где был собран личный сос$
тав четырех застав под командованием на$
чальника комендатуры капитана Яковлева. 

Вскоре и туда подошли крупные силы про$
тивника. Мы приняли бой, который продол$
жался около трех часов. После перегруппи$
ровки финны предприняли новое наступле$
ние. Начальник комендатуры связался с ко$
мандованием, и ему приказали отступить, что$
бы сохранить силы пограничников. Для прик$
рытия оставили резервную заставу комендату$
ры и наш расчет станкового пулемета. Наш от$
ход происходил под сильным ружейно$пуле$
метным огнем противника. 

Там местность своеобразная – болота и ред$
колесье. А дорога одна. По ней$то финны и нас$
тупали. Порядочно их было. Ну, повоевали мы,
стали отходить. Я в команде прикрытия. Своего
помощника чуть раньше отправил. Остался
только с пулеметом. Действовал так: дам корот$
кую очередь, отбегу, пристрою ствол пулемета
на какой$нибудь кочке, еще очередь, снова от$
бегу. От финнов отстреливаюсь, да еще от кома$
ров отбиваюсь – их в тот год много было. 

Догнал помощника, и до своих мы добира$
лись уже вместе. Мой второй номер Михаил
Ляликов станком пулемета все плечи до крови
стер. Но оружие мы не бросили. Командир
построил отряд и объявил нам благодарность.
Это и была моя первая награда с начала бое$
вых действий».

Свои воспоминания Павел Васильевич так
никуда и не отправил. Вначале постеснялся
это сделать, а потом просто забыл о своем пер$
вом и последнем литературном опыте. Тетрад$
ка до сих пор лежит в ящике стола, но пахнет
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от нее не порохом и войной, а корвалолом, ко$
торый нечаянно пролился из пузырька.

Когда гостил Машин, Аполлинарии Марсов$
ны на даче не было, уехала в город. Сказала,
что надо показаться женскому врачу, может
даже, выписать нужные лекарства – и уехала.

На самом же деле Аполлинария Марсовна
терпеть не могла мужских посиделок, все раз$
говоры на них о рыбалке да прежней работе, а
выпьют мужики – войну вспоминают, ее же,
хозяйки дома, словно здесь вообще нет. Уро$
ды. Поговорили бы о дороговизне нынешней
жизни или песню спели – мало ли хороших ду$
шевных песен? – только зря водку переводят.

Вернулась она через неделю, Павел Василь$
евич как раз покосившуюся калитку чинил.

– Скоро, наверное, отменят рейсы в нашу
деревню, – сказала Аполлинария Марсовна. –
В автобусе всего шесть человек ехало: двоих я
не знаю, они сошли в Чуралахте, еще две внуч$
ки Кузьмина, совсем девки взрослые стали, я
пятая и еще один интересный мужчина.

Она специально подчеркнула, что мужчина
был «интересный», но Павел Васильевич по
обыкновению на это внимания не обратил.

Интересный мужчина, как оказалось, прие$
хал в гости к Желтухиным, хозяйствовавшим
через дорогу. 

Через некоторое время незнакомец вышел
на улицу.

Был он высок, худощав, длиннорук, лицо
украшала бородка клинышком.

«Чем же он интересен?» – удивился Павел
Васильевич.

Незнакомец вежливо поздоровался и сказал:
– Какая необычная у вас калитка. Сами при$

думали?
– Нет, – сказал Павел Васильевич. – Сын

как$то привез книжку о колониальном стиле в
ландшафтном дизайне. Там я эту калитку
подсмотрел, а уж сделал, как подсказал мате$
риал: две широких доски да сушина из леса.

«Интересный мужчина» рассмеялся.
– Колониальный стиль в карельской дерев$

не – поучительный сюжет. Давайте знако$
миться: меня зовут Аполлон Матвеевич.

Теперь улыбнулся Павел Васильевич, назвал
себя и добавил:

– А жена у меня Аполлинария.
– Да вы что? – удивился Аполлон Матве$

евич. – Где это такие редкие имена дают?
– В деревнях, естественно.
– Надо же, как далеко культура зашла. Мой$

то папаша в театре работал. Актерской славы не
снискал, зато всех детей назвал на классический
манер – моя старшая сестра носит имя Диана, а
младшая, всеобщая любимица, та – Виктория.

– Чем по жизни занимаетесь? – поинтересо$
вался Павел Васильевич.

– Живописец. Прошу прощения за высоко$
парность, – все еще продолжая улыбаться, ска$
зал Аполлон Матвеевич. – Член Союза, заслу$
женный работник культуры – сокращенно «зас$
рак» – лауреат многих выставок и прочая, и про$
чая. Сейчас пенсионер, так что, слава богу, бу$
тылки по мусорным контейнерам не собираю.

– А что, живопись уже не кормит?
– Живопись, особенно реалистичная, сейчас

в загоне. Вот все ругают коммунистов, а у ком$
мунистов, между прочим, идея была и соответ$
ствующая государственная линия. А теперь
что? Теперь у нас страна чиновников, а чинов$
ник только о себе думает, ничто его больше не
интересует. Вот опять выборы на носу, как пи$
шут, в муниципальные органы власти. Знаете,
чем они закончатся? Выберут новых слуг наро$
да, а те свою плодотворную деятельность нач$
нут, как вы догадываетесь, с перестройки ка$
бинетов, в прежних им, видите ли, работать со$
вершенно невозможно. Тьфу! – в сердцах плю$
нул Аполлон Матвеевич. – Раньше худо$бедно
заказы через худфонд поступали, музей ИЗО
работы закупал, а сейчас – тишина и полное
забвение. Третьяковы же и мамонтовы у нас
пока не народились и будут ли вообще – боль$
шой вопрос. Сегодняшние богачи норовят
свои деньги за рубеж вывезти, там они будут их
тратить на приобретение недвижимости, пото$
му что это самое надежное вложение капитала.

В это время из дома вышла Аполлинария
Марсовна. Подошла к мужчинам.

– Вы уже познакомились? Что ж ты, Паша,
не зовешь товарища в дом?

– Действительно, – спохватился Павел Ва$
сильевич. – Может, чайку?

– С удовольствием, – сказал Аполлон Мат$
веевич.
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За чаем Аполлинария Марсовна поинтере$
совалась:

– Вы родственник Желтухиных?
– Нет, – сказал Аполлон Матвеевич. – Мы с

Романом Егоровичем больше чем родствен$
ники, мы – соседи по гаражному кооперативу,
а гараж в России – больше чем гараж.

Аполлинарии Марсовне были не совсем по$
нятны эти тонкости мужской дружбы.

– Хотите варенья? – спросила она гостя. – У
меня еще с прошлого года осталось. Крыжов$
никовое.

– Аполлинария угощает Аполлона крыжов$
никовым вареньем, – рассмеялся Павел Ва$
сильевич. – Скажешь кому – не поверит.

– Не вижу ничего смешного, – сказала
Аполлинария Марсовна.

– У нас тех, кто носит божественные имена,
принято угощать друг друга вареньем, и неп$
ременно крыжовниковым, – с улыбкой отме$
тил Аполлон Матвеевич. 

– Так и у меня не простое имя –
апостольское, – поддержал шутливый разго$
вор Павел Васильевич.

– Всего лишь апостольское, – подчеркнула
Аполлинария Марсовна и, пользуясь бла$
гоприятной возможностью, рассказала любез$
ному гостю историю своего отчества.

– Так вы, значит, не Марсовна, а Марсиев$
на? – вроде как удивился художник.

– А какая разница? – сказала Аполлинария
Марсовна.

– Дело в том, что это два разных имени. С
Марсом все понятно – бог войны, и точка. А
вот Марсий… – Аполлон Матвеевич протянул
хозяйке свою чашку: – Можно мне еще чайку?

– Да, пожалуйста, – в некоторой растерян$
ности сказала Аполлинария Марсовна.

Аполлон Матвеевич принял из ее рук чашку,
положил в чай сахар, тщательно размешал. 

Было слышно, как в конце улочки, чуть ли
не на последнем участке, который граничил с
лесом, колют дрова: крек! и через некоторое
время снова – крек!

– А вот Марсий, – сказал Аполлон Матве$
евич, – Марсий был сатиром. Как$то Афина
музицировала на флейте и увидела в зеркале,
что при игре у нее некрасиво надуваются ще$
ки. Она была женщиной и поэтому в сердцах

выбросила музыкальный инструмент. Марсий
флейту подобрал и достиг в игре такого совер$
шенства, что в приступе гордыни вызвал на
состязание самого Аполлона. Финал известен:
богов еще никому не дано превосходить. Мар$
сий состязание проиграл. Аполлон подвесил
дерзкого сатира на сосне и содрал с него кожу,
а флейту выбросил в речку. Этот миф сущест$
вует в нескольких вариантах, все они мне не
известны, но зато знаю, что у фламандского
живописца Якоба Йорданса есть картина под
названием «Марсий, истязаемый музами».
Вот такая грустная история.

В молчании допили чай.
– Не люблю сосны, – сказал Павел Василь$

евич. – В них чудится что$то бесстыжее.
Аполлон Матвеевич усмехнулся.
– Возможно, вы правы. Стоят точно девицы

с задранными подолами. А вот для меня сосны
– это море, дюны, паруса…

Когда художник ушел, Павел Васильевич
включил телевизор, чтобы послушать послед$
ние известия.

Аполлинария Марсиевна молча убрала со
стола.

– Шибко умный, – внезапно сказала она и,
гордо вздернув голову, отправилась в теплицу
поливать помидоры.

Именно в то лето, когда был написан воен$
ный мемуар, Павел Васильевич начал поти$
хоньку превращаться в Деда.

Он словно усох, явственно выступили вены
на руках, жилы на шее.

Ни с того ни с сего стали болеть колени, и он
из вершинки прогонистой березки сделал себе
батожок, с которым расставался только когда
ставил сети.

– Я резиновую лодку спихну на воду, да и
поплыву себе поближе к камышам, где окунь
малька гоняет, а батожок, словно верный пес,
ждет меня на берегу, – говорил он.

Потянулись годы, похожие друг на друга,
как медные дореформенные пятаки.

Павел Васильевич сажал, окучивал и убирал
картошку, перекапывал грядки, собирал на
обочине проселка камни для строительства,
понемногу, по три$четыре ведра, возил из
карьера песок. Сделал бетонный парник, но
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он получился неудачный, огурцы росли тон$
кие, скрюченные, Аполлинария Марсовна на$
зывала их зародышами. 

Сети Павел Васильевич ставил в губе напро$
тив дома, рыбы попадалось немного, но на уху
и жареху хватало. Иногда, чтобы разнообра$
зить стол, он ходил на лесную речку за щучка$
ми, которых ловил на рогульки$самоловки.

Много времени отнимала борьба с травой.
Павлу Васильевичу приходилось, сидя боком на
земле, жать ее серпом, потому что с обычной ко$
сой$стойкой развернуться было негде, а тримме$
ры тогда еще не продавались, они только$только
входили в повседневный обиход дачников.

С больными ногами много по лесу не похо$
дишь, поэтому грибы собирались в лесочке,
который начинался сразу за кооперативом. А
вот за клюквой нужно было идти ко второй
ламбе, километра за три, и это серьезное путе$
шествие было сродни подвигу землепроходца
Афанасия Никитина.

За два лета Павел Васильевич сколотил два
небольших сарайчика и крытый дровяник.
Жили они с женой все в той же времянке, ко$
торая с годами немного покосилась. И хотя
материал имелся, сил на строительство боль$
шого дома уже не было. Юра же уехал на зара$
ботки в Мурманск, да так там и остался. Пи$
сем он не писал, лишь зимой время от време$
ни звонил на городскую квартиру.

– Наше поколение выросло на вере в лучшее

будущее, – говорил Павел Васильевич, – поя$
вится когда$нибудь и у нас нормальная дача.

Этого будущего он не дождался.
На восьмидесятом году у Павла Васильевича

случился сердечный приступ. Умер он в каре$
те скорой помощи по дороге в больницу.

С той поры дача заброшена.
Аполлинария Марсовна, которой идет уже

девятый десяток, туда не ездит. Без мужа, ко$
торый вел хозяйство, ей на участке делать не$
чего, но и продавать его Аполлинария Мар$
совна не хочет – вдруг Юра вернется домой, к
престарелой матери, нужно же ему где$то от$
дыхать летом.

…Недавно в городе прошла ретроспектив$
ная выставка, посвященная юбилею Союза
художников. Среди десятков живописных по$
лотен, представленных вниманию зрителей,
была небольшая по размеру картина ныне по$
койного заслуженного работника культуры
Аполлона Захарова. На ней изображена ка$
литка в колониальном стиле на фоне карто$
фельного поля и покосившегося домика с го$
лубыми, но от времени выцветшими стенами.
Огород заботливо обихожен, однако людей не
видно, и, словно символы предстоящего за$
пустения, на коньке просевшей крыши сидят
две черные вороны. Называется эта работа
«На излете лета».
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