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ККККогда я учился в старших классах, часто са�
мостоятельно ездил в деревню, практически

каждые выходные, не говоря о каникулах. Стари�
ки наши, бабуля с дедом, тогда еще животинку
кое�какую держали: кур, коровку да порося или
теленочка на откорм до зимы. Молоко, сметанку,
творог, яйца, мясо – все для детей да для внуков,
все – в город. Для города�то самое начало девя�
ностых – голодное время было. А так – просто
для себя – не стали бы старики хозяйство вести –
годы�то уже не те. А мне, старшему внуку, как го�
ворится, сам бог велел помогать им хотя бы по
выходным: сена натаскать, навоз выкидать. С де�
дулей, помню, договаривался: мол, ты, дед, на не�
деле только за окошко из коровьего�то стойла на�
воз откидывай, а я в выходной приеду и все пере�
кидаю от окна в компостную кучу специальную.

Все полегче старику, а мне�то, молодо�
му, за радость – лучше любого спортзала
такая физкультура. Дров поколешь еще
– тоже все мышцы прокачаешь от пяток
до макушки, тогда еще газ не проведен
был к частным домам, вот наколешь да
наносишь в дом к печке.

Сидишь потом, помню, наработав�
шись с непривычки�то городской, ру�
ки�ноги гудят, а усталости никакой не
ощущаешь. Смотришь на стариков да
радуешься: как им приятно  – внук
приехал. Наговорятся со мной за ча�
ем, все поразузнают, как там, в горо�
де, мама с папой, братья как, как уче�
ба да друзья мои, которых дедуля с ба�
бушкой в большинстве своем знали.
Да сами порасскажут, как у них что
тут в деревне. А после обеда и дедуля
со мной выйдет – не сидит на месте –
я дрова колю, он понемногу в дом но�
сит, что�нибудь да делает. Потом
смотрим, бабушка пошла в магазин к
ужину что�то прикупить. Все в делах
– и так это приятно, думаешь: что сде�
лал? Да ничего, просто приехал, а ста�
рикам – радость, и суетятся ради это�

го. Самому становится как�то на душе светло.
Получается, приехал им помочь по хозяйству,
а помогают они мне. Уезжаешь – силищу та�
кую в себе чувствуешь – на все готов и все ни�
почем.

Как�то весной, когда мне было, кажется, лет
тринадцать или четырнадцать, я, как обычно,
приехал в деревню. Был тогда апрель, наверное,
в самом своем начале. По привычке встав с утра
рано, тихонько, чтобы не побеспокоить стари�
ков, хотя и знал, что уже не спят они, вышел из
комнаты в сени, где с закрытыми глазами знал,
какие половицы скрипят, какие нет. Старался
не греметь дверью, а точнее длинной старинной
дужкой, на которую запиралась когда�то дверь
из сеней на террасу. На терраске натянул рези�
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новые сапоги, которые норовили с грохотом
вырваться из рук на деревянный пол, накинул
хэбэшную, как называла бабушка любую лег�
кую одежду, ветровку и вышел на крыльцо.

На улице было светло, хотя солнце еще не под�
нялось из�за горизонта. А может, уже и оно выг�
лянуло, понять этого я не мог – весь двор был за�
лит, будто парным молоком, туманом. Пару ми�
нут постояв на крылечке, всматриваясь в ту сто�
рону, куда хотел пойти, и тщетно пытаясь разгля�
деть очертания калитки,  я сошел со ступенек.
Видно было во все стороны шага на три, не боль�
ше. Указателем служила тропинка, выложенная
кирпичом. Белые и красные, они были располо�
жены дедушкой каким�то чудным, непонятным
мне узором. С детства я старался каждый раз ид�
ти по кирпичам одного цвета. Тем утром шел по
красным – их в тумане было лучше видно, стара�
ясь не ступать на белые, ассоциировавшиеся с
туманом, занявшим все пространство вокруг.

За калиткой красные островки тропки конча�
лись. Снег почти весь сошел, лежал лишь кое�
где в низинках да в тени деревьев и кустов – это
я заметил еще вчера вечером, только приехав.
Сегодня же ощутил твердую, еще мерзлую с но�
чи землю, голую, без травы – ее черноту было
хорошо видно и в тумане. Но, несмотря на то
что землю было видно, ступать приходилось
осторожно, чтобы не повредить ногу. Кочки,
ямки, неровности земли, замерзшие за ночь,
представляли опасность для неопытного дере�
венского пешехода: земля непривычно проги�
балась и пружинила под ногой,  неожиданно
выставляла вверх твердую острую оконечность,
с которой нога легко срывалась то в левую, то в
правую сторону. Можно было легко подвер�
нуть ногу, а то порой и свернуть шею, если не
удержать равновесие и упасть.

Идти было недалеко, метров двести, до кон�
ца овинницы, где на небольшом пригорке
росли три березы, посаженные дедушкой ког�
да�то лет тридцать назад. На мое удивление,
туман на овиннице был не такой густой – на
просвет было видно небо вдалеке, кое�где бы�
ли видны кусты ивы, росшие по краям нашего
небольшого поля. Скорее всего, не туман был
другой, просто в замкнутом пространстве дво�
ра рядом с домом не было никакого просвета,
а здесь, наоборот, не было стен.

Подойдя к березам, я увидел, что оставленные

мною с вечера нехитрые приспособления на мес�
те. Каждую весну, как только сходил почти весь
снег, дедушка набирал для нас с братьями бере�
зовый сок. Со временем стал брать нас с собой за
соком. А теперь вот я сам. Забрался на несколько
метров вверх по сучкам, надрезал один не очень
толстый, чтобы пролез в горлышко бутылки, на�
дел бутылку на него и привязал эту несложную
конструкцию к стволу, оставив до утра. Сейчас
же, добравшись до бутылки, я увидел, что она
полна до краев, и, видимо, уже давно – по берес�
те текла тонкая струйка сока. Как я любил тогда,
прислонившись к стволу, вдыхать запах оживав�
шей со всей весенней природой березы. Кажет�
ся, даже сейчас слышу аромат бересты.

Сняв бутылку, я заклеил порез на сучке, что�
бы через него дерево не теряло свои силы нап�
расно. На всю жизнь запомнился мне первый
поход за березовым соком, когда дедушка не
только показал, как собрать сок, но и рассказал,
что у дерева корни повторяют крону, только под
землей. Все равно что перевернуть дерево вверх
ногами. Что всеми этими подземными веточка�
ми береза впитывает соки земли, поднимает их
наверх, напитывая почки,  давая новую жизнь
готовым скоро появиться листьям. Потому и
заклеивал, помню, дедушка то сучок, то ствол.
Из чего сок наберет, то и подлечивает потом.

Именно тогда я впервые задумался и сильно
удивился тому, как же зимой дерево будто уми�
рает, становясь бездушной замерзшей деревяш�
кой, а весной снова оживает. Пусть не умирает,
конечно, но как оно переживает русскую зиму с
сильнейшими морозами, я точно понять не мог.
Дедушка тогда мне сказал, что где�то в корнях,
видимо, и сосредоточена жизнь дерева зимой, а
летом, когда тепло, она поднимается с соком
вверх и распускается в виде листьев.

Каждой весной, снимая новый урожай сока,
я вспоминал об этом и размышлял о природе,
ее законах. Теперь понимаю, что мысли эти не
отпускали меня из�за своей глубины, фунда�
ментальности – все мы живы за счет своих кор�
ней, напитываясь от них живительной силой,
мы оживаем после любых холодов житейских
проблем. Не только растения, но и люди силь�
ны тем, что есть у них свои, человеческие, кор�
ни: родители, дедушки и бабушки, история
семьи. Не потому ли и я, приезжая каждую не�
делю к своим старикам, уставая от физической
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Моему деду

–––– ННННо, милые, но! – прикрикивал дедушка
на лошадей, сидя вместе со мной в са�

нях. – Ты посмотри, Павёлко, Рыжуха, справа�
то которая, всё головой мотает, словно недоволь�
на чем. В другой раз давай сахару принесем ей, а
то она всю езду расстраивает.

– Деда, зато Воронок смотри как бежит.
– Коренной�то? Да, этот всех сегодня ведет. Да

только если пристяжные�то будут баловать, да�
леко мы с тобой не уедем...

«Так катались мы с дедушкой на санях, зап�
ряженных тройкой лошадей, то по зимним
заснеженным полям вокруг нашей деревни, то
по холмам, то по оврагам. А больше всего мне
нравилось съезжать с горки, когда дедушка са�
жал меня к себе на коленки, чтоб не вылетел я
из саней, обнимал меня крепко, и только ветер
кидал мне крупинки снега в глаза. Я зажмури�
вался, и мы мчались вперед», – рассказывал о
своем детстве мой друг Пашка. А Павёлко –
это его только дедушка так звал, который лю�
бил всякие такие имена и слова придумывать,
которых никто не знает.

Сдружились мы, я и Пашка, в возрасте лет се�
ми�восьми, оказавшись в одном первом классе.
Сидели за одной партой и даже внешне были
тогда чем�то похожи: два невысоких пухляша с
одинаково большими голубыми глазами, однок�
лассники первое время нас различали только по
прическе, я челку направо зачесывать пытался, а

Пашка – налево. Жили рядом, в школу, из шко�
лы – вместе, гуляли вместе, всё – вместе. Люби�
ли мы сидеть после уроков то во дворе, то дома у
кого�то из нас и вспоминать что�нибудь инте�
ресное из совсем, как нам казалось, далекого на�
шего детства, которое было еще до школы и на�
шей дружбы. Вот Пашка и описывал свои прик�
лючения в деревне у деда с бабушкой. И все бы
ничего, да только друг мой, Пашка, необычный.

Точнее, дедушка его. Ну, ладно: катались они
зимой на санях, запряженных тройкой лошадей.
Да еще и в деревне. Что в том такого? Так в том и
было все чудо: Пашка с таким задором рассказы�
вал свои истории, описывал, казалось, все по�
настоящему, а оказалось… 

Оказалось, что ходили они с дедом гулять,
когда Пашке было лет пять примерно. На ок�
раине деревни, рядом с заброшенным сараем,
стояли давно никем не использовавшиеся ста�
рые�престарые сани, деревянные и с деревян�
ными же полозьями. 

– Сани�то, понимаешь, – сам удивляясь, рас�
сказывал Пашка, – старые, да не простые какие�
нибудь дровни, в которых только дрова да сено и
возили, а люди в таких санях если только сверху
как�то примостятся да так и едут. Нет, наши�то
сани были как карета, только без крыши, с виду
будто резные, а внутри сиденье есть. Подойдет
дедушка, рукой погладит сани, по полозьям пос�
тучит, будто проверяет, а потом довольно скажет:
«Вот той зимой, Павлушка, я полозья�то укре�
пил, видишь, по подошве�то деревянной полос�
ку железную пустил. Это, выходит, чтоб полозья
крепче были да скользили лучше».

В сани эти дедушка сажал внука, забирался
сам, и они катались…

– Настолько заразительно дедушка все приду�
мывал, – говорил Пашка, – что я верил. Я и сей�
час иногда сомневаюсь, что было на самом деле,

работы, уезжаю всегда из деревни полным сил,
просветленным душевно, будто попив не бере�
зового сока, а какой�то живой деревенской во�
дой напитавшись от корней своих.

Задумавшись, казалось, на минутку, я и не
заметил, как, только поднявшись, солнышко
начало немного припекать, что туман почти
рассеялся и стал виден наш дом на другом

конце овинницы. А начавшая оттаивать мерз�
лая с ночи земля поблескивала каплями талой
воды на солнце, заставляя меня то и дело щу�
риться. Пряча глаза от солнечных зайчиков, я
пошел домой. Мне думалось, что там наверня�
ка уже приятно пахнет бабушкиными оладья�
ми, дедушка наливает горячий чай и, когда я
приду, мы все вместе сядем завтракать.



а что нет. Понимаю, конечно, что лошадей ника�
ких не было, но, когда закрывал глаза, чувство�
вал снег, бьющий мне в лицо, и слышал дедуш�
кино: «Но, родимые!», то казалось, что сани на�
ши и вправду плавно скользят по широкому
бескрайнему снежному полю. Дедушка еще и са�
ни начнет раскачивать, будто мы на ухабах снеж�
ных трясемся. А то бывало в сторону наклоняет�
ся резко и меня за собой влечет, будто мы на по�
вороте чуть из саней не валимся. А сам со смехом
приговаривает: «Эй, потише, соколики, на пово�
ротах�то, Павлушку не выбросьте из саней». А
сани наши как стояли у старого сарая, так и сто�
ят все это время. Вот так и катались.

Как мы с Пашкой смеялись каждый раз, когда
он рассказывал это, надо было видеть.

А то была у них с дедом другая забава. Дед до
пенсии работал в деревне, в колхозе, значит,
главным механиком. То есть главным по вся�
кой технике: по тракторам, комбайнам, сеял�
кам. Да и выйдя на пенсию, знал все о своих
железных конях. Так и говаривал порой, мол,
в детстве он пахал на живом коне, а вот теперь
пашет на железном.

Работает где�нибудь неподалеку от дедушки�
ного дома техника, трактор например, дорогу
ровняет, дедуля ведет туда внука. Стоят в сторон�
ке – Пашке радость: вблизи на трактор работаю�
щий смотрит. Рабочие – на обед, а старый да ма�
лый в трактор забираются. Деда же все знали, и
молодые трактористы не отказывали ему в
просьбе показать внуку технику изнутри.

– До сих пор, – говорил Пашка, – помню за�
пах в тракторе – смесь соляры и машинного
масла. Как мне нравился этот запах тогда – не
описать. Запах, связанный с ожиданием чего�
то, что вот�вот сбудется, что сядем сейчас с де�
дом, мотор заревет – и поедем куда�нибудь да�
леко. А трактор гусеничный: в кабине два ры�
чага да педали – и всё. Одним рычагом управ�
ляешь правой гусеницей, вторым – левой. На
месте можно крутиться, когда одна гусеница
не двигается, а другая едет. Вот сперва мне де�
дуля все покажет да расскажет, а потом мы на
тракторе�то, как на санях, и катаемся. То есть
трактор�то на месте стоит, а мы, значит, то по�
ле под пшеницу распахиваем, то будто мы не
на тракторе вовсе, а на танке, фашиста воюем.
Ох, и выдумщик же дедуля у меня был.

Было время, мы с Пашкой чуть не каждый

день после уроков смеялись над его рассказами
об их с дедом путешествиях. Теперь я уже теря�
юсь – может, друг мой что�то и от себя прибав�
лял к этим вполне правдивым историям. При�
думывал то есть. Да и повод так думать у меня
появился в скором времени. Как�то раз учи�
тельница наша вызвала родителей Пашкиных
в школу. А мы с ним только�только, буквально
несколько дней назад, в составе школьной ко�
манды соревнования шахматные выиграли в
районе, в пример нас ставили перед всей шко�
лой, хвалили, а тут такое происшествие. 

Писали мы сочинение тогда на днях. Какое�то
вроде несложное, о семье. Кто предки твои, надо
было описать. Кто кем был да кем сам хочешь
быть – все в таком духе. А Пашка возьми да и вы�
дай: мол, дедушка его – вождь племени алеутс�
ких индейцев, что сам он, Пашка то есть, все ка�
никулы проводит на родине своей исконной, на
Алеутских островах, значит, живет там в землян�
ке, одной для всего племени, ест юколу, рыбу то
есть вяленую по�ихнему, охотится на  тюленей.
И когда вырастет, то выучится на строителя,  по�
едет туда на острова да будет там для алеутов до�
ма строить, а то, говорит, в землянках так и жи�
вут, а он им, выходит, прогресс туда привезет.

И так он расписал, помню, все это подробно,
мы с ним потом перечитывали его творение на
спортивной площадке за школой и буквально
катались по траве от смеха. А когда учительница
оценки объявляла за сочинение, Пашку не наз�
вала, зато после уроков в дневнике его написала
послание родителям, чтоб те в школу пришли. 

Пришел отец. Пашка решил дождаться его у
школы. Я, конечно, не мог оставить друга од�
ного ждать исхода всего этого дела. Мы ведь
толком и не знали, что там учительница наду�
мала. Но ужасно боялись – само собой. Боя�
лись, что влетит Пашке по полной за подобную
импровизацию. Когда через полчаса, показав�
шиеся нам мучительно долгими, отец вышел из
школы, мы стояли хмурые, опустив головы
вниз, ожидая страшного родительского гнева.
Я сам трясся, будто это мой отец и попадет сей�
час мне. А он подошел, улыбнулся, потрепал
Пашку по волосам и сказал: «Ну ведь прямо как
дед. Сказочник ты наш». Тогда мы ничего не
поняли: то ли учительница ничего не рассказа�
ла, то ли отец не увидел в случившемся чего�то
страшного, заслуживащего наказания. 
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Как выяснилось позже, папа сказал учитель�
нице, что фантазировать и выдумывать – это, во�
обще говоря, для ребенка естественно и даже
очень хорошо, но, конечно же, это не должно ме�
шать его учебе. И пообещал направить фантазию
сына в нужное русло. 

Надо сказать, взялся отец за это сразу и всерь�
ез. В тот же вечер он посадил Пашку за стол, дал
ручку, чистую тетрадку и велел писать. Для нача�
ла написать об алеутах, а потом – что сам захочет.
И продолжалось это с завидным постоянством.
Отец принялся за сына будто за спортсмена:
каждый день ему давалось некоторое время для
тренировки, а именно для того, чтобы тот писал.
Кажется, у них даже какая�то программа была: в
будни Пашка писал на свободную тему, по вы�
ходным описывал то, что они с родителями виде�
ли в музее, театре, зоопарке, где бы ни были –
надо, значит, написать сочинение�отчет.

В итоге, постоянно развивая фантазию и
умение излагать мысли на бумаге, мой друг к
двенадцати годам написал свой первый науч�
но�фантастический роман. Отрывок даже на�
печатали в журнале «Юный техник». Тогда же
он, бывало, писал стихи. Потом писал сказки
для своей младшей сестренки, с которой ему
приходилось частенько сидеть вместо гулянок
с ребятней во дворе. А сейчас он мечтает пос�
тупить на филологический факультет. Гово�
рит, что будет изучать литературу, может быть,
станет собирать сказки, записывая их у стари�
ков, кто еще что�то рассказывает. Те, что де�

душка его знал да в свое время рассказывал, он
сразу переписал. 

И обязательно собирается Пашка в экспеди�
цию на Алеутские острова. Хотя и узнал, что ост�
рова эти вместе с Аляской Россия продала Аме�
рике еще при императоре Александре II и что
вряд ли там мог родиться его дедушка, прадедуш�
ка да и прапрадедушка тоже. Но эта недоступ�
ность еще больше манит его. Побывав там, Паш�
ка собирается написать повесть о жизни малень�
кого мальчика индейца�алеута – о том, как этот
мальчик растет под руководством старого вождя
их племени, как рассказывает мудрый индеец
своему ученику легенды о том, откуда пришли
алеуты, как жили в давние времена, как охоти�
лись, когда не было еще современного оружия, в
каких богов верили, пока не приняли христиан�
ство. А еще в своей повести расскажет Пашка,
как старый вождь водит мальчика на море. Как
плывут они на байдаре, мальчик закрывает глаза
и чувствует, как дует сильный ветер с открытого
моря, как качает их на волнах, как брызги соле�
ной морской воды попадают ему на лицо...

...И, несмотря на то что байдара стоит на бе�
регу и по нос закопалась в песок, совсем не ду�
мая о том, что волны создает старый индеец,
раскачивая байдару из стороны в сторону, чу�
дятся мальчику�алеуту бескрайние морские
просторы и высокое голубое небо с кричащи�
ми в нем крачками…
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