
Всё, рассказанное здесь, – сущая правда,
но она не имеет никакого отношения

к действительности.

Часть первая

НАПРАВЛЕНИЕ ВЕТРА

ГГГГ
оворят, нельзя перепрыгнуть пропасть в

два прыжка. 

Возможно. Лично я не пробовал. 

Зато я любил в детстве перебегать дорогу

перед носом мчавшегося автомобиля. Но

частенько за мгновение до этого я абсолют#

но четко представлял, что машина будет

раньше в гипотетической точке пересечения

наших маршрутов. Но я почему#то отбрасы#

вал этот точный прогноз и делал заячий ска#

чок на проезжую часть. Затем я делал другой

– обратно. Перед этим мы отчаянно тормо#

зили – я и автомобиль. Машина шла юзом, а

я препротивно (а со стороны, наверное, пре#

забавно) извивался на кромке шоссе в отча#

янной попытке обрести равновесие. Потря#

сенный, внимая громовой матерщине води#

теля, я ощущал себя героем, который спас

свою же жизнь. Однако я мог бы этого не де#

лать, послушавшись первого сигнала мозга.

Но я почему#то всегда слушаюсь второго. 

Все, чего я в жизни добиваюсь, происхо#

дит вопреки здравому смыслу и носит слу#

чайный, неестественный характер. 

Но чаще всего я ничего не добиваюсь.

В сентябре 1991 года, потрясенный разва#

лом Советского Союза, я, в прошлом злост#

ный неплательщик комсомольских взносов,

по идейным соображениям пошел работать

заведующим литературным отделом в жур#

нал под названием «Советский Союз». Надо

сказать, что прежде этот самый «Советский

Союз» был недоступной синекурой, в коей

доживали до пенсии выпавшие из номенк#

латурных обойм тузы (например, зять опаль#

ного Хрущева Аджубей). В былые времена

меня, беспартийного молодого литератора,

ни за что бы туда не пригласили. Но времена

изменились, и требовались новые люди. 
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Правда, вскоре выяснилось, что вовсе они и не

требовались.

Таких, как я, «оригиналов» в журнал незадолго

до спуска флага СССР пришло с дюжину – во

главе с новым главным редактором Александром

Николаевичем Мишариным, некогда написав#

шим вместе с режиссером Тарковским сценарий

фильма «Зеркало». Его и увидеть можно в этом

фильме, в сцене, когда вдоль кровати заболевше#

го героя расхаживает плотный дядя в белом хала#

те, с холёной бородкой, и изрекает что#то фрей#

дистское.

Примерно такова была роль Александра Нико#

лаевича и у одра журнала, ставшего с 1 января

1992 года «бесхозным»: он барственно и солидно,

но не всегда понятно рассуждал, перебирая чет#

ки, о причинах кризиса издания, а мы ему вни#

мали, как будто не знали причины всех тогдаш#

них кризисов. Зарплату нам после 1 января не

платили по нескольку месяцев, журнал сначала

выходил по инерции, а потом заглох, и мы, тоже

по инерции, сдавали материалы в несуществую#

щие номера. Да мы и сами казались себе тогда

несуществующими людьми.

Потом журнал (он уже назывался «Новая Рос#

сия») с помощью спонсоров как#то выкарабкал#

ся из кризиса. Он выходил теперь ежекварталь#

но, но продавался в основном за границей. Так

было и с «Советским Союзом», но его печатали

на четырнадцати языках мира, а «Новую Рос#

сию» – только на русском. Кто ж ее покупал? На#

верное, наши бывшие соотечественники, прих#

варывающие ностальгией. Все мы, оставшиеся в

журнале, считали себя патриотами, но работали,

похоже, для тех, кто в России жить не хотел или

покинул ее в погоне за длинным долларом. В

сущности, мы делали журнал о жизни бедной ре#

зервации для разбогатевших индейцев, живущих

в городе. 

А ведь в сентябре девяносто первого я отлично

понимал, что иду работать в издание, которое че#

рез несколько месяцев перестанет существовать,

потому что уже дышало на ладан государство с

этим же названием.

Почему же я это сделал, застряв на полтора де#

сятка лет в так называемой «Новой России», ко#

торая существовала и не существовала одновре#

менно? 

Потому что это мое привычное состояние. Да и

многих миллионов русских людей тоже. 

* * *

Я советский человек, который в советское вре#

мя не ощущал себя советским, а в нынешней

России не ощущаю себя русским. А что такое

«россиянин», я и вовсе не понимаю. 

Порой какие#то смутные советские инстинк#

ты пробуждаются во мне – например, когда я

попадаю в заповедники сталинской архитекту#

ры. Однажды чудесным летним вечером мы с

приятелем вышли из метро на станции «Речной

вокзал». Мы оказались в просторном зеленом

парке, украшенном гипсовыми изваяниями

спортсменов в целомудренных, с резинками

выше пупков, трусах. Прямую как стрела аллею

венчал увенчанный кремлевской звездой

шпиль Северного речного вокзала – огромно#

го, с циклопической смотровой площадкой и

полукруглыми колоннадами в торцах здания,

где помещались два недействующих фонтана.

По фронтону здания, выполненного в форме

двухпалубного парохода, шла надпись: «1933

Москва – Волга 1937».

У столь же гигантского, километра в полтора,

причала тесно стояли белые многопалубные

теплоходы с такими названиями, словно это

были новые станции покинутой нами Замоск#

ворецкой ветки метро с ее «Маяковской» и

«Войковской»: «Николай Чернышевский»,

«Дмитрий Писарев», «Леонид Соболев»,

«Константин Симонов»... Бывало, плыл такой

«Чернышевский» по каналу имени Москвы, где

с одной стороны была огромная статуя Ленина,

а с другой – Сталина, а потом по великой эпич#

ной реке, мимо городов Горький, Куйбышев и

Ульяновск, направляясь в город Сталинград... А

если бы он двинулся в противоположную сто#

рону, то приплыл бы в город Ленинград. Сим#

метрия! Геометрия! Империя! 

Мы шли с приятелем#художником по блиста#

ющему корабельному коридору первого класса,

который он украшал, дабы снискать хлеб на#

сущный. Колер для стен подбирал, диванчики

расставлял на площадках, малевал на перебор#

ках указатели с игривыми перстами: «WC» или

«00» – мужской профиль, женский... В баре, на

стенах коего предшественник моего приятеля

изобразил в процессе труда и отдыха потомков

скульптурных спортсменов из парка (юбки у де#

вушек выше колен, хотя и не мини, парни в кле#
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шах, хотя и не по 40 сантиметров), – сидели

сплошь пожилые французы. Жизнь прожита,

почему бы не рискнуть прокатиться вниз по ма#

тушке по Волге? Русских пассажиров почти не

было: большинству теперь такой круиз не по

карману, а тому меньшинству, что доблестно

«кует бабки», не до Волги «однозначно». Что же

это – у нас теперь планида такая? Мы в «Новой

России» работаем на заграницу, и речные моря#

ки, оказывается, тоже? 

На эстраде старательно, но без особого энту#

зиазма лабал что#то жиденький ансамбль – эн#

тузиазма не было, вероятно, потому, что «френ#

чи» не давали чаевых. Выходила и визгливо пела

«хиты» десятилетней давности декольтирован#

ная худая певица в черном, подносившая мик#

рофон ко рту горизонтально, а#ля Виктор Цой.

Немного поддавшие «френчи» чинно танцевали

вальсы или просто топтались на месте – нередко

мужчина с мужчиной, как это принято у них, ля#

гушатников. Я смотрел на все это, и мне каза#

лась ошибочной идея моего приятеля купить у

художника#армянина, державшего в Москве за#

бегаловку, картину с изображением лежащей го#

лой женщины в стиле Тома Вессельмана и пове#

сить ее в кают#компании лайнера или здесь, в

баре. Для этого, пожалуй, нужен другой тепло#

ход... Другая публика.

Мы как бы находились в мире, который ли#

нейно не изменился, но опустел, будто из него

извлекли содержание. Пусто было в аллеях пар#

ка с гипсовыми дискоболами и пловчихами, на

просторнейшей набережной под сенью деревь#

ев, куда, казалось бы, так соблазнительно было

бы прийти после знойного дня, ни души на Реч#

ном вокзале, на палубах кораблей... 

Наконец появились люди, познакомить с ко#

торыми и хотел меня мой приятель. Это были то

ли хозяева теплохода, то ли организаторы

волжского тура – а может, и то и другое вместе.

Семья – отец, мать и два сына. Рабочий день их

только закончился. Был поздний вечер, а они

еще не обедали. Они словно бы представляли

собой живую картину к рекламному проспекту

«Единой России»: дерзайте, вкалывайте, и дано

будет вам. Ужинала эта семейная фирма с таким

же завидным аппетитом, как и персонажи рек#

ламного ролика плавленого сыра «Президент».

Пустой, ярко освещенный ресторан, зеркала во

всю стену, суетящиеся молоденькие официанты

из Ярославля, очень дорожащие своей работой...

Все чинно, пристойно – капитализм в действии.

Не скрою, мелькнула тогда у меня мысль, что

мы и впрямь ленивы и нелюбопытны, а потому

нерасторопны и непредприимчивы: уж десять с

лишним лет скулим по прошлому и не делаем

ничего для будущего. Но она мелькнула и исчез#

ла, как исчезли наклейки фирмы «Довгань» с

продуктов, которые г#н Довгань не производил. 

Я вспомнил, как несколько лет назад в здании

«Новой России» разместилось на третьем и чет#

вертом этажах московское отделение американс#

кой фирмы «Эппл компьютер», выпускающей

знаменитые компьютеры «Макинтош» и прог#

раммы к ним. У них еще есть фирменная особен#

ность: открываешь ящик с агрегатом – и разно#

сится в помещении запах яблок. «Яблочники»,

конечно, сразу сделали у себя евроремонт, и бе#

лизна их стен так выгодно контрастировала с об#

шарпанным великолепием остального помеще#

ния. А уж их и нашу оргтехнику нечего было и

сравнивать. У них в коридорчике, рядом с моим

кабинетом, стоял маленький белый ксерокс, ко#

пировавший с отменной скоростью. А у нас эта#

жом ниже была бандура первого поколения раз#

мером с письменный стол, ломавшаяся на треть#

ей копии. Представляю, что думали о бывшем

титульном журнале государства американцы...

Мне, впрочем, до лампочки было, что они дума#

ли, ибо невзлюбил я их сразу: несмотря на все их

прибамбасы, телефонные сети они с собой не

привезли, и на них переключили половину на#

ших номеров. Мой телефон, к примеру, был за#

параллелен с телефоном компьютерного класса

этажом выше. Болтали «макинтоши» по нему

постоянно, и я, помучавшись, отбросил ложные

представления о русском гостеприимстве и стал

просто приказывать повесить трубку. Они, надо

сказать, такой тон понимали и сразу подчиня#

лись. Приказывает человек, значит, имеет право.

Но жить под одной крышей (одни в темном

прошлом, другие – в светлом будущем) нам

долго не пришлось. Евроремонт – не капиталь#

ный ремонт, а старинное здание «Советского

Союза» было в аварийном состоянии. Его сна#

чала заливало водой из лопавшихся труб, а по#

том, очевидно, какой#то бомж неудачно развел

костерчик на чердаке. Начался пожар. «Яблоч#

ников» он не коснулся, но, когда я пришел тем

злосчастным утром на работу, все пространство
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от бывшего театра Корша до редакции было

заставлено их хромированной офисной ме#

белью. Наши еще не вынесли ни одного стула.

Поднявшись в свой залитый водой кабинет, я

увидел в окно, что мебель уже грузят в крытый

грузовик. Когда выглянул следующий раз, Пет#

ровский переулок был чист. Через пять минут

раздался телефонный звонок (последний перед

тем, как линия навеки замолчала): дама из

компьютерного класса спрашивала, куда де#

лись ее коллеги. Бог весть! Больше никогда я их

не видел – они уехали быстро и навсегда. А мы

остались, потому что ехать нам было некуда.

Такая вот получилась «Новая Россия» вместо

«Советского Союза» – полусгоревшая, с дыря#

вой крышей, залитая водой... 

* * *

Мы сидели с приятелем на верхней палубе

теплохода и пили пиво. Солнце садилось за

Химкинское водохранилище, бросая на его

свинцовые мутные воды парчовые блики. Отку#

да#то снизу, то ли от воды, то ли из машинного

отделения, веяло запахом дизельного мазута.

Этот запах тревожил, напоминал о никчемности

оседлой жизни. По широкой и почти пустынной

набережной двое подростков катались на роли#

ковых коньках. Одинокая мама с коляской пере#

секала по диагонали площадь у Речного вокзала.

Его циклопические, геометрически четкие со#

оружения словно сошли с картин Рене Магрита,

где есть архитектура и ландшафт, но нет людей.

Этот мир томил меня. У безжалостного Магрита

всё же обязательно приоткрыто окошечко из

изображенного мира в какой#то другой, неизве#

данный, что позволяет мириться с безжизнен#

ностью и безнадёжной правильностью пейзажа.

А в панораме, которую я обозревал с верхней па#

лубы, не было ни окошечка, ни форточки, ни

даже щелочки в другой мир. Но в то же время,

несмотря на монументальность, мир под назва#

нием Речной вокзал представлялся призрачным

и иллюзорным. За несколько часов, что мы про#

были здесь, от пресловутого порта семи морей

не отчалил ни один корабль. Краны грузового

порта, странно напоминавшие виселицы, были

неподвижны. Лишь один раз, полчаса назад, эту

декорацию величиной с обозримый горизонт

оживил одинокий буксир. Он протарахтел мимо

нас и исчез, как исчезают круги от брошенного в

воду камня. И если бы не волнующий запах ма#

зута да легкое подрагиванье палубы под ногами

от запущенных для прогрева двигателей, я бы

подумал, что нахожусь в огромном музее речно#

го судоходства сталинских времен. Впрочем, вся

тогдашняя жизнь представлялась мне посеще#

нием музея коммунизма, который сняли с фи#

нансирования. 

В домах на противоположном берегу в совер#

шенно непредсказуемой последовательности

загорались огни. Фигуры, образуемые желтыми

квадратиками, напоминали пасьянс, выложен#

ный рукою сумасшедшего. Или графическое

изображение шахматной партии, в которой иг#

роки ходят, плюнув на правила. Потемневшее

небо тускло отсвечивало чем#то железным, а

плоские, вытянутые облака будто вылетели из

труб  корабля,  который  мимо  нас  так  и  не

проплыл. О, как я не люблю эти московские за#

каты над «высотками»! Одна лишь мысль прихо#

дит мне вечером при взгляде на эти дома – ката#

строфа. Их прямоугольное убожество, их вуль#

гарная геометрия на фоне раскинувшейся над

ними, грозно темнеющей бездны наполняют

почему#то мое сердце тревогой и страхом. Мне

никак не удавалось сопоставить их – дома и не#

бо, точно так же, как не мог я сопоставить легко#

мысленный, шаткий пластиковый столик, на

котором стояли наши бутылки с пивом, и подра#

гивающую под нами громаду теплохода.

– Я специально привел тебя сюда, чтобы ты

отдохнул, – сказал Станислав Владимирович

Попов, мой приятель#художник. 

Он имел внешность государя Николая II, пе#

режившего свой расстрел лет, скажем, на десять,

добродушное пузо и устойчивые привычки мос#

ковского сибарита. К запоям, например, он от#

носился чрезвычайно серьезно – исчезал из

жизни не менее чем на месяц. Если же что#то

мешало ему уложиться в излюбленный срок, то

дальнейшее напоминало прерванную беремен#

ность у женщины. Попов становился капризен,

мрачен, несдержан. Между нами было что#то

общее, позволившее нам сойтись, хотя Попов, в

отличие от меня, был предприимчив, мастеро#

вит и рукаст. В годы перестройки он был первым

художником#полиграфистом, освоившим в

СССР коммерческую рекламу. Столь удачно и
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своевременно стартовав в рыночной жизни, он

бы мог иметь сейчас солидное состояние. Но,

как всякий истинно русский человек и к тому же

натура художественная, он с трудом переносил

монотонность процесса добывания денег. Что#

бы оставаться в мире рекламы, ему требовалась

периодическая перезагрузка в виде запоев. Но

более#менее успешно совмещать работу и запои

можно было только в горбачевское время, когда

реклама для газет и журналов была лишь подс#

порьем. А в ельцинское время, когда она стала

главным источником существования, подолгу

пропадающий художник по рекламе, пусть и

высокоталантливый, на большие заработки и

даже на место в штате рассчитывать не мог. Вот

и перебивался Попов работой по договору – в

том числе и на этом теплоходе. Я тоже подраба#

тывал, помимо «Новой России», в других изда#

ниях, и вот в одном из них судьба свела нас. 

– Нравится тебе здесь? – поинтересовался

Станислав Владимирович.

– Здо ,,рово, – кивнул я, хотя на самом деле

предпочел бы поглядеть на живой пассажирс#

кий порт, какой я видел когда#то в Архан#

гельске, в Севастополе, но не хотелось оби#

жать Попова (а он был обидчив), к тому же я

действительно отдохнул здесь на верхней па#

лубе, за пивком.

– Другого такого места в Москве не най#

дешь. Ну, я пойду к хозяевам, договорюсь нас#

чет ужина. 

Он ушел, а я пил пиво, ставшее уже теплым, и

думал, что хорошо бы под каким#то приличным

предлогом смотаться отсюда, где мне было так

же невесело, как и в моей обычной жизни, но та#

кого предлога не находил. Вдобавок я чувство#

вал, что Попов чего#то не договаривает: не толь#

ко же для того он притащил меня на Речной вок#

зал, чтобы попить пива на палубе и поужинать с

хозяевами? Мы с Поповым и еще с другим ху#

дожником, Толей Семеновым (из «Новой Рос#

сии»), прекрасным образом «отдыхали» после

работы в армянском кабачке на Большой Лу#

бянке, где жена хозяина (кажется, «подсевшая

на иглу») пела нам под караоке и даже танцева#

ла. Конечно, наши посиделки трудно было наз#

вать солидным словом «ужин», но и чебуреки из

микроволновки под водку с томатным соком хо#

роши, если не тяготит общество незнакомых

людей, на которое меня обрекал своим пригла#

шением Попов. Но я знал, что когда у него всё

складывалось и он был в хорошем настроении,

то любил делать друзьям приятные сюрпризы, –

очевидно, и сейчас готовил что#то помимо прес#

ловутого ужина.

Прошло минут двадцать. Я допил пиво. Попо#

ва всё не было. Палуба подо мной стала дрожать

сильнее – так, что уже бутылки и бокалы позвя#

кивали. Глянув за борт, я увидел: внизу убирали

сходни, – они были прямо подо мной. Потом на

носу что#то загремело: мне показалось, что звук

напоминает поднимаемую лебедкой якорную

цепь. «Отплываем, что ли?» – усмехнулся я, и в

тот же момент теплоход загудел, декорация Реч#

ного порта a la Рене Магрит как#то криво сдви#

нулась, я ощутил на лице ветерок, набережная

плавно ушла вбок и назад, и мы медленно, но

верно поплыли в сторону канала Москва#Волга.

* * *

В первую минуту я подумал, что это и есть

предполагаемый сюрприз господина Попова,

решившего прокатить меня, скажем, до Икши,

откуда мне придется возвращаться домой на

электричке. Но я ошибся. Теплоход просто от#

гоняли на ночную стоянку в километре от преж#

ней (значит, какая#то жизнь в порту всё же бы#

ла), о чем не знал и сам Попов. 

Сюрприз он приготовил мне другой. За ужи#

ном в пустом ресторане хозяева предложили мне

(по совету, естественно, Станислава) написать

рекламный проспект их круиза, а также разрабо#

тать программу развлечения туристов непосред#

ственно на теплоходе. (Последнее было весьма

актуально, судя по тем «развлечениям», что мы

видели в баре и кают#компании.) Если бы я счёл

необходимым для уточнения всех деталей рабо#

ты отправиться с теплоходом в плавание, то это

можно было бы осуществить прямо завтра или

через месяц, в следующем туре. Конечно, я бы

получил отдельную каюту и полное доволь#

ствие, но по нормам команды, а не пассажиров.

Это было, в общем, справедливо, как справед#

ливо было и само предложение изучить ситуа#

цию, что называется, на месте, потому что, в

принципе, я мог написать рекламу чего угодно,

мог и сочинить программу развлечений, кото#

рых никогда не видел, но опыт мне говорил: ес#
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ли есть возможность посмотреть то, что ты опи#

сываешь, ее безусловно надо использовать. Да и

плохо ли было «на халяву» прокатиться от Моск#

вы до Астрахани? Забракуют, допустим, хозяева

мой проспект и программу, так я хоть удоволь#

ствие от путешествия получу. Срываться с места

завтра я, разумеется, не стану, а вот в следующем

месяце – пожалуйста. За это время я набросаю

кое#что вчерне, а уже на теплоходе проверю

свои измышления в деле. Я даже ощущал удов#

летворение от того, как это всё с помощью доб#

рого Станислава устроилось, без привычных для

меня жизненных прыжков вперед#назад.

Возвращаясь домой под хмельком, я размеч#

тался: теплоход, Волга, отдельная каюта, какие#

то, может быть, девушки… Ну, пусть не девуш#

ки, а интересные женщины. Не одни же иност#

ранные старухи путешествуют! Когда я сидел на

палубе, то видел, что к сходням подкатила на

шикарном джипе какая#то молодая «новорус#

ская» семья. Ездят, наверное, и молодые неза#

мужние женщины. Или замужние, но без му#

жей. Как в рассказе Бунина «Солнечный удар».

Сейчас многие богатые пожилые мужики, же#

нившись на молоденьких секретаршах или

просто лярвах каких#нибудь, подцепленных в

поганых заведениях под названием «ночной

клуб», быстро понимают, что безнадежно про#

игрывают им состязание в сексе, и начинают

устраивать женушкам какую#нибудь общест#

венно#полезную деятельность или досуг, чтобы

они, так сказать, не донимали их в плане «инти#

ма». Отправляют их, в частности, и в путешест#

вия, допуская «по умолчанию», что в преслову#

тую программу развлечений входят и молодые

самцы. «Так и напишу в своей программе от#

дельным пунктом: «Молодые самцы», – сострил

я и погрустнел. 

Сам#то я был не очень молод. И вовсе не кра#

савчик. Я костлявый белобрысый мужчина, по#

хожий на чухонца. У меня и фамилия чухонская

– Колыванов. Это, наверное, оттого, что дале#

кие предки мои проживали в древнерусской Ко#

лывани, как тогда назывался город Таллин. Или

– Таллинн, не знаю уж, как теперь правильно.

Может быть, Талллиннн. Чем мизерней латино#

американская страна, тем больше тульи и ко#

зырьки фуражек у офицеров ее армии. Чем нез#

начительней страна в «постсоветском простран#

стве», тем больше букв появляется у нее в назва#

ниях. Кстати, когда я бывал в Прибалтике, еще в

советское время, аборигены непринужденно

подходили ко мне и лопотали по#своему, прося,

например, закурить. Поскольку человек, что

русский, что чухонец, делает при этом характер#

ный жест двумя пальцами у губ, отвечать не бы#

ло нужды. Но одному я дал еще и прикурить от

огонька своей сигареты, по#московски, поле#

нившись лезть за спичками. Тот сразу изменил#

ся в лице и, злобно шипя, отошел, сигареты мне,

впрочем, не отдав. Оказывается, у прибалтов,

как и у наших уголовников, такой вид прикури#

вания считается оскорблением, они в нем видят

что#то вроде приглашения к оральному сексу.

А вот в Паланге смазливая девчонка на разда#

че в столовой, игриво улыбаясь, спросила меня

что#то по#литовски, – очевидно, чего я желаю.

Я сказал: «Драники и котлеты», а она сделала

кислую мину, типа «ходят тут всякие», и невеж#

ливо шмякнула тарелки на стойку. Через нес#

колько дней мы с приятелем от нечего делать

пошли на местную дискотеку, и я ее там увидел.

Она сидела вместе с другими девушками на

длинной скамейке. Их никто не приглашал, да,

собственно, и приглашать было не на что, пото#

му что диск#жокей гонял только быструю музы#

ку, под которую местные парни убойного вида

выламывались в центре площадки. Девушкам в

Паланге, видимо, танцевать такие танцы счита#

лось неприлично. А вот если бы они приехали в

Вильнюс или Клайпеду, то там, наоборот, было

бы неприлично так сидеть: подумали бы, что из

деревни. Мы были поддатые, и я подошел к ди#

джею, сделал руки крестом и сказал: «Давай

блюз!» Он уступил моим настояниям только с

третьего или четвертого раза, а до этого показы#

вал какую#то тетрадку и заявлял, что порядок

песен утвержден управлением культуры. Среди

утвержденных местными коммунистами песен

были композиции «Слейд», «Дип Пёрпл»,

«Квин» и мрачной группы с сатанинским назва#

нием «Блэк Сэббэт». Наконец он пустил «мед#

ленный танец». Сначала я хотел пригласить де#

вушку из столовой, но вспомнил ее неприветли#

вую гримасу в ответ на мою русскую речь и по#

дошел к длинноногой и длинноносой девице,

что сидела с краю скамьи, но она с неподдель#

ным испугом замотала головой. Точно таким же

образом мне отказали вторая и третья. Четвер#

той была моя раздатчица, которую я пригласил
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скорее по инерции и из приличия. К моему

удивлению, она сразу встала и взяла меня за ру#

ку, не без вызова покосившись на подруг (тех,

что я не приглашал). Во время танца она тесно (я

бы сказал, даже слишком тесно) прижалась ко

мне, глядя куда#то в сторону своими бесцветны#

ми, как стекло, остзейскими очами. Тут же как

по команде кряжистые литовские парни разоб#

рали других девчонок. Диджей, видя такое дело

(а может быть, он был человеком ортодоксаль#

ных решений), стал пускать преимущественно

медленные танцы. Я раз за разом приглашал

свою раздатчицу с рельефными, но твердыми и

упругими, как хорошо надутая резиновая иг#

рушка, формами. Не помню, чтобы мы разгова#

ривали, да и говорить нам, в общем, было не о

чем. Понимал я только, что чем#то ей понравил#

ся, если она рискнула бросить вызов обществен#

ному мнению захолустной Паланги, на виду у

всех постоянно танцуя с русским. Наверное,

крепкие литовские парни не баловали ее внима#

нием. А может быть, она почувствовала мое «ко#

лыванское» происхождение, – еще тогда, в сто#

ловой, когда заговорила со мной по#литовски.

Вдруг посреди танца она сказала мне: «Уходи#и

быстро#быстро, тебя#а скорро#скорро будут би#

ить». «Почему? – удивился я. – Разве я отбивал

тебя у кого#нибудь? Ведь парни не обращали на

вас никакого внимания!» – «Ты положил мне

рруку на по#опу». Надо сказать, что я это сделал

чисто машинально, как Шура Балаганов. «Ну и

что?» – «У нас за эта#а бьют, если ты не мой пар#

рень». Но я уходить не стал, и, видимо, напрас#

но. Масла в огонь добавил мой приятель, кото#

рому так и не удалось никого пригласить. Раздо#

садованный, он что#то сказал одной девушке, ей

это не понравилось, и она пожаловалась пар#

ням. Те предложили моему спутнику выйти за

пределы танцплощадки и «поговоррить». Я с со#

жалением оставил аппетитную литовочку и по#

шел улаживать конфликт. Тесно окруженные

похожими на меня блондинами, только куда бо#

лее габаритными, мы вышли за проволочное ог#

раждение. Тем временем все девчонки момен#

тально исчезли, в том числе и моя раздатчица.

Здесь я понял, что дело серьезное. Молодой че#

ловек с кривым, видимо перебитым, носом дос#

тал из внутреннего кармана пиджака велосипед#

ную цепь и сказал: «Ну что, оккупа#анты? Деву#

шек литовских захоте#элось?» – «Ребята, – воз#

разил я, – мы не оккупанты, мы отдыхающие».

– «Отдохнетте в ррэанимации», – категорично

заявил кривоносый. Не знаю, чем бы это всё

кончилось, но весьма вовремя появился мили#

цейский патруль на мотоцикле. Горячие литовс#

кие парни так быстро и дисциплинированно

растворились в ночи, что фары подкатившего

мотоцикла осветили только двух «оккупантов»,

стоявших с разинутыми ртами. 

Всё это, конечно, забавно… Однако, если го#

ворить о пресловутом «женском вопросе», с тех

давних пор в моей жизни мало что изменилось.

Семьи у меня как не было, так и нет. Жить я по#

долгу с одной и той же женщиной не могу. Вооб#

ще, мне кажется, я в них, женщинах, чего#то не

понимаю. Или они во мне. Когда я стараюсь им

нравиться, они обычно отвечают мне взаим#

ностью. Когда же начинаю относиться к ним как

к другим людям, окружающим меня, – то есть,

скажем так, ровно, не выделываясь, они упрека#

ют  меня  в  холодности  и  равнодушии.  Отлич#

но#с! Допустим, я холодный и равнодушный че#

ловек. Ну, а другие, за которых вы выходите за#

муж, они что – всё время стараются вам нра#

виться? Да ничуть не бывало! И разговаривают с

вами одними междометиями, и носки вовремя

забывают менять, и нижнее белье, и сморкают#

ся, и чешутся в паху на манер обезьян… Я же бы#

тового цинизма терпеть не могу, но долго изоб#

ражать влюбленного тоже не могу. Добившись

от женщины того, чего обычно добивается от

нее мужчина, где#то через неделю я возвраща#

юсь к самому себе, к своему привычному состо#

янию. А сам по себе я совершенно не стремлюсь

кому#то нравиться и не нуждаюсь в том, чтобы

кто#то хотел нравиться мне. Но женщина такого

типа, как я, мне в жизни не встретилась. Не

встретилась и такая, которая ради жизни со

мной взяла бы и смирилась с моей «холодностью

и равнодушием». Что ж, если так называемая

нормальная семейная жизнь – это лишь посто#

янное притворство друг перед другом, ну ее к ал#

лаху, эту семейную жизнь!

Так#то оно так, да только застарелый холостяк

– не очень нормальный человек. Будь он даже

твердых нравственных правил, у него неизбеж#

но имеются какие#то порочные черты. Взять,

например, меня. Давно уже не ожидая, что жен#

щина принесет в мой мир какую#нибудь иную

реальность, кроме сексуальной, я и думаю при
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встрече со всякой хорошенькой незнакомкой

исключительно о тайниках ее тела и о том, как

хорошо было бы… А между тем, когда я вижу та#

ких же людей, как я, только не скрывающих сво#

их вожделений, говорящих девушкам сальные

комплименты типа: «Такие ножки бы мне на

плечи!», я их не только осуждаю, но и считаю

ничтожествами. 

С каждым годом мне всё труднее и труднее

становится общаться с людьми, а с женщинами

я должен перебарывать себя, изображать злато#

уста и острослова в том проклятом периоде от#

ношений, когда необходимо нравиться. Допус#

тим, гуляем мы с женщиной или сидим в кафе,

а потом я провожаю ее, еду домой и тщетно пы#

таюсь отогнать от себя вопрос: для чего, в ко#

нечном счете, я это всё делаю? Только для того,

чтобы?.. Но разве для этого столь уж необходи#

мо напрягать свой мозг и язык? А между тем в

жизни моей столько нереализованных планов,

когда и мозг, и язык мне бы весьма пригоди#

лись… Вот и сейчас: размечтался о халявном

круизе, о том, как буду заманивать особ проти#

воположного пола в свою «отдельную каюту»,

наверняка находящуюся у гальюна, а не поду#

мал о том, что это время хорошо бы использо#

вать для работы…

Но в глубине души я знаю, почему мысли о

женщинах я предпочитаю мыслям о работе. Го#

раздо легче отогнать от себя вопрос, зачем я уха#

живаю за женщиной, нежели тот, для чего я ра#

ботаю. Литература – это ярмарка тщеславия.

Или интеллектуальный спорт, только без чест#

ных правил, в отличие от шахмат. Причем гово#

рю я о настоящей литературе, а не о коммерчес#

кой. Коммерческая – честнее. Там люди стряпа#

ют книжки исключительно для того, чтобы зара#

батывать деньги. Они никого не обманывают

идеями или образами, вырабатывая продукт,

имеющий спрос на рынке страстей, пороков и

низменных интересов. А так называемый серь#

езный писатель? Этот разрабатывает более «глу#

бокие пласты». Он паразитирует на том, что сос#

тавляет существо мыслящего человека и подчас

тайну, – на сокровенном, на стремлении разоб#

раться в противоречиях жизни, понять ее смысл.

Я еще поверю в творческий идеализм Пушкина,

Гоголя, Достоевского. Но другие представители

новой русской литературы, начиная со Льва

Толстого, сделали писательство ареной творчес#

кой борьбы за внутренний мир среднего челове#

ка, стремясь ошеломить его как можно больше,

напугать, ударить посильнее в больное место.

Думаете, почему Толстой сказал о «Рассказе о

семи повешенных» Леонида Андреева: «Он пу#

гает, а мне не страшно»? Потому что сам умел

пугать не хуже. Его оценка – оценка чемпиона,

наблюдающего забег претендента. Так Наполе#

он при Ватерлоо саркастически отозвался об

атаке шотландской тяжелой кавалерии: «Навер#

ное, это очень страшно». 

Однако Толстой и Андреев – это, что называ#

ется, олимпийский уровень. А нынешние «серь#

езные писатели» – это участники низкопробных

спортивных шоу с названием «бои без правил»

или «борьба в грязи». Они не менее, а может

быть, даже более порочны, чем охотники за

женскими прелестями и извращенцы. В погоне

за славой и деньгами «серьезный писатель» жад#

но ищет всякое сильное человеческое пережива#

ние, всякую глубокую, выстраданную мысль,

всякое искреннее, чистое чувство, чтобы напи#

тать ими свои дурно пахнущие сюжеты, сделать

их похожими на настоящую жизнь. Так разврат#

ник, обхаживая невинную, восторженную де#

вушку, сам приходит в волнение от той поэти#

ческой лжи, что он ей нашептывает на ухо. Но

это волнение – того же свойства, что и у жереб#

ца, заваливающего кобылу.

Поэтому я не знаю, что лучше – насиловать

свой мозг в надежде обольстить женщину и по#

лучить половое наслаждение, или насиловать и

мозг, и душу, и сердце ради того, чтобы соблаз#

нить читателя и насладиться славой. Легче всего

не делать ни того, ни другого. Но тогда неизбеж#

но приходишь к мысли, что легче всего вообще

не существовать. 

* * *

Подойдя к своему дому, я увидел милицейс#

кие машины, сияющие мигалками, как ки#

тайские елочные огни. Мне к этому не привы#

кать: соседка со второго этажа, Галя, вместе со

своими многочисленными сожителями гнала

самогон и готовила какое#то наркотическое

варево. Между ее клиентами и гостями время

от времени вспыхивали скандалы и драки, до#

ходившие до поножовщины. Поэтому я равно#
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душно прошел мимо машин и стоявших на

обочине ментов. На газончике перед моим

подъездом лежал навзничь человек. Его закры#

вала от меня широкая спина милицейского чи#

на, сидевшего перед телом на корточках. Заг#

лянув на ходу за спину, я понял, что поножов#

щиной здесь не пахло и Галиными клиентами,

скорее всего, тоже: лежащий, судя по характер#

ным пятнам крови и клочьям одежды вокруг

ран, был расстрелян. С классическим «конт#

рольным выстрелом» в голову. Но, несмотря

на этот «контрольный выстрел», я узнал его. 

Его звали Коля, и вчера он ночевал у меня. 

… Гости заявились ко мне домой накануне ве#

чером, без предварительного звонка, – мой од#

нокашник из Одессы Олег Шматько с друзьями,

мужчиной средних лет и девушкой. Мужчиной

был этот самый Коля, обладатель седоватого

ежика на голове и тяжело набрякших подглазий.

Девушку звали Юлия Безносова (она так и

представилась, жеманно подав лебедем выгну#

тую руку: «Юлия Безносова»). Я, как дурак, сра#

зу посмотрел на ее нос. Он был на месте и даже

оказался приятным. Да и вообще, девочка была

ничего, в моем вкусе, с прямыми точёными пле#

чиками, высокая, стройная, тоненькая, но с ап#

петитной попкой и развитой грудью. Ее только

несколько портила жестковатая складочка у губ.

Судя по непринужденности интонации, с кото#

рой Юлия Безносова общалась с Колей, она яв#

лялась его близкой подругой. 

Шматько сказал: «Старик, выручай, пусти пе#

реночевать». Я, по возможности, никогда не от#

казываю в этом своим иногородним друзьям, –

да и как еще в наше время с ними пообщаешься?

Конечно, мне не очень понравилось, что Олег

притащил с собой двух незнакомых людей. Но

не выставить же их за порог? 

Друзей своих Шматько представил как парт#

неров по бизнесу. Какому именно бизнесу, я не

стал спрашивать, потому что это не имело осо#

бого смысла. Лысоватый кривоногий крепыш, в

юности Олег сочинял рассказы под Кафку, но

потом, когда вместе с капитализмом жизнь яви#

ла сюжеты, которые и Кафке не снились, поче#

му#то сочинительство забросил и стал «челно#

ком», сбытчиком краденых цветных металлов,

владельцем продуктовых палаток, риелтором,

туроператором и еще бог весть кем. Всё это бы#

ло синонимами одного и того же занятия, в со#

ветское время просто называвшегося спекуля#

цией. Но Шматько был неплохим товарищем,

неунывающим, несмотря на очевидные прова#

лы его бесчисленных коммерческих начина#

ний, умеющим смеяться над самим собой с ти#

пичным сочным южным юмором, и поэтому я

охотно принимал его. 

Гости привезли украинскую выпивку и закуску

– горилку «Немиров», водку «Медов», сало, яло#

вичину, жареную свиную колбасу, малосольные

нежинские огурцы. Быстро соорудили стол. Го#

рилка пошла неплохо, но, как я и предполагал,

живого разговора не получилось. Дело было не

только в том, что шматьковских «партнеров по

бизнесу» я видел первый раз в жизни. Застолье

зачастую сближает и совершенно незнакомых

людей. Но Коля по темпераменту был полной

противоположностью Олегу: говорил преиму#

щественно междометиями, хмыкал, а то и вовсе

ограничивался кивками, криво улыбался, когда

никто не шутил, и не улыбался, когда шутили, в

глаза собеседнику почти не смотрел, да и не вид#

но было толком его глаз за припухлыми веками.

Существуют южане и такого типа. Юлия Безно#

сова, судя по живой игре зеленоватых глаз и по

какому#то нетерпеливому, чуть ли не танцеваль#

ному движению голых смуглых плечиков, была

человеком общительным, но почему#то явно

сдерживала себя и при этом много курила, что

обычно делают женщины, которым приходится

себя сдерживать. Я бы даже сказал, что она вела

себя так, как ведут себя красивые глуповатые де#

вушки, которые хотят казаться мужчинам умны#

ми: то есть молчат, курят и загадочно улыбаются.

Однако у нее не было никакой нужды изобра#

жать что#либо из себя для Коли или Олега, а на

меня она с самого начала смотрела довольно рав#

нодушно. Стало быть, причина ее замкнутости

была в другом, а в чем именно, мне строить до#

гадки было недосуг. С такой Безносовой хорошо

покувыркаться в постели, а лезть в ее внутренний

мир едва ли целесообразно – ввиду вероятного

отсутствия такового. 

Что же касается обычно многословного Оле#

га, то его явно сковывало присутствие Коли:

зависел он от него, что ли? Разговор переска#

кивал с пятого на десятое, не задерживаясь ни

на чем конкретно. Собственно, узнал я о сво#

их гостях только то, что они намерены про#

быть в Москве два дня, завтра до позднего ве#
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чера будут заниматься делами, и, скорее всего,

Николай и Юлия переночуют в другом месте.

Олег же собирался снова прийти ко мне. А

послезавтра утром они должны были все вмес#

те уехать. До этого времени они попросили ос#

тавить у меня в квартире вещи – два здоровен#

ных новомодных пластиковых чемодана с ко#

довыми замками. Я еще в шутку спросил: «А

там не гексоген?», на что Шматько ответил с

вернувшимся вдруг к нему юмором: «Братан,

наш гексоген не взрывается. Это у вас в Рос#

сии в гексоген добавляют сахар для маскиров#

ки, а у нас на Украине торговцы взрывчаткой

гексогеном присыпают сахар – и тоже для

маскировки». Коля, по своему обыкновению,

даже не улыбнулся, а Юлия Безносова курила

с усмешкой Джоконды, поводя голыми плеча#

ми, словно ей на спину села муха. 

Несмотря на довольно вялую и принужден#

ную беседу, гости пили много: где#то через час

бутылки оказались пусты. Причем Юлия Безно#

сова не отставала от мужиков. С той энергичной

деловитостью, с какой они осушали стопки,

обычно снимают нервное напряжение. Иногда,

особенно когда я выходил по хозяйству или в ту#

алет, они перебрасывались скупыми фразами на

своем бизнес#жаргоне – о «черном нале» и «без#

нале», о «клиринге» и «оффшорных зонах». Я,

конечно, ничего не понял.

Всех гостей я уложил спать в своей единствен#

ной комнате, а себе бросил матрасик на кухне.

Утром они ушли, забрав сумки и оставив чемо#

даны. Олегу я дал запасной ключ, чтобы не свя#

зывать себя необходимостью спешить домой к

его появлению. Я ему вполне доверял, да и

красть#то у меня, кроме книг и старенького

компьютера, было нечего.

И вот Коля, который, в принципе, не должен

был ко мне сегодня приходить, лежит перед мо#

им подъездом, изрешеченный пулями. В смяте#

нии я стоял возле окровавленного трупа. Сидев#

ший на корточках мент покосился на меня и

привычно бросил: 

– Проходите. Что вам здесь, цирк, что ли?

Я послушно вошел в подъезд, но тут остано#

вился. Что я делаю? Ведь я же свидетель! По#

чему он прогнал меня, даже не спросив, знал

ли я убитого? Им что – свидетели не нужны?

Глупый вопрос, ответил я сам себе, им, в

принципе, вообще ничего не нужно. Но сам#

то разве я не обязан им сказать, что Коля вче#

ра ночевал у меня дома? Кстати, а что проис#

ходит у меня дома? Может быть, там лежат

расстрелянные Олег и Юлия? Я побежал на#

верх. На своей площадке перевел дух, осмот#

релся. Здесь было всё, как обычно. 

С замиранием сердца я отпер дверь, вошел.

Непроветренная квартира встретила меня за#

пахом выкуренных вчера вечером сигарет.

Крадясь по стенке, я заглянул в кухню, в ком#

нату, потом, уже смелее, в ванную и туалет.

Никаких трупов, слава богу, не было. Я схва#

тил телефон и набрал номер мобильного Оле#

га (у него была российская сим#карта). Снача#

ла пошли длинные гудки, но потом они вдруг

оборвались и сменились короткими. Я набрал

еще раз. Теперь мне ответил неживой, издева#

тельски четкий женский голос: «Аппарат або#

нента отключен или находится вне зоны дося#

гаемости». Я опустился на стул, задумался. Те#

лефона Юлии Безносовой я не знал. Но кто#то

же должен прийти за чемоданами? Тут я пос#

мотрел в угол, где стояли эти самые чемоданы. 

Там было пусто. 

Я вскочил, забегал по квартире в поисках че#

моданов, умом понимая, что это всё напрасно.

Такие чемоданы – не иголка. Шматько уже был

здесь и забрал их. «Тогда не он ли?..» – пронзила

меня страшная догадка. Но какой в этом смысл,

если жив я, свидетель, давший ему ключ от квар#

тиры? А может быть, это сделали те, кто убил са#

мого Шматько и нашел у него ключ? Тогда как

они узнали мой адрес? Юлия… Вот кто им мог

сказать. Шерше ля фам… Видела ли она, как я

давал Олегу ключ? Вполне могла видеть, они все

в это время толпились в прихожей. 

Я чувствовал, что запутываюсь. А если замок

был просто искусно взломан, так, что я и не за#

метил, отпирая дверь? Я пошел к двери, внима#

тельно осмотрел ее с внутренней, а потом и с на#

ружной стороны. Нет, ни на замке, ни на косяке

не имелось никаких трещин или царапин. Стало

быть, открывали ключом или отмычкой. Когда я

уже хотел вернуться в квартиру, внизу, где#то на

первом этаже, щелкнула отворяемая дверь, и

зычный мужской голос сказал: 

– Здравствуйте, милиция. Прошу вас принять

участие в опознании убитого у вашего подъезда

гражданина Украины.

– А почему я? Я ничего не видела и ничего не
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слышала, – пискнул голос соседки. – И не знаю

я никаких граждан Украины!

– Вы могли его видеть раньше в этом подъезде

или даже заметить, в какую квартиру он заходил.

Кроме того, мы обязаны опросить жильцов

подъезда, окна которых выходят на ту сторону,

где произошло убийство. 

Я похолодел. Проснулись! Ну почему, почему

я никогда не слушаюсь первого голоса разума! Я

должен был сразу сказать прогнавшему меня

менту, что знаю Колю! Как оценят мое призна#

ние теперь, через двадцать минут после того, как

я увидел убитого? Ясно, что я моментально ста#

ну одним из основных подозреваемых! И чем

дольше я здесь у себя сижу, тем больше основа#

ний у подозрений. А как отнесутся менты к ис#

тории с исчезнувшими чемоданами? Поверят ли

они мне, что это не я сам их умыкнул? Если бы

признался сразу, то, может быть, еще и повери#

ли… А так – для чего человек тянул время? Зна#

чит, он как минимум сообщник, значит, знал,

что в тех чемоданах… 

Кстати, а что там могло быть? Моя шутка

про гексоген может оказаться провидческой.

Ну, не гексоген, так «красная ртуть», радиоак#

тивные материалы, секретное оружие, героин,

золото, алмазы, доллары, расчлененные трупы

– в общем, что угодно из арсенала западных

триллеров. 

Я машинально взял сигарету из забытой гос#

тями на столе пачки украинского «Парламен#

та» и закурил. «Курцi помирають рано», – ма#

шинально прочитал я крупную надпись в чер#

ной рамке под названием сигарет. Что касает#

ся Коли – это точно. Я в сердцах плюнул и пе#

ревернул коробку. «Курiння викликає iмпо#

тенцiю», – ехидно сообщила другая сторона. А

веселенькая рекламная надпись на оборван#

ной сигаретной бандероли суммировала пред#

ложения: «Все, чого бажаєш!» 

Я затушил окурок и подрагивающими паль#

цами снова набрал номер Олега. «Аппарат

абонента отключен…» Я подошел к окну, пос#

мотрел вниз. Тело Коли уже было накрыто

простыней, сквозь которую проступали кро#

вавые пятна. К милицейским машинам при#

бавилась «скорая». В группе людей внизу я уз#

нал нескольких соседей, пьяненькую растре#

панную Галю. «Мы обязаны опросить жиль#

цов подъезда, окна которых выходят на ту сто#

рону, где произошло убийство», – вспомнил я

и невольно отпрянул от окна. 

Поднимутся они ко мне или поленятся? И

как я тогда должен себя вести? Другой вопрос:

видел ли кто#нибудь из соседей, как вчера ве#

чером Олег, Николай и Юлия зашли в подъ#

езд? И как они сегодня утром вышли? Я знал

наверняка только то, что на моей площадке не

было никого ни тогда, когда они пришли, ни

тогда, когда ушли. Но на других этажах кто#то

мог видеть, как они поднимались по лестнице

или спускались вниз, – в нашем доме лифт

давно не работает. Пришли они вчера около

одиннадцати, почти в полной темноте, так как

у нас на весь подъезд горят только две или три

лампочки. Едва ли Колю успел кто#то запом#

нить, даже если и видел. Другое дело – когда

они утром шли вниз… 

Я снова подошел к двери, стал прислуши#

ваться, не поднимается ли милиция ко мне.

Всё было тихо. Господи, прошло уже, навер#

ное, полчаса! Что же мне делать? И тогда я ре#

шил ничего не делать до тех пор, пока ко мне

не придут, а если придут, то во всем признать#

ся, в том числе и в своих недостойных колеба#

ниях. Семь бед – один ответ. 

Но никто ко мне так и не пришел.

* * *

С одной стороны, это было даже хорошо: зна#

чит, никто из опрошенных соседей не видел Ко#

лю до убийства или не узнал его. А с другой сто#

роны, мое молчание в течение уже не минут, а

часов автоматически сделало бы меня в глазах

ментов сообщником убийц. Причем если неве#

дение соседей стало более или менее похоже на

факт, то в отношении Шматько и Юлии Безно#

совой никакой уверенности у меня и в помине

не было. Их могут задержать не сегодня#завтра,

и они расскажут, у кого провели предыдущую

ночь. И тогда мое поведение покажется мили#

ции даже более необъяснимым, чем факт моего

запоздалого признания. Я снова и снова наби#

рал номер Олега, но ответ получал один: «Аппа#

рат абонента отключен…» Так было и на следую#

щий день утром. СМС#сообщение я посылать

не решался: неизвестно, кто его будет читать. 

Странно, но при всей моей ошарашенности
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случившимся меня не так уж сильно интересо#

вало, что за история произошла с Олегом, Нико#

лаем и Юлией, куда исчезли чемоданы и что в

них находилось. 

Это не значит, что я был равнодушен к судьбе,

скажем, Олега или мне было безразлично, что

убили Колю. Нет, дело не в этом. Причина во

мне самом. Когда#то я видел смысл жизни в том,

чтобы постигать тайны мира, как светлые, так и

темные: первые – для самопознания и самосо#

вершенствования, вторые – дабы открывать лю#

дям глаза на то, что совершается помимо их во#

ли и желания. Когда же мне стало сильно за

тридцать, я понял, что светлые, божественные

тайны вовсе не предназначены для разгадыва#

ния или расшифровки: они есть жизнь, постига#

емая нами в процессе жизни. А если короче –

судьба. Причем не важно, о какой именно жиз#

ни, какой судьбе – Вселенной, Земли, человече#

ства, русского народа или моей, колывановской,

идет речь, так как они очень тесно связаны. Но

если мы не ощущаем этой пронизывающей весь

мир сверху донизу связи, то полагаем, что столк#

нулись с великой тайной. На самом же деле –

это божий замысел о нас, который можно грубо

сравнить с замыслом строителей дорог или га#

зопроводов. Мы никогда не узнаем всех причин,

по которым планируемый отрезок магистрали

должен пролегать именно через наш дачный

участок, да и едва ли захотим узнать, потому что

нас больше интересуют причины, почему этого

делать нельзя. Когда мы боремся за свой кусочек

земли, вообще за что#нибудь свое, кровное, за#

работанное, взлелеянное, нам кажется, что выс#

ший порядок складывается из песчинок нашего

«я» и нашего движимого и недвижимого имуще#

ства в придачу. У кого повернется язык сказать,

что мы не правы? Мы правы, потому что проти#

воположная точка зрения смахивала бы на апо#

логию некой метафизической коллективизации.

Но в таком случае мы в своей неотразимой пра#

воте не вправе роптать: отчего божественный за#

мысел не открывается нам? Порядок звезд на

небе, скорость вращения Земли, добро и зло,

жизнь и смерть, путь муравья и путь человека –

всё это постигается как единое целое тем челове#

ком, который не идет путем муравья. А если кто#

то вам говорит, что закон муравейника и есть за#

кон Вселенной в миниатюре, не верьте ему, по#

тому что подобных «миниатюр» миллионы: это

и закон колонии тараканов в вашей квартире, и

закон волчьей стаи, и закон стада горилл, и

конституция Соединенных Штатов Америки.

Может быть, в них, «как в капле воды» (любимое

сравнение деклассированных интеллигентов), и

отражается Высший закон, но лишь в том смыс#

ле, в каком капля есть прообраз моря. 

Тайны нашей судьбы открыты нам. Их следу#

ет читать в превратностях нашей жизни. Каж#

дый из нас занимает определенное место во Все#

ленной и является звеном в цепи событий, в со#

вокупности и составляющих мироздание. Мо#

жет быть, вспышка сверхновой – значительно

более важное событие, чем исчезновение чужих

чемоданов из моей квартиры, но говорить о том,

что это факт, не имеющий совершенно никако#

го значения в системе мироздания, нелепо. Все#

ленную можно сравнить с книгой, буквами ко#

торой являются люди. Нужно лишь научиться ее

читать. Тайнопись расшифровывают, используя

повторяющиеся знаки и слова. Примерно так же

обстоит дело с тайнами человеческих и мировых

судеб. Например, в «Голубиной книге» истории

«есть написано»: в апреле 1861 года в селе Безд#

на Казанской губернии солдаты стреляли в

крестьян, протестующих против освобождения

без земли, а в марте 1917 года на станции Дно

Псковской губернии закончилась русская мо#

нархия. Первым царем из династии Романовых

был Михаил, и последним, которому своим ма#

нифестом Николай II передал власть, был тоже

Михаил. Восхождение Романовых началось в

Ипатьевском монастыре, а конец свой они наш#

ли в доме Ипатьева. Николай II отрекся от прес#

тола в вагон#салоне № 468, в котором до царя ез#

дил Столыпин, а после царя – Керенский, Кор#

нилов, Духонин и Троцкий. Все они, кроме Ке#

ренского, умерли насильственной смертью. Ке#

ренский бежал из Гатчины в женском платье, а

умер в комнатке при абортном отделении лон#

донской гинекологической клиники. Ленин бо#

ролся со святыми мощами, а из него самого сде#

лали коммунистические мощи. Через несколько

месяцев после смерти Ленина под временным

мавзолеем прорвало трубу канализации, что да#

ло повод Патриарху Тихону заметить: «По мо#

щам и елей». Художник Корин написал картину

«Русь уходящая», в которой среди гонимого рус#

ского священства 20#х годов прошлого века

изображен никому не известный 15#летний от#
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рок. Этот отрок в 1941#м пошел на войну, побе#

дил фашизм, вернулся в лоно Церкви и стал че#

рез много лет Патриархом Пименом. И вот при#

мерно в то время, когда Хрущев обещал показать

по телевизору последнего попа, Патриарх Пи#

мен возглавил в восстановленном Свято#Дани#

ловом монастыре богослужение по случаю 1000#

летия Крещения Руси. Торжество (с большим

количеством попов) впервые в советской исто#

рии показали по телевидению. 

Есть ли связь в столкновении этих фактов,

имен и названий? Есть – и это Высший закон

Вселенной, читающийся в событиях человечес#

кой истории. Но мы постигаем его задним чис#

лом, а в настоящем надо довериться судьбе,

ожидая, что она подаст нам знак, похожий на

тот, что уже когда#то вроде бы совершенно слу#

чайно мелькнул в нашей жизни.

Я, конечно, не монарх и не исторический дея#

тель. Но если я, Василий Колыванов, не слуша#

юсь первого сигнала мозга и подчиняюсь непра#

вильному второму, и делаю это систематически

в течение всей жизни, не является ли такая осо#

бенность крохотным звеном существующего

миропорядка? Я не знаю, какой в этом смысл,

но разве мое незнание означает, что где#то, сов#

сем близко или в непостижимой от меня дали, от

не проясненного смысла моей жизни не рожда#

ются другие смыслы? Для кого#то, может быть,

история с убийством Коли и исчезнувшими че#

моданами – дешевый детективный сюжет, но

только не для меня. Со мной всегда происходит

нечто подобное или должно произойти. Я давно

уже не спрашиваю себя: зачем? Затем, что я Ко#

лыванов. Если мне суждено узнать всю правду о

Коле и чемоданах, то я ее узнаю, а если нет, то ее

узнают другие – может быть, благодаря мне. 

А вообще, темные тайны (а передо мной, ви#

димо, именно такая), или, как еще говорят, тай#

ны беззакония, меня не очень притягивают. Что

за тайны в подлостях? Новые какие#нибудь под#

лости и ничего больше. Да не хочу я их знать

вовсе! Какая мне разница, что за тайну о собы#

тиях 19#21 августа 1991 года хранит Горбачев? Да

никакой! Меня и от того, что известно, тошнит.

Или вот еще «тайна»: что же происходило «за ку#

лисами» в Беловежской пуще? Да разве вам ма#

ло того, что вы увидели «на сцене»? Не хватало

еще лезть за их поганые кулисы… Точно так же

никоим образом не обогатит мою жизнь знание

о том, за что убили едва знакомого мне Колю и

что было в пропавших чемоданах. Конечно, мне

было бы жаль, если бы с моим однокашником

Олегом случилось то же самое, что с Колей, но,

объективно говоря, не я выбрал для него дея#

тельность, за которую могут убить. 

А вот что волновало меня по#настоящему, так

это то, что я волей#неволей оказался по уши втя#

нут в кровавую и загадочную историю.

Я еще раз сделал безрезультатный звонок на

мобильный Шматько и поехал на работу. Когда

я спускался по лестнице, то увидел стоящую у

дверей своей квартиры Галю. На халате ее была

всего одна пуговица, где#то возле пупка, так что

ей приходилось целомудренно придерживать

свою хламиду сверху и снизу. Эта стеснитель#

ность означала, что она больна похмельем и пох#

мелиться ей не на что. Но вот смотрела на меня

Галя без обычной утренней стеснительности,

как#то даже нагловато. 

– Вчера у нашего подъезда человека убили,

– с трудом разлепив запекшиеся уста, хрипло

сказала она.

Я в ответ промычал что#то между «знаю» и

«вот как?». 

– У него нашли украинский паспорт, – про#

должала Галя, сделав шаг к перилам и тем са#

мым преградив мне путь вниз. – Менты поче#

му#то решили, что он шел ко мне. Это всё

участковый, сука! Почему если с Украины, то

сразу ко мне? Я уже давно не украинка. Я рус#

ская женщина. Мало ли, куда он шел? Может

быть, к тебе?

Я вздрогнул и пристально поглядел на нее.

Она ответила мне всё тем же хитрым, взыску#

ющим взглядом. 

– Я так взволновалась, так взволновалась!

До сих пор не могу прийти в себя. Голова рас#

калывается. Дай сто рублей! Лекарство не на

что купить.

Сумму на «лекарство» она на этот раз запроси#

ла несусветную: обычно речь шла о 10#30 рублях.

Причем раньше она всегда прибавляла, что обя#

зательно отдаст деньги, и даже говорила когда

(что, надо отдать ей должное, порой сбывалось).

А сейчас просто: «Дай сто рублей!» Стало быть,

видела Колю, знала, где ночевали украинские

гости? И сразу повысила «ставку» до цены бу#

тылки водки? Или я, как Раскольников, буду те#

перь преувеличивать любую мелочь? Поздним
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вечером Галя всегда пьяна, не видела она нико#

го. А утром? Украинская троица спускалась, а

она стояла вот так в дверях, в срамном своем ха#

лате, в надежде «срубить» деньжат. Эти частые

утренние дежурства научили ее узнавать каждую

открывающуюся дверь в подъезде по звуку. И

если она стояла тем утром на площадке, то, ко#

нечно, знает, из какой квартиры вышли Олег,

Николай и Юлия. 

Я вынул бумажник, покопался в нем и достал

50 рублей. 

– Больше нет. – И, помолчав, спросил: – Так

тебя подозревают, что ли?

Галя быстрым обезьяньим жестом схватила

деньги, отчего полы ее хламиды разошлись, об#

нажив синеватые ноги и заношенные мужские

трусы с трапециевидным гульфиком. 

– Меня всегда подозревают, – уже не глядя

на меня, ответила она и исчезла в дверях своей

квартиры.

Я пожалел, что не успел спросить у нее, что

такое «шкарпетки чоловiчi» (это я прочел на

ярлыке, валявшемся у меня на полу). Навер#

ное, «носки мужские». А у нее, стало быть,

трусы чоловичи. 

Я спустился вниз, быстро прошел мимо затоп#

танного газона с бурыми пятнами засохшей кро#

ви на том месте, где вчера лежал труп.

Чувствовал я себя отвратительно. На нагляд#

ном примере я узнал цену своему молчанию. Я

буду вынужден теперь едва ли не каждое утро да#

вать взятки этой алкоголичке в «чоловичих» тру#

сах. Но если Галя действительно видела Колю и

на нее нажмут, напомнив ей прежние грешки, то

она без всяких колебаний выдаст меня. «Ну и

пусть! – вдруг подумал я. – Мент прогнал меня,

когда я остановился возле тела, а лицо убитого

было залито кровью. Скажу, что не узнал его в

тот момент, и всё. Пусть нерадивый ментяра то#

же несет ответственность. А то у этих «законни#

ков» всегда виноваты все, кроме них самих. Че#

моданы? Мне нет дела до чужих чемоданов. По#

чему я должен думать, что их украли? У Шмать#

ко был ключ, и он мог прийти и забрать их». 

Ну а если спросят, почему меня не насторожи#

ло внезапное исчезновение Олега, молчание его

мобильного? Что ж, здесь тоже всё очень просто.

Я знал, что у него с друзьями вчера было очень

много дел. Николай и Юлия вообще собирались

ночевать в другом месте, да и Шматько, как мне

показалось, был не очень уверен, что придет ко

мне. Вернувшись вечером домой, я не увидел че#

моданов, из чего сделал вывод, что Олег забрал

их и, скорее всего, не будет у меня ночевать.

Молчавший мобильник? Ну, это дело обычное,

есть люди, которые вообще включают его толь#

ко для того, чтобы самим звонить. А почему ме#

ня не насторожило, что он молчал и на следую#

щий день? А на следующий день они все должны

были уехать! Шматько сел в поезд, заменил рос#

сийскую сим#карту на украинскую… Вот и: «Ап#

парат абонента отключен…» 

Что ж, всё логично! И если я буду держаться

этой версии, то мое поведение покажется не бо#

лее подозрительным, чем если бы я сразу опоз#

нал Колю. В последнем случае я все равно стал

бы для милиции подозреваемым. Особенно если

бы не дали о себе знать Олег и Юлия, как это и

происходит сейчас. Мало ли что я признался! А

что мне оставалось делать? 

Но я никогда не имел никакого отношения к

преступному миру, и мне, естественно, не нра#

вилось то, что я уклоняюсь от содействия право#

судию. Ведь с моей помощью можно составить

фотороботы Олега и Юлии. Да что там фоторо#

боты: у меня есть студенческие фотографии

Шматько… К тому же я сообщил бы следствию

их имена (во всяком случае имя Шматько; Без#

носова может оказаться вовсе не Безносовой). И

тогда при содействии украинской милиции рас#

следование пошло бы быстрее.

Хотя кто знает, как оно осуществляется, это

правосудие? Что больше продвигает расследова#

ние: шаблонные поступки подозреваемых и сви#

детелей или нешаблонные? Зацепки всегда – в

нешаблонных. Допустим, в убийстве Коли ви#

новны Шматько и Безносова или кто#то один из

них. Естественно, в этом случае они предусмот#

рели возможность моих показаний и ушли «на

дно». Это шаблонный поступок. А вот если они

узнают, что их не ищут, то, скорее всего, станут

совершать нешаблонные поступки, которые и

выдадут их. 

Возможно, они уехали еще вчера и необяза#

тельно в Украину. Во время позавчерашнего зас#

толья они говорили между собой что#то об оф#

фшорной зоне, – так они уже вполне могут быть

в этой самой оффшорной зоне с чужими доку#

ментами. Предварительно, вчера же, продав со#

держание чемоданов. А Коля был убит, чтобы с
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ним не делиться (он вел себя как главный, и

очень возможно, что его доля от сделки значи#

тельно превышала долю Олега и Юлии). В таком

случае будущее убийц решится в порядке, пред#

начертанном их судьбой, без меня и без мили#

ции, – как это было с пресловутым Салоником и

его любовницей в Греции. Кровавые деньги

всегда тянут за собой смерть.

Поэтому с нравственной точки зрения я не ис#

пытывал особых угрызений совести. Вот если бы

я видел, кто убил Колю… А так – я не знаю ни

цели приезда троицы в Москву, ни того, что бы#

ло в их чемоданах. Мое признание – это допол#

нительный «геморрой» для меня и сомнитель#

ная помощь следствию.

С этими мыслями я подошел к редакции «Но#

вой России» в Петровском переулке. 

* * *

Хотя я и похоронил себя в этой «Новой Рос#

сии» почти на пятнадцать лет, но ни в каких дру#

гих изданиях, в сущности, работать бы не хотел.

Всем им я знал цену. За «перестройку» я прошел

путь от демократа#идиота до маньяка#антиде#

мократа. Причем и то и другое было игрой, пра#

вила которой придумал не я.

Я учился на факультете журналистики, но года

до восемьдесят шестого читал постоянно только

одну газету – «Советский спорт» и один журнал

– «Иностранная литература» и, надо сказать,

прекрасно себя чувствовал. 

Но вот в газетах и журналах стали печатать

«запрещенное». За «Московскими новостями»

люди охотились так же, как за «Советским спор#

том» после победы футболистов киевского «Ди#

намо» в Кубке кубков. Ответственный секретарь

журнала, где я несколько месяцев работал после

окончания университета, с помощью какой#то

непростой комбинации подписалась на «МН» и

приносила газету в редакцию, а мы ее по очере#

ди читали, забросив все дела. У нас служила бу#

фетчицей персональная пенсионерка Любовь

Порфирьевна Белоусова, бывшая ответственная

работница Минсельхоза Казахстана и поклон#

ница Сталина. Разнося чай, она заглядывала

нам через плечо и ехидным скрипучим голосом

зачитывала заголовки. Один из них гласил:

«Тайна логики Сталина». Прочтя его, Любовь

Порфирьевна демонически расхохоталась и

бросила, вразвалочку удаляясь со своим подно#

сом: «Разгадали, наконец!»

Членом редколлегии этого журнала был писа#

тель Александр Проханов, «соловей Генераль#

ного штаба», как его тогда называли либералы.

Он тоже косо смотрел на «МН». «Это печка, –

говорил он в обычной для себя аффектирован#

ной манере, указуя перстом на лист «МН», – в

которую сейчас бросают Ленина, Сталина, Бе#

рию, Кагановича, Молотова, Брежнева, а потом

будут сжигать живых людей».

Я тогда посмеялся про себя этой гиперболе,

но прошло немного времени, и я почувство#

вал на себе правоту прохановских слов насчет

печки. Чуть выдавалась минута свободного

времени, я жаждал получить в руки газету или

журнал – и желательно «погорячее». Некто

праздный во мне требовал острой пищи, как

наркоман грезит о заветной ампуле. Жизнь

казалась  пресной  без  разоблачений  и

сногсшибательных новостей. Если раньше,

отложив «Советский спорт», я мог ни о каких

газетах даже не вспоминать, садился за пись#

менный стол и сочинял что#нибудь свое, бес#

конечно далекое от политики, теперь мне, ви#

дите ли, требовалось доскональное знание

политической ситуации. Зачем? А бог его зна#

ет зачем. Страна куда#то неотвратимо повора#

чивается, а я что, должен по#прежнему ко#

паться в самом себе? 

Но разве «МН» и «Огонек» открыли мне что#

то новое, или я сам не думал раньше о том, о

чем они пишут? Думал, но как#то глубже, спо#

койнее, а сейчас меня явно подталкивали ин#

формационным натиском к каким#то выво#

дам. Меня словно стукнули по лбу, когда я это

осознал. Я почувствовал неприязнь и даже

легкое отвращение ко всем этим «МН», «МК»,

«АиФ», «Огонькам» et cetera, потому что всег#

да сам любил делать выводы. 

Я даже решил освободиться от газетно#жур#

нальной зависимости, но это случилось само со#

бой: меня забрали на год в армию, и не куда#ни#

будь, а в бурлящий тогда Нагорный Карабах. 

И вот тут произошло нечто очень странное.

За время работы в журнале я несколько раз

становился свидетелем деятельности пресло#

вутой цензуры (или Главлита, как тогда гово#

рили), но всё не мог понять смысла этой дея#
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тельности. Запреты Главлита заставляли

вспомнить реляции бюрократических заведе#

ний из романов Кафки. В них не просматрива#

лось единой логики, за исключением запрета

принимать чью#нибудь сторону в межнацио#

нальных раздорах. 

Но именно этот единственный здравый зап#

рет в 1988 году, когда я был в Карабахе, по не#

понятным тогда мне причинам отменили. На#

чалась свистопляска: одни издания поддержи#

вали требования армян, другие – азербайд#

жанцев. Сейчас#то ясно, что журналисты тог#

да стали продавать свои перья, а редакторы –

страницы враждующим сторонам, что, естест#

венно, только подливало керосина в огонь

резни. Вот тут#то бы и вмешаться цензуре, но

она почему#то не вмешивалась. 

Сидя в Карабахе под перекрестным огнем (хо#

тя армяне относились к нам получше, чем азер#

байджанцы), мы всё ждали, что власть запретит

эти истеричные «народные фронты», даст по ру#

кам кликушам в Ереване и Баку. И чего же мы

дождались? Горбачев сказал: национальные

проблемы так долго загонялись вглубь, что те#

перь не могли не выйти наружу. За перестройку,

дескать, приходится платить. Так и сказал: «Пе#

ремены стоят крови».

Да видел ли он кровь? – удивлялись мы. И сто#

ят ли ее вообще какие#либо перемены?

Когда же я с этими мыслями вернулся в Моск#

ву, люди моего круга посмотрели на меня как на

слабоумного. «Ты что – стал лигачевцем?» –

спрашивали они. «Вы видели кровь?» – спраши#

вал я их в ответ. Они пожимали плечами. Интел#

лигенты пугаются только собственной крови. 

Но странное дело: то ли кровь позабылась, то

ли меня подспудно тяготила мысль, что за год

солдатчины я отстал от «продвинутых» людей,

но вскоре я снова втянулся в чтение газет и жур#

налов. И еще смотрел по телевизору съезды на#

родных депутатов, программу «Взгляд», «До и

после полуночи», «Пятое колесо» и прочую че#

пуху, не вспоминая, каким фальшивым, наду#

манным, далеким от реальной жизни мне всё

это казалось во время карабахской резни. Пос#

тепенно я возвратился в состояние зомбирован#

ного демократа. Информационный натиск, сле#

дующий сразу за информационным голодом, –

это страшное психологическое оружие, от воз#

действия которого не спасет и год воздержания.

В 1989 году, если следовать классификации

Проханова, в печке вслед за Сталиным и Бреж#

невым горели Ленин и Хрущев. Несожженных

вождей СССР уже не осталось, наступила оче#

редь самого СССР. 

Тогдашняя «гласность», как я сейчас пони#

маю, была вовсе не свободой слова, а подменой

свободы слова свободой пропаганды, причем

односторонней. Все эти склоки на съездах на#

родных депутатов, в ЦК КПСС, в Союзе писате#

лей были, в сущности, лишь проекцией советс#

ких профсоюзных страстей в общегосударствен#

ном масштабе. Известно ведь, как тогда жили:

на парткоме кивали, на профкоме орали. Ибо

что такое был профком? – путевки, квартиры, и

никто в пылу борьбы за них не вспоминал, что

мы живем в «тоталитарном государстве». Если

бы свобода так же была нужна людям, как путев#

ки и квартиры, то они и за нее бы бились с пеной

у рта. Однако большинству требовалась не сво#

бода, а возможность удовлетворять возрастаю#

щие материальные аппетиты. Поэтому так на#

зываемая парламентская, политическая жизнь и

свобода слова вкупе с ней заведомо были обре#

чены на месткомовские склоки. Никто, выходя

с профсоюзного собрания, где метались, мячи#

ком отскакивая от стен, флюиды ненависти, не

становился свободней, только зверел. Свобода

рвать и хватать есть предтеча всякого тоталита#

ризма. И вот, спрашивается, что же мы могли

получить, поменяв тоталитаризм парткома на

тоталитаризм месткома? 

«Нечего пенять на прессу, она всего лишь

зеркало», – твердили тогда идеологи типа

Александра Яковлева. Допустим, что зеркало,

и даже не кривое. Но представьте, что у вас до#

ма нет большого зеркала, лишь настольное для

бритья. И вот вы входите в комнату, сплошь

увешанную зеркалами в человеческий рост.

Даже чисто психологически вы сразу ощутите

разницу между тем, какое отражение вы виде#

ли дома и какое в этой комнате. А если боль#

шие зеркала искажены – не сильно, а чуть#

чуть, чтобы не создавать эффекта «комнаты

смеха», – у вас будут веские основания счи#

тать, что ваше отражение в зеркальной комна#

те более правильное, нежели в настольном

зеркальце. Потом вас провожают в следую#

щую комнату, в которой зеркала искажены

сильнее, чем в предыдущей. Но вы этого не за#
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мечаете, потому что уже привыкли к неболь#

шому искажению, как больной к гомеопати#

ческой порции яда. А если и замечаете, то от#

носите изменения на свой счет. «Неча на зер#

кало пенять». Предположим, что таких зер#

кальных комнат с последовательно искажен#

ным изображением в нашем таинственном до#

ме не две, а десять, причем пятая аналогична

«комнатам смеха» в парках отдыха, а десятая

представляет собой «комнату ужасов» в голли#

вудском стиле. Вас водят по этим залам экс#

курсоводы с таким ученым видом, словно вы

находитесь в Царскосельском дворце. Сперва

они выглядели в зеркалах мрачными уродами,

а в конце вы увидели рядом с собой аполло#

нов. Может быть, вы и будете смеяться над со#

бой в пятой комнате, но горьким смехом, ибо

вы слишком серьезно вглядывались в свое от#

ражение в других зеркалах, чтобы тут же по#

нять, что попали в аттракцион. 

А за стенами этого аттракциона кривых зеркал

между тем уже вовсю пылал Советский Союз.

Наступила очередь живых людей.

Пелена спала с моих глаз, когда азербайджанс#

кие националисты захватили Баку и начали ре#

зать армян и русских. Армия с боем вошла в го#

род, ценой своей крови восстановила порядок, а

пресса и телевидение обвинили ее в убийствах

мирных жителей. Если относительно событий

на проспекте Руставели в Тбилиси я еще сомне#

вался, виновата ли в них армия, то теперь я не

сомневался ничуть. Моих бывших товарищей

по оружию просто шельмовали. Точно так же

могли назвать убийцей и меня за службу в Кара#

бахе. Мы ведь там тоже стреляли по погромщи#

кам. Да и в Баку я вполне мог оказаться, прослу#

жи немного подольше. 

Я перестал, и на этот раз окончательно, читать

демократические газеты и журналы и смотреть

либеральные телепередачи. Меня от них тошни#

ло. Но я вовсе не излечился от газетно#журналь#

ного привыкания. Отказавшись от одних изда#

ний, я был вынужден читать другие. Проханов,

предсказавший, во что выльется перестройка и

гласность, стал выпускать газету «День», – и я

читал газету «День». В ней, как и в дружествен#

ных «Дню» изданиях, исподволь пропагандиро#

валась идея военного переворота как единствен#

ная возможность спасти страну. И я тоже стал

ждать этого переворота.

Ах, лучше бы я его не ждал! Патриоты Советс#

кого Союза, сокрушавшиеся по поводу нереши#

тельности и безволия ГКЧП, неправы: сокру#

шаться было не о чем. Члены этой «хунты» были

порождением постреволюционного, послевоен#

ного уклада жизни. Распорядиться штурмовать

правительственное здание, пусть и перешедшее

в руки идейных врагов, они не могли ни под ка#

ким предлогом. Долг вынудил их пойти на са#

мую крайнюю меру, на которую они были спо#

собны, – на чрезвычайное положение (непонят#

но только, где, кроме Москвы). А когда в слу#

чайной (а скорее всего, в неслучайной) стычке

всё же пролилась кровь, «чрезвычайное положе#

ние» закончилось. Стариков отвели в тюрьму. 

И тогда мне стало совсем невмоготу работать в

либеральном журнале, где некогда запоем читал

я «Московские новости». Раньше я хоть спасал#

ся чтением антиперестроечных изданий. А те#

перь их придушили (так мне в ту пору казалось).

Не знаю, что бы я делал, куда бы ушел, как вооб#

ще бы сложилась моя дальнейшая жизнь, если

бы мне не предложили перейти в «Советский

Союз» – журнал уже не существовавшего, по су#

ти, государства. Может быть, первая мысль – не

идти – и была правильной с практической точки

зрения, но вторая – пойти – спасла меня как са#

мостоятельную личность. 

В этом «Советском Союзе», то бишь «Новой

России», я потихоньку оправился и пришел в се#

бя, несмотря на все неурядицы. Но от газетно#

журнальной зависимости я полностью освобо#

дился лишь через два года. 

Прохановский «День» после августа девя#

носто первого не только не смогли придушить,

напротив, он резко пошел в гору. Причиной

этого, вероятно, было то чувство тоски и оди#

ночества, которое испытывали многие люди

после распада Советского Союза и начала шо#

ковых «реформ». Ельцинские СМИ называли

их «люмпенами». «День» же обращался к ним

как к людям, говорил о происходящем на их

языке, не особенно стесняясь, как и они, в вы#

ражениях. Появилась знаменитая колонка

«Агентство «Дня», политические остроты и ка#

ламбуры из которой загуляли по всей стране:

«Бурбулис не передается при рукопожатии»,

«Караулов устал», «Европейсы», «Либераль#

ные интеллигенты – это человекоподобные

водоросли»,    «Когда Ельцин и Буш были ма#
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ленькими, они ели сырое мясо», «В полночь

над Россией восходит садистская улыбка Мит#

ковой», «У Сванидзе волосы растут из души»…

В то время как осведомленные аналитики

«Дня», часто анонимные или скрывавшиеся за

псевдонимом «КГБ», уверяли читателей, что

Ельцин – это больной, недееспособный, спив#

шийся человек с хулиганскими замашками

вместо политической воли, другие авторы твер#

дили, что в воинских частях и на крупных

предприятиях работает против «оккупантов»

могучий Фронт национального спасения. Еще

немного – и у армии и народа лопнет терпение и

они сомкнутыми стотысячными колоннами

двинутся на Москву. 

Но Ельцин не стал ждать этих колонн. 21 сен#

тября 1993 года он первым нанес удар. 

Верховный Совет не подчинился указу Ельци#

на о роспуске и призвал своих сторонников к

сопротивлению. Я ходил на площадь перед Бе#

лым домом, пока его не оцепили войсками. Оче#

редной номер «Дня» вышел с портретом Ельци#

на вниз головой – всё, мол, каюк. Газету прода#

вали возле Дома Советов, где днем было мало

народу и особого подъема не наблюдалось. Союз

офицеров, на который так рассчитывали оппо#

зиционеры, в основном представляли пожилые

отставники. Уверенность «Дня» в скором паде#

нии Ельцина была чисто пропагандистской.

Когда же и впрямь к Белому дому стали подтяги#

ваться люди, появилась надежда, что со време#

нем подойдут и многотысячные колонны. 

Они подошли только 3 октября.

Теперь#то мне ясно, что тогда просто собра#

лись вместе те, кто когда#либо участвовал в ме#

роприятиях оппозиции. Ни одна из воинских

частей, в которых якобы работал Фронт нацио#

нального спасения, не пришла Верховному Со#

вету на помощь. Притока свежей крови в вены

оппозиции не было. Те немалые, но отнюдь не

гигантские силы, на сбор которых потребова#

лось две недели стихийного протеста, сначала

бездарно распылили между Красной Пресней и

Останкиным, а потом разгромили. 

Я видел, как 4 октября пополудни, когда вре#

менно прекратили огонь по Дому Советов, из

одного подъезда вывели женщину. Это была

сотрудница секретариата Верховного Совета,

находившаяся в здании с 21 сентября. Два часа

она вместе с другими женщинами и детьми

пробиралась сюда по подземному переходу из

здания Центризбиркома, расположенного

метрах в ста пятидесяти от Белого дома, сколь#

зя по крови лежавших там раненых и убитых. У

выхода за оцепление ее избили и оттаскали за

волосы стянувшиеся сюда гайдаровские дру#

жинники#буржуины. Мы с друзьями проби#

лись к ней сквозь толпу и сумели вывести. Из#

можденная, растрепанная, поникшая, дрожа#

щая от многодневного холода, она стояла в ок#

ружении немногих сочувствующих и говорила

с расширенными от удивления глазами, что во

время попадания танковых снарядов огромное

здание раскачивалось, как при землетрясении.

Еще она сказала горько: «Армия… Мы так ее

ждали все эти дни… – И добавила с непереда#

ваемым женским презрением в голосе: – Даже

сегодня до полудня ждали…» 

Я с ужасом понял, что передо мной одна из

жертв шапкозакидательских статей «Дня».

Чадно дымили верхние этажи Дома Советов,

мимо несли изуродованные кумулятивными

снарядами до неузнаваемости трупы молодых

парней… «Бурбулис не передается при руко#

пожатии». Вот уж воистину: из «комнаты сме#

ха» – в «комнату ужасов»…

У пропаганды, конечно, свои законы, но

ведь не погиб ни один из витий Фронта наци#

онального спасения, рвавших на груди рубаху

за народ! Все они живы, многие процветают –

гладкие, хорошо одетые, на новеньких ино#

марках ездят, дачи строят, стали лояльными

власти депутатами, сенаторами, губернатора#

ми, министрами… Слава богу, что у них всё

хорошо, – не всё же их противникам жиро#

вать, но почему они и единым словом не пока#

ялись перед памятью тех, кого обрекли на

смерть? Для меня в литературе одним из высо#

чайших образцов жертвенного героизма был

полковник Най#Турс из «Белой гвардии» Бул#

гакова: сам погиб, но безусых юнцов не дал

бессмысленно угробить. Я с щемящей го#

речью вспоминаю тех ребят из Октября 93#го,

разговаривающих у костра о России, – непос#

редственных, искренних, умных, живущих

трогательным патриотическим порывом. Это

были молодые честные силы, в которых те#

перь так нуждается Россия… 

«Ах, закройте, закройте глаза газет!» – как пи#

сал Маяковский.
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Я тогда понял природу чтения газет и «тонких

журналов» – независимо от их политической

ориентации. Это – как склонность к тайным

грешкам. Однажды за прилавком московского

магазина я увидел голую молоденькую брюнетку

в одном переднике, будто только что сошедшую

со страниц «Мастера и Маргариты» или «Пент#

хауса». Ошеломленно пялясь на нее («До чего

дошла реклама!»), я вскоре понял, что ошибся:

одеяние прелестницы было лишь до предела

укорочено и декольтировано, а поскольку пе#

редник оказался длиннее юбочки, создавалось

впечатление (может быть, и сознательно), что

красотка голая. Естественно, когда обладатель#

ница рельефных форм наклонялась к кассе, что#

бы отсчитать сдачу, или тянулась к полке за пач#

кой чая, взгляды мужчин летели к ней поверх

колбас как намагниченные. Выбирая чай, я без

всякой праздной мысли заставил томную брю#

нетку подняться на стул два раза, но, когда полу#

чал сдачу, испытал безотчетное порочное жела#

ние послать в третий.

Так и страдающий газетной зависимостью че#

ловек не помышляет о грехе, но рука его безот#

четно тянется за деньгами, чтобы купить газету.

В нас внедрили их на уровне павловских реф#

лексов. Собаку кормят и сигналят лампочкой, а

потом всякий раз, когда зажигают свет, у нее из

фистулы капает слюна. Приучив себя к газетам,

мы реагируем на их заголовки, словно собака на

лампочку, но голова наша остается после чтения

такой же пустой, как собачий желудок.

Вот что значит – «глотатели пустот»! Эка неви#

даль – скучная газета! Ее не читают, а значит,

ничего не глотают. Глотают «интересное». 

Не знаю, может быть, во времена Цветаевой

пустоты оставались пустотами и не имели зло#

качественного характера, но с тех пор всё

сильно изменилось. 

В жизни мы не всякому человеку пожмем ру#

ку, а иная газета или передача делаются десятка#

ми людей с грязными, а то и окровавленными

руками. Зло распирает их, как газы плоть гангре#

нозного больного. Они умрут, если не отравят

других ядовитыми испарениями своего мозга.

Ибо зло – это сначала энергия, а лишь потом

физическое действие. Оно не хочет питаться

мертвечиной, уже погубленными душами, ему

подавай неиспорченных. Зло – это пустота, а

она не может произвести из себя ничего, даже

новую пустоту, и поэтому нуждается в нас, как

паразитический микроорганизм в питательной

среде. Мы с жадностью хватаемся утром за све#

жий газетный лист – а в нем некролог по нашей

душе. Незаметно глотая каждый день пустоту,

мы не замечаем, когда ее давление приближает#

ся к критической отметке. В один прекрасный

день последует взрыв (или «всхлип» – по Элио#

ту), и мы сами станем пустотой, состоящей

лишь из миллионов газетных заголовков. 

Я нашел себе в жизни тихую заводь – «Новую

Россию», культуртрегерский журнал с оппози#

ционным уклоном, и если порой и ропщу на

свою судьбу, то это от национальной привычки

бесцельно роптать, сознавая, что в другом месте

будет еще хуже. 

* * *

В дверях редакции я столкнулся с молодым

кавказцем во всем черном, который испод#

лобья, с каким#то, как мне показалось, сомне#

нием глянув на меня, прошел мимо. Я поднял#

ся по парадной лестнице старинного особня#

ка, украшенной изваянием голой античной

богини, кивнул вахтеру, который сидел на

верхней площадке. 

– Вы не встретились с мужчиной, который

только что спрашивал вас? – спросил он.

– Я столкнулся с кем#то у входа. Это был он?

– Да. Разве вы его не знаете?

– Нет.

Я вернулся к дверям (не скажу, чтобы очень

быстро), выглянул на улицу. Молодой человек

в черном садился в черный джип, припарко#

ванный ближе к Петровке (возле нас, из#за

близости Совета Федерации, запрещено было

парковаться). Я тупо посмотрел ему вслед и

пошел назад. 

– Ушел? – осведомился вахтер.

– Ушел.

– Он обещал зайти попозже.

Вот как! Значит, я ему сильно нужен. Но вот

зачем? На автора с рукописью молодой человек

совершенно не похож: наши авторы не стригут#

ся под бобрик и не ездят в навороченных джи#

пах. Может быть, он из милиции? Милиция то#

же ездит в автомобилях поскромнее. Не о чемо#

данах ли приходил осведомиться этот хлопец? 
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Я поднялся к себе в кабинет, расположенный

этажом ниже прежнего, погубленного тушени#

ем пожара. Впрочем, этот тоже изрядно постра#

дал: на потолке были страшные разводы от во#

ды, которую не жалели пожарные, штукатурка в

одном углу обвалилась и из дыры торчала дран#

ка, электричество не действовало. Работал толь#

ко телефон. Я машинально взял трубку и в кото#

рый уже раз набрал номер Шматько. По при#

вычке я приготовился выслушать надоевшее до

чертиков сообщение электронной барышни,

как вдруг после второго гудка мне ответил глу#

хой мужской голос:

– Алё.

От неожиданности я чуть не выронил трубку:

не только потому, что мне ответили, когда я уже

этого не ждал, но и потому, что голос, мне пока#

залось, вовсе не походил на голос Шматько.

Я молчал в полной растерянности. Кто там на

связи? Убийцы? Милиция? Ни с теми, ни с дру#

гими говорить особого желания я не испытывал. 

– Алё! – повторил голос. – Шматько слушает!

Я отшвырнул трубку, как будто это была ядо#

витая змея. Она не попала на рычаг, косо удари#

лась о корпус и отскочила на стол спинкой вниз. 

– Алё! Не бросайте трубку! – неслось из на#

ушника. 

Я изо всей силы ударил по рычагу. Олег ни#

когда не отвечал: «Шматько слушает», он даже

«алё» не говорил, а произносил по#писаному:

«Алло!» Мне совершенно точно отвечал дру#

гой человек.  

Я мгновенно взмок. Мне стало страшно.

Трясущимися руками я вытащил сигареты,

долго не мог поймать огоньком зажигалки бе#

лый цилиндрик. «Курцi помирають рано». Ле#

жавшая на столе трубка противно стонала ко#

роткими гудками. Я с отвращением, словно

она была во всем виновата, бросил ее на ры#

чаг. Телефон сразу зазвонил. Я хотел было

взять трубку, но вдруг подумал: а если это зво#

нит человек, завладевший мобильником Оле#

га? Ведь телефон у Шматько был новейшего

образца, фиксирующий все входящие звонки. 

Я сидел и смотрел на трезвонивший аппарат

как на живое существо. Где#то после десятого

звонка он замолчал, а потом, секунд через пять,

зазвонил вновь. Дотлевшая до фильтра сигарета

дико ужалила меня в пальцы. Я вскочил, мате#

рясь, тряся рукой. 

Телефон, точно сообразив, что мне не до не#

го, затих. Я достал платок, вытер пот со лба.

Всё, надо идти в милицию! Доигрался со своей

философией! Пусть меня посадят в камеру,

там будет безопасней. И тут запиликал мой

мобильник. Я затравленно перевел дыхание и

осторожно (не знаю, правда, зачем) изъял его

из кармана. Хоть он был у меня и не новый, с

одноцветным дисплейчиком, но имена входя#

щих абонентов, занесенных в память, высве#

чивал. На веселеньком голубом экранчике под

музыку Вивальди грозно проступило, как «ме#

не, текел, фарес»: «Шматько». Красной кноп#

кой я выключил мобильник, прижав ее, бед#

ную, с такой силой, словно давил на сигнал

тревоги. 

Я подбежал к эркерному окну, рванул створку

на себя, обсыпавшись чешуйками краски, и вы#

сунулся, чтобы посмотреть, нет ли на улице чер#

ного джипа. Его не было. 

В этот момент постучали в дверь. Я заметался

по кабинету. Увы, увы, спрятаться было негде!

Можно было лишь прыгнуть в окно. Но третий

этаж старинного особняка – это все равно что

пятый в современной многоэтажке. Нет уж, луч#

ше пусть застрелят. 

Я сел за стол, сжимая в руке мобильник, как

ручку невидимого щита. О, идиот! Можно же

было запереться на защелку! Так, а потом? Тем

временем дверь открылась, не дожидаясь моего

ответа. Вошла секретарша главного Вера. 

– Василий Петрович! Мне звонят, спрашива#

ют, на работе ли вы, просят позвать к телефону.

Я отвечаю, что на работе и что у вас есть свой те#

лефон, а он говорит: звоню, но никто не отвеча#

ет. Ваш телефон работает?

– Р#работает, – выдавил из себя я. – Но…

плохо.

– Оно и видно! – Она подошла к столу, сняла

трубку, поднесла ее к уху. – Сигнал есть. Со

звонком что#то, что ли? – Секретарша перевер#

нула аппарат. – Нет, включен почти на полную

громкость. Странно. Этот мужчина у меня на

проводе, хотите поговорить с ним?

– Нет! – вскочил я. – Нет! Я не обязан бегать

в приемную, отвечать на звонки! У меня дел по

горло! Пусть правильно набирает номер! Так

ему и скажите! 

– Я тоже не обязана звать вас к своему телефо#

ну, – обиженно заявила Вера. – Я не ваш секре#
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тарь. Хорошо, так и скажу. Вы что, не с той ноги

сегодня встали? – Она ушла, стуча каблуками. 

Я сбросил трубку с аппарата. 

Да, не с той ноги, и странно, что я вообще

встал! Могли прийти, привязать к кровати и

пытать раскаленным утюгом, спрашивая, где

чемоданы! Кстати, они вот#вот придут сюда,

как и обещал кавказец из джипа. Теперь#то

они знают, что я на работе. Надо делать ноги,

пока не поздно. 

Я вернул трубку на место. Телефон словно

ждал этого и сразу зазвонил. Злобно поглядев

на него, я вышел и запер дверь. Когда я прохо#

дил мимо стола Верочки, она удивленно под#

няла брови. 

– Я на пресс#конференцию, – буркнул я и по#

бежал вниз по лестнице. В это время меня зани#

мала только одна мысль: куда идти, в ближайшее

отделение милиции, что находится, кажется, за

«Макдоналдсом» на Пушкинской площади, или

на Петровку. Правильней было бы на Петровку,

но там проходная, и, пока я буду объяснять в бю#

ро пропусков, в чем дело, меня могут запросто

убить. А могут, послушав меня, и вызвать психи#

атрическую службу, как это было с булгаковс#

ким Иваном Бездомным. Нет, первая мысль –

самая правильная! Иду в участок, туда хоть вход

свободный. 

Внизу, у стола вахтера, стоял мой «черный

человек».

Я вообще, можно сказать, трус, хотя в моло#

дости вроде бы не был трусом. Я боюсь всего: ут#

ренней встречи с Галей, бабок на скамейке у

подъезда, бомжей, хулиганов с пивом, Верочку

эту, главного редактора, милиции, даже частных

охранников в камуфляже. Если уж быть до кон#

ца откровенным, то я порой боюсь выходить на

улицу, хотя толком не знаю почему. Может

быть, я вообще боюсь жизни. А может быть, это

не страх, а идиосинкразия к серым улицам и се#

рому московскому небу. Во всяком случае дома,

в обжитом пространстве, я чувствую себя уве#

реннее. Но и дома я страшусь (стесняюсь?) поз#

вонить кому#нибудь даже с самой маленькой

просьбой. На подготовку такого звонка уходят

порой дни и недели. Я сам редактор, и не просто

редактор, а «зав», но если бы вы знали, с каким

сердцебиением я тащусь со своей рукописью к

другим редакторам! 

Но однажды наступает момент, когда некая

мера страха и стеснительности оказывается во

мне переполненной, и я вдруг «соскакиваю с

катушек», становлюсь полной своей противо#

положностью. Тогда я не прошу ничего по те#

лефону тоненьким голосом, одной только ин#

тонацией уже допуская отказ абонента, а тре#

бую короткими рублеными фразами, и это

почти всегда приводит к нужному мне резуль#

тату (как в случае с «яблочниками»). Тогда я не

сюсюкаю с Верочкой, а рявкаю на нее, как

несколько минут назад, и она, обычно тяну#

щая с ленцой: «Хорошо, я доложу главному»,

тут же бежит докладывать Мишарину, что этот

Колыванов не с той ноги встал, требует немед#

ленно принять его.

Именно в таком состоянии я находился сей#

час, задерганный этими звонками, опротивев#

ший сам себе за унизительное метанье по каби#

нету, когда постучала секретарша. Совершенно

не думая о том, что я буду дальше делать, я шел

прямо на незнакомца в черном, неотрывно гля#

дя ему в глаза. Очевидно, мое поведение явилось

для него некоторой неожиданностью, потому

что он, не производивший впечатления нереши#

тельного человека, вдруг вильнул своим взгля#

дом в сторону и невольно посторонился, когда

мы оказались рядом. При этом он раскрыл рот,

чтобы, наверное, сделать мне предложение, от

которого я не смогу отказаться. И тут я ему вле#

пил, хотя еще четверть секунды назад не знал,

что бы мог ему сказать:

– Пошел на х**! Не видишь, мне некогда?

У вахтера отвисла челюсть.

В глазах у парня в черном мелькнуло нечто,

что можно назвать условным рефлексом, а

именно: лакейская привычка подчиняться,

когда тебя посылают, потому что посылать та#

кого бугая могут только те, кто, безусловно,

имеет на это право. Рефлекс, я думаю, срабо#

тал на микроскопическую долю мгновения,

дальше мой джигит скорее всего понял, что я

«быкую», но и этого мига мне было достаточ#

но, чтобы перехватить инициативу и беспре#

пятственно миновать незнакомца. Так часто

бывает в футболе: вроде бы защитник надежно

перекрывает путь нападающему с мячом, ни#

чего, кажется, воротам не угрожает, но фор#

вард, вдруг сделав молниеносный финт, проб#

расывает себе мяч на ход и оставляет опекуна

за спиной метра на три, а то и на пять. Смот#
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рим при повторе на таймер и видим, что на всё

про всё не ушло и секунды. Что же этот фор#

вард – волшебник? Да нет, знатоки понима#

ют, в чем дело: защитник#то стартовал с места,

да еще должен был развернуться, когда его

«мотанули», а нападающий набрал хорошую

скорость еще до обыгрыша. В общем, прик#

ладной пример для общей теории относитель#

ности Эйнштейна.

И вот, обыграв матерным «финтом» защит#

ника черных, я, не снижая скорости, оказался

внизу парадной лестницы, у дверей, в то время

как мой «визави» по#прежнему стоял и хлопал

глазами на первой площадке. Выскочив на

улицу, я увидел по обеим сторонам двери еще

двух игроков в черном, один из которых тоже

явно был кавказцем. Они посмотрели на меня

с тем же сомнением, что и их коллега при пер#

вой встрече со мной, – то есть в лицо они ме#

ня тоже не знали. Я широким шагом рванул

мимо них к Большой Дмитровке. За спиной я

услышал, как хлопнула дверь и сдавленный от

бешенства голос первого:

– Это он! К машине!

«Теряйте, теряйте секунды, – на ходу сообра#

жал я. – Надо скорее добежать до въездных во#

рот Совета Федерации: там охрана, и они не пос#

меют стрелять. Да они вообще не будут стрелять!

– осенило меня. – Я им нужен живым, чтобы,

наверное, рассказал про чемоданы». Я оглянул#

ся на ходу. Парни садились в джип в другом кон#

це Петровского переулка. «Отлично, отлично!

Успею дойти до Большой Дмитровки, пока они

подъедут. А там рвану на другую сторону улицы,

чего они на машине сделать не смогут. Еще вы#

игрыш во времени. Потом побегу по Козицкому

переулку до угла дома, где жил Солженицын,

нырну в арку, выскочу двором на Страстной, а

дальше под землю, в метро, сяду на первый же

поезд в любом направлении – и ищи меня, сви#

щи!» «Правильную» мысль бежать в отделение

милиции за «Макдоналдсом» я уже отбросил:

далековато, может не хватить сил, а парни куда

моложе и здоровее. 

Я  уже  стремительно  подходил  к  углу  Пет#

ровского и Большой Дмитровки, как из при#

паркованной справа прямо на тротуаре «ми#

цубиши» вылезли еще четверо, с такими же

короткими стрижками, как и у преследовав#

шей меня команды «черных». Характерно то#

порщившиеся их ветровки и кожанки не ос#

тавляли сомнений, что под ними бронежиле#

ты или подмышечные кобуры. 

«Капкан! – с отчаянием понял я. – А ты ду#

мал, что всех перехитрил?!» Рычание «лендро#

вера» за спиной приблизилось и стихло. Я ог#

лянулся. Парни вылезали из джипа. И ни од#

ного прохожего! Въездных ворот Совета Феде#

рации отсюда не видно, а стало быть, и охране

не видно, что происходит здесь. 

Ко мне двинулся небритый плечистый мужчи#

на из «мицубиши» – видимо, старший. 

– Э#э, пацаны, вы чего? – раздался у меня за

спиной голос с кавказским акцентом. – Отойди#

те от этого мужика!

– Не понял, – с угрожающим недоумением

сказал небритый. – Это ты мне, козел? Следи за

базаром! Ты хоть знаешь, что такое «пацан»? Это

от слова «поц», что по#еврейски означает

«член». Ты чо, крови хочешь? – И откуда#то из#

за спины он выхватил пистолет. 

Парни из его команды тут же последовали его

примеру. А один быстро сунулся в заднюю дверь

«мицубиши» и вытащил АКМ, громко, на пуб#

лику, передернул затвор. «Чик#чик#чик», – за#

щелкали взводимые курки. Я посмотрел через

плечо. «Черные» тоже ощетинились стволами. 

– Да вы кто, пац… э#э#э… парни? – недоуме#

вал их предводитель, держа на мушке знатока

этимологии слова «пацан». – Откуда вы нарисо#

вались? Что вам вообще надо? 

– Я не знаю, чего вам надо, а нам нужен вот

этот мужик, – ткнул в меня пальцем небритый.

– Так что садитесь в свой мудацкий джип и ез#

жайте туда, откуда приехали.

– Ты очень крутой, да? От тебя уже трупом

пахнет, знаешь? Этот мужик наш. 

– Так попробуйте возьмите его, если он ваш.

– Ребята, давайте я оставлю вам свой телефон,

– вмешался я. – Вы разберетесь между собой, а

потом встретимся, посидим. А сейчас я лучше

пойду.

– Стой где стоишь, сука! – приказал предво#

дитель «черных». – Парни, мы первые на него

вышли. Он – наш. – Он сделал шаг ко мне.

– Стоять! – истерически закричал небритый.

В этот момент меня словно палкой хлестнули

по ушам. Оглушительно шарахнул выстрел. Ви#

димо, у кого#то за моей спиной не выдержали

нервы. В кого стреляли, я понять не успел.

57Корабль отплывает



Главное,  не  в  меня.  Я упал  на  асфальт  на

подставленные руки, как учили в армии. И вов#

ремя – надо мной уже трещала отчаянная паль#

ба. Длинными, истеричными очередями бил

«калашников». Словно медяки, извергающиеся

из игрального автомата, звенели отстрелянные

гильзы. Кто#то тяжело рухнул рядом со мной на

землю. Я приоткрыл один глаз. Это был небри#

тый. Он хрипел, бился, как большое животное,

сучил ногами в судорогах. В острый запах поро#

ха густой струей вливался жирный запах крови,

которую он размазывал по асфальту.

Пуля попала небритому в голову; удар был

настолько силен, что бандиту показалось, будто

его голова отлетела и покатилась по какому#то

склону, а он бежал за ней с мыслью, что ее нуж#

но поймать и отвезти хирургам, чтобы немед#

ленно пришили, пока она теплая; но чем быст#

рей он бежал, тем быстрее катилась голова. Так

летели они вниз, голова и тело, на дно долины,

пока ее не накрыла гигантская тень. В наступив#

шей тьме он уже не видел, где голова, где тело, и

не знал, бежит ли он или плывет по воздуху. А

потом это совершенно перестало волновать его.  

Небритый затих. Сзади кто#то еще свалился

на землю. Тонким, мелодичным посвистом

свистели пули, – казалось, отдельно от выст#

релов. Звенели выбитые стекла. Кричала ка#

кая#то женщина. Я вспомнил, как передвига#

ются по земле герои боевиков, и стал перека#

тываться с боку на бок, стремясь оказаться на

противоположной стороне переулка. Мне это

довольно быстро удалось (значит, не всегда

боевики врут). Завыла сирена. Я увидел краем

глаза, как из подворотни Совета Федерации

выбегают наконец бойцы ФСО1 с автоматами.

Они падали на землю и тут же открывали

огонь. Я скосил глаза вправо. Там вразброс ва#

лялись уже три тела. Остальные скрылись за

машинами и палили оттуда во все стороны.

Рядом со мной, тяжело звякнув, плюхнулся

кто#то. Это был автоматчик в бронежилете.

– Ты живой? – спросил он.

– Вроде живой.

– Не ранен?

– Нет. 

– Ползи за угол отсюда! Я тебя прикрою.

Но мне это предложение не понравилось.

Ползать по асфальту – не приведи бог! У меня и

так уже ладони были содраны в кровь при паде#

нии. Я вспомнил, как в подобных случаях перед#

вигался в Карабахе и у Белого дома, вскочил и,

согнувшись, быстро побежал вдоль стены. Пули

крошили штукатурку позади меня и над голо#

вой. Меня даже обсыпало ею. Боец, прикрывав#

ший меня, ответил очередью. 

Забежав за угол, я перевел дух, а потом, при#

жавшись к стене, осторожно выглянул. Поло#

жение братков было незавидное. Их уже лежа#

ло на асфальте пятеро, причем трое – «чер#

ных». Шофер «лендровера» пытался завести

двигатель, одновременно стреляя из окна в ав#

томатчиков. Мотор взревел, но боец ФСО

пустил в машину гранату из подствольника.

Джип подпрыгнул от взрыва, окутался дымом,

окровавленный водитель вывалился до поло#

вины из окна. Из#за изрешеченной пулями

«мицубиши» отстреливались двое оставшихся

бандитов, в том числе автоматчик. На Боль#

шой Дмитровке образовалась стихийная

пробка, машины сталкивались, истошно виз#

жали тормоза, одни водители бросали свои ав#

томобили и бежали в безопасное место, другие

в ужасе сигналили непонятно кому.

Я решил не дожидаться конца боя и побе#

жал, как и предполагал вначале, на другую

сторону, прячась за автомобилями. Отовсюду

на разные лады выли ментовские сирены, где#

то наверху, невидимый, стрекотал вертолет.

Подтягивалась вся королевская рать – как

всегда, к концу заварушки. Через полчаса при#

легающие улицы будут забиты спецназом в бе#

ретах всевозможных цветов, потом появятся,

задыхаясь в бронежилетах под кителями и

костюмами, начальники ГУВД и УФСБ

Москвы, а потом их начальники, федеральные

министры. Все они, ответственные за то, что

Москва стала осиным гнездом бандитов, веду#

щих перестрелки прямо у зданий высших го#

сударственных органов, заявят о большом

вкладе их ведомств в операцию по ликвидации

вооруженных преступников. О полудюжине

бойцов ФСО, принявших бой как настоящие

солдаты и мужчины, без раздумий и колеба#

ний, по телевизору скажут, может быть, толь#

ко сегодня, а завтра уже не станут. Потому что

если бы так же решительно действовали мно#
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гочисленные УБОПы, раскрашенные спецна#

зы и полки внутренних войск, никаких воору#

женных банд в стране давно бы уже не было. А

честным служакам ФСО вручат именные часы

и премию по две с половиной тысячи рублей

каждому. Те же, кто, не дай бог, убит или ра#

нен, получат компенсацию на похороны или

лечение. 

* * *

До метро я добрался быстро и без приключе#

ний, забыв, правда, привести себя в порядок. От#

ряхивался уже внизу, на платформе, заметив

странные взгляды пассажиров на мою одежду и

руки. Здесь, под землей, вряд ли кто#то знал о

происходящем на углу Петровского переулка и

Большой Дмитровки. Я желал только одного:

где#нибудь спрятаться в большой Москве. Но

где? О том, чтобы найти безопасность в мили#

ции, я уже не думал. После необъяснимо свире#

пой бойни, в которой меня чудом не пристрели#

ли, это представлялось столь же нереальным, как

если бы я в 1941 году попросил милицию защи#

тить меня от гитлеровского нашествия. Меня,

никому не известного Колыванова, разыскивали

две группировки до зубов вооруженных банди#

тов, а ведь есть еще, судя по всему, и третья, ко#

торая и совершила убийство Николая и похище#

ние чемоданов. А может, есть и четвертая, к ко#

торой принадлежат Шматько и Юлия Безносова.

Или пятая – к которой принадлежал Николай.

Разве может меня защитить государство, едва#

едва защищающее само себя, что я сам видел у

здания СФ? Ну, попрошу я ментов меня поса#

дить, но кто знает, кого потом подсадят ко мне в

камеру? Иногда, как известно, дают столько, что

невозможно не взять. А в Лефортово меня не по#

везут: невелика птица. Скорее же всего, ни в ка#

кую тюрьму менты меня сажать и не подумают, а

захотят использовать в качестве живца – как Се#

мен Семеныча Горбункова из «Бриллиантовой

руки». Нет уж, увольте! Милиция меня сама най#

дет, если, конечно, останется в живых кто#то из

восьми бойцов криминального фронта, знаю#

щих мое имя. Но это вряд ли: ФСО совершенно

не обязана брать таких живьем.

Но куда же мне идти, если не в милицию? К ро#

дителям, живущим на другом конце Москвы? Не

хватало еще впутывать стариков! Приятелей, ко#

торых бы я не стеснил своей просьбой приютить

меня, у меня не было, а если бы и были, то как им

объяснить, почему я, имея отдельную квартиру,

хочу пожить у них? И вообще, мне впору думать

не о том, где спрятаться на какое#то время, а о

том, где провести сегодняшнюю ночь. 

Ну, а если у Вики? Есть у меня подруга, Викто#

рия, с которой я живу. Ну, «живу» – это доволь#

но сильно сказано: иногда, где#то раз в месяц,

мы встречаемся – у меня или у нее. Со времени

нашей последней встречи как раз прошло около

месяца. Значит, будет естественно, если я зайду.

Звонить я ей не стану, а то она начнет кокетни#

чать, кочевряжиться, набивать себе цену. Нагря#

ну  как  снег  на  голову.  Вообще,  она  человек

неплохой, только какой#то перекрученный. Ей

не дает покоя мысль, что ее считают неудачни#

цей. Причем ей, насколько я понял, довольно

безразлично, если так думают о ней те, кто име#

ет на это некое право – то есть дамы богатые, за#

мужние или просто знаменитые. Но ей далеко

не безразлично, если эту точку зрения разделяют

люди, равные ей, – то есть неудачники. Напри#

мер, я. Вика – интеллигентный, начитанный че#

ловек, и я, быть может, даже бы чаще встречался

с ней, если бы она меня не мучила разговорами

о своих богатых, знаменитых друзьях. Это она

мне так мое место показывает. Чтобы я не думал,

значит, будто она пускает меня в свою постель

оттого, что пускать ей больше некого. Хотя это

чистая правда. Нет, Вика довольно интересная

женщина, и мужики на нее на улице посматри#

вают. Но сама#то она относится к появлению

нового человека в своей жизни как к потрясе#

нию типа переезда или капитального ремонта.

Сходиться с мужчинами просто так, «переспа#

ли#разбежались», она из чувства самоуважения

давно уже не может, а «не просто так», как пра#

вило, не очень хотят мужики. А если и хотят, то

вовсе не по той причине, почему этого хочет

Виктория. Ей нужно если не замужество, то

«глубокие отношения», а женатым мужикам, го#

товым заглядывать к ней раз#два в неделю, ну#

жен лишь освежающий секс «на стороне». Вика,

при всей ее манерности, вообще#то не против

секса, особенно когда говорить ей с тобой уже не

о чем и свет потушен. Я бы даже сказал, что она

женщина темпераментная. Но предоставлять

какому#нибудь «ходоку» свое тело для регуляр#
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ных наслаждений она не желает принципиаль#

но. И тут нет ничего удивительного: все женщи#

ны, будь они проститутками, «честными давал#

ками» или даже верными женами, исходят из од#

ного и того же принципа – за наслаждение их те#

лом мужчина должен платить. А платить наш

брат, как известно, не любит.  

Я не могу назвать наши отношения с Викой

глубокими, но и не сказал бы, что они носят

исключительно сексуальный характер. Я в жиз#

ни Вики – ни то ни сё. Я ей совершенно не ну#

жен и одновременно необходим. Разгадка этого

парадокса, в принципе, известна и Вике, и мне,

но именно её она передо мной тщательно скры#

вает. Мы сошлись, потому что мы одинаковые.

У нас даже работа одинаковая – только я редак#

тор в журнале, а она в издательстве. Мы оба жи#

вем в однокомнатных клетушках и не любим без

особой нужды выходить на улицу. Ни у нее, ни у

меня своей семьи никогда не было (хотя заму#

жем Вика была, и даже два раза, но каждый раз

столь недолго, что большее время её так называ#

емой семейной жизни занимали процессы реги#

страции и развода). У нас нет никаких способ#

ностей для успешной жизни в капиталистичес#

ком обществе. И мы, в общем, в такой жизни и

не нуждаемся, потому что не те наши годы, что#

бы плясать под дудку какого#нибудь поганого

«босса» в надежде когда#нибудь спихнуть его с

занимаемого места. Наших скромных зарплат и

побочных заработков нам вполне хватает для

удовлетворения наших скромных потребностей.

Мы оба – неудачники. 

Что ж, казалось бы, мы идеальная пара, – осо#

бенно в свете моих представлений, какая мне

нужна подруга. Но! Женщина всегда остается

женщиной, даже такая, как Виктория, а среди

равных всегда бывают первые. Да, мы оба редак#

торы, но я «зав», то есть какой#никакой, а на#

чальник, член редколлегии, а Вика – «старший

редактор», что означает в переводе на обычный

язык «литературная рабыня». Работа моя – для

меня не самое главное, я творческий человек и

известен в этом качестве не менее чем в качестве

завлитотделом «Новой России». Вика же, писав#

шая стихи (и пишущая, как я понимаю, до сих

пор), даже не может позволить себе работать в

отделе поэзии, потому что таковых отделов не

существует в самых богатых издательствах. Она

служит в отделе прозы, но, бог мой, что там за

проза! Это невыносимое унижение для челове#

ка, когда#нибудь в своей жизни читавшего Чехо#

ва или Бунина. А у нас в «Новой России», в об#

щем, интересная проза и интересная поэзия. Я

дарю Вике свои опубликованные произведения

(есть такая привычка у нашего брата#литерато#

ра: таскать в сумке по нескольку книг или жур#

налов с публикациями, чтобы одаривать ими

«нужных» и даже ненужных людей), а чем мне

может ответить Вика? Книжечкой стихов, кото#

рую она издала за свой счет несколько лет назад

и еле смогла за нее расплатиться? Ну, подарила

она мне ее при знакомстве, я прочитал, похва#

лил, собака (а как не похвалить, если секса у нас

еще не было?), хотя женских стихов, за редким

исключением, терпеть не могу. Глаза Вики заб#

лестели, но вижу, она ждет чего#то еще. Я молчу,

хотя отлично знаю чего. Она ждет, что я предло#

жу ей напечататься в «Новой России». Но я лич#

ное с профессиональным стараюсь не смеши#

вать. И не только потому, что я такой принципи#

альный, а потому, что протекционизм приносит

множество неудобств. Напечатаешь, потом не

отвяжешься. Ведь графоманы не знают меры,

аппетит приходит у них во время еды. Даже если

бы Виктория сама мне предложила подборку, я

бы рассмотрел ее в «общем порядке». Но она,

впрочем, не предложила – гордая.

Очевидно, всё это в совокупности и застав#

ляет Викторию передо мной ломаться. Начи#

нается этот цирк обычно так. Она спрашивает

с какой#то даже задушевной интонацией: «Ну,

что поделываешь, Колыванов? Что в жизни

интересного?» Первое время я попадался на

эту удочку и начинал добросовестно делиться

новостями своей небогатой на новости жизни.

Но Вика слушала меня не более пяти минут, да

и то невнимательно – смотрелась в зеркало,

поправляла что#то в одежде, а потом говорила:

«Кстати… (хотя никакого отношения это

«кстати» к моему рассказу не имело) на днях

мы с моей подругой с Рублёвки…»

Сериал под названием «Светская жизнь Вик#

тории Шестопаловой» я выслушивал аккурат

раз в месяц, а раньше так даже чаще. Он напо#

минал тошнотворный телесериал про некраси#

вых похотливых баб «Секс в большом городе» –

только, слава богу, без секса. Все остальные ат#

рибуты – ночные клубы, рестораны, загородные

виллы, VIP#приемы, презентации, вернисажи,
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модные премьеры, концерты знаменитостей –

присутствовали. С обстоятельностью, поначалу

совершенно непонятной мне, Виктория расска#

зывала, как живут люди, не упуская при этом да#

вать подробные описания их апартаментов, ук#

рашений, мебели, каминов, бассейнов, ванн, ту#

алетов, кухонных технических приспособлений

и даже компьютеризированных котельных в

подвалах, – словно она спускалась в эти самые

котельные. В каких#то «новорусских» домах и

компаниях Вика, может быть, и была (ее изда#

тельство гнало серии типа «Рублевка#лайф»,

«Мемуары рублевских жен»), но, в общем, ко#

нечно, пела с чужого голоса. 

Во время нашего знакомства (а оно произош#

ло в ее издательстве, куда я безуспешно пытал#

ся пристроить книжонку) Виктория показалась

мне человеком неглупым, она довольно остро#

умно размышляла о так называемой современ#

ной литературе, в том числе и о той, что ей, бед#

ной, приходилось править. Поэтому, выслушав

ее первую «VIP#историю», я был несколько

обескуражен и простодушно спросил: «Ты что,

хотела бы жить так же?» Она помолчала, явно

уязвленная, и ответила не без запальчивости:

«А ты думаешь, я бы не жила так же, если бы за#

хотела? Да ты знаешь, кто звал меня замуж?..

Но я решила, что жизнь с богатым мужем для

меня слишком хлопотна и заставит отказаться

от многих старых привычек». «И я тоже так ре#

шил про будущую жену! – заржал я. – Причем

не успев еще стать богатым женихом». Вике

моя  шутка  явно  не  понравилась,  она  нахму#

рилась и назидательно заметила: «А вот ты ре#

шил неправильно. Потому что устройством яр#

кой, интересной и обеспеченной жизни всегда

занимались мужчины. А у людей вроде тебя

закрытые горизонты. Вы смирились с ролью

нищих обывателей, не хотите вылезать из своих

коконов. Ты вот рассказывал мне, что у тебя

нового, а я думала: какие у него бедные впечат#

ления, разве можно с такими что#то написать?

Вот послушай, что я недавно видела…» – и она

взялась за новый VIP#сюжет. 

Ну, тут я всё понял. То, что мне приходилось

выслушивать, являлось обратной стороной

секса с Викой. А у него всегда есть обратная

сторона; я столкнулся еще не с самой худшей.

Так что можно было и потерпеть. Но терпеть

это часто я всё же не захотел. 

Покатавшись в метро с полчаса, чтобы ма#

лость прийти в себя, я вышел на Преображен#

ке и отправился в пивбар, потому что Викто#

рия всё равно была еще на работе. По пути я

заглянул в аптеку и купил йоду и ватных пало#

чек. В туалете бара я вымыл руки, лицо и

обильно, шипя от боли, смазал йодом ссадины

на ладонях. Для дезинфекции это было уже

поздновато, зато йод хоть подсушит ранки, не

будут сильно гноиться. Ладони мои после про#

изведенной процедуры производили страш#

новатое впечатление. Сидя за столиком в ожи#

дании пива, я всё время держал руки на коле#

нях. Ну ничего, пятна от йода недолговечны. 

Опустошив разом одну кружку, я тут же за#

казал вторую. Думать о мрачной истории, в

которую я попал, мне совершенно не хоте#

лось. Меня тошнило при одной мысли о ней.

Я бездумно, в приятной расслабленности по#

тягивал пиво, отдыхал. Но не тут#то было!

Бармен включил телевизор над стойкой, и на#

чался выпуск дневных новостей. С волнени#

ем, близким к восторгу, ведущая бл**ского ви#

да выпалила анонс: «Новость последнего часа!

Кровавая бандитская разборка в столице

вблизи от Совета Федерации, Генеральной

прокуратуры и Петровки, 38!» Все посетители

бара разом повернули головы к телевизору. На

экране замелькали кадры побоища в Петровс#

ком переулке, дымящиеся «мицубиши» и

«лендровер», разбитые стекла домов и выще#

рбленные пулями стены, окровавленные тру#

пы братков. Никто из них, как я и предпола#

гал, не выжил. У бойцов ФСО, слава богу, бы#

ло лишь двое раненых. Сведений о жертвах

среди населения не поступало. Одна шальная

пуля разбила стекло в кабинете главного ре#

дактора журнала «Новая Россия» Александра

Мишарина и уже на излете брякнулась ему в

чашку с чаем. «Как вы отреагировали?» – ин#

тересовался у Мишарина корреспондент.

«Попросил принести мне новую чашку», – от#

ветил тот, пожав плечами и перебирая четки. 

«И это, к сожалению, – без всякого сожаления

продолжала ведущая с разбитными глазками, –

не единственная новость из криминальной хро#

ники жизни Москвы. В столице началась насто#

ящая охота за гражданами Украины. Как мы со#

общали в утреннем выпуске, вчера вечером был

застрелен некто Николай Гарькавый. Сегодня
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же, ближе к полудню, в Битцевском лесопарке

был зверски убит еще один украинский гражда#

нин, которого, согласно найденному паспорту,

звали Олег Шматько. Очевидно, убийцы перед

смертью сильно пытали свою жертву. Многие

предполагают, что это новое преступление бит#

цевского маньяка».

Я даже подпрыгнул на стуле, расплескав пиво.

На экране появилось истерзанное тело Олега,

лежащее под деревом. «Ближе к полудню»! Где#

то в это время мне и ответил по мобильному

Шматько неизвестный голос. 

Я с ужасом перекрестился, не обращая внима#

ния на любопытные взгляды посетителей.

Умом#то я и раньше понимал, что Олег, скорей

всего, теперь не жилец, но одно дело понимать,

а другое – видеть. Прощай, мой неунывающий

приятель! Может, Господь за мученическую

смерть и простит тебе твои грехи. Ты был ловчи#

лой и, может быть, мошенником, но не банди#

том. Больших успехов твои махинации тебе не

приносили. Твой последний бизнес оказался са#

мым неудачным из тех, за которые ты брался.

«Министр иностранных дел Украины Борис

Тарасюк, – тараторила ведущая, – уже заявил

протест в ОБСЕ, Парламентскую Ассамблею

Совета Европы и Совбез ООН в связи, как ска#

зано, «с истреблением украинцев в России».

Между тем если род занятий Олега Шматько

предстоит еще установить, то начала, благодаря

запросу в Интернете, появляться кое#какая ин#

формация об убитом накануне Николае Гарька#

вом. Вот снимок из интернет#версии газеты

«Украинская правда». Он сделан во время прош#

логодних событий в Киеве на Майдане Неза#

лежности. На трибуне, неподалеку от президен#

та Ющенко и премьера Тимошенко, между пе#

вицей Русланой и боксером Виталием Кличко,

стоит некто, являющийся, согласно подписи

под фото, Николаем Гарькавым. Специалисты

МВД считают, что это именно тот человек, что

найден вчера убитым в Москве. Уже сделан со#

ответствующий запрос украинским коллегам».

Специалисты МВД не ошиблись: человек, об#

веденный кружком на снимке, действительно

был Колей. Я подозвал официанта и заказал

двести граммов водки. Неужели меня ждет то же

самое, что Гарькавого и Шматько? Хоть бы не

пытали! Но ведь обязательно будут пытать: судя

по горячему желанию сразу двух бандитских

групп заполучить мою персону, узнать у Олега о

судьбе чемоданов не удалось. 

Я вспомнил о своем выключенном мобиль#

ном. Наверняка в нем полно СМС#сообщений

от гангстеров! С замиранием сердца я включил

телефон. Я не ошибся: он сразу зажужжал, как

майский жук. Первое письмо пришло как бы от

Шматько: «Позвони мне немедленно. Олег»,

но отправлено было примерно в то время, ког#

да я покидал редакцию, а Шматько уже был

мертв. Второе гласило: «Если ты не позвонишь,

то можешь прощаться с жизнью» и не имело

подписи, но отправлено было опять же с теле#

фона Олега. Третье било рекорды лаконизма:

«Последнее предупреждение!» Прочие, около

полудюжины, были более пространными, но в

том же духе, да еще угрожали неотвратимым

возмездием «за то, что случилось с нашими то#

варищами» (как будто мне было не все равно,

просто они меня убьют или в целях возмездия).

А вот последняя «эсэмэска» была принципи#

ально иной по тону и, я бы даже сказал, дело#

вой: «Предлагаем договориться на обоюдно

выгодных условиях. В случае согласия связать#

ся по этому тел. Желательно не откладывать».

Телефон был тот же, шматьковский.

Официант принес мне водку не в графинчи#

ке, не  в  двух  стопках,  а  в  стакане  для  вис#

ки.  Я  отхлебнул изрядный глоток, запил

апельсиновым соком и задумался. Если кто#то

из этих горилл предлагает договариваться

(пусть это и уловка), стало быть, они уверены,

что я прямо причастен к уничтожению их

бандгруппы в Петровском. А ведь на этом

можно сыграть! Тут ожил мой мобильник. Я

немедленно выключил его, сделал еще глоток

и закурил. Водка, «прицепленная» к пиву,

принесла чувство легкости и свободы. Эх, по#

мирать, так с музыкой! Попадись я к ним в ру#

ки, меня будут терзать в любом случае, правду

я говорю или нет. Я с ходу придумал такое

СМС#сообщение: «Условия буду ставить я. В

случае нового дурацкого наезда контакты

прекращаю и работаю с вами по вашей же схе#

ме. Хотите?» Часть моего сознания, всегда

подвергающая сомнению первое решение,

сказала: «Ты завязаешь всё больше и больше в

этих чужих страшных играх. Иди наконец в

милицию!», на что другая часть, взбодренная

водкой с пивом, насмешливо указала, что в
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свое время первое решение было – именно

идти в милицию, но оно было оспорено, как

теперь оспаривается решение действовать на#

удачу. Нельзя же всё время метаться из сторо#

ны в сторону! Нужно кинуть жребий. Я выта#

щил монету, поставив орла на СМС, а решку –

на милицию. Подброшенный рубль призем#

лился на край стола (как я успел заметить –

решкой), отскочил и упал на пол – орлом.

«Отскоки тоже случайными не бывают», – ре#

шил я, включил телефон и отправил наглую

«эсэмэску». После чего, на всякий случай,

удалил ее из «памяти» исходящих номеров и

снова выключил мобильник. 

Чувствовал я себя прекрасно, как всякий чело#

век, решивший больше не мириться с унижени#

ями, хотя, может быть, это всего лишь иллюзия

успеха. Тут мой желудок, наполненный лишь

пивом и водкой, настойчиво напомнил, что я с

утра почти ничего не ел. Я выпил большую чаш#

ку черного кофе, съел несколько бутербродов,

расплатился и пошел к Виктории.

Как и следовало ожидать, театр одного акте#

ра в ее исполнении начался практически с са#

мого порога. Хотя некий, едва уловимый

блеск в томных, почти не мигающих глазах

Вики мне сказал, что мой приход едва ли уж

так ей неприятен, она демонстративно всплес#

нула руками, а потом уперла их в бока.

– Ты почему без звонка? И почему ты решил,

что обязательно застанешь меня дома? Ты что

думаешь, я вот так сижу целыми днями и жду те#

бя, да? А если бы я была не одна? 

– Виктория Никитична, может, я пройду, а

то как#то не по#русски на пороге разговари#

вать? 

– Да от тебя еще и спиртным пахнет! – потя#

нув носом, возмутилась она, но посторонилась.

– Я не твоя жена, а это не твой дом, чтобы при#

ходить сюда пьяным. 

Протискиваясь мимо Вики, я обнял ее за та#

лию и прижал к себе.

– Я соскучился. 

Она ударила меня по рукам, но не скажу, что#

бы сильно, и сощурилась, явно стараясь угадать

по моему виду, не лгу ли я.

– Соскучился? Или застоялся?

– Скорее, забегался, – честно ответил я.

– И решил добежать до меня? Но почему все#

таки без телефонного звонка?

– Чтобы избавить тебя от необходимости два

раза говорить одно и то же, – шутил я, по#

прежнему не снимая рук с округлых бедер

Виктории, несмотря на протестную возню ее

рук. У женщин бывают разные эрогенные зо#

ны, а вот Вика тает, когда обнимаешь ее за та#

лию и бедра. – Ведь ты же сказала бы мне по

телефону то же самое, что и сейчас, правда?

– Пошел к черту! – Она крутанула бедрами в

моих руках, как рыба хвостом. – Ты мне не отве#

тил на вопрос: почему ты был уверен, что заста#

нешь меня дома, и одну?

– Потому что ты дома и одна.

– Жду тебя, стало быть? Слушай…

– Мне было бы лестно думать, что ты ждешь

меня. 

– А мне было бы что лестно? Я должна тебе

сказать, что ты не всё предусмотрел. У меня…

как бы тебе это сказать… в общем… если ты нуж#

даешься в моем обществе, то тебе придется огра#

ничиться беседой со мной.

Не знаю, что это было, правдой или очеред#

ным воспитательным приемом по отношению

ко мне, но меня вполне устраивала и беседа

(даже с VIP#историями), лишь бы остаться

здесь ночевать.

– Идет! – кивнул я. – Викуша, ты ошиблась, я

предусмотрел и этот случай, зашел к вам в мага#

зин и купил бутылочку коньяку. Посидим ряд#

ком, поговорим ладком.

Викины брови поднялись, а глаза заметно по#

теплели. Бедные женщины! Они слишком до#

верчивы, – даже такие, как Виктория. 

Я прошел в комнату, плюхнулся на диван.

По телевизору передавали вечерние новости –

и опять про побоище в Петровском переулке.

Я навострил ухо: не сообщают ли чего нового?

Виктория бочком присела на стул – с мяг#

костью кошки, приседающей перед тем, как

броситься на мышь.

– Ну, что поделываешь, Колыванов? – нарас#

пев спросила она. – Что в жизни интересного?

– Да вот, – небрежно кивнул я на экран, – вы#

хожу я по делам с работы, а тут у нас в переулке

начинается стрельба. Восемь трупов. Чуть не

стал девятым.

Глаза у Вики расширились.

– Так это же… – пробормотала она, глядя в

телевизор, – так это же действительно рядом с

твоей работой…
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Что ни говори, а это была новость, перед ко#

торой будущая VIP#история Вики несколько

тускнела. 

Я же ничего нового по сравнению с дневным

выпуском не услышал, в том числе о Гарька#

вом и Шматько. 

– Подожди, – воскликнула Виктория, – а

ведь этого… украинца… убили вчера на твоей

улице… у твоего дома!..

– Да, представляешь! С вечера до зари одни

трупы, Викуля! Иду вчера – а он лежит прямо у

подъезда! Наверное, мужья твоих приятельниц с

Рублевки проблемы бизнеса решают. 

Я ударил ее в больное место: и так#то «рублевс#

кая тема» сегодня «зависла», а я еще опошлял ее

своими шуточками.

– Обыватели всегда склонны считать преуспе#

вающих людей преступниками, – без обычного

запала сказала Вика. Да, я, конечно, продолжал

оставаться для нее обывателем, но всё#таки обы#

вателем, вчера и сегодня ставшим свидетелем

далеко не ординарных событий.

– А как нам еще быть? – говорил я, с хрустом

свинчивая голову коньячной бутылке и ища гла#

зами рюмки. – Вам, людям избранным, Рублев#

ка открывается с парадной стороны, а нам, обы#

вателям, со стороны морга.

– Уж не завидуешь ли ты? – пустила в ход

последний аргумент Виктория. Она со звоном

поставила передо мной рюмки, повернулась

спиной и ушла на кухню – резать принесен#

ный мной лимон.

– Конечно, завидую! Когда я сегодня лежал

на грязном асфальте под бандитскими пуля#

ми, то думал: хорошо бы лежать сейчас на пля#

же в Тенерифе!

– Хоть что#то произошло в твоей жизни не#

ординарное! Ты думаешь, я поверила, что ты

лежал под пулями? Есть люди, с которыми ни#

когда не случается ничего интересного. Ой! –

с неподдельным испугом воскликнула вошед#

шая Вика, увидев мою ладонь, протянутую за

блюдечком с лимоном. – Ой, а что это с твоей

рукой? Ты что, правда упал на асфальт?

– Да ерунда, там больше йоду намазано. 

Она, добрая, в сущности, душа, присела

участливо рядом со мной, положила мою руку

к себе на колени.

– Вася, ну извини, я не подумав сказала.

Что, очень больно было?

– Да нет, я к этому привык с детства. Плохо

только, что на этих местах ссадины гноятся

долго. 

– И ты правда лежал под пулями?

– Лежал. Но недолго. Я вот так покатился к

другому тротуарчику, а там уж прибежала охрана

из Совета Федерации, прикрыла меня. 

Виктория погладила мою ладонь, а я, поль#

зуясь моментом, поцеловал ее в плечико. Она

как бы невзначай прикрыла глаза. Ее сомкну#

тые веки трепетали. Коньяк был забыт, VIP#

истории тоже. 

Мы, сталкиваясь зубами, целовались и пос#

тепенно избавлялись от одежды. Узкий диван,

который нам недосуг было раскладывать, от

этих движений ходил ходуном, а потом, когда

мы, поворочавшись, как#то приладились друг

к другу и обрели общий ритм, начал стучать,

словно дятел, в стену. Места не хватало; Вик#

тория, придавленная мной, одну ногу закину#

ла на спинку дивана, а другой отталкивалась

от пола, – как лыжница, летящая навстречу

победе. 

Под эти стуки, скрипы и качку наше утлое суд#

но двинулось в путь. 

Водка с пивом – неважные спутники любви,

но есть в их притупляющем действии на муж#

чину (разумеется, если он не в лоск пьян) и

свои преимущества для женщин. Когда я, за#

дыхаясь, вцепившись в расхлябанную бокови#

ну дивана обеими руками, догнал, наконец,

бегущее быстрее стука сердца счастье, Викто#

рия уже три раза вылетала за финишную лен#

точку. При этом она не издала ни звука, но из

глаз ее катились слезы. 

Недомогание, конечно, оказалось мифом. 

Было, как всегда с Викой, горячо и сладко.

Мы лежали, тесно обнявшись, на диванчике.

Нагая Виктория выглядит куда лучше одетой,

что вообще не очень характерно для современ#

ных женщин. Ноги стройные, белые, гладкие,

живот чуть обозначен, талия тонкая, округлый

розовый зад, нежные, полновесные груди с не#

большими крепкими сосками. Лицо и кожа на

шее выдают, конечно, ее возраст, но мне на это

плевать. Мало у меня, что ли, признаков не пер#

вой молодости?

Она, прошептав что#то типа: «Васенька», ус#

нула, расплющив мокрое лицо о мое плечо.

Рот ее приоткрылся, как у рыбы. Я же, забыв#
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шись поначалу в тонком сне, вдруг вздрогнул

от проступившего где#то в глубине моего моз#

га слова «чемоданы». Воспоминания о собы#

тиях вчерашнего и сегодняшнего дня снова

навалились на меня. Я, покряхтев, придержи#

вая лицо Виктории ладонью, осторожно осво#

бодился из#под тяжести ее теплой ноги и зах#

лестнувшей мою шею руки, нашел в брошен#

ных на пол брюках мобильник и пошел на кух#

ню. Открыл «Входящие звонки». 

Последняя полученная «эсэмэска» почти

повторяла название известной телепередачи:

«Где? Когда? Сколько?» 

* * *

Я на цыпочках вернулся в комнату за конья#

ком, налил себе чашку, выпил. Покурив, по#

думав, я дал такой ответ: «Поспешишь – лю#

дей насмешишь. Для начала я должен убедить#

ся, что вы прекратили охоту за мной». Потом

я, поджав ноги, пристроился на кухонном ди#

ванчике и уснул.

Среди ночи Виктория проснулась, увидела,

как я сплю, скрючившись, и снова пожалела

меня. Она разложила диван и позвала меня к

себе. Мы легли, как муж с женой, – на прос#

тынях, под одеялом, в обнимочку. Освежен#

ная сном после трех выходов в открытый кос#

мос, Вика стала потихоньку ласкаться ко мне,

что она, гордячка, делает нечасто. Пришлось

отогнать дремоту. Впрочем, насчет «приш#

лось» я лукавлю. Нет никого лучше Виктории,

если она заведется. Но острота обладания зре#

лой женщиной часто зависит от так называе#

мых удобств. На сложенном диванчике и секс

получается «сложенный». А на широкой пос#

тели Виктория – как птица, как распахнутая

книга. В юности она занималась гимнастикой.

Ног ее под собой не чувствуешь, и своего тела

тоже, будто летишь в морской волне. 

Волосы Вики веером рассыпались по подуш#

ке. Ее пятки вжимались мне в спину, а ягодицы

прыгали в моих ладонях. Я пробивался в ее горя#

чих, мягких глубинах к вспышкам зарниц где#то

внутри моего тела… или ее тела… пока нас обоих

не прошила навылет долгая ослепительная мол#

ния с острыми зубцами, цепляя каждую клетку и

выворачивая наизнанку. 

О, это была упоительная казнь! После нее

мы, едва отвалившись друг от друга, заснули

как убитые. 

Когда я утром открыл глаза, то увидел над

собой бледную Вику с моим мобильником в

руках (я опрометчиво оставил его на кухонном

столе). Раньше женщины изучали паспорта

спящих мужчин, а теперь еще читают их теле#

фонную почту.

– Вася, ты что, сильно задолжал кому#то? –

упавшим голосом спросила Виктория. – Или

связался с преступниками? Кто на тебя ведет

охоту? Это имеет отношение к вчерашней пе#

рестрелке?

Я матюкнулся про себя – не стер свою послед#

нюю «эсэмэску»! Не говоря уже о входящих. 

– Вика, ну что за манеры? – простонал я. –

Ты же интеллигентная женщина. Это просто

шутки.

– «Можешь прощаться с жизнью» – это шут#

ка? И «последнее предупреждение», и «то, что

случилось с нашими товарищами» – тоже шут#

ки? Что#то не смешно.

Телефон в ее руках зазвонил. Она с ужасом,

как будто это тарантул, бросила его ко мне на

одеяло. Я отключил мобильник и откинулся

на подушки. Почему#то, спросонья, что ли,

мне было всё безразлично.

– А хорошо вчера было, Викуля! Иди лучше

сюда, гимнасточка, – я похлопал рукой по

постели.

– Да пошел ты на фиг, Колыванов! Ты во что

меня втягиваешь? Теперь твои друзья, кото#

рые так неудачно шутят, придут ко мне?

– Не придут, – махнул я рукой. – Если бы

знали, где я, давно бы уже пришли.

– Вот почему ты вдруг заявился! – прозрева#

ла несчастная Вика. – «Соскучился»! А ему

спрятаться надо было!

Я вздохнул и сел на постели.

– Ну, спрятаться!.. Ты же мне не чужая. К

чужим не приходят прятаться.

Бледная Вика присела рядом со мной.

– Вася! Рассказывай мне, во что ты вляпался.

– Ты не поверишь, но нечего рассказывать!

Бессмысленное стечение обстоятельств. Бес#

смысленное, как моя жизнь. 

– Ты что, решил заработать денег какой#ни#

будь аферой? 

Я поморщился.
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– Вика, ну ты же меня знаешь…

– Нет, я поняла, что я тебя не знаю! «Предла#

гаем договориться на обоюдно выгодных усло#

виях», «Где? Когда? Сколько?»… Что это?

Ну что мне, прикажете рассказывать ей про

эти дурацкие чемоданы? Толку#то никакого.

Начнется песня про милицию, которая мне са#

мому надоела.

– Поверь, я сам не знаю, что это. Я блефую.

Виктория нахмурилась, отвернулась. Судя по

ее напряженно поднятым плечам, она о чем#то

размышляла. 

– Что с тобой произошло? – наконец спроси#

ла она. – Тебе надоело вести честную жизнь? Ре#

шил разбогатеть? Но разве это жизнь? – она ука#

зала на мобильник. – Точно из тех проклятых

романов, которые я редактирую. 

Ах, вот так! Теперь, стало быть, вместо нас#

тавлений о том, что надо жить интересно и

красиво, я буду выслушивать поучения о поль#

зе скромной и честной жизни! Ах, Виктория,

ах, педагог! 

Я взял ее за дрожащую руку.

– Вика, ты можешь мне поверить?

Она повела плечом.

– Не знаю. Ну, допустим, могу.

– Дело не в деньгах. С моей, по крайней ме#

ре, стороны.

– А в чем же? Ты борешься за идею? – сыро#

низировала она. 

– За идею? – задумался я. – Да, можно ска#

зать и так. Именно за идею!

– Что же это за идея?

– Если коротко: зло должно быть истребле#

но. Но не мной. 

– А кем? 

– Желательно – злом же. 

– Не понимаю. Ты что – мстишь кому#то?

– Не знаю. Может быть. Ведь убили не толь#

ко украинца у моего дома. Убили Олега

Шматько. В Битцевском лесопарке. Перед

смертью его сильно пытали.

– Да, я слышала… А кто это – Шматько?

– Мы сидели как#то вместе… Лысоватый та#

кой крепыш из Одессы.

– Как? – всплеснула руками Виктория. – Этот

балагур?!

Я мрачно кивнул. 

– Но кто его убил? За что?

– На данном этапе это могу узнать только я,

потому что они связываются исключительно со

мной. – Я кивнул на мобильник.

– Но почему именно с тобой?

– Они думают: у меня есть то, что они рассчи#

тывали взять у Шматько.

– А у тебя это есть?

– Нет.

Виктория взялась за голову.

– Ничего не понимаю. Да во что ты, в самом

деле, впутался?

– Это уже не так важно. Важно то, что у

убийц есть конкуренты, которые ищут то же

самое, что было у Шматько. Они уже начали

убивать друг друга. И вот я думаю: а может, так

и надо?

Виктория мигнула. В глазах ее появилась ка#

кая#то мысль.

– Слушай, Колыванов, а может, ты детектив#

ный роман сочиняешь и морочишь мне голову?

– Ну, если убитые Гарькавый и Шматько и

трупы в Петровском переулке придуманы теле#

видением, то тогда действительно они часть мо#

его сюжета.

– Да что ты о себе возомнил? Ты же типичный

интеллигент! Что ты можешь?

– Ну, не совсем типичный. Так называемые

типичные интеллигенты обычно не служат в ар#

мии. А я, ты знаешь, служил после университета

в «горячей точке». Кое#что видел. Да ты не бой#

ся! Я больше сюда не приду. 

Вика искоса бросила на меня быстрый взгляд. 

– Не в этом дело. Послушай, ну а что же ми#

лиция?

Началось!

– Насчет милиции я не знаю, – пожал я пле#

чами. – Я стоял возле своего подъезда, у трупа

приятеля Шматько, а милиция прогнала меня,

не задав ни одного вопроса.

– Ну, а потом?

– Потом уже было поздно. Я бы сам стал по#

дозреваемым. В лучшем случае меня бы задей#

ствовали в качестве приманки. Но чем это от#

личается от моего нынешнего положения?

Только потерей свободы маневра. 

– А ты ничего не усложняешь?

– Усложняю. Причем занимаюсь этим всю

свою жизнь. И теперь уже мне поздно меняться.

Мы замолчали. Виктория уставилась в пол.

Очевидно, и прочтенные «эсэмэски», и разго#

вор по этому поводу произвели на нее сильное
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впечатление. И едва ли, конечно, благоприят#

ное. Наконец она встряхнулась и сказала:

– Но что же делать? Мне нужно идти на ра#

боту.

На работу она ходила к десяти часам, а я – к

одиннадцати. Бедная Виктория: и здесь выходи#

ло неравенство!

– Так иди, а я, с твоего разрешения, выйду на

часик попозже. Дверь захлопну.

Она поджала губы и отвела глаза. 

– Ты что – боишься, что ли?

Виктория промолчала. Но по глазам ее я ви#

дел: да, боится.

– Да ведь пока нас не увидели вместе, тебе, на#

оборот, безопасней! – Я встал и нагишом подо#

шел к окну. – Никого там нет! А в подъезде, ес#

ли хочешь, я проверю. Ты пойми: я ушел с Пет#

ровского в такой ситуации, когда просто некому

было за мной следить. Там пули во все стороны

свистали, народ бежал по Дмитровке врассып#

ную. А в метро я сначала покатался туда#сюда,

прежде чем ехать к тебе. 

Она помотала головой.

– Это бред какой#то.

– Ну#с, ладно, – сказал я бодро, натягивая

трусы. – Бред так бред. Пойду чай поставлю и

приму душ. А ты пока одевайся, приводи себя в

порядок, прихорашивайся… Потом я тебя про#

вожу вниз. Я бы мог, конечно, Викуля, и до ра#

боты проводить, но повторяю: тебе безопасней

не появляться со мной вместе. 

Бедная Виктория некоторое время таращи#

лась на меня исподлобья, а потом походкой лу#

натика подошла к платяному шкафу.

С наслаждением поплескавшись под душем,

я выдавил себе из тюбика на палец червячок

зубной пасты и подумал, что знаком с Викто#

рией почти год, а вот своей зубной щетки в ее

квартире не имею. И она ни разу за всё это

время не удосужилась купить! А вот когда она

первый раз побывала у меня, я сразу выделил

ей свою новую зубную щетку, сказав, что еще

не чистил ею зубы, что, вообще#то, было неп#

равдой. Но дело не в качестве услуги, а во вни#

мании. А она? Дикарка!

Но тут я вспомнил минувшую ночь и простил

Виктории эту мелочь. Чувствовал я себя весьма

бодро и уверенно, в голове и во всем теле была

легкость. Это большое дело, когда удается рас#

слабиться с женщиной полностью, до самого до#

нышка. В жизни я больше думаю о женщинах,

нежели ими обладаю, и от этого, наверное, моя

неуверенность. Но чтобы обладать ими чаще, на#

до быть бабьим угодником или иметь внешность

кинозвезды. Замкнутый круг. Может быть, же#

ниться на Виктории? Несвежая мысль. Я с тру#

дом переношу ее разговоры, даже если это не

«рублевские истории». Потом, нет никаких ос#

нований предполагать, что супружеская постель#

ная жизнь будет такой же яркой, как вчерашняя

ночь. Сейчас мы просто оба голодные до секса,

причем голод этот устроили себе сами, не желая

признать зависимость друг от друга. Не очень хо#

роший зачин для будущей семейной жизни. Эх,

надо бы побриться, да бритвы здесь тоже нет.

Интересно, а чем она бреет подмышки? Навер#

ное, не «станком», у них сейчас электробритвы

специальные есть. Помнится, когда я был сту#

дентом, мне рассказывала одна девчонка из об#

щежития, что кавказские девушки бреют ноги

безопасными лезвиями. Суровость социалисти#

ческого быта! Ведь волосы, как известно, от

бритья только в рост идут, причем становятся

жестче. Значит, бедным южанкам приходилось

скоблиться минимум раз в два дня, как мужикам,

при большей площади обработки! М#да. 

Стоп, о чем я думаю? Я внимательно посмот#

рел на свое несколько припухшее лицо в зерка#

ло. Я что, сошел с ума? Или расслабился с гутта#

перчевой Викой до размягчения мозга? Что я, к

примеру, буду делать, когда выйду из ее дома?

А ничего, сказал я себе с той же безмятеж#

ностью, с какой думал о женском бритье. Пойду,

как и Вика, на работу. Это сейчас самое безопас#

ное место, туда после вчерашнего сражения

никто не сунется. Ну, а потом? Потом как ветер

подует. Куда ветер, туда и я. На кой хрен мне ид#

ти против ветра?

Надо держаться нагло и уверенно, в духе мо#

их вчерашних СМС#посланий. Если, не дай

бог, я попаду в лапы одной из бандитских

группировок, ничего не изменится от того, бу#

ду ли я ползать перед ними на коленях или по#

сылать на «три», как вчерашнего «черного че#

ловека» (отправившегося, увы, значительно

дальше). Меня станут терзать одинаково силь#

но в любом случае. Бандюкам нужны чемода#

ны, а не мое заискивание перед ними. Лебезя,

умоляя, я ничего не выиграю, а нагло блефуя –

вполне могу, как это произошло, когда на вах#
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те я проскочил мимо «черного». И вот, случай#

но или нет, его вчера отвезли в морг и нацепи#

ли бирку на ногу, а я после этого попивал пиво,

водку, коньяк, сладко трахал Викторию. 

За чаем Вика, видимо, внутренне на что#то ре#

шившись, сказала мне:

– Вася, я не понимаю, что ты делаешь и, самое

главное, зачем, но я не могу отказать тебе в убе#

жище. Приходи, если некуда будет идти.

Благородно! Благородно! Эх, если бы не Ви#

кина манера самоутверждаться со мной! Же#

нился бы, точно женился!

– Если тебе нужны деньги, – продолжала воз#

растать благородством Виктория, – то я с удо#

вольствием могла бы тебе одолжить. Отдашь,

когда сможешь. 

Я любовался ею. Она приняла правильное ре#

шение. И наверняка не первое. Первое было –

избавиться от меня как можно быстрее. И оно,

как всегда, было бы самым правильным. Но это

– решение земляного червя (который тоже, в

принципе, живет правильно), а не человека. К

чести женщин, нужно сказать, что большинство

из них поступили бы точно так же по отноше#

нию к мужчинам, которые им близки. У мужчин

в подобной ситуации часто оказывается куда

меньше мужества и благородства. 

Я торжественно поднялся и чмокнул ее в руку. 

– Викуля! Сочту за честь прийти, но злоупот#

реблять твоим гостеприимством не буду. И де#

нег, конечно, попрошу, если будет крайняя

нужда. Но больше всего мне бы хотелось прий#

ти не в поисках убежища, не за деньгами, а не

скажу, зачем. Но ты поймешь.

Виктория вильнула взглядом и немного пок#

раснела. Но, в общем, было видно, что мой на#

мек ей лестен.

– Да, – внушительно поднял я палец вверх. –

Виктория! Ты не будешь в безопасности, если

расскажешь кому#нибудь о моих злоключениях.

Особенно своим «вип#подругам». 

– Да я и не знаю ничего толком о твоих

злоключениях, – пробормотала она. 

– Ну и славно.

Я проводил ее до дверей подъезда. Осторожно

выглянул на улицу. Подозрительных людей в

поле зрения не было, дорогих машин тоже. 

– Ну, до встречи. – Я поцеловал Вику в щеку.

– По моим телефонам не звони. Я сам тебе, если

что, позвоню.

Я вернулся в квартиру Виктории. Ради дела

иногда приходится преодолевать свою нелю#

бовь к СМИ. Я включил Викин компьютер,

вышел в Интернет, нашел отчет о вчерашней

пресс#конференции в Домжуре, на которой

якобы я присутствовал, просмотрел и распе#

чатал его. Потом поглядел, нет ли новостей об

убийствах Гарькавого и Шматько и «мочилов#

ке» в Петровском. Всё было то же самое, что и

в сообщениях по телевидению, за исключени#

ем одной, но весьма важной детали. Секрета#

риат президента Украины Ющенко заявил,

что убитый в Москве некто Николай Гарька#

вый никакого отношения к окружению прези#

дента не имеет и попал на трибуну прошлогод#

него Майдана совершенно случайно, без ведо#

ма организаторов, как это, дескать, сплошь и

рядом случалось в те революционные дни.

Анонимный обозреватель сайта «Полит.ру»

задавал естественный вопрос: «Если это был

случайный человек, то почему под снимком

появилась его фамилия?» и тут же сообщал,

что, по данным «Украинской правды», Нико#

лай Гарькавый являлся одним из лидеров ор#

ганизованной преступной группировки горо#

да Днепропетровска и активно сотрудничал

(«по непроверенным сведениям») с бизнес#

структурами бывшего украинского премьера

Павла Лазаренко. Я открыл сайт «Украинской

правды» и узнал еще одну подробность: в на#

чале 90#х годов Гарькавый был сподвижником

организаторов секты «Белое братство» Юрия

Кривоногова, Марины Цвигун (она же Мария

Дэви Христос) и Виталия Ковальчука. 

Метаморфозы покойного Гарькавого и воз#

можная связь ушедшего в подполье «Белого

братства» с преступным миром Днепропетро#

вска, коммерческими структурами Лазаренко

и «оранжевой революцией» не показались мне

непонятными или абсурдными. Я и раньше

видел, что многие приемы воздействия на пуб#

лику, вплоть до отдельных жестов (взять хотя

бы два пальца правой руки, поднятые вверх),

от Марии Дэви Христос переняла сектантка

другого рода – Юлия Тимошенко. Да это и не

удивительно: обе «харизматичные» дамы были

одногодки, в одно время жили в Днепропетро#

вске и обладали схожим темпераментом. Даже

девичья фамилия Тимошенко, доставшаяся ей

от папы Владимира Абрамовича, была в чем#то
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созвучна цвигунской – Григян. Украинские

газеты писали, «що мати Юлії Тимошенко –

єврейка, а батько – вірмен». Тимошенко#Гри#

гян, торговавшая в перестройку пиратскими

видеокассетами, с завистью, наверное, наблю#

дала за бурным взлетом мелкой комсомольс#

кой функционерки Цвигун. А может, и сама

являлась членом «ББ». Говорят же, что «Блок

Юлии Тимошенко» больше напоминает рели#

гиозную секту, нежели политическую партию.

Члены парламентской фракции «БЮТ» любят,

как и «белые братья», щеголять на публике в

белых одеждах. Сектантство и политика вооб#

ще тесно связаны на Украине. Нынешняя пра#

вая рука Тимошенко, пастор в секте баптис#

тского толка Турчинов (у него и партийная

кличка – Пастор), в свое время руководил

предвыборной кампанией лазаренковской

партии «Громада». У Лазаренко начинала свою

политическую карьеру и сама Тимошенко. Те#

перь она премьер#министр, а Лазаренко сидит

в американской тюрьме. Этот сюжет тоже

сближает ее с Цвигун, которая, выйдя досроч#

но из тюрьмы, стала обладательницей солид#

ного банковского счета, шикарной виллы под

Донецком, где живет со своим бойфрендом

Ковальчуком, а вот ее бывший муж, основа#

тель и гуру «Белого братства» Кривоногов, от#

сидел полный срок и не получил ничего. Он

теперь работает техником в каком#то «Зелен#

строе» под Киевом. 

Черты сходства между этими «роковыми

женщинами» побудили меня познакомиться и

с «досье» Юлии Тимошенко. Обнаружилось

тоже много любопытного. Владимир Абрамо#

вич Григян ушел из семьи, когда дочери было

всего два года. Мать Юли работала на несколь#

ких работах, чтобы прокормить дочку. К тому

же у них не было постоянного жилья. Казалось

бы, Юлию ждала обычная судьба «девушки из

предместья» (когда высшее образование, заму#

жество, однокомнатная квартира – предел

мечтаний), если бы не удача – первая из тех,

что потом так часто выпадали ей на жизненном

пути. Однажды Юле позвонил и пригласил на

свидание молодой человек, назвавшийся Са#

шей. Впоследствии оказалось, что он просто

ошибся номером. Но Юля, узнав при встрече,

что юноша – сын крупного днепропетровско#

го партийного чиновника, решила, что счаст#

ливый номер выпадает тому, кто умеет им вос#

пользоваться. И приложила все усилия, чтобы

очаровать 18#летнего Сашу Тимошенко. Через

несколько месяцев он поставил родителей пе#

ред фактом, что женится на девушке из бедной

семьи, да еще и старше его на год. Но родители

Саши не пожалели о мезальянсе, когда нача#

лась перестройка. Юлин свекор Геннадий

Афанасьевич Тимошенко, председатель Киро#

вского райисполкома Днепропетровска, быст#

ро оценил открывшиеся благодаря «новым ве#

яниям»  возможности  и  организовал  в  Днеп#

ропетровской области сеть кинопроката и ви#

деосалонов. Незаменимую помощь в этом ему

оказала невестка, хорошо знавшая вкусы

«продвинутой» молодежи. В 1989 году она по#

лучила, при содействии свекра, кредит в 5000

рублей и открыла свой видеопрокат, а потом и

молодежный центр над названием «Терми#

нал». Так началась предпринимательская

карьера Юлии Тимошенко.

В мае 1991 года семьи Тимошенко#старшего

и Тимошенко#младшего, объединив средства,

создали корпорацию со звучным названием

«Украинский бензин» и столь же звучной аб#

бревиатурой – «КУБ». Во избежание необхо#

димости платить налоги в корпорацию был

включен кипрский капитал неведомого про#

исхождения. В 1992–1994 годах «КУБ» – мо#

нополист в обеспечении сельского хозяйства

Днепропетровской области горюче#смазоч#

ными материалами. В обмен «КУБ» получал

сельхозпродукцию в грандиозных количествах

по чрезвычайно низким ценам. 

27 марта 1995 года гражданка Тимошенко

Юлия Владимировна была арестована и дос#

тавлена в СИЗО города Запорожье при попыт#

ке провезти контрабандой через таможню в аэ#

ропорту 26 тысяч долларов США и 4 миллиона

карбованцев. Избежать уголовной ответствен#

ности Тимошенко позволило избрание ее в

1996 году народным депутатом Украины.

Вскоре при похожих обстоятельствах Тимо#

шенко была задержана в московском аэропор#

ту «Внуково» – на этот раз с суммой в 100 ты#

сяч долларов. Вероятно, эти вояжи были связа#

ны с необходимостью укрупнения семейного

дела, в коем Юлия Владимировна уже играла

первую скрипку. Именно в 1995 году «Украи#

нский бензин», с помощью тогдашнего предс#
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тавителя президента Украины в Днепропетро#

вске Павла Лазаренко, преобразовался в кор#

порацию «Единые энергетические системы

Украины» («ЕЭСУ»), возглавила которую

Юлия Тимошенко. Тогдашний глава российс#

кого «Газпрома» Вяхирев симпатизирует Ти#

мошенко и даже покровительствует ей. Эта

дружба дорого стоила российскому концерну:

по сообщениям прессы, «ЕЭСУ» недоплатила

ему 900 миллионов долларов. Но никто не счи#

тал, сколько Юлия Владимировна заработала

на перепродаже дарового российского газа за

рубеж по европейским ценам. В 1996 году, ког#

да Тимошенко было всего 36 лет, ее фирма

объединяла 20 крупнейших промышленных

структур Украины, авиакомпанию и банки. 

Некий неназванный российский бизнесмен,

хорошо знавший Юлию Владимировну в те

годы, описывал ее как типичную «бизнесву#

мен», лишенную всякого интереса к государ#

ственной деятельности: «Разговоры Юли от#

личались тогда предельным цинизмом. Она

обильно использовала матерную лексику и ни

о ком из своих знакомых не говорила с уваже#

нием. Все люди рассматривались с точки зре#

ния полезности либо бесполезности. Об укра#

инских националистах она тогда говорила с

раздражением и презрением. Впрочем, тепло#

го отношения к Москве у нее тоже не было. В

отличие от бизнеса, политика ее тогда не инте#

ресовала». По свидетельству другого очевид#

ца, в ту пору Тимошенко тяжело общается с

людьми, держится неуверенно, нервно тере#

бит распущенные черные волосы и сжимает

руки. Но вскоре она начинает вести себя по#

другому: точь#в#точь как сидящая в тюрьме и

уже забытая публикой Мария Дэви Христос –

Марина Цвигун. Эта метаморфоза совпадает с

началом политической карьеры Тимошенко

(1995–1996 годы) и появлением в ее окруже#

нии сектанта#баптиста Александра Турчино#

ва, возглавлявшего в 1987–1989 годах райком

комсомола  и  отдел  пропаганды  Днепропет#

ровского обкома ЛКСМ Украины, под кры#

лом которого трудилась комсомольская жур#

налистка Марина Цвигун.

По информации Генпрокуратуры Украины,

вследствие незаконной деятельности корпо#

рации «ЕЭСУ» за пределы страны вывезено

более 1 миллиарда 100 миллионов долларов.

Существовало документальное подтвержде#

ние того, что до 100 миллионов долларов из

этих средств были переведены на личные сче#

та Павла Лазаренко. Кроме того, Тимошенко

обвинялась в хищении и присвоении государ#

ственных  средств  в  размере  2  миллиардов

271 миллиона долларов, 162 миллиона из ко#

торых пошли на взятки тому же Лазаренко.

Личное состояние Тимошенко газета «The

Wall Street Journal Europe» оценивала в 11 мил#

лиардов долларов. Кроме того, она владела

60,2% акций криворожского Южного горно#

обогатительного комбината, одного из шести

крупнейших на Украине. Годовой оборот

ЮГОКа превышал 90 миллионов долларов. 

В 2004 году обвинения против Тимошенко

выдвинула и Главная военная прокуратура Рос#

сии. Она располагала доказательствами того,

что бывший руководитель «Единых энергосис#

тем Украины» давала взятки высоким чинам из

Минобороны России (впоследствии осужден#

ным), которые участвовали в подготовке конт#

ракта о поставке Украиной материально#техни#

ческих средств для нужд Минобороны РФ. Це#

ны поставок были завышены в 1,5#2 раза, а

стройматериалы для российских военных так и

не были получены в полном объеме.

Вот под дамокловым мечом каких обвинений

«леди Ю» вступила в борьбу за власть. Обратно#

го пути для нее, в отличие от Ющенко, не было.

Мысль о том, что Тимошенко в ходе «оран#

жевой революции» активно использовала «пи#

ар#технологии» «Белого братства» и приемы

Марины Цвигун, пришла в голову не одному

мне. Некто Константин Юрченко писал на ук#

раинском сайте «Фраза»: «Сходство их стиля

настолько разительно, что просто не может

быть случайным. Здесь явно хорошо отрабо#

танная технология. Есть подозрение, что либо

у Марины Цвигун и Юлии Тимошенко были

общие «учителя», либо они учились по одним

и тем же учебникам… Достаточно только

прислушаться к речам ревностных сторонни#

ков Юлии Тимошенко, и у вас не останется

сомнений, что это настоящее религиозное

поклонение».

Итак, в предложенном мне зашифрованном

отрезке реальности имелось достаточно пов#

торяющихся ключевых слов, чтобы с по#

мощью моего мистико#исторического метода
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выявить линию судьбы. Украина, Гарькавый,

Майдан, Днепропетровск, Мария Дэви Хрис#

тос, Лазаренко, Тимошенко, Турчинов#Пас#

тор, Ющенко, «Газпром»… Здесь уголовщина

как таковая смыкалась с уголовщиной религи#

озной и политической. И это тоже отличи#

тельная черта современной истории Украины.

Однако каждое ключевое слово отбрасывало,

как тень, слово «Россия». И вполне возможно,

что оно и являлось главным.

Но пока судить об этом было рано. Получен#

ная информация позволяла мне сделать лишь

два промежуточных вывода. Первый: анти#

российская «оранжевая революция» осущес#

твлялась методами воздействия на сознание

людей, заимствованными у тоталитарных

сект. Второй: она готовилась на деньги, своро#

ванные в России. Пятидесяти миллионов дол#

ларов, выделенных американцами, для этого

явно было недостаточно. Напрашивался и

третий вывод: чтобы и дальше эффективно

проводить антироссийскую политику, «оран#

жевая» власть продолжает нуждаться в рос#

сийских деньгах. Это можно было сравнить с

известным приемом рэкетиров и «кидал»:

преступный авторитет дает человеку для про#

дажи товар, потом посылает «братков» его ог#

рабить, ну а затем заставляет несчастного тор#

говца отрабатывать стоимость товара.

Но каково было содержание исчезнувших че#

моданов, мой блестящий метод мне не мог подс#

казать. Может быть, Гарькавый, Шматько и Без#

носова везли сюда деньги, как некогда Тимошен#

ко? Однако ее 100000 долларов явно предназна#

чались на взятки продажным российским чинов#

никам и генералам. А два чемодана денег на взят#

ки – это слишком много. Скорее всего, деньги

курьеры повезли бы обратно, на нужды «оранже#

вых», а в чемоданах был товар. Но что за товар? 

Потом, неужели Гарькавый, Шматько и Без#

носова рисковали с этими чемоданами на та#

можне? Это же не 100000 долларов, которые

Юлия Владимировна могла спрятать на себе –

ну, скажем, в лифчике, в трусиках или в поясе

для чулок. Впрочем, она летала самолетом, а

моя «троица» могла ехать поездом. А что за та#

можня на железной дороге? Вот возвращался я

однажды из Крыма: плацкартный вагон,

включая третьи багажные полки, был забит

ящиками с фруктами и овощами, которые вез#

ли кавказцы#проводники. «Подмазанные» та#

моженники не обращали никакого внимания

на эти ящики (закрытые, кстати), зато приста#

вали, по своему обыкновению, к владельцам

кошек и собак.

Хорошо, но почему «крутой» Гарькавый пота#

щился со Шматько и Безносовой в мои одно#

комнатные апартаменты, словно «челнок» ка#

кой#то? Что у него, надежной «точки» в Москве

не было, что ли? Надо полагать, «точки» или оте#

ли были недостаточно надежны, – прежде всего,

для хранения чемоданов. А у «чайника» Васи

Колыванова будет надежней, чем в банке. 

Ну, а какова роль в этой истории мелкого

дельца Шматько? Допустим, он был связным. В

Москве крутился часто, мир местного полукри#

минального (а может, и криминального) бизне#

са знал неплохо. Мог найти в Москве на два дня

неприметную «хазу» с нелюбопытным хозяи#

ном. Да и вообще, этот тип человека: скорее ле#

вантийский, нежели украинский, – популярен у

«оранжевых». Взять так называемых «бютов#

цев», которых показывают по телевидению: жу#

ликоватые такие весельчаки, повадками весьма

смахивающие на Шматько.  

А Юлия Безносова? Ее роль? Покрутить где

надо попкой, лечь под «нужного» человека? Ну,

это как водится у «деловых людей», необязатель#

но даже бандитов. Сексуальная женщина – хо#

рошая приправа всякой серьезной сделки. Ее

присутствие волнует, обостряет запах денег. По#

том, женщина может то, что с трудом дается

мужчине: например, скрыть неприязнь к парт#

неру. А может, всё проще и нужна была такая

Безносова лишь для отвода глаз.

Смущало меня также, что у «троицы», воро#

чавшей такие серьезные дела, не было серьез#

ного прикрытия – какого#нибудь мордоворота

с «пушкой». Хотя его отсутствие можно было

объяснить теми же соображениями секретнос#

ти, нежеланием привлекать к себе лишнее вни#

мание. Не очень я понимал и то, как Гарькавый,

не знавший меня, в отличие от Шматько, да и

вообще не производивший впечатление довер#

чивого человека, решился оставить у меня на

полдня без присмотра два чемодана, за которые

их вскоре убили и еще восемь человек тоже.

Косвенным  образом  это  мое  сомнение

подтверждалось тем, что именно Гарькавый, а

не Шматько, пришел за чемоданами. 
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При желании, конечно, и этому факту можно

было найти объяснение, но они ни на шаг не

приближали меня к ответу на вопрос: что же яв#

лялось предметом сделки? Из#за чего сыр#бор?

Другой вопрос: кому предназначался товар?

Кто эти вооруженные до зубов мужчины, гото#

вые убивать друг друга только за одну информа#

цию о чемоданах? Одна группировка, несом#

ненно, состояла из кавказцев или, как сейчас го#

ворят, «лиц кавказской национальности», дру#

гая – вроде бы из славян. Но что это были за кав#

казцы? И что это были за славяне?

Я набрал в командной строке: «Организо#

ванные преступные группировки Москвы».

На экране возникла карта столицы, густо ис#

пещренная черными кружками. По данным

четырехлетней давности, на территории

Москвы действовало около ста мелких и круп#

ных организованных преступных группиро#

вок (ОПГ) и легально проживало более семи#

десяти воров в законе и криминальных авто#

ритетов. Из двадцати крупных ОПГ семь было

кавказских. Я начал с них: 

«Азербайджанская ОПГ

Численность – до 500 активистов.

Специализация – все овощные и цветочные

рынки, наркотики, оружие, валютные

операции, похищение людей. Контролирует –

рынки Бауманский, Лефортовский,

Тишинский, Усачевский, «Центральный» в

Лужниках, Бутырский, Ленинградский,

Лианозовский, Коптевский, Войковский,

Петровско#Разумовский, Рижский, Северный,

Преображенский, Выхино, Новогиреево,

Черкизовский, Щелковский, Даниловский,

Москворецкий, Люблинский.

Армянская ОПГ

Численность – до 500 активистов. Особен#

ности – лидеры тесно связаны с политиками

России и СНГ. Специализация – финансы,

выбивание квот, лицензий, кредитов, разбой,

возврат долгов, наркотики. Средства уходят в

Армению. Контролирует – рынок наркоти#

ков, банки, автобизнес, рестораны, игровой

бизнес, гостиничное хозяйство во всех округах

Москвы. Рынки – Черкизовский, Преображе#

нский, Сокольники, Октябрьское поле, Ту#

шинский, Чертановский, Кунцевский.

Ассирийская (айсорская) ОПГ

Численность – около 300 активистов. Осо#

бенности – одна из самых старых. Еще в пос#

левоенные времена контролировала все будки

чистильщиков обуви. Не имеет боевиков. Спе#

циализация – банковские аферы, отмывание

денег. С начала 90#х отвоевывает у азербайд#

жанцев рынок сбыта наркотиков. Контроль

нефтяного и газового бизнеса. Во всех округах

столицы свои предприятия и коммерсанты. 

Грузинская ОПГ

Численность – поделена на несколько час#

тей. Самые влиятельные – кутаисское и тби#

лисское крыло. Особенности – больше всего

воров в законе и «авторитетов» (около 50 чело#

век). Специализация – интересы весьма раз#

нообразны, выделить основные направления

невозможно. Влияние почти на все сделки,

связанные с экспортом леса, цветных метал#

лов, нефти. Кража автомашин, игорный биз#

нес, финансовые аферы, контроль банков.

Дагестанская ОПГ

Численность – 170#200 активистов. Особен#

ности – находится в стадии становления, ис#

пользует только автоматическое оружие, от#

личная материально#техническая база. Спе#

циализация – выбивание долгов, рэкет, ры#

нок наркотиков и оружия. Контролирует рын#

ки – торговые ряды «Кузьминки», ТОО «Яр#

марка», Черемушкинский рынок.

Ингушская ОПГ

Численность – 200#250 активистов. Особен#

ности – уголовные преступления: кража автомо#

билей, захват заложников, рэкет – имеет вспо#

могательный характер. Специализация – фи#

нансовые, валютные операции. Контролирует

рынки в Северо#Восточном округе, автомобиль#

ные сервисы во всех округах столицы, банки.

Чеченская ОПГ

Численность – до 500 активистов. Особенности

– вместо «авторитетов» во главе стоит «совет ста#

рейшин», состоящий из представителей тарика#

тов – мусульманских братств. Специализация –

финансовые преступления, похищение людей,

госкредиты, нефтяной бизнес, оборонные

предприятия, экспорт стратегического сырья.

Контролирует банки, промышленные предприя#

тия, рынки, гостиницы во всех районах Москвы».  

В другом разделе я прочитал: «По данным

начальника Первой оперативно#розыскной

части при Управлении по борьбе с организо#

ванной преступностью ГУВД Москвы полков#
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ника Андрея Большакова, в 2003 году на терри#

тории Москвы выявлено 4322 преступления,

совершенных выходцами с Северного Кавказа

и из Закавказья. Но возбуждено лишь 136 уго#

ловных дел, а в суды направлено – 110. К уго#

ловной ответственности за совершение прес#

туплений привлечено 210 участников этничес#

ких ОПГ. Эти группировки, по словам Боль#

шакова, организованы по родовому принципу,

что затрудняет раскрываемость совершаемых

ими преступлений, которые носят латентный

характер. Названные цифры, говорит Больша#

ков, составляют всего 4% от совершенных

преступлений, так как этнические преступные

группировки «варятся в собственном соку, же#

нятся, убивают и хоронят друг друга».

Несмотря на то что из 20 крупных ОПГ

кавказских было всего 7, они превосходили

все другие количеством участников: на 10 сла#

вянских криминальных авторитетов приходи#

лось 50 «этнических» преступных лидеров.

Вот и верь после этого, что «преступность не

имеет национальности»! 

Из кавказских ОПГ, судя по масштабу прес#

тупных интересов, для охоты за загадочными че#

моданами подходили азербайджанская, армянс#

кая, грузинская, дагестанская и чеченская груп#

пировки. Но я неплохо знал азербайджанцев,

дагестанцев и чеченцев – в Петровском переул#

ке полегли явно не они. У моего «черного чело#

века» акцент был мягче, чем у северокавказцев.

Но не такой приторный, как у азербайджанцев.

Так говорят по#русски армяне и грузины. 

Украинская ОПГ в Москве и Московской об#

ласти была известна лишь одна – под названи#

ем «Донецкий люкс», но возглавляли ее суху#

мский грузин Гиви Немсадзе и уроженец До#

нецка Геронтий Лепсай, скорее всего, молдава#

нин. В период своего расцвета в начале 90#х го#

дов группировка насчитывала более полусотни

боевиков. Специализировались они в основ#

ном на заказных убийствах и вымогательстве.

Не исключено, что противостоял кавказцам

именно «Донецкий люкс», но с такой же уве#

ренностью я мог бы утверждать, что это были

балашихинские, долгопрудненские, измайло#

вские, казанские, ленинские, люберецкие,

мазуткинские, ореховские, пушкинско#иван#

теевские, подольские, сокольнические, солн#

цевские, таганские «братки»… 

Я почесал «репу», выключил компьютер и

поехал на работу.

Поначалу, когда я шел к метро, у меня была

мысль: оглянуться, посмотреть, нет ли слеж#

ки. Но я тут же выругал себя и сказал: «Слеж#

ки нет! А если и есть – плевать!» И тогда утрен#

няя беззаботность вернулась ко мне. Я ехал в

метро, смотрел на девушек, думал о всякой

всячине, не имеющей никакого отношения к

битве за металл.

Но уже на «Пушкинской» я ощутил вче#

рашний мандраж. В вестибюле метро, у вы#

хода было полно милиции и солдат внутрен#

них войск. У парадного входа Совета Феде#

рации стояли два БТРа и еще два – во дворе.

Петровский переулок вплоть до бывшего те#

атра Корша был перегорожен позаимство#

ванными из американских боевиков красно#

белыми клейкими лентами, а для автотранс#

порта СФ оставался лишь узкий проезд спра#

ва. По периметру ограждения ползали мен#

ты, собирали стреляные гильзы, пули и еще

бог весть что. Может быть, окурки. Превра#

щенные в дуршлаги иномарки эвакуировали,

но пятна крови и автомобильного масла с ас#

фальта еще не смыли. От трупов остались

только нехудожественно выполненные ме#

ловые контуры. Примерно так же, плоско и

карикатурно, выглядели, наверное, на том

свете души незадачливых «братков».

Вахтер пристально поглядел на меня, когда я с

ним поздоровался. 

– А вы знаете, что здесь вчера было, когда вы

ушли? – спросил он.

Господи, я же совершенно забыл про него! Да

не узнал ли он в одном из трупов, которые пока#

зывали в новостях, вчерашнего «черного челове#

ка», который два раза приходил по мою душу?

– Еще бы! – как можно небрежней сказал я. –

Они же меня вчера чуть не пристрелили, когда я

шел на пресс#конференцию. Еле прошмыгнул. 

– А тот человек, которого вы… послали?.. Он

же за вами вышел?

– Ну, про этого я не знаю. Я для того его и пос#

лал, чтобы отвязаться от него. Кляузник и гра#

фоман! Другого языка не понимает. 

– А я#то думал: с чего вы это его так? 

«Нет, не узнал! – наблюдая за ним, решил я.

– Да и не показывали тот труп. Если бы он уз#

нал, то разговор по#другому бы начал, к при#
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меру, так: «Вы были уже в милиции? Я им вче#

ра рассказал о вашем посетителе, которого

убили». Да и как бы он мог видеть и узнать?

Под пули он, естественно, не высовывался, а

потом к месту перестрелки его бы никто не

подпустил. 

– Александр Николаевич, когда ему сказали,

что вы ушли, перед тем как стрельба началась,

велел звонить вам на мобильный и домой. Зво#

нила секретарь, потом я, но не дозвонились.

– Да, я выключил мобильник на пресс#кон#

ференции, а потом позабыл включить. Дома

же вчера я не ночевал, был в гостях. Там и уз#

нал по телевизору, чем всё кончилось. Про пу#

лю в чае тоже знаю.

Я зашел к Мишарину, широко улыбнувшись

исподлобья глянувшей на меня Верочке. Он от#

ложил четки и сразу напустился на меня:

– Ты почему не позвонил вчера, не сооб#

щил, что с тобой?

– Прошу прощения. Я был пьяный. 

– Это меняет дело, – подумав, кивнул он. –

Но вот Твардовский, между прочим, какой бы

он ни был пьяный, каждый час звонил домой. 

– Но я же не Твардовский. Дома у меня нет да#

же кошки, а если я, поддатый, буду звонить вам

каждый час, вы взвоете.

Мишарин промычал что#то, означающее, оче#

видно, согласие. 

– Вот она, смерть моя, где была, – он взял со

стола и театральным жестом показал мне вче#

рашнюю пулю. – Два раза дзынькнуло – снача#

ла стекло, потом чашка. Чашка целехонька, а

стекло – вон, смотри – всё пошло трещинами.

Пришел «муровец», хотел забрать пулю, но я не

отдал. Это же судьба! Жизнь на волоске висела.

– Да#а.

– Ты почему небритый?

– Я ночевал у любовницы.

– Это меняет дело. В следующую среду ред#

коллегия. Ты готов? 

– Готов.

– Будешь пить в рабочее время, – уволю. Хва#

тит с меня Кучаева и Логинова.

– Это ваш Твардовский пил в рабочее время. А

я – после шести.

– А почему ты авторов на х... посылаешь?

– Доложили?

– А как же!

– Это был не автор, а так, чмо одно.

– Это другое дело. Но писателей не «посы#

лай». Среди них встречаются хорошие люди.

– Но ведь очень редко, – поддразнил его я.

– Всё равно. В молодости меня принял сам

Охлопков. Это был единственный раз, когда я

воспользовался протекцией отца, секретаря

обкома. Я был актером, и мы с Андреем Вейц#

лером написали пьесу. Комедию. Ее передали

Николаю Павловичу Охлопкову. Он прочитал,

пригласил нас к себе в Театр Маяковского,

вызвал завлита, режиссера и радостно так го#

ворит: «Мо#ло#ды#е лю#у#ди написа#али пье#

эсу. – Мишарин похоже передавал чуть пьяно#

ватую манеру речи Охлопкова. – Это о#очень

хорошо!» Как будто мы были первыми моло#

дыми людьми в истории драматургии, напи#

савшими пьесу. Потом Николай Палыч гово#

рит: «Пишите заявку и можете получить в кас#

се аванс». Тут я растерялся и спрашиваю: «А

что писать в заявке?» – «Как – что писать? Эх,

молодо#зелено! Пишите: «Пьеса о со#вет#ских

лю#удях»!» 

Мы посмеялись. Мишарин отхлебнул чаю из

чашки, покосился на залепленное скотчем окно.

– Следующая не оттуда залетит, – предполо#

жил я.

Он усмехнулся своей улыбкой сатира.

– Ладно, иди работай. 

Я пошел, а он снова взялся за четки. 

Поднявшись к себе, я занялся делами по

очередному номеру. Когда у меня в жизни

наступает черная полоса, я люблю работать. Я

внушаю себе таким образом, что есть вещи бо#

лее важные, чем личные неприятности. 

Однако, когда через полчаса в дверь посту#

чали, у меня снова заныло в животе. «Ну вот и

всё. Это последняя в твоей жизни редактура»,

– сказало трусливое существо, живущее во

мне. Но отозвался я бодро:

– Войдите!

Вошел хорошо одетый человек средних лет,

с очень длинной верхней губой, закрывающей

нижнюю на манер скандинавской кровли. 

– Аркадий Борисович Караблут, адвокат, –

представился он, с некоторым недоумением

озираясь в моих подпорченных пожарными

апартаментах. – Позвольте присесть?

– Сделайте одолжение, – в тон ему ответил

я, а сам спрятал руки под стол, чтобы скрыть

их противную дрожь. 
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– Вы – Колыванов Василий Петрович, –

сказал не с вопросительной, а скорее с утвер#

дительной интонацией Караблут. 

– Совершенно верно. Чем обязан?

Адвокат исподлобья глянул на меня малень#

кими красноватыми глазками, потом отвел их

и постучал пальцами по столу. 

– Клиент, интересы которого я представ#

ляю, заинтересован установить контакт с ва#

ми. Он, по его словам, пришел к выводу, что

вчерашние события были ошибкой. При этом

я особо хочу оговорить, что лично я не знаю, о

каких событиях идет речь. 

– Вот как? Я тоже, представьте, не знаю. 

– Мне почему#то думается, что они связаны со

вчерашним происшествием на этой улице. 

– Вы в этом уверены? 

– Я выполняю юридические и посредничес#

кие услуги для своих клиентов. Уверенность в

чем#либо другом не входит в круг моих обя#

занностей. Есть много вещей на свете, о кото#

рых не говорят прямо, но при этом подразуме#

вается, что стороны понимают, о чем идет

речь. – Он выразительно поглядел на меня

своими крысиными глазками.

– Так#так.

Я лихорадочно соображал. «Кто он – из ми#

лиции или от бандитов? Надо как#то прове#

рить». Я резко выдвинул ящик стола и гро#

мыхнул в нем тяжелым дыроколом. Караблут

побледнел, резко выставил вперед обе ладони.

– Не надо! Уверяю вас, я совершенно безо#

ружен! – воскликнул он. 

«Нет, не мент! Мент бы обязательно выхва#

тил «пушку», рисковать жизнью ему ни к чему.

А этот, продажная шкура, работает за большие

деньги. Блефовать, блефовать дальше! – твер#

дил себе я. – Он скользкий, как червяк, и хит#

рый. Если я буду играть в его игру, он быстро

поймет, что я в этом деле – случайный «лох»,

и тогда мне конец».

Я задвинул ящик.

– Господин Караблут! А вполне ли вы отдае#

те себе отчет, к кому пришли?

Он осторожно пошевелился. 

– Честно говоря, не совсем. И мой клиент –

тоже.

– Но кто такой ваш клиент, вы, конечно,

знаете. И знаете, почему сегодня он послал

вас, а не тех, кто приходил вчера. Но известно

ли вам, что есть услуги, за которые можно по#

лучить не деньги, а изящный лакированный

ящик с открывающейся по последней моде

дверцей?

– Вы меня не поняли. Я действительно адво#

кат. Хотите, покажу удостоверение?

– Я вас отлично понял. Вы адвокат и поэто#

му не побоялись прийти в здание, буквально

окруженное милицией. Если бы я, к примеру,

захотел вас сдать ментам, вы бы совершенно

невинно спросили: «За что?» И действительно:

за что? Вы ничего такого, в сущности, не ска#

зали, а со мной пришли поговорить, как выяс#

нится, о литературе. Но ты даже не представля#

ешь, во что ты влип. В этом деле цена челове#

ческой жизни – копейка. Уже есть десять тру#

пов, а ты будешь одиннадцатым. 

На лбу и на длинной губе Караблута высту#

пили крупные капли пота. Он покосился на

меня, сказал: «Позвольте», достал из нагруд#

ного кармашка дорогого пиджака белоснеж#

ный платок и промокнул лицо. 

– Но кто#то же должен договариваться о

контактах? – почти умоляюще воззвал ко мне

он. – Какая польза в том, чтобы убивать пере#

говорщиков?

– А откуда я знаю, что ты переговорщик, а

не засланный казачок? Что ты за байду здесь

несешь: «не знаю, о каких событиях идет

речь», «мне кажется, но я не уверен»? Если ты

переговорщик, какие у тебя полномочия?

– Постараться вывести вас на контакт с мо#

им клиентом.

– И при этом ты не называешь мне своего

клиента?

– Я… не могу.

– В общем, ты свободен. Иди отсюда. Здесь

тебя никто не тронет, но домой ты вряд ли

вернешься в вертикальном положении и с

температурой тела тридцать шесть и шесть. 

Караблут не двигался, глядя на меня умоляю#

щими глазами.

– Пошел вон, сука! – заревел я.

Дверь кабинета открылась, и в нее заглянул

художник Толя Семенов, привлеченный, ви#

димо, необычным ором.

– Нет#нет, – сказал я, пристально глядя То#

ле в глаза. – Здесь мочить не будем. Ментов

много, береженого бог бережет. Позже. Так

что пока ты свободен.
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Семенов открыл рот, закрыл, поморгал, понял

что#то и исчез. Адвокат сидел ни жив ни мертв. 

– Разрешите сделать звонок? – прохрипел он.

– Сделай, – великодушно кивнул я. – Только

номер покажешь мне.

Караблут дрожащими руками (мои, кстати,

уже не дрожали) вытащил шикарный

суперплоский мобильник, нажал кнопку и по#

казал мне высветившийся номер. Я взял ручку

и записал его. Это не был телефон покойного

Шматько. Над номером стояло имя хозяина:

«Шпигун». Так… Стало быть, я буду иметь де#

ло не с кавказцами и не с «Донецким люксом».

– Звони! – разрешил я. 

– Виталий Адамович! – плачущим голосом

закричал в трубку адвокат. – Так мы не догова#

ривались! Я не обязан рисковать жизнью! Мне

здесь угрожают! Я не знаю почему! Господин

Колыванов требует сообщить полномочия, наз#

вать ваше имя. Нет, я не назвал, как вы и распо#

рядились, но он видел его на экране телефона.

Я слышал мат караблутовского абонента. По#

том адвокат протянул трубку мне.

– Виталий Адамович хочет говорить с вами.

– Слушай меня внимательно, Шпигун, –

внушительно сказал я, взяв телефон. – Одно#

го твоего желания говорить со мной мало. Я

лично с тобой по сотовому говорить не желаю.

– Да кто ты такой? – завопил фальцетом не#

ведомый мне Виталий Адамович. – Кого ты

представляешь? Каким боком ты связан с

этим делом? – Он задыхался.

– Я же сказал: о делах с тобой по сотовому го#

ворить не буду. Это ты мне посылал «эсэмэски»? 

– Какие «эсэмэски»?! Ничего я не посылал! 

Судя по интонации голоса взбешенного

Шпигуна, говорил он правду. Значит, SMS#

сообщения мне посылал другой «пахан»,

представитель конкурирующей «фирмы». Что

ж, это важная информация. 

– Насколько твой долбаный Караблут в курсе

дела? – спросил я.

– Всё, что надо, он знает!

– Тогда дай ему указания не изображать из се#

бя целку и говорить прямо. Адвокат, мать его!..

– Хорошо, пусть он возьмет трубку, – после

некоторой паузы сказал Шпигун.

– Держи, – вернул я мобильник Караблуту. 

Тот выслушал распоряжения Шпигуна, за#

кивал.

– Ну, говори, продажная тварь! – прикрик#

нул на него я. – А то: «не входит в круг моих

обязанностей»! Проститутка! Тебя поставят

раком, и это будет твоей обязанностью!

– Я попросил бы вас…

– Просить будешь у жены, когда она тебе

скажет: «Отстань, импотент!» А здесь у тебя за#

дача выжить!

– Господин Шпигун предлагает вам пятнад#

цать процентов, – выпалил разом продажный

юрист. – Это очень хорошая доля. 

Не исключено, что это было правдой, но я в

этом мало разбирался. Я знал только, что в

фильмах про крутых бизнесменов никто с пер#

вого раза не соглашался. Здесь мои принципы

и принципы телевизионных преступников

совпадали.

– А если бы убили не четверых ваших, а

больше, то какая была бы моя доля?

– Господин Колыванов, помилуйте, не я опре#

деляю доли! Но если она вас не устраивает, я пе#

редам господину Шпигуну, сколько вы хотите.

Тут я решил еще раз закинуть удочку, как в

случае с «эсэмэсками». 

– Вчера, кроме ваших четверых, было убито

еще четыре человека. Ты хоть знаешь, кто это

такие? 

– Ну… очевидно, ваши люди. 

«Ага! Если «мои», то они не знают, кто на

них «наехал». Это тоже важная информация». 

– Как ты думаешь, кто#то должен платить за

их гибель? 

– А кто заплатит за смерть четырех людей гос#

подина Шпигуна? – осмелел Караблут. – При

этом, позвольте вам заметить, они приехали не

за чем#то чужим, а за тем, что по праву должно

принадлежать господину Шпигуну. 

– О каком праве говорит господин Шпигун?

Может быть, о праве сильного? Но он не силь#

ней меня, как показал вчерашний день. Или

он считает, что прав «по понятиям»? Я в этом

тоже очень сильно сомневаюсь. Он хочет, что#

бы ему упало в руки всё готовенькое, – заки#

нул я еще одну удочку. – Дескать, я плачу

деньги и я заказываю музыку. Так?

– Мне трудно говорить о деньгах, которые

принадлежат не мне. Не знаю также насчет му#

зыки, но деньги – душа и цель всякой сделки, –

абстрактно и грамотно ответил приходящий в

себя адвокат. Сейчас он был в своей стихии.
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– Помимо денег, есть еще обязательства! –

столь же абстрактно воскликнул я. – Обязатель#

ства перед теми, кто гнул спину и рисковал

жизнью. Без этого деньги – мусор.

– Сколько же вы хотите? 

– Шпигун ведь сказал тебе, до какого предела

ты можешь уступить? Ну, не ломайся!

Караблут потупил глаза и пробормотал:

– Восемнадцать.

– Едва ли это его предел! Как всякая мелкая

сволочь, возомнившая себя крупной, он навер#

няка распорядился уступать поэтапно. Какая

последняя цифра? Говори, сука!

– Двадцать, – раскололся адвокат. Было

видно, что ему полегчало.

– Ну, двадцать – это уже кое#что. Передашь

Шпигуну, что я подумаю. Только это всё пус#

тое. Сделка не состоится.

– Что значит – пустое? – оторопел Аркадий

Борисович. – Как – не состоится?

– А так. Я вижу, не только ты не понял, во

что вляпался, но и твой красавец Шпигун.

Вокруг этого дела слишком много заинтересо#

ванных лиц.

– Что вы имеете в виду? 

– Я имею в виду более крупных зверей, чем

твой Шпигун, которые хотят того же самого,

что и он. И тоже говорят, что хотят по праву. И

по понятиям.

– Кто же это?

– Ну, если это вам интересно, могу познако#

мить. Не скрою, что Шпигун выдвинул более

выгодное предложение, чем другая сторона. Но

Шпигуна я не боюсь, а тех, других, побаиваюсь.

Впрочем, окончательного ответа я им тоже не

давал. У Шпигуна есть отличная возможность

доказать, что он крутой и что участвует в деле

не только своими сраными деньгами. 

– Каким же образом?

– Это не мое дело! – гаркнул я. – Когда прихо#

дили ко мне, знали, каким! Достань#ка ручку и

запиши номерок.

Караблут с готовностью вынул «паркер» и

блокнотик. Я продиктовал ему номер мобиль#

ника Шматько. Убийцы Олега этого вполне

заслуживали.

– Вот с обладателем этого телефона вы и выяс#

ните хорошенько насчет прав и понятий в этом

деле. А я не могу договариваться сразу с двумя

претендентами. Вот когда я буду знать, у кого из

вас больше прав и понятий, тогда и буду гово#

рить о сделке. Если повезет вам, то оговоренные

сейчас мои двадцать процентов в сторону умень#

шения изменяться не могут. Ясно? 

– Ясно, – пролепетал Аркадий Борисович. 

– Если ясно, то иди. Стой! – спохватился я,

глядя, как он поспешно прячет «паркер» и блок#

нот. В криминальных сериалах люди типа Ка#

раблута носят в карманах еще кое#что. – Ну#ка,

дай мне сюда свой диктофон!

Адвокат побледнел.

– Диктофон, вы говорите?.. Да я, собственно…

– Ну же!

Караблут, дергая верхней губой, как крыса,

вытянул из бокового кармана дорогого пиджака

маленький цифровой диктофон.

– Вот, пожалуйста… Но это – моя личная

вещь… 

– Да на хрена мне нужна твоя вещь! А вот тебя

самого следовало бы всё#таки убить. Точно,

включен! Ну и сука же ты! 

Я вытащил из диктофона флеш#карту и с

ожесточением изломал ее на мелкие кусочки.

Аппарат я бросил назад хозяину. Мне показа#

лось, что он не очень огорчился, что так вышло:

и «вещь» получил обратно, и Шпигуну теперь не

может дать прослушать свидетельство своего по#

зора. Он, может быть, и сам бы стер эту запись. 

Караблут, вжав голову в плечи, шмыгнул за

дверь. Я с улыбкой представил, как он «со зна#

нием дела» будет говорить в какой#нибудь

компании, где зайдет речь о литературе: «Жур#

налы? Все они «крышуются» бандитами, уж

поверьте мне». 

Мой блеф приобретал уже некие драматур#

гические черты. «Пьеса о советских людях!» И

автор этой пьесы – я. Причем мне неизвестно,

вокруг чего закручивается главная интрига и

каков финал, – они обретаются по ходу

действия. Мои актеры даже не знают, что

участвуют в спектакле. Более того: с большин#

ством из них я не знаком и знакомиться не же#

лаю. Цель затеянного мной «вслепую» предс#

тавления – выжить. Пока мне это удается. Но

что же будет дальше?

Я встал и пошел к Толе Семенову. Он рабо#

тал на втором этаже, в комнате, не поврежден#

ной пожаром и его беспощадным тушением.

Она имела форму буквы «Г», длинную сторону

которой занимал поставленный торцом к окну
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старинный стол. И стол, и полки вдоль стен,

уходящие под высоченный потолок с велико#

лепными дубовыми балками (очевидно, здесь

прежде была столовая), были беспорядочно

завалены фотографиями, альбомами, макет#

ными эскизами и гранками. Найти в этом хао#

се что#либо мог только сам Семенов, причем

делал это не глядя, протянув руку. Толе было

около шестидесяти лет, но он, худой, строй#

ный, по#юношески подвижный, с тонким

иконописным бородатым ликом, выглядел

моложе лет на пятнадцать. 

Толя был большим оригиналом. Обнаружив,

что его кухонный телефон с автоответчиком

стал отелем для тараканов, он решил уничто#

жить насекомых древним русским способом и

сунул аппарат в морозильник. Однако не вы#

держали не только тараканы, но и малайзийс#

кая электроника. Оттаяв, телефон стал жалоб#

но пищать, а вот по прямому назначению уже

не работал. В пьяном виде Семенов тоже отли#

чался сообразительностью. Однажды, основа#

тельно заложив за воротник, он шел домой

после закрытия метро, заблудился, замерз.

Что было дальше, наутро он не вспомнил, но

проснулся на крыше экскаватора, стоявшего

посреди распаханного под стройплощадку

пустыря. 

Семенов пил чай. Увидев меня, он чуть не

поперхнулся.

– Слушай, я не понял: кого это мы «не будем

мочить»? – поинтересовался он. – Мы разве

кого#то собирались?

– Конечно! Ты что, не помнишь?

– Нет. А кого?

– Третьего дня у Карины мы решили замочить

Мишарина. Чтобы не слишком выёживался. 

Толя залился смехом. Мишарина он недолюб#

ливал, как, впрочем, и тот его. 

– Ну а если серьезно, достал меня тот сумас#

шедший графоман, которого ты видел. Ну, я

его пугнул с твоей помощью. 

– Да? А вроде бы одет прилично… И что же

он – поверил?

– Во всяком случае ушел.

– Уйдешь, если жить хочется! Он же знает,

что здесь вчера творилось! Такая стрельба! Во#

семь трупов! Мишарину пуля в чай залетела. А

ты где был? Кто#то сказал, что ты вышел на

улицу перед самой перестрелкой.

– На улице и был. Лежал на асфальте. Потом

чудом проскочил на Большую Дмитровку. 

– Да? За это надо выпить! Пойдем после ра#

боты к Кариночке?

«Кариночка» – это была та самая любитель#

ница караоке, барменша#наркоманка из ар#

мянского кабачка, где мы сиживали с Семе#

новым и Поповым. 

Я вздохнул.

– К сожалению, сегодня не могу.

Мне бы хотелось пойти, но я вряд ли смогу

расслабиться там, думая, где бы мне сегодня

переночевать. Попроситься к Семенову? Но

он живет в двухкомнатной квартире с древней

старухой матерью, молодой женой и двумя

детьми. Причем с матерью у него отношения

довольно напряженные. А может, остаться

здесь? Сам Семенов, подвыпив, не раз ноче#

вал на этом длинном удобном столе. Но завтра

вахтер обязательно доложит Мишарину, и тот

снова будет выпытывать что и как. Шуточка#

ми уже не отделаешься. Да и не могу же я всё

время ходить небритый и в мятой одежде. И

деньги скоро кончатся. Нет, надо ехать домой,

хотя предчувствие говорило мне, что там не

всё в порядке. 

Толя угостил меня чаем и бутербродом с сы#

ром. Это было кстати, потому что я толком не

позавтракал, а выходить в город обедать мне

не хотелось. 

Потом я без особой охоты посмотрел

оформление к материалам моего отдела и по#

шел к себе. Сев за стол, я уставился на теле#

фон. Как ни странно, сегодня он молчал. Я

включил мобильник, проглядел сообщения –

новых не было. В чем#то моя тактика прино#

сила успех, бандюки хотя бы не дергали меня

постоянными звонками. Я удалил все входя#

щие и исходящие «эсэмэски». 

Можно было пойти ночевать на вокзал, ку#

пить одноразовую бритву, привести хотя бы

физиономию в порядок, но… Сколько это мо#

жет продолжаться? Если я выбрал роль «кру#

того», то смертельно опасно от нее отклонять#

ся. «Крутые» не ходят ночевать на вокзал, они

спокойно идут домой, «защищенные осозна#

нием силы». Тьфу! Как я завидовал Семенову,

который свободно мог пойти куда угодно, хоть

домой, хоть к Карине, не думая о том, что его

подстерегает за каждым углом… Совсем не#
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давно я сам жил такой жизнью и не ценил ее,

даже тяготился ею, считая тусклой и бессмыс#

ленной. 

На меня навалилась усталость. Вчерашний су#

масшедший день не прошел даром. Глаза слипа#

лись. Немцы пришли к выводу, что клерки

должны хоть полчаса спать после обеда. Умная

нация! А «пивные деньги», которые они выдают

алкоголикам? Почему мы, пьющий народ, не

придумали что#то в этом роде? Мы не любим

друг друга, вот что. И в моей жизни не хватает

любви. С этой мыслью я задремал и с этой же

мыслью очнулся. Склоненная набок шея боле#

ла. Изо рта тянулась струйка слюны.

Мне стало жалко себя. Кто я? С какой целью я

сижу здесь, в этом сыром кабинете? Почему мне

так важна моя жизнь, если я не знаю, что с ней

делать? Я Колыванов, колыхаемый всеми ветра#

ми. Куда ветер, туда и я. Мыслящий тростник. А

если не будет ветра? 

Я закурил и вышел из редакции. Менты всё

еще копошились в своем загоне. Мне не хоте#

лось снова идти мимо этого места, и я повернул

к Петровке, к монастырской колокольне. 

От моей утренней приподнятости не оста#

лось и следа. Я шел по Москве, как по чужому

городу. Да он и был для меня чужим. Я родил#

ся здесь, но почти всё детство жил с родителя#

ми, геологами, в других городах, наполовину

деревянных, с резными воротами, собаками

на цепи, палисадниками и сиренью. Вернув#

шись в Москву, я так до конца и не привык к

ней. Но дело было не только в привычке. 

Москва, в сущности, это русское Чикаго,

город сомнительного будущего с изломанным

прошлым и неопределенным настоящим. И в

прежние#то времена собственная жиденькая

кровь вяло текла по жилам города (уже в

пушкинской Москве людей рождалось мень#

ше, чем умирало, – население прирастало, как

и сейчас, за счет приезжих), а теперь столица и

вовсе словно подключена к аппарату искус#

ственного кровообращения. Еще с детства

Москва для меня была продолжением ее вок#

залов. Везде те же высокие гулкие своды,

грязь, неуют, суета, вечно спешащие люди и

неприступная милиция. Негде поесть, некуда

сходить по нужде. Хищные таксисты. Ленин в

гробу. Великолепный Кремль, внутри которо#

го почему#то тяжело и скучно – наверное,

благородный облик древних соборов придав#

ливал масонский классицизм. Не город, а ка#

кой#то сплошной перрон. Подходят поезда,

открываются двери, толпы входят и выходят.

Здесь цель ничто, а движение всё. 

Здесь большинство людей за тридцать боль#

ны, задавлены жизнью города больших вокза#

лов, не верят ни в кого и ни во что. Краткий

период счастья, когда человек получает или

покупает в Москве квартиру, обустраивается,

быстро сменяется прежней свистопляской и

беготней по Бульварному и подземным коль#

цам. Туда#сюда. По часовой стрелке и обрат#

но. Годы – как черные дыры тоннелей метро…

По ним несутся сквозняки, выдувают жизнь

из утлого тела, лишают ее смысла. 

Здесь жизнерадостны и пассионарны только

бандиты и кавказцы. Они приехали завоевы#

вать этот город. Но им не завоевать его никог#

да, потому что в их детях будет течь та же

рыбья московская кровь. 

Москвичи, в отличие от провинциалов, ко#

торые окружали меня в детстве, в большин#

стве своем люди настойчивые и пробивные,

но отнюдь не жизнерадостные и уж совсем не

пассионарные. Веселящийся взрослый моск#

вич, не выпивший пол#литра, – нонсенс.

Москва – десятимиллионная цивилизация,

охваченная глубоким пессимизмом. Где, на

какой стадии ломается человек, неясно. Взять

хотя бы меня. Был я Колывановым только по

фамилии, а стал Колывановым и по сути. 

Я дошел Петровкой до развилки Страстного

и Петровского бульваров. Вот она, старая

Москва! Недавно, прошлой зимой, мне посча#

стливилось ощутить ее дух. В сумерках шел я по

Петровскому бульвару, был легкий морозец,

падал снежок. Когда#то донельзя запущенные,

уютные особняки вдоль бульвара были восста#

новлены или активно восстанавливались, осле#

пительно белели евроремонтом сквозь чис#

тенькие новые окна. В Высокопетровском мо#

настыре зазвонили к вечерне колокола, – им

откликнулись колокола Рождественской церк#

ви и Сретенского монастыря. Дон#тир#лир#ли,

дон#тир#лир#ли! Вот она – Москва#матушка!

Сумерки, фонари, снежок, колокола… «Кон#

фетки#бараночки, словно лебеди, саночки!..»

Ожившая картинка из Ивана Шмелева. 

Но тут некий ехидный человек во мне спро#

79Корабль отплывает



сил вкрадчиво: «А скажи#ка, Василий Петро#

вич, где старики, которые жили раньше в этих

домиках? Пошли, скрипя снежком, на служ#

бу?» Если и пошли, то не в эти церкви. Иные из

них и вовсе никуда не могут пойти, потому что

уже отдали богу душу, предварительно завещав

квартиры невесть откуда появившимся благо#

детелям с коробками гуманитарной помощи. И

надо же случиться такому совпадению: умерли

они аккурат перед началом «евроремонта»!

А те, кому повезло больше, поехали жить в

«высотки» на окраины, навылет продуваемые

северо#восточным полярным ветром, откуда им

в центр, на Петровский бульвар, никогда уже не

выбраться послушать звон колоколов. Никогда

им уже не помыться в отреставрированных на#

конец#то Сандуновских банях, ибо билет туда

стоит четвертую часть их пенсии, тогда как

прежде стоил сотую… «Гимназистки румяные,

от мороза чуть пьяные, грациозно сбивают рых#

лый снег с каблучка!» Гимназистки не гимнази#

стки (на каблучках им ходить было не положено,

вероятно, автор песни перепутал гимназисток с

кокотками), а стоят под стеклянными козырька#

ми офисов блядчонки с голыми пупками и в

укороченных до причинного места юбках, курят

взасос длинные черные сигареты… Рядом их хо#

зяева: внушительных габаритов лысеющие пар#

ни в одинаковых полосатых костюмах, розовые,

как поросята. «Средний класс», главная опора

московских властей…

Эти#то уж никогда не пойдут в отреставриро#

ванные храмы… А вот их хозяева пойдут – в дни

великих праздников. Подъезды к церквам тогда

забиты их дорогими иномарками, из которых,

мелькая коленями величиной с блюдца, тяжело

выпархивают холеные бабы в искристых мехо#

вых шубах, а за ними следуют, сверкая штибле#

тами по пять тысяч баксов за пару, их мужики,

решительно, словно это пистолеты, сжимающие

в руках мобильные телефоны. Потом они мело#

дично перекликаются звонками по всему храму,

а мужики, не отходя далеко, но почему#то отво#

рачиваясь от алтаря, с важно насупленными ли#

цами сообщают абонентам: «Я сейчас в храме».

Это звучит как «у меня совещание». Совещание

деловых людей с богом. Серые людишки, посто#

янные прихожане, жмутся по стенам, густое

амбре от парижской парфюмерии, смешанное с

запахом пота, перебивает запах воска и ладана,

распаренные меховые бабы со зверскими грима#

сами подавливают зевки да поглядывают по сто#

ронам: куда бы присесть? 

Москва, засиявшая снова золотом куполов, ни

прежней Москвой, ни просто русским городом

не стала. Напротив, образ жизни Москвы всту#

пил в кричащее, болезненное противоречие с

жизнью других городов. Она играет сегодня точ#

но такую же роль в жизни России, какую играли

в жизни своих стран Сайгон и Пномпень, когда

там хозяйничали американцы. 

Однажды я зашел в гнусную обираловку под

названием «Русское бистро» (масло масляное,

так как «бистро» – от русского «быстро») на

территории торгового комплекса на Манеж#

ной площади. Съев маленький невкусный пи#

рожок и запив его чаем из пакетика, я решил

пройти к метро магазином. Было что#то около

девяти вечера. Гигантский универмаг пусто#

вал. Мрамор, фонтаны, зеркала, эскалаторы,

какие#то то ли пальмы, то ли сикоморы в кад#

ках, застекленные секции#бутики с горами то#

вара – и ни души! Одни охранники, здоровен#

ные парни, которым бы работать на военных

заводах. Надо мной просматривалась еще одна

галерея, подо мной – другая, а сколько всего

их было – бог весть. Я поднялся выше: может,

там есть люди? Нет, в зеркалах отражалась

лишь моя затрапезная личность. Я глядел по

сторонам и недоумевал: зачем это построили?

Огромные универсальные магазины советско#

го и досоветского времен сдавали свои пустую#

щие площади под автомобильные салоны, а

тут отгрохали под стенами Кремля новый

комплекс, затмивший все остальные! На кой

хрен, спрашивается? Неужели кто#то способен

платить здесь арендную плату? А если спосо#

бен, то каким образом она окупается? Возмож#

но ли в обозримом будущем окупить затраты

на строительство этого магазина#монстра, со#

вершенно пустого в вечернее, самое горячее

для торговли с буржуями время? 

И тогда я понял, что золото новых куполов

ничего пока что не изменило в жизни Моск#

вы. Идея нового Вавилона, на голой теории

воздвигнутого, сменилась идеей Вавилона

экономического, не имеющей, впрочем, как и

теория немецкого еврея, под собой серьезных

оснований, ибо вся остальная страна безна#

дежно барахтается в болоте бедности.
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Нынешняя Москва давно уже переплюнула

Петербург Достоевского. Бежал я как#то гал#

сами, как борзая, борясь с вольно свистящим

ветром, по центральной аллее ВДНХ. Или

ВВЦ, по#нынешнему. Вокруг меня, в радиусе

метров эдак с пятьсот, не было ни души. Я на#

поминал себе героя немецкого экспрессиони#

стского фильма 20#х годов прошлого века.

Маленький человечек, бегущий куда#то по не#

обозримым пространствам. Куда ты, дурашка?

Я вдруг остановился, точно меня кто#то стук#

нул по лбу. «Господи, что это? – подумал я. –

Где я нахожусь? Кто придумал эту бредовую

«выставку» величиной с добрый город, где от

павильона до павильона – километр?» 

В питерской гигантомании была всё же со#

размерность, городские пространства не пусто#

вали, а были организованы имперской архи#

тектурой, воплощение не убегало неведомо ку#

да от идеи, а здесь? Даже «чепки», тянувшиеся

вдоль аллей длинными рядами, съедались этим

пространством, были совершенно незаметны.

Капитализм был точно так же не властен над

ВДНХ, как и над космическим пространством. 

«Что же это была за идея? – спросил себя я,

глядя слезящимися от ветра глазами на раззо#

лоченных национальных идолов фонтана

дружбы, который, наверное, лучше теперь

назвать фонтаном раздора. Вот идея Петер#

бурга – ясна предельно. Не Город Солнца

строил Петр, а новый геополитический центр.

Менялась политика, менялась столица. Руби#

ли лес – летели щепки. Загубленного бора бы#

ло жаль, но было, по крайней мере, понятно,

зачем его свели. 

Но здесь, у фонтана разрушенной дружбы,

ничего не понимал я. Как ни относись к Петер#

бургу, он был пространством реальным. А это

что? Антипространство? «Черная дыра»? Быва#

ло, сравнивал я Сталина с Петром, и казалось –

они похожи… И тот, и другой – строители чу#

дотворные, ставившие интересы государства

превыше всего. Но – не было в сталинской

Вселенной Бога. «Открылась бездна, звезд пол#

на! Звездам числа нет, бездне дна…» 

Если знать, что бездна эта создана промыслом

божьим, бесконечность ее не кажется сводящей

с ума: она такое же творенье, как и любое другое,

только побольше. Когда человек признает суще#

ствованье Бога, всякий его замысел органичен

(и одновременно ограничен) и ничто из создан#

ного его руками не стоит в пустом пространстве. 

Уникальность пространства ВДНХ (а равно и

пространства Речного вокзала) заключалась в

том, что оно выходило прямо в открытый кос#

мос, во Вселенную без Бога. 

Вот почему посткоммунистическая Москва

страшнее Петрова града. Не однотипность ее

многоэтажек тяготит, а то, что находятся они

словно под озоновой дырой. Обитатели холод#

ного Петербурга верили, что над городом прос#

тер свой спасительный покров апостол Петр.

Москвичей от метафизического холода Вселен#

ной отделяют лишь тонкие типовые панели. И

не Кремль теперь является символом Москвы, а

монумент Героям космоса, сооруженный возле

пространственной ловушки ВДНХ. Необъят#

ный город, улетающий по широкой эллипсоиде

неведомо куда… К едрене фене… И я вместе с

ним – по направлению ветра. 

Впрочем, чем ближе я был к своему дому, тем

больше одолевали меня другие мысли. Ночевать

в своей квартире мне было откровенно страшно.

Да что там ночевать? Мне бы в этих стенах до#

жить, блин, до ночи. Сейчас еще светло, а вот

как я себя буду чувствовать часика через два,

когда стемнеет? Подходил я к своему подъезду

совсем медленно, прогулочным шагом, косился

на окна. Ничего особенного не заметил – окна

как окна, целые, закрытые, немытые после зи#

мы (не скажу точно, после какой именно).

Старуха Липа (Олимпиада, стало быть), сидев#

шая на скамейке, посмотрела на меня испод#

лобья и, как мне показалось, мрачно. На мое

«здрасьте» она процедила какое#то ядовитое:

«Здрасссте». Ну, а раньше она что – улыбалась

мне лучезарно и ласково говорила: «Доброго

здоровьица, Василий Петрович»? Липа есть Ли#

па, в мизантропию она погрузилась давно и без#

надежно, еще с московской Олимпиады. 

Но предчувствие не обмануло меня. Когда я

медленно, прижимаясь к стенам, со страхом пог#

лядывая наверх, поднялся на свой этаж, то уви#

дел, что дверь моя затянута крест#накрест теми

же красно#белыми лентами, что и место боя в

Петровском переулке, а замок опечатан. Я вздох#

нул почти с облегчением. Ну вот, добрались и до

меня, приходили с обыском. Теперь посадят. За#

то уже не надо будет ежечасно, ежеминутно ло#

мать голову над тем, что же мне дальше делать.
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Но тут я заметил, что полоска бумаги с печатями

колышется от сквозняка. Я прищурился в по#

лумраке лестничной клетки и увидел, что замок#

то раскурочен. И, судя по вмятине под замком,

которую я тоже не разглядел в первый момент,

это сделал вовсе не слесарь ЖЭКа, – дверь, ско#

рее всего, выбили ударом ноги (я так и не удосу#

жился поставить железную). Гм, теперь менты

так приходят с обыском? Что же, в таком случае,

они будут делать со мной в кутузке?

Я спустился на пролет ниже, перегнулся через

перила в надежде увидеть, не торчит ли на своей

площадке Галя. У нее можно было бы узнать, что

здесь происходило. Но ее, по закону подлости,

не было, когда надо. Звонить же к ней и расспра#

шивать мне не хотелось: меня тошнило от одно#

го вида ее сожителей. Я вернулся к двери. 

Однако что же мне делать? Скрываться от

ментов я не хотел – хватит, набегался. Войти в

квартиру я тоже не могу – дверь опечатана. А по#

чему, собственно, не могу: не от меня же они ее

заклеили? Я оторвал ленты, печати, толкнул

дверь. Она легко подалась. Я вошел и тут же

споткнулся обо что#то. Ботинки, что ли? Вроде

бы я их не разбрасывал. Я нашарил на стене

выключатель и зажег свет. 

В квартире был неописуемый разгром. Под

ногами у меня была не только обувь, но и

верхняя одежда и шапки: кто#то просто смах#

нул их все с вешалки. В открытую дверь из

прихожей в комнату я видел и царящий там

хаос. Книжные полки пустовали, а книги впо#

валку, одни в виде вееров, другие в виде архи#

тектурных руин – фронтонов, антаблементов

и колонн – громоздились на полу. Поверху

они были щедро усыпаны фотографиями и

сотнями страниц моих рукописей, – как же я

теперь их, выброшенных из разных папок, со#

беру? Разноцветным цыганским табором раз#

летелось по комнате содержимое платяного

шкафа: рубашки, брюки, трусы, майки, нос#

ки… «Как много ношеного, стыдно!» – непро#

извольно подумал я. Тут же пенились и пос#

тельные принадлежности, вытряхнутые из

недр задранного ложем вверх дивана. Я сделал

шаг вперед и увидел письменный стол, мрачно

зияющий пустыми прямоугольниками выдер#

нутых ящиков. И (у меня заныло под ложеч#

кой ) компьютер с вырванным сердцем –

жестким диском… 

Между тем середина комнаты, где лежал, на#

целившись в меня ножками, стул, как#то стран#

но пустовала. В наступающих сумерках мне по#

казалось, что я вижу на ковре какие#то белые ли#

нии. Я щелкнул выключателем и содрогнулся.

Это были обведенные мелом контуры челове#

ческого тела. Как на асфальте в Петровском. А в

центре мелового абриса – большое бурое пятно,

засохшая кровь. Рядом с опрокинутым стулом

валялись свернутые жгутом полотенца, тоже в

крови. Трясущейся рукой я нащупал другой стул

и сел, – точнее, рухнул на него. Господи, кого

здесь мучили и убивали? Юлию Безносову? Ри#

сунок мелом напоминал очертания женского те#

ла, хотя наверняка сказать было трудно. 

Сколько я ни бегал от смерти, случившейся

у меня на пороге, она всё равно переступила

порог. 

Я сидел, повесив голову, посреди свалки, на

которую выбросили мою жизнь. Да и не толь#

ко мою: вот еще плоско валяется чья#то. Я хо#

дил, хорохорился, посылал наглые «эсэмэс#

ки», а оказался на свалке с кровавыми тряпка#

ми. И ведь главный#то ужас был в том, что ни#

чего, кроме этого, в моей жизни больше не

было. С разлетевшихся по комнате фотогра#

фий на меня смотрело прошлое, перемешан#

ное без всякой последовательности и смысла.

Вот я в Степанакерте, в распахнутой у ворота

«хэбэшке», с автоматом. Солдат разгромлен#

ной спустя три года без единого выстрела ар#

мии. А вот я на празднике в детском саду Го#

родка геологов, в отвратительных белых чул#

ках – девчоночьих, наверное. Мама нигде не

смогла достать белые гольфы и купила эти

чулки, а чтобы они на мне держались, приши#

ла к моим штанишкам застежки от своего по#

яса для чулок. Морда у меня на этом фото зап#

лаканная: видимо, не просто переживал уни#

жение. Вот я – студент с растрепанной длин#

ной шевелюрой, но с довольно беспомощным

взглядом. А вот я на каком#то банкете (это уже

цветная печать), шепчу что#то на ухо сидящей

рядом бабе с бойкими глазами. А вот я, спеле#

нутый, в детской коляске – как фараон в сар#

кофаге. А это я на чьих#то похоронах. А следу#

ющая фотография будет сделана на чьих? 

Спаси и сохрани! Вот так умрешь – и никому

не будут нужны эти фотки, рукописи, письма…

Всё больше и больше я утверждался в мысли,
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что кровавый фарс, так грубо и неожиданно

вторгшийся в мою жизнь, был не случай#

ностью, а тем неизбежным изменением карти#

ны мира, что происходит на сцене при демон#

таже декораций. Стоило не то чтобы уничто#

жить, а просто разворошить мирок, на фоне

которого я существовал, как увидел кругом се#

бя бездну. Людей могли убивать где угодно, да#

же на пороге моего дома, но, пока их не убива#

ли в моем доме, пока вещи стояли, лежали, ви#

сели на привычных местах, сохранялась иллю#

зия, что я лично существую в каком#то другом

измерении, нежели окружающий меня мир.

На самом же деле я всегда существовал в этом

мире, просто отгораживался от него шторка#

ми, занавесочками, книжными полками,

компьютером, телевизором, работой, которая

нужна кому#то за границей, но почти никому

не нужна на родине. То, что случилось с Гарь#

кавым и Шматько, происходило в нашей стра#

не каждую минуту, и тысячи людей станови#

лись вольными или невольными свидетелями

этого. Не думаю, что происходящее было им

более понятно, чем мне сейчас. Этот абсурд

давно стал реальностью. Я жил, пробираясь по

ней закоулками, дворами, мосточками, один

раз пробежал мимо трупа и решил не останав#

ливаться, но вот споткнулся на узкой дорожке

своей о два чемодана. Я их даже не трогал, но

кто#то невидимый увидел, что я их увидел. И

всё – этого было достаточно, чтобы кровавая

реальность зацепила меня, как крючок спира#

ли Бруно. Чем больше дергаешься, тем силь#

ней он вонзается. Но рано или поздно нечто

подобное происходит с каждым человеком,

ибо жизнь – это не то пространство, которое

можно постоянно обходить по краю: в какой#

то момент неизбежно оказываешься в центре,

незащищенный. Это словно фокус с темной

комнатой: идешь по ней, ощупывая стены, а

потом вдруг зажигается свет и ты видишь вок#

руг себя множество хохочущих рож. 

И, точно в ответ на эти мысли, за моей спиной

вдруг кто#то заревел в несколько глоток:

– Не двигаться! Руки на голову! Лежать, сука!

Окончание следует
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