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«Наволок – выдающийся в море, озеро или реку мыс, 
имеющий над водою возвышенность с крутыми берегами». 

И.М. Дуров «Словарь живого поморского языка 
в его бытовом и этнографическом применении»

Красота некогда гулливого, шумного поморского
села Сухое, или Сухой Наволок, Сухонаволокс�

кое, что ласково прижимается открытым изрезан�
ным берегом к Белому морю, не только в удивитель�
ной природе ему дарованной, но в людях, что жили
здесь, возделывали землю, лелеяли каждый ее ку�
сочек. Они грезили о будущем, ради него чуть свет
поднимались и отправлялись на изнурительный, по�
истине сумасшедший труд – сенокос. 

Под жаркими лучами солнца, изредка позволяя
себе минутки отдыха, они до изнеможения разма�
хивали ко ,,сами�горбу ,,шами да лито ,,вками, остав�
ляя позади себя причудливые следы «подстри�
женной налого» травы, а после неимоверно тяж�
кого труда, пропахшие соленым по ,,том, уставшие,
они осторожно и тихо кидались в подоспевшую
как всегда не вовремя грузовую машину и, тря�
сясь в ней до самого дома, во весь голос распева�
ли идущие от сердца песни. 

Возвращаясь с заходом солнца, бросались ско�
рей справить все домашние дела, не забывая при

этом приголубить каждую свою «кровинушку». И
все, за что ни брались их грубые, но нежные руки,
спорилось необычайно скоро, при том, что они ни�
когда, ни на секунду при всей своей занятости не за�
бывали о том, что в потайных уголках их скромной
молчаливой души хранила память:

Хоро,,ша, весёла моя, хоро,,ша, весёла моя,
Да не ты ли меня высушила, 

не ты ли меня высушила,
Без мороза сердце вызнобила, 

без мороза сердце вызнобила,
Да спустила сухоту,, по животу, 

спустила сухоту,, по животу,
Прирассеяла печаль�тоску, 

прирассеяла печаль�тоску,
Да печаль�тоску немаленькую, 

печаль�тоску немаленькую,
Заставила к себе в гости ходить, 

заставила к себе в гости ходить,
Приневолила гости,,ночки носить, 

приневолила гости,,ночки носить, 
Да гостини,,чки, сладки прянички, 

гостини,,чки, сладки прянички… [1]

Светлана КОШКИНА
г. Беломорск, 

Республика Карелия
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214 Светлана Кошкина

Село Сухое находится поблизости от Беломорска,
всего�то восемнадцать километров по автодороге.
Для разбросанных на значительные расстояния на�
селенных пунктов Беломорского района это неболь�
шой промежуток, но дорога не спешит донести тебя
до нужного места: летишь на автомобиле, торо�
пишься, и нет�нет да и споткнешься об изрядно
вдавленную временем впадину. 

Конечно, для тех, кто душой стремится в это се�
верное поселение, измятая грунтовка – не препят�
ствие. Таковых немного, но именно благодаря им,
спешащим в свои вековые родовые гнезда людям,
сохранились ставшие однажды неперспективными
селения. К таковым относится и Сухое: зимой в нем
проживает не более двадцати человек; ни школы, ни
клуба, ни магазина в селении не имеется… У подъ�
езжающей три раза в неделю хлебной машины со�
бираются старожилы да те, кто когда�то так и не уе�
хал жить в город. Купят хлеб, затем тихо, не спеша
разойдутся в натопленные просторные поморские
дома и начинают ожидать в них теплого солнечного
лета, с наступлением которого в село шумно съез�
жаются дети, внуки, правнуки…

Но бывает и зимой многолюдно здесь – когда
«идет» рыба. Целое театральное действо происхо�
дит на только�только схватившемся льдом море
подле Сухого: всюду темные фигуры рыбаков, сидя�
щие на майданах и в застывшей позе ожидающие
удачного клева. И женщин здесь встретишь, и под�
ростков: без рыбы помору никак. Местные очень
ловко справляются с маленькими «шустрыми» «ко�
ромыслами»: вправо�влево, вправо�влево, и был та�
ков: ухой обеспечен. 

Приезжие удивляются: у них всякие заграничные
приспособления для ловли рыбы имеются, ну уж не
сравнить с замысловатыми «коромыслами», но тем
не менее за сухонскими рыбаками им не угнаться…
Говорят, так было всегда: до,,ма и стены помогают,
вот и на море получается: рыба «идет» к своему хо�
зяину, коим на протяжении нескольких столетий яв�
ляется помор. Вся его жизнь суровому щедрому мо�
рю принадлежит…

Те, кто уже по возрасту, да и по здоровью не мо�
гут на леденящем ветру «качать» из стороны в сто�
рону «коромысло», наблюдают за рыбаками изда�
лека, благо село расположено на возвышенном
месте, которое словно врезается в Белое море.
Отсюда повседневно употребляемое поморами
название «наволок». Жители шутят: «У воды без
воды». Конечно, ведь вода�то в море соленая, по�
тому и название у села странноватое: подле воды,
а Сухое. Несколько колодцев встретила я в нем,
там и черпают местные сухонцы воду для питья, а

для иных нужд собирают дождевую воду, зимой же
– растапливают снег… 

Сегодня немного заметишь в селе двухэтажных
домов, а ведь когда�то их было гораздо больше.
Мудро строили их поморы, многие второй век
служат, но, несмотря на это, дома и теперь все
так же приветливо, как и сто лет назад, встречают
своих хозяев после продолжительной с крепким
морозцем молчаливой зимы, когда под воздей�
ствием солнца начинает сползать с земли мягкое
белоснежное покрывало. 

В центре села находится своеобразная пло�
щадь, если можно так назвать окруженное плот�
ным кольцом из поморских изб свободное прост�
ранство. На него�то большей частью и ориенти�
рованы лицевые фасады жилых строений Сухого.
Они «устремляют свой взор» на возведенную еще
в XIX веке церковь Смоленской Божьей Матери,
которую в 1899 году местные крестьяне перест�
роили из небольшой часовни. [2]

Побывавшая спустя двадцать девять лет в селе
художница Н. Маковская сделала рисунок храма.
На нем отчетливо видно, что он, четырехчастный,
разной ширины и высоты, состоял из молитвен�
ного помещения, прямоугольного алтаря, трапез�
ной и сеней, которые в недалеком прошлом вен�
чались шестигранной, устремленной в небо коло�
кольней. Крыши на главном помещении и трапез�
ной были двускатными, на сенях – трехскатная, на
алтаре – односкатная. Молитвенное помещение
освещалось на южной стене двумя одинарными
окнами на первом ярусе и одним спаренным – на
втором ярусе, трапезная же – двумя северными и
тремя южными окнами.

Через тридцать шесть лет после перестройки
храма сухонскую красавицу в одночасье превра�
тили в сельский клуб: в кинопроекционную пере�
делали алтарь, северное окно трапезной расте�
сали с устройством дверей… После долгое вре�
мя здесь «крутили» кино, проводили танцы, кон�
церты… Когда из села начали уезжать, то и клуба
не стало. На здание было страшно смотреть…

Жители Сухого помнят, как беспощадно круши�
ли кресты и рубили топорами иконы. Проклиная
«красных иродов», сухонские старушки тайком от
всех темными ночами суетливо, но осторожно
спасали вековые сокровища: церковную утварь
прятали в старинные сундуки, иконы бережно
расставляли в «красном» углу. Утирая непослуш�
ную слезу, молились громко и неустанно, отвое�
вывая неприметным своим подвигом будущее
для родного села, где все, до каждого камешка,
было им знакомо с детства. Сжимающиеся от бо�
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ли сердца их, мудрые и благородные, осознава�
ли, но не верили, что свершилось новое время, в
котором ни на пядь земли не найдется места
многовековым традициям. В надежде распра�
виться с мучающими их сомнениями они обраща�
ли свой взор к образа ,,м, изрядно «израненным»
топорами, но все так же дающим свет и надежду,
веру в завтрашний день…

Говорят, Бог не пожалел никого: мужчины, ру�
шившие храм, ушли в мир иной совсем молоды�
ми, оставив вдовами своих красавиц жен и сиро�
тами – малолетних детей. Те выросли неплохими
людьми, спустя годы вместе со своими земляка�
ми собрали средства на возрождение церкви, но
горечь обиды преследовала их всю жизнь, будто
это  они,  едва  родившиеся,  посягнули  на  пра�
вославную веру. Что к этому добавить: сын за от�
ца не отвечает?..

И все же невероятными стараниями местных
жителей все вернулось на круги своя: храм вос�
становили, и летним августовским днем двенад�
цатого года беломорский священник отец Сер�
гий провел в нем первую праздничную литургию.
Он поблагодарил жителей села за то, что не дали
умереть церкви, возродили ее, сделали, каза�
лось бы, невозможное… 

«Молодым был, глупым, – признавался батюшка
прихожанам, – хотел бревна с сухонского храма ис�
пользовать для строительства церкви в Беломорс�
ке. Не дали селяне разобрать дом, настояли на сво�
ем, спасли храм… Спасибо вам, дорогие мои».

Об этом тоже особый сказ. Старожилы говорят,
будто все бревна уже были пронумерованы и гото�
вились к отправке в город. Ждали�ждали строите�
лей на следующий день, да никто из них не приехал:
сказывают, будто все они заболели… 

«НА МОРЯХ ВЛАДЫКА)ВОИН…»

Огромные поля окружают Сухое с разных сторон.
Они, поросшие густой травой бледно�рыжего

цвета, давно заброшены, и лишь крошечные «запла�
точки» виднеются издали – это жители соседнего
Беломорска скашивают траву, бережно укладывая
ее в стога. Во всем селе ни коров, ни лошадей...

К западу от Сухого за дорогой и огромным по�
лем располагаются остатки старого и новое дере�
венские кладбища. На старом кладбище еще сов�
сем недавно можно было обнаружить резные на�
могильные столбики – некрокультовые сооруже�
ния начала XX века. Старожилы вспоминают, что
таковых раньше имелось много, их украшали глу�

хой резьбой из кружков, желобков и засечек, на
некоторых вырезали четырех– и шестиконечные
кресты. На столбиках с двускатными крышами с
резьбой в виде треугольных зубьев имелись рам�
ки, имитирующие киот для небольшого размера
иконок, на многих они долгое время сохранялись. 

Как вспоминают селяне, так было всегда. По�
том все изменилось… Старое кладбище в годы
войны нарушили военные, вырубившие в скале
на окраине села, в местечке «за Федосьей», ко�
мандный пункт штаба Карельского фронта: ого�
родили все забором и никого к могилкам близко
не подпускали, ну, а когда сухонцы к ним все же
подобрались, не все могилки можно было обна�
ружить, не все кресты сыскать, не говоря уже о
том, что с некоторых крестов иконки были сняты,
а где�то и сами кресты разрушенными оказались.
Такая вот история…

Село Сухое старинное... Из уст в уста передаются
предания о его основании: 

«Как будто им хотелось у реки поселиться, –
рассказывала исследователям Надежда Тара�
совна Моисеева. – Не теперешни люди, верующи
были. Икону принесли к реке, а икона («Богоро�
дица») оказывалась на этом месте. Здесь часов�
ню построили. Она была такая красавица – любо
посмотреть  было;  кумпола  были  красивые�
прекрасивые. Сколько топоров переломали, пока
хотели березу срубить, под которой икона сиде�
ла, когда храм на этом месте хотели построить.
Березу так и не смогли срубить, так ее и остави�
ли в храме. Она была замаскирована, шелковыми
платками завешена. Как кто заболеет, так и несут
ей дары. И сколько раз икону переносили к реке,
столько раз она сюда и возвращалась. Так и ос�
новалась на этом месте деревня…» [3]

Многие жители вспоминают об этой березе да о
чудесах, связанных с сухонской красавицей часов�
ней, но здесь несколько слов следует сказать об
иконе Смоленской Богородицы. Известно, что ина�
че она именуется как «Одигитрия Смоленская». 

Икона Пресвятой Богородицы известна с древ�
нейших времен. Считается, что она была написана
апостолом Лукой. «Одигитрией», иначе с греческого
«Путеводительницей», ее начали звать с того дня,
как явившаяся Богоматерь даровала двум слепцам
зрение, поставив их перед своей иконой. Но есть и
другое объяснение… 

Смоленской же икона стала именоваться, когда
князь Владимир Мономах перенес ее из Черниго�
ва в Смоленск, установив икону в соборе Успения
Богородицы. Немало чудес связано с этой ико�
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ной. Одно из них – освобождение смоленской
земли от Батыя в 1239 году… 

Неведомо теперь, какие иконы хранились в су�
хонской часовне, а затем уже и в церкви, но то,
что их было много и все они были старинными,
подтверждают местные старожилы. Не сохрани�
лись они, впрочем, как и повсеместно, но то, что
храм удалось спасти, само по себе является не�
ким зна ,,ком. Кто�то даже сказал, что долгая жизнь
сухонской церкви все же связана с иконой Смо�
ленской Богородицы, некогда указавшей место
строительства поморского села…

Немало легенд хранит Сухое. Одна из них о
Владыке�воине, что жил «на морях у Кильгина�
острова, по правую руку, как идти в Норвегу». О
нем писателю Виктору Пулькину в конце XX века
поведал восьмидесятилетний старожил села Па�
вел Михайлович Комаров: 

«…По весне, в марте, бегут поморы с промыс�
ла. Владыка�воин по берегу ходит: «Поворачи�
вай!» – и весь промысел отберет…

Бежали в шняке наши поморы. Четвертым�то
вовсе мальчонка�зуек! Кормщик ему вачаги кри�
чит: «Выстирай, заскорузли!» Выжимать стал –
наполы разорвал кожаны рукавицы: «Хотел досу�
ха выжать!..»

Ну, бегут, ладно. Кильгин�остров показался.
– Походи сюда! – Владыка�воин кричит. Пово�

ротили…
Промыслом воин не попользовался. Мальчишка

бился смертным боем – сломал Владыку! Награб�
ленное добро на шняку погрузили. Шняка – морское
судно, сто пуд поднимет, а то и боле…» [4]

В этом сказе весь помор. Все ему родное здесь, в
краю Белого моря: и каменистые корги, и слова ме�
лодичные, напевные. Весь из природы помор вы�
шедший, весь ею обласканный, и пусть его век про�
должается. Пусть будет помор, покуда есть жизнь
подле морского хозяина – Студеного Гандвига…

«ПОДПИСАЛ СУХОНАВОЛОЧЕНИНЪ
ИВАНЪ ТИРОНОВЪ…»

Первые упоминания о селе Сухое относятся к
XVI веку. Рукопись «Летописец Соловец�

кий…» сообщает о жаловании царем Иоанном
Васильевичем «игумену Алексею з братиею» де�
ревни Шижни и в ней церкви Николая Чудотворца
да деревни Сухой Наволок. [5] 

В официальном документе 1539 года – «Жало�
ванной грамоте великого князя Ивана Василье�

вича Соловецкому монастырю на вотчину в Спас�
ском погосте Выгозерского уезда», сообщается
о том, что Соловецкой обители в указанный год
было пожаловано «13 луков» по рекам «Шижне и
Выг и на Сухом Наволоке с деревнями». [6]

Сухонаволокская волость упоминается в «Ус�
тавной грамоте Соловецкого монастыря…»
1548 года. [7]

В датированной «Уставной грамоте игумена Соло�
вецкого монастыря Филиппа крестьянам и казакам
Сумской волости» от 30 сентября (по ст. ст.) 1564 го�
да также упоминается «Сухой Наволок», а его жите�
ли названы сухонаволочанами.

То обстоятельство, что Сухое является одним
из древнейших селений Поморья, подтверждает
рукопись XVI века, поступившая в начале прош�
лого века в рукописный отдел Архангельского
церковно�археологического комитета. Она сос�
тояла из ста сорока семи статей, принадлежала
деревне Сухонаволокское и хранилась в местной
часовне. Название древнейшего сборника сразу
привлекает к себе внимание – «Измарагд», что в
переводе с греческого «smaragdoz» означает
«смарагд, драгоценный камень». 

«Измарагд» Сухонаволокской церкви заключал
в себе нравственно�религиозные поучения и
предназначался исключительно для чтения
светскими людьми. Большинство поучений и
слов «Измарагда» приписано св. Иоанну Златоус�
ту. Написанная полууставом в два столбца в ко�
жаном переплете на 187 листах рубчатой плотной
бумаги с водяным знаком «большая ладонь со
звездой вверху пальцев и четырехконечной ро�
зеткой внизу кисти», книга эта на обороте переп�
лета имела следующие надписи, сделанные раз�
ными почерками скорописью XIX века: 

«…сия книга Сухонаволокской деревни часовни
пресвятыя владычицы нашея Богородицы одигит�
рии Смоленския глаголемая Измарагдъ перепле�
тена 1803 года сентября дня, подписалъ Сухона�
волоченинъ Иванъ Тироновъ»; далее другим по�
черком: «после того времени потонул 1825 года в
сентябре месяце подписал племянник его родной
Стефанъ Тироновъ iюнь 1827 года», «Сию книгу
читалъ Сухонаволоцкой деревни Петръ Аникиевъ
своеручно подписалъ», а в конце оглавления, из�
ложенного на четырех листах, бледными чернила�
ми скорописью XVIII века написано: «книга изма�
рагдъ сухонаволоцкой волости Б�ца Удегитре
подписалъ сухонаволоцкой волости причетной
дьячок Степанко Матвеевъ». В библиотеке Соло�
вецкого монастыря имелось три экземпляра «Из�
марагда» под номерами 359, 360, 361. «Сухонаво�



локский «Измарагд» подходил по содержанию
своему к значащемуся в Соловецкой библиотеке
под № 359 конца XV или XVI века. [8]

МАЛЕНЬКАЯ ДЕРЕВУШКА 
СО СТА ЖИТЕЛЯМИ

Встарых подшивках газет начала прошлого
столетия находим интереснейшие сведения

о жизни поморского села Сухое, в частности, о
том, что когда�то здесь проживал помощник ар�
хангельского миссионера Степан Васильевич Чу�
раков, принесший немалую пользу «чрез обра�
щение на путь истины и спасения заблуждаю�
щихся в вере именуемых старообрядцев». 

Родом он был из Шенкурского уезда Архан�
гельской губернии. Уже в семнадцать лет «сделал
обет пред иконой Божьей Матери» и оставил
мир, удалившись в пустыню. Но отец его, желая
сыну другой участи, женил Степана на «никони�
анке», после чего с молодым человеком стали об�
ращаться как с еретиком. С того времени и нача�
лась его странническая жизнь в селе Сухое Кемс�
кого уезда. Здесь он жил «под руководством» не�
коего старца Тарасия, которого считали «лучшим
наставником в Поморской стране». Но спустя год
с Тарасием случилась размолвка, и Степан уда�
лился в Шуерецкую пустынь. Там он служил у от�
ца Сергия Черенцова, в прошлом новгородского
купца, оставившего богатый дом ради пустынной
жизни. Недолго и здесь прожил Степан Чураков,
так как увлекся «речами некоего отставного сол�
дата Филиппа» и в третий раз принял крещение,
но уже «раскольническое». Далее он связал свою
жизнь с Ярославской губернией… [9]

Своими наблюдениями за раскольниками села
Сухое Степан Чураков делился с читателями ар�
хангельских губернских газет. Вот пример того,
что написал он в 1902 году: 

«Одна из придерживающихся раскола женщин
деревни Сухонаволоцкой Сорокского прихода
рассказывала, как они с мужем, по совету сумс�
кого расколоучителя Башмакова, жестоко посту�
пили по отношению к новобрачному своему сы�
ну. Благословения на брак сыну они не давали,
советовали взять девушку без венца, но правос�
лавная девица, которую имел в виду их сын, не
соглашалась идти без венчания церковного. Тог�
да молодые люди повенчались тайно от родите�
лей и приехали в дом к новобрачному. «Но мы, –
рассказывала женщина, – не допустили молодых
переступить за порог своего дома, не пустили и

во флигель (который был устроен для того, что�
бы мужу под старость жить отдельно), а выбро�
сили вещи сына на улицу. Им, бедным, как ни�
щим, пришлось жить на чужом подворье: ничего�
то у них не было – ни горшочка, ни повареночки,
ни чашечки! У нас были и судно мореходное, и
карбаса, и мережи сельдяные, – но ничего сыну
не дали… Вот и корову бы им надо купить, но по�
веришь ли, – со слезами говорила женщина, – не
смели и денег дать на корову… Промышлять
сельдей отец, может быть, и припустит в общий
пай, с дозволения стариков, и дозволит на судно
грузиться летом, а когда сын наживет свои день�
ги, то заведет и корову…» [10]

Каким было Сухое в середине XIX века, сооб�
щается в записках писателя Сергея Васильевича
Максимова, который отмечал, что «перед этой
деревушкой морская губа до того мелка, что вес�
ла доставали до дна, и карбас, садясь раз до де�
сяти на мель», едва�едва доходил до селения:
«Вот простая, видимая причина, почему селению
этому дал народ нехитрое прозвание Сухого. Су�
хое оказалось маленькой деревушкой в 50 дво�
ров, со ста жителями, которые все почти ушли на
то время на Мурманский берег. Лаяли огромные
жёлтые собаки, попались таможенные солдаты,
их будка и сарай, и – что приятно порадовало
после всего, что привелось встретить на недавно
покинутых прибрежьях моря, – это огороды с ка�
пустой и даже картофелем. Кроме того, здесь
можно было достать морошку, уже поспевшую и
потому рыхлицу, и молоко, не отдававшее про�
тивным сельдяным запахом. 

Не заезжая в селение Вирму (с 80�ю домами и
180�ю жителями), мы на новом карбасе кое�как
по прибылой воде пробрались – обратно Сухой
губой. Под бойким шалоником (с пылью, как го�
ворят здесь) обогнули ближний наволок направо,
на полных парусах пронеслись 17 верст откры�
тым морем, забрались в реку Суму...» [11]

Более ста двадцати лет назад в журнале «Вест�
ник Европы» была опубликована статья ученого�
зоолога Виктора Андреевича Фаусека, в которой
он описал «деревеньку Сухонаволоцкое», что «ле�
жит на самом берегу моря к северу от Сумского
Посада», которую минуют пароходы, «и кто жела�
ет попасть в эту деревню, должен ехать из Сумс�
кого Посада в карбасе. Но выйти в Сухонаволоц�
кую бухту и карбасом можно только в полную во�
ду». Дома в деревеньке этой построены непосре�
дственно на болоте, да так, что «с горя они не да�
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ли даже себе труда выстроиться в улицы, а стоят
в совершенном беспорядке, как попало, в узком
промежутке между гнилою отмелью моря и сте�
ною леса, стоящего также на болоте». Как пишет
ученый, Сухое не принадлежало к числу проезжих
поморских деревень, почта зимой здесь ходила
по санному пути из Сумского Посада на Кемь, ле�
том ее переправляли пароходом и карбасом:
«Сухонаволоцкое окружено непролазною топью,
многочисленные речки, впадающие в Онежский
залив, вызывают сильное опреснение моря этих
унылых берегов. В Сумском Посаде, в Сороке,
можно отплыть 6�7 верст от берега и все иметь на
поверхности пресную воду, при 2�3�саженной
глубине; драга приносит массу вязкого ила, поч�
ти безжизненного». [12]

РЕМЯГИН

Вконце XIX – начале XX века построенная су�
хонцами церковь являлась приписной к Соро�

кскому приходу, богослужения в ней два�три ра�
за в год проводил священник из Сороки, из этого
же села в Сухое приезжал лучший в Поморье хор
любителей церковного пения, руководимый учи�
телем Кондратьевым. Хор долго не мог соста�
виться, поначалу в нем пели бывшие ученицы
церковно�приходской заводской школы при
участии двух�трех мужчин, но потом вопрос все�
таки разрешился. 

Согласно источнику 1906 года, в это время в
Поморье «шла упорная борьба из�за верований
со старообрядцами»: «В сущности, настоящих
старообрядцев здесь нет, – сообщали «Архан�
гельские епархиальные ведомости», – все они
разделились на несколько согласий, между кото�
рыми из�за верований идет распря. Верования
каждого в отдельности согласия по своему со�
держанию доходят до абсурда. Например, в Су�
хом одну молодую женщину после двойни, когда
еще бедняжка не оправилась после болезни, су�
хонские старушки уговорили креститься. И вот в
ночное время волокут бедную к морю и погружа�
ют в холодную ледовую воду. Несчастная на дру�
гой же день умерла…» [13]

Кроме храма в селе, в это время действовали
сельское общественное училище, почтовая стан�
ция. Жители ловили рыбу, промышляли на Мур�
мане. Как и многие поморские села, Сухое слави�
лось своими судовладельцами. Известно, что в
1866 году сухонский судовладелец Тимофей Ре�
мягин имел два промысловых и два транспорт�

ных судна грузоподъемностью 92,5 тонны, в 1899
году его сын Василий – одно промысловое и три
транспортных судна грузоподъемностью 150
тонн. [14]

Старожилы помнят о богатом сухонском судов�
ладельце, вот только имени его никто не смог
назвать. Сказывают, что Ремягин жил со своей
супругой в большом красивом двухэтажном доме
с разбитым вокруг садом, окруженным металли�
ческой оградой. На так называемых подзорах, ук�
репленных непосредственно под крышей и укра�
шенных ажурной резьбой, громко и «сочно» вор�
ковали голуби – символ мира, чистоты, любви и
безмятежности. Когда в село приходило судно,
сухонские ребятишки бежали его встречать, а
супруга Ремягина бросала им монетки. Это был
настоящий праздник. Одни говорят, что своих де�
тей у богатого судовладельца не было, другие ут�
верждают, что, дескать, сыновья его на судах в
море ходили. 

По одним рассказам, когда он умер, жена его
переехала в Сумский Посад, по другим – Ремягин
пропал из села в 1930�е годы, во время сталинс�
ких репрессий, после чего в его доме находилось
правление колхоза. В девяностые годы дом ра�
зобрали, и, говорят, будто бы бревна от него бы�
ли крепкие�крепкие…

Еще один дом Ремягин имел в Шуерецком.
– Суда у него были парусные, лодки. Мужики

сухонские на него работали, на Мурман ходили, –
рассказывает старожил села Сухое Виктор Пав�
лович Смагин. – Богатым, очень богатым был Ре�
мягин, но людей никогда не обижал, всегда под
расписку денег давал. На Корге у него амбары
имелись, недалеко пристань находилась, помню,
как плясали на этой пристани, когда праздник
был. Позади дома – большой, обшитый желтого
цвета амбар. Когда колхоз появился, в нем ко�
нюшню сделали. Другой дом Ремягина тоже был
двухэтажным, но потом этаж «спустили», и он
стал одноэтажным. Стоит еще, напротив дома
Таи Соколовой…

«УНИЧТОЖИЛ ДВА ПУЛЕМЕТА 
ПРОТИВНИКА…»

Скудные сведения о жизни в селе в начале XX
века позволяют сообщить то, что в октябре

1929 года здесь организовали рыболовецкий
колхоз «Батрак», который спустя восемь лет
стал именоваться «Океан». Колхозники ловили
рыбу на Белом и Баренцевом морях, занима�
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лись сельским хозяйством: выращивали карто�
фель, заготавливали  сено.  В  ведомостях  уче�
та  трудодней колхозников сообщается о пере�
борке картофеля, молотьбе жита, различных
сельскохозяйственных работах, заготовке виц,
косьбе, вспашке и поднятии целины, уборке яч�
меня и овощей, возке и рубке жердей, построй�
ке парника.

В списках 1935–1936 годов названы колхозни�
ки: Зинаида Ивановна Афанасьева, Анна Михай�
ловна Елагина, Павел Михайлович Комаров,
Татьяна Ивановна Щербакова, Михаил Иванович
Копылов, Михаил Яковлевич Копылов, Никита
Александрович Щербаков, Ирина Николаевна
Копылова, Мария Ал. Смагина, Елизавета Ива�
новна Ширина, Федор Григорьевич Смагин, Ма�
рия Степановна Кубасова, Антонина Ивановна
Аникиева, Парасковья Сер. Аникиева, Зоя Нико�
лаевна Гужиева, Яков Алекс. Смагин, Тимофей
Степанович Никонов, Михаил Петрович Копылов,
Зина Германовна Копылова, Марфа Петровна

Комарова, Анна Яковлевна Прокопьева, Ольга
Васильевна Смагина, Екатерина Владимировна
Смагина, Владимир Андреевич Прокопьев и др.

Кроме того, перечислены звенья колхоза:
А.К.Прокопьевой, Е.И. Шириной, М.П. Моисе�
евой, Я.А. Смагина, З.Н. Гужиевой, В.В. Кубасо�
вой, Ел.Ос.Щербаковой, Ант. Ив. Тирановской, а
также сборное звено колхоза.

На 1 января 1939 года в колхозе насчитывалось
96 дворов, в них проживало 487 человек, колхоз
«Океан» имел библиотеку с фондом одна тысяча
книг, клуб, избу�читальню, ясли�сад, который по�
сещали двадцать пять детей. 

Наряду с коллективизацией Сухое не обошла и
волна репрессий. В «Поминальных списках Каре�
лии» в алфавитном порядке беспощадно выстро�
ены фамилии сухонцев: Комаров Константин
Дмитриевич, капитан, расстрелян в 1938 году в
окрестностях Петрозаводска; Кукшиев Михаил
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Андреевич, рыбак, осужден на 10 лет и отправлен
в Онеглаг, где умер в 1942 году; Мунтуев Алек�
сандр Архипович, рыбак, расстрелян на станции
Медвежья Гора (Сандармох) и многие другие…

Сохранившиеся документы военных лет сооб�
щают нам о тех, кто работал в колхозе в самое
трудное и страшное для страны время. В июне
1941 года в колхозе трудились бригады Ф.И. Ша�
ванова, А.А. Кузьмина, В.И. Аникиева, И.К. Ва�
сильева, П.М. Комарова, Г.Я. Смагина. Предсе�
дателем колхоза в сентябре сорок первого яв�
лялся Петр Иванович Афанасьев, бригадиром –
Зоя Николаевна Гужиева, письмоносцем – Лидия
Васильевна Аникиева, сторожем скотного двора
– Ефим Васильевич Павлов, пастухом лошадей –
Алексей Александрович Смагин, подпаском –
Елисей Матвеевич Никонов. [15]

За десять отработанных трудодней колхозни�
кам выдавали три с половиной килограмма ячме�
ня… Все силы селян – на благо Победы. Не забыт
подвиг тех, кто, находясь в тылу, всем, чем мог,
помогал фронту. Остались в истории и имена тех,
кто не вернулся с войны. В память о них жители�
сухонцы установили памятник. На нем высечены
имена дорогих сердцу земляков.

Аникиев Александр Иванович, 1917 г.р., пропал
без вести в декабре 1944 года.

Аникиев Владимир Иванович, 1908 г.р., рядо�
вой, убит в бою 14 ноября 1943 года, захоронен в
братской могиле в Витебской области.

Елагин Григорий Владимирович, убит 21 сен�
тября 1941 года, захоронен в братской могиле у
деревни Рован�Гора КФССР.

Кубасов Леонид Тимофеевич, 1919 г.р., убит в
бою 8 апреля 1943 года. Будучи командиром ору�
дия батареи 76 м/м пушек, 10 февраля 1943 года
награжден медалью «За отвагу» за то, что «в боях
под селением Красносельское Динского района
Краснодарского края прямым попаданием из
орудия уничтожил два пулемета противника, раз�
рушил несколько блиндажей и уничтожил до 30
человек немецкой пехоты».

Няттиев Изот Алексеевич, 1922 г.р., рядовой,
разведчик, умер 23 марта 1946 года в эвакогос�
питале № 5255, похоронен в Румынии. В банке
данных «Подвиг народа» среди награжденных
медалью «За отвагу» значится Натиев Изот Алек�
сеевич, 1922 г.р., разведчик�наблюдатель, приз�
ванный Беломорским РВК, который был удостоен
этой награды 28 ноября 1944 года за то, «что в
боях за расширение плацдарма на правом бере�

гу Дуная, под артиллерийским огнем противника
разведал 75 м/м орудие, 3 станковых пулемета
противника и точным целеуказанием дал воз�
можность огневикам уничтожить эти цели»…

Прокофьев Михаил Андреевич, 1918 г.р., лей�
тенант, после окружения пропал без вести.

Тирановский Александр Яковлевич, 1907 г.р.,
красноармеец, пропал без вести в 1941 году,
последнее место службы – Карельский фронт, 6�
й отд. восстанов. железнодорожный батальон.
Есть вероятность того, что он значится в списках
погибших в австрийском плену в Маутхаузене,
поскольку все данные, кроме места рождения –
«Сухве», совпадают… Дата смерти 11.12.1941 г.

Ша ,,ââââââââââââванов Алексей Петрович, 1909 г.р., лейте�
нант, умер от ран 28 октября 1944 года. Послед�
нее место службы – 379�й сд., похоронен в Лат�
вийской ССР…

И многие�многие другие… Вечная память Геро�
ям! Вечная Слава!

ПЕРВЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ

Утопающий в зелени дом номер сорок семь на
острове Старчина в городе Беломорске сразу

и не заметишь. Окруженный деревьями и пышны�
ми кустарниками, он словно закрывается ими от
постороннего взора: незатейливо и играючи. Ак�
куратно уложенная деревянная «упругая» дорож�
ка от самой калитки, просторная веранда, нес�
колько русских печей в выстроенном еще в двад�
цать девятом году прошлого столетия поморском
доме… Здесь вот уже более сорока лет живет
уроженец села Сухое, ветеран труда Леонид Ива�
нович Аникиев. Он�то и рассказал мне о первом
председателе сухонского колхоза, коим являлся
его отец – Иван Герасимович Аникиев. Его жизнь
оборвалась рано: за восемь месяцев до оконча�
ния войны, во время освобождения города Пит�
кяранты от фашистских захватчиков. 

Иван Герасимович родился в 1897 году в селе
Сухое. До революции служил в царской армии.
За красивый почерк его назначили писарем, и
когда в Сухом организовали колхоз, Ивана Гера�
симовича избрали его первым председателем.
Затем были курсы судоводителей, поездки на
Мурман… 

На Баренцевом море застала его война, они с
другими рыбаками перевозили на судах войска,
ну а после пришел приказ перегнать флот сюда, и
его вызвали в моторно�рыболовецкую станцию в
город Беломорск. Говорят, шторм тогда был
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сильнейший, людей погибло очень много… Кара�
ван судов хотели отогнать в Петрозаводск, но в
это время столицу Карелии уже заняли финны, и,
чтобы спасти флот, их отправили в Архангельск.
До него они не дошли и поставили суда на остро�
ве Молчанове. 

Леониду Ивановичу было в это время уже две�
надцать лет, он очень хорошо помнит, как отец
вернулся с моря и как 11 ноября 1941 года всю
семью забрали в эвакуацию. Они садились в ва�
гоны на Старчине, их «набили», как «сельдей в
бочку»: шесть семей из Су�
хого и четыре семьи из се�
ла Выгостров. Всех отпра�
вили в Красноярский край:
деревню Кучердаевку
Иланского района. До де�
ревни этой от железной
дороги еще шестьдесят
километров нужно было
добираться, а морозы сто�
яли сильные, больше соро�
ка градусов, чуть не заме�
рзли все, пока ехали на ло�
шадях…

– В этой деревне жили
эвакуированные немцы
Поволжья, – вспоминает
Леонид Иванович. Чувству�
ется, что ему тяжело об
этом рассказывать, но по�
ток воспоминаний уже не
остановить. Вначале выс�
казывания получаются
сбивчивые, потому что хо�
чется не упустить важного,
значимого, но потом они
как�то сами по себе выст�
раиваются в ровный рассказ – рассказ длиною в
жизнь. – Мы не учились, – с горечью замечает он,
– собирали колоски. Если спрячешь колосок в
кармане, то три года за это давали. Голодно, ко�
нечно, было… 

Отец начал работать в колхозе счетоводом, по�
том отправили в трудармию, на восстановление
заводов, которые прибывали с запада в Красноя�
рский край. До такой степени дошел, что он был
просто труп. Ему даже дали двухмесячный от�
пуск, чтобы поправить здоровье. 

Когда мы вернулись в Сухое, нас даже к родно�
му дому не подпустили… Дом был занят военны�
ми, они сделали из большой комнаты столовую, а
в коридоре – кухню... Пришлось поселиться в со�

седнем доме, у сестры отца – тети Валентины.
Полгода у нее жили.

Когда какой�то дом рядом военные освободи�
ли, мы туда перебрались, помню, мать целую не�
делю отмывала дом от грязи. Потом Федора
Ша ,,ванова и моего отца забрали в армию, а когда
Карельский фронт начал наступать, отца переб�
росили в Питкяранту, там он и погиб в бою за этот
город. Похоронен там же, у реки Келиоя… О ги�
бели отца узнал, когда зуйком на Баренцевом
море работал. Туда и пришло письмо… У матери

на руках осталось шесте�
ро детей…

Военные все же пустили
семью Аникиевых в род�
ной дом, Леонид Иванович
его и восстанавливал, он и
сегодня стоит недалеко от
церкви. Дому больше ста
лет, строил его еще Гера�
сим Аникиев. 

Брат Леонида Иванови�
ча, Дмитрий Иванович, то�
же участник войны, слу�
жил радистом на Север�
ном Кавказе, в Тбилиси.
После долгое время рабо�
тал в связи: в Нюхче на�
чальником почты, затем в
Маленге.

– Сначала я зуйком хо�
дил, потом третьим рыба�
ком, – недолго помолчав,
продолжает Леонид Ива�
нович. – Нас, зуйков, кор�
мили: рыбу насолят да с
собой дадут. А рыбу мы
ярусами ловили, тюки от�

вивал, наживку очищал, тяжело отвить�то, ведь
все запутано. Еще и проверить нужно было все,
крючки привязать, каждую удочку наживить, та�
кая работа, что не обрадуешься. Холодно, руки
сводит… 

Паспорта не давали, только на Баренцево море
шестимесячные удостоверения выдавали, схо�
дишь в море – и удостоверение заберут… 

Ходил в море до двадцати лет, потом три с по�
ловиной года служил в армии. Начал работать в
Маленге, учился на курсах машинистов в городе
Шарье Костромской области, затем на курсах
тепловозников. На «отлично» их окончил. С семь�
десят третьего года – на базе гослова рыбы. Сей�
час уж на пенсии… Отработал свое… Дети да вну�
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ки – вот радость. Внук�то физико�математичес�
кий факультет университета с отличием окончил,
учится в аспирантуре, пишет диссертацию…

Я слушаю Леонида Ивановича и думаю: «Вот
оно, счастье�то, и ходить никуда не нужно. До ,,ма
оно, с любимой супругой, колежемкой Натальей
Ивановной, детьми, внуками». Трудная жизнь за
плечами, разве с этим поспоришь, и так сказыва�
ет о ней помор, что чувство гордости переполня�
ет тебя: какие люди рядом живут! Мудрости у них
желаешь учиться, терпению, пониманию, и нет�
нет да и «примеришь» ко дню сегодняшнему рас�
сказ помора о том, что видел он и слышал здесь,
у самого Белого моря…

ЗЕМЛЯНКИ НА ДОЛГОМ БОРУ

– Пока колхоза не было, каждый работал сам
на себя, – говорит Виктор Павлович Сма�

гин. Больше восьмидесяти лет прожил он в Су�
хом: здесь родился и никуда уезжать не собира�
ется. – Рыбу ловили, сено косили, – ненадолго
задумавшись, продолжает он. – Около ста пяти�
десяти домов было. Наша семья имела две лоша�
ди: рабочую и выходную, а также лодки, мережи.
До ,,ма, где я живу, тогда еще не было, он строился
при мне в тридцатых годах. От дороги стоял дом
Смагиных, его после войны разворочали, дальше
– дом Комаровых, в нем сегодня живет Шура Ро�
дионова, через дорогу жила Зоя Николаевна Гу�
жиева, дальше – Алексей Архипович Няттиев, по�
том – Никоновы. 

В войну в старом двухэтажном доме находи�
лась маскировочная рота. Военных полно было, в
доме, где сейчас Дрягуевы живут, была сделана
вышка. Как�то во время войны мы с Никоновым
Степаном удить рыбу пошли, и по нам начали
стрелять, убежали тогда. 

Помню, учился я в третьем классе, налетел са�
молет и давай строчить, все разбежались, а ма�
шина с военными пришла, все еще в белых шубах
были, они выскочили и давай по нему стрелять. А
в доме рядом с Никоновыми один офицер жил, он
все на лошади ездил, в стременах. Дальше к лесу
был штаб, но мы не знали, что он там находился.
Никто не знал, что его строили. Я один раз там
был, чуть не заблудились мы с фонарями. Комнат
полно! Тепло, свет проведен. Рядом со штабом,
прямо на улице котел стоял. Еще дальше, на Дол�
гом Бору, находилась военная часть, землянки
были. 

Помню женский и мужской лагеря. Через реку,

направо, не доходя до железной дороги. Женщи�
ны ближе жили, их охраняли, ой, бедные, помню,
ведут их, смотреть жалко… Мы шли как�то мимо,
видим только лопаты кверху торчат, и вдруг силь�
ная�сильная гроза началась, так вот, как сейчас
вижу: одну женщину молнией убило... Много,
очень много заключенных было. Еще пленные
финны жили, их во время войны сюда привезли.
Мы пацанами ходили, у них еды просили. При�
дешь к ним, а они дают нам копеечку финскую…

Колокольню помню. Когда ее разобрали, коло�
кол «по рукам пошел»: сначала у пожарных стоял,
потом его к колодцу прицепили, а потом он вооб�
ще куда�то подевался. Старики говорили, что су�
хонский колокол самый сильный был, даже в го�
роде его слышно было…

Занятный рассказчик Виктор Павлович. Сказал
мне, что та часть села, где дома по берегу, Кор�
гой называется, а другая часть – за полями – За�
полье. Славилось Сухое своими мастерами по
шитью деревянных лодок. Виктор Павлович наз�
вал Григория Андреевича Смагина и Павла Кома�
рова, добавив с улыбкой, что у последнего баран
был, который очень любил курить. Его сухонские
мужики научили, и из�за этой привычки он даже
траву плохо ел. С утра, как его выпустят, баран
шел в магазин, садился и ждал, когда ему поку�
рить дадут… Но потом его увезли на мясо, так
местные мальчишки бежали за телегой и крича�
ли: «Отдайте нам барана, отдайте нам барана!»

СКАЗКА О ЗОЛОТОМ МУЖИЧКЕ

Цепкая память у старожила, помнит, кажется,
только самое важное, а нет�нет и всякие под�

робности из нее, из памяти, обнаруживаются.
Самый яркий день, самый желанный и светлый –
День Победы. Когда война закончилась, радости
у сухонцев не было предела. Сказывают, что Ни�
кита Александрович Щербаков в тот день вышел
в белой рубашке и начал на гармошке играть,
восторженно восклицая: «Война кончилась!» 

Но сейчас мало кто припомнит, как за три года
до начала войны в Сухое приезжали исследова�
тели да записывали сказки от жителей села. Так
вот, Никита Александрович оказался одним из
тех, кто поведал фольклористам несколько ска�
зок. Кроме него, в списках сказителей значится и
Щербакова из села Сухое. К сожалению, имя и
отчество ее не указаны. Она рассказала две сказ�
ки: о царевне�лягушке и об одном молодом чело�
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веке, получившем от отца�колдуна волшебного
коня, с помощью которого он добрался до царев�
ны, женился на ней, выполнил все поручения и
стал царем…

Но все же слава незаурядного исполнителя
сказок принадлежит Якову Никонову, о котором
известно, что рассказывал он долгие, на несколь�
ко ночей, сказки. Да так сказывал, что, слушая
Якова, всякий сон пропадал даже при большом
желании спать. 

Свое  мастерство  сказителя  он  передал  по
наследству сыну Петру, от которого исследова�
тели в указанный выше год записали четыре
сказки. В одной из них говорится о золотом му�
жичке, который однажды у некоего старика ис�
портил хлебное поле. За то ему последовало на�
казание: он попал в тюрьму. Но потом царевич
все же его отпустил, правда, выгнал из дома. В
конце концов, с помощью этого золотого мужич�
ка царевич женился… 

Еще Петр Яковлевич рассказал о молодильных
яблоках, а также о молодом человеке, который по
портретам выбрал себе в невесты дочь короля и,
приняв турецкое подданство, взял ее в жены.

«Плохо рассказывать он не хотел, – пишут
фольклористы о Петре Никонове, – а много гово�
рить не мог. Рассказывает внимательно, обдумы�
вая каждое выражение, стараясь не пропустить и
не сказать ничего лишнего».

БЕЛОЕ)БЕЛОЕ МОРЕ

Как только наступает весна, денечки в север�
ном Беломорске становятся теплее, Любовь

Павловна Петрова спешит в родное село Сухое.
Говорить о нем может часами. Как же! Малая ро�
дина! Здесь семьдесят шесть лет назад родилась
она в рыбацкой семье Павла Ивановича и Анисьи
Степановны Кубасовых. Выносливые, сильные
люди, закаленные трудностями. Морем жили,
без него никуда, без него никак.

– Тетушка у меня была. Феклой звали. Старо�
верческая наставница, – говорит Любовь Павлов�
на, а я рассматриваю на ней столетней давности
красивый, переливающийся золотом поморский
платок – семейную реликвию семьи Кубасовых. –
Когда военные в село приехали и поселились у
нее в доме, она никому не разрешала пить из ков�
шика, и курить тоже в избе запрещала: то счита�
лось большим грехом. Сильная духом женщина,
решительная, смелая, одним словом, поморка,
что тут скажешь. 

Мы часто ездили за ягодами. Как лист на бере�
зе распустится, так сначала за ним съездим, за�
тем – за ягодами. Однажды на карбасе за морош�
кой отправились. Два дня подряд ездили. 

В первый день «за главного» у нас была Фекла
Александровна, остальные: я да ребята�подрост�
ки. И вот едем мы вшестером, едем: четверо гре�
бут веслами, пятый выливает воду из карбаса.
Удачно на Абрамов съездили: по две корзины
ягод привезли. Помню, даже с птичкой поиграть
успели, но отпустили ее, ничего плохого ей не
сделали. Потом нашли огромный�огромный
шест, но не взяли его с собой. Думаем, приедем
завтра и заберем. 

На второй день на этом же острове мы снова
набрали ягод и с при ,,былой водой, то есть с при�
ливом, поехали домой, не забыв, конечно, прих�
ватить приглянувшийся нам накануне шест. Пом�
ню, море было спокойным�спокойным, всюду ти�
хо�тихо. И вдруг неожиданно налетел ветер, небо
стало черным�черным, море от пены – белым�бе�
лым, и поднялась такая огромная волна, что
просто ужас! Тетушка Фекла не растерялась:
«Бросайте якорь!» Взяла в руки шест и, сидя на
корме, начала удерживать им лодку до тех пор,
пока вихрь не унялся. Как же мы испугались! Ког�
да волна набегала, бросались на дно и плакали:
«Утонем, утонем, утонем!» 

Только вихрь успокоился, тетушка Фекла сказа�
ла нам, чтобы мы тащили якорь: «Как только почу�
вствуете, что якорь пошел со дна, кричите мне,
чтобы я успела повернуть лодку в берег». Мы
дергали, дергали, а сами плачем: «Не можем, сил
нет». Испугались страшно, но потом все�таки по�
чувствовали, что якорь пошел, и закричали:
«Якорь пошел, якорь пошел!» Она повернула лод�
ку в берег, нас туда волной прибило, и еще не ус�
пев до самого берега дойти, бросились мы в во�
ду и побежали что было сил. Выбежали на берег,
кинулись в траву, и давай волю чувствам: ревели,
ревели, ревели. Говорили, никогда больше, ни за
что в карбас не сядем. 

А до села далеко еще было, километров шесть�
семь. И помню, как в тот момент на небо огром�
ная красная луна вылезла.

Отказываемся ехать, а тетушка Фекла настаи�
вает: «Ну, садитесь в карбас, поедем». – «Нет, не
поедем. Мы не поедем, мы пешком пойдем». –
«Ну куда вы пойдете, все мокрые». В конце кон�
цов уговорила и по волне причалила нас к берегу
Сухого. Мы вышли, ох, счастливые! Да, шторм
тогда был сильным, такой, что даже крыши с до�
мов и конюшни снесло, а люди смотрели на бере�
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гу и наблюдали за нами, все думали, что мы вот�
вот утонем… Но мы остались живы: Фекле Алек�
сандровне спасибо, шесту спасибо. А еще, ду�
маю, из�за того, что птичку мы тогда на берегу не
обидели, за то нам спасение во время шторма и
случилось… 

Да, немало времени прошло с тех пор. Многое
позабылось, но что интересно: очень хорошо
помню, как война началась, а ведь мне четыре с
половиной года всего было. Мама приходит до�
мой, открывает дверь и говорит: «Тетушка, война
началась». 

А потом в село стали прибывать военные. Их
много в лесу было. Мы не знали, что они там де�
лали. Никто не знал. Только потом стало извест�
но, что в лесу был построен штаб Карельского
фронта. 

Интересный случай: я маленькая, мне привозят
патефон, огромную груду пластинок и говорят:
«Ищи песню «Синенький скромный платочек». Не
знаю как, но я всегда и всюду находила пластин�
ку с этой песней, хотя читать в то время еще не
умела. И куда бы солдаты ни убирали эту плас�
тинку, я все время ее находила. Они, помню,
удивлялись моей находчивости. Добрые были во�
енные, любили меня, угощали, привозили подар�
ки. Один солдат даже в Ленинград ездил и оттуда
привез мне красивое платье, а еще альбом для
вышивки, сувенир и серебряную ложечку. Я до
сих пор ее храню …

Знаю, что во время войны пытались бомбить
Сухое, хотели разбить железнодорожный мост
через Кузреку, то есть нарушить ветку, и однаж�
ды попали мимо, в море, видимо, не было точных
координат. Такая большая воронка там образо�
валась! Столько было в этой воронке рыбы! Мы
ее руками черпали… И потом еще раз пытались
бомбить, но снова попали в море…

Диву даешься: столько лет миновало, но все до
мельчайших подробностей помнят сухонские
старожилы. Неумолимо быстро пролетело вре�
мя, за разговорами мы не заметили, что наступил
вечер: темно�синий с мерцающими бледными
огнями. Мне нужно было уходить, да и Любовь
Павловна разволновалась от нахлынувших вне�
запно воспоминаний. Сухое – ее родная земля,
частичка души Поморья, милая малая родина, не
заброшенная, нет, не оставленная. Одна на все
времена, незаменимая, дорогая сердцу. Сюда
приезжают дети и внуки тех, кто когда�то трудил�
ся в селе, хлопотал о его будущем, верил в него,
ожидал… Но обстоятельства жизни сделали так,

что оно, как и многие другие поморские села,
оказалось однажды неперспективным, то есть не
имеющим завтрашнего дня, почти как «ненуж�
ным». Кому? Я не знаю ответа на этот вопрос, мне
известно точно лишь одно: сухонцам оно необхо�
димо как воздух, как хлеб. 

Им нужен этот просоленный берег, усыпанный
рыбацкими лодками, с одиноким, будто застыв�
шем в ожидании деревянным амбаром, нежно
укутанным сетью, его согревающей. Им нужен
багрово�огненный закат на Кузреке, грибные по�
ляны и покрытые сочной черникой пышные хол�
мики в лесу. Им важно видеть и созерцать еще
издали упирающийся в пышную морскую пену
своими берегами родной Сухой Наволок, по за�
думке природы, словно вросший в Белое море,
которое то буйно�хмельное, то необыкновенно
ласковое так и просится на холст художнику. 

И она во всем, красота поморских сел и их жи�
телей: в молчаливой трогательной простоте ста�
ринных икон в красном углу избы, гуляющем от
натопленной русской печи дымочке в сизом не�
бе, жарком споре селян подле хлебной машины,
что теперь вполне сходит за магазин. Негромко
общаются они, тихо, но настойчиво, вспоминая,
как раньше, совсем недавно происходило что�то
великое и значительное, а теперь, кажется, вре�
мя почему�то остановилось, и лишь неумолимо
проносятся мимо мгновения собственной жизни
в огромном пространстве мироздания. 

Беломорск – Сухое,
июль�декабрь 2012 г.
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