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Вотличие от секса, музыка в Советском Сою�
зе очень даже была. И музыкальная пропа�

ганда была поставлена на широкую ногу. Один
только  незабвенный  Апрелевский  завод
грампластинок производил 33 миллиона штук
винила ежегодно! 

Классика, эстрада, джаз, ВИА, Дин Рид, спек�
такли, детские сказки и прочая, и прочая. 

Считается, что зарубежная попса была у нас в
некотором загоне. Особенно капстран. Это
верно, но только отчасти. 

Естественно, что Pink Floyd в свободной про�
даже не было. Зато у спекулянтов сколько угод�
но. Впрочем, выходили ограниченными тиража�
ми миньоны Джона Леннона и Пола Маккартни. 

Когда «космические корабли бороздили
просторы и т.д.», а страна выполняла пятилетку
в четыре года, популярны были совсем другие
мелодии:

Неба утреннего стяг,
В жизни важен первый шаг…
…И Ленин такой молодой,
И юный Октябрь впереди! 

Кстати, довольно бойкая песенка у Александ�
ры Пахмутовой получилась. И по сей день от
нее веет такой сногсшибательной бодростью,
что под нее хорошо не только просыпаться в
пасмурный весенний денек, когда еще не ясно,
пришел ли наконец апрель или вернулась об�
ратно зима, но строить и жить!

А от «Animals» хочется спрятаться с головой
под одеяло и никогда больше оттуда не показы�
ваться!

И  вообще,  чему  хорошему  могли  научить
советский народ разного рода деклассирован�
ные элементы типа Beatles, Smokie, Deep Purple
или Uriah Heep? 

Да ничему хорошему, как и гнусный мальчик
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Урия Гип из «Дэвида Копперфилда» Диккенса. 
От песенки битлов «Michelle» веет такой бе�

зысходностью, такой депрессивностью, что
становишься мизантропом поневоле. Жалко,
конечно, что задавили девочку в толпе фанатов,
но чего же теперь причитать: «Ай вонт ю, ай
вонт ю, ай вонт ю!» Раньше надо было. 

А вот от песни в исполнении Юрия Гуляева
«Когда усталая подлодка из глубины идет до�
мой» или «Долго будет Карелия сниться» – Ма�
рии Пахоменко – зеленые листья зимой распус�
каются. 

Нет, в самом деле. Вы только послушайте. Бо�
жественный голос. Прямо�таки советское бель�
канто. 

Нынче его надолго и прочно забыли, а зря!
А Муслим Магомаев! Да если на то пошло, то

он перепел весь репертуар для теноров и бари�
тонов, а также исполнителей бельканто в при�
дачу. 

Назовите любую песню навскидку. «Quarda
che luna»? 

Пожалуйста, эта песенка знаменитого кварте�
та Марино Марини у него имеется. 

Кстати, эту песенку потом пел папа Филиппа
Киркорова, Бедрос Киркоров. И спел, надо ска�
зать, неважно. Без огонька. А там ведь о любви
поется. Да еще о какой любви:

«Я без тебя в такую ночь хотел бы умереть!»
Это вам бесконечное, как осенний дождик,

нытье «Ай вонт ю».
Да что там «Quarda che luna». Вот еще один

хит всех времен и народов – «Amore scusami».
Ее в свое время сногсшибательно исполняла
француженка Далида. Но Магомаев такие бар�
хатные интонации подобрал своим чудо�голо�
сом, что до сих пор у его поклонников мурашки
по коже бегут!

Если кто помнит, она звучит в финале фильма
Эльдара Рязанова «Необыкновенные приклю�
чения итальянцев в России».

Кстати, итальянцам в России, но поначалу в
СССР, довольно здорово повезло. Всех этих Пу�
по, Друппи, Тото Кутуньо, Рафаэллу Кара, Альба�
но у себя на родине давно забыли. И лишь наш
человек до сих пор неистово и упрямо отплясы�
вает в «Олимпийском» под «спагетти�поп». А пе�
сенку Кутуньо «Sono – italiano, un italiano vero!» (Я
– итальянец, подлинный итальянец) хором поет
не один год вся страна от Баренцева моря до
Черного! 

По большому счету, перевод никому особо и
не нужен. 

А в Италии молодежь слушает не сахарного
Zuccero и не Erosа Ramazzotti, а Rolling Stones. 

И кто после всего этого против того, что мы
Третий Рим? Во всяком случае песенный – точ�
но. 

Но вернемся во времена не столько отдален�
ные. Ну кто же в свое время не переболел, как
свинкой в раннем детстве, группой Smokie? 

Но это мы сейчас слушаем, скажем, песенку
Alice группы Smokie с ностальгической грустью
и смотрим на почти потерявшего голос бывше�
го ее солиста Криса Нормана. А в оригинале в
припеве звучит сакраментальный вопрос:

Alice?
Who is faсkin Alice? 

И все равно музыка смоков, битлов и прочая
не была под запретом. К примеру, в середине
70�х на лениградском радио была такая пере�
дача «Ваш магнитофон», в которой запросто
крутили записи: ABBA, Boney M, Smokie,
Cerrone, Joe Dassinа и т.д. Мало того, однажды
даже запустили на ночь глядя (а передача шла
поздно после полуночи) совершенно сумас�
шедший диск Paulа McCartney «Wild life» со зна�
менитым хитом всех времен и народов Bip Pop.

И – ничего!
Понятное дело, что и с Алисой все было хоро�

шо, никто ее в припеве никуда не посылал.
Кстати, у Smokie песенка существует в двух ва�
риантах. О нецензурной Алисе мало кто знает,
да это, по большому счету, и не важно. 

Незабвенная эра катушечных магнитофонов
(кстати, и по сей день музыкальные записи на
аппаратуре типа Hi�Fi считаются одними из са�
мых качественных), пластмассовых бобин, пос�
тоянно рвущихся пленок «Свема», тумблера,
щелчок которого можно была сравнить разве
что с пистолетным выстрелом. 

Записи ходили по рукам, переписывались до
полной утраты качества звука и смысла слов.
Но голос Высоцкого нельзя было спутать ни с
каким другим, его песни знали наизусть. Все
остальное: Галич, какой�нибудь Аркадий Се�
верный и прочий неформат, – тоже ходили по
рукам во множестве копий, как и ксероксы текс�
тов Солженицына, Набокова, Цветаевой и т.д. 

Но главным агитатором и музыкальным про�
пагандистом была грампластинка. Апрелевка –
это имя не собственное, а нарицательное. 

Кстати, любители музыки массовому распро�
странению еще в дореволюционной России, а



171Наши песни

потом в СССР пластинок обязаны немцам. Ведь
ровно сто лет тому назад два немецких буржуя
основали в Апрелевке, что под Наро�Фоминс�
ком, фирму грамзаписи «Метрополь�Рекорд». В
первый год было выпущено 400 тысяч граммо�
фонных пластинок. Потом им на смену пришел
винил. 

Грампластинки отошли в прошлое в середине
90�х. Почил в бозе и магазин «Мелодия» на Но�
вом Арбате. Компакт�диск отменил виниловую
пластинку как класс. Но таких тиражей, как в
СССР, ни один из них уже никогда не достигнет. 

Для сравнения: сегодня тираж диска знамени�
того бельканто Carlo Buti всего�то 500 экземп�
ляров! 

Но рука не поворачивается выбросить на по�
мойку старые пластинки с выцветшими на солн�
це 70�х обложками. Ведь за приобретением
каждой из них – целая почти романтическая ис�
тория. 

К примеру, диск группы ABBA «The Visitors» я
покупал в деревне Красково в отделе галанте�
рейного магазина «для членов кооператива».
Так как я не был членом красковского коопера�
тива, в число которых входили местные совхоз�
служащие, мне в нагрузку всучили пластинку
Эдди Кэлверта «Тюльпаны из Амстердама». 

Где вы нынче, «Тюльпаны из Амстердама»? Ку�

да ушли «слоны», катушечные, ламповые магни�
тофоны с плавающим звуком, когда, казалось,
музыка начинала завывать басом; где проигры�
ватели с треском? Куда делась Апрелевка, вес�
на нашей жизни? Где ABBA и Boney M? 

Да все там же, просто мы повзрослели… 
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