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УУУУ Антонины Прохоровой умер муж
– утонул по пьянке. Уходя на ры�

балку, он наказал ей приготовить его
любимые винегрет и котлеты, да чтоб
не горячие были, а чуть теплые. И она
приготовила и винегрет, и мягкие соч�
ные котлеты, но ела их уже одна с деся�
тилетним сыном, а потом еще, облива�
ясь слезами, давилась мелкой пережа�
ренной рыбешкой, которую успел на�
ловить покойный Коля.

На Колины поминки она приготови�
ла целый таз винегрета и котлет нажа�
рила, и блинов. Она поставила на стол
много бутылок водки, нарезала для гос�
тей палку вареной колбасы, разложила
по мискам соленые огурцы. Ей хоте�
лось хоть чем�то порадовать мужа на�
последок, и готовила она полночи,
ощущая, что хлопотами своими приб�
лижает к себе умершего Колю.

Зато наутро он поразил ее чин�
ностью и торжественностью, будто и
не утонул он в ватнике нараспашку,
темно�синих сатиновых трусах и са�
погах на босу ногу. Лежал Коля в гро�
бу в черном шерстяном костюме,
купленном когда�то к свадьбе, в бе�
лой рубашке, при галстуке... 

Фотографию для его памятника
Антонина тоже выбрала свадебную.
Там он представительным был муж�
чиной, хотя и помоложе. Свадебную
фотографию она разрезала пополам,
свою карточку положила обратно в
коробку, а Колину отдала фотографу,
чтобы сделал он эмалированный Ко�
лин портрет в овале с указанием дат
жизни и тире между ними. 

Все три дня до похорон Антонина
ощущала себя в центре мира. Из де�
ревни приехала ее мать и Колина,
приехали невестки�свояки�кумовья,
все жалели ее, все гладили по головке
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ее сына и называли сироткой, и Антонина так�
же гладила притихшего Витеньку, целовала
его и жалела себя.

Родственники привезли с собой яркие плас�
тиковые венки и оставили их на весенних
комьях грязи Колиной могилки. Они причи�
тали, пели, голосили и говорили, что если что,
они всегда ей помогут, помогут, если что, если
что, то всегда помогут…

Потом водка была вся выпита, закуска съедена,
и только Колина стопочка, накрытая кусочком
хлеба, стояла у его карточки целехонька.

Так Антонина осталась с Витенькой одна, и ос�
тался еще гальванический цех с гудящими вы�
тяжками и смрадными испарениями, но зато по�
явились новые хлопоты по установке ограды, па�
мятника с раковиной для цветочков. Антонине
почему�то сейчас казалось, что ее Коля очень уж
цветочки любил. Незаметно подошло лето, в го�
род из деревни на грузовике приехал дядя Вася,
попутно передал от матери мешок картошки,
двухлитровую банку сметаны да творогу килог�
рамма три. Антонина так сперва ела его со смета�
ной, а потом все сырники пекла. Дядя Вася заб�
рал Витеньку к бабке на лето: Витенька рос ху�
деньким мальчиком, плаксивым, за лето ему не�
обходимо было поправиться. Сама же Антонина
засобиралась к матери в отпуск, на покос.

Каждый год приезжала она к матери помо�
гать, но в этот раз… Едва только слезла с автобу�
са и дошла до старой березы, растущей у дома,
как бросила на траву оттягивающие руки сумки
и принялась утирать бурно нахлынувшие слезы:
совсем маленькой девочкой она просидела на
этой березе часа три или четыре – целую веч�
ность. Ее загнал туда пьяный отец. Когда он на�
пивался, то лупил ее нещадно. Она была млад�
шенькой у матери, поскребышем, и потому
отец считал ее нагулянной. Ведь у него четыре
сына, все носатые, дородные, а Антонина, во�
первых, девкой была, да еще вдобавок серень�
кой, худенькой, как червячок.

Если отец бил ее, она, никому не жалуясь, убе�
гала прятаться. И один раз высоко вскарабкалась
на березу, чтоб он ее не достал. Отец что�то ры�
чал внизу, шатаясь, кидал вверх камни, а они, пу�
щенные вялой и пьяной рукой, до девочки не до�
летали, но она этого не понимала и дрожала на
ветке, вцепившись коготками в кору, точно зве�

рек. Когда же отец, выкрикивая бессвязные уг�
розы, ушел, девочка с ужасом обнаружила, что
руки у нее затекли, разжать их и спуститься вниз
она никак не может. Так и сидела она на дереве,
боясь посмотреть вниз, чтобы не упасть, боясь
крикнуть, чтобы не привлечь к себе внимание
куда�то исчезнувшего отца. Ее заметил кто�то из
взрослых, принес лестницу, снял, трясущуюся от
напряжения и усталости. 

Протрезвев и устыдившись, отец купил ей,
трепетавшей от благодарности, в их деревенс�
ком магазине засахаренный подтаявший пету�
шок на палочке, завернутый в липкую проз�
рачную бумажку.

Отец пьяный был всегда дурной. Когда хватил
его удар и половину тела парализовало, с водки
он резко перешел на капли и, отлежавшись, ко�
вылял теперь по деревне, осторожно держа перед
собой отечную, опухшую руку, точно краб с
клешней. И хотя умнее он не сделался вовсе, од�
нако заслужил со стороны своей старухи волну
жалости и трепетного внимания, потому что
страдалец и почти покойник.

Утерев рукой слезы, Антонина вошла в дом.
Мать только картошку сварила. Витенька с дедом
сидели за крытым клеенкой столом, на который
была вывернута дымящаяся, сваренная в мунди�
ре картошка. Ох, как же Антонине захотелось
есть! А у нее как раз были привезены две палки
вареной колбасы! И все они наелись рассыпчатой
картошки с постным маслом, с крупитчатой
солью, да еще у каждого было по ломтю колбасы!
Витенька уж больно по колбаске соскучился. Но
Антонина не только колбасу привезла, она при�
везла и дрожжей, чтоб мать пироги пекла с черни�
кой, малиной, зеленым луком, морковкой. Анто�
нина привезла и мяса, и чаю, и масла. 

С отцом и матерью помянули Колю. Вон его
фотография на стене под стеклом среди про�
чей родни, и Коля, в точности как живой,
смотрит на Антонину. Мать, охая, вспомнила,
что в гробу он лежал будто «уснувши», да как
же теперь сын без отца�то будет расти, добави�
ла, что около дома все скошено и убрано, а ко�
сят они теперь на берегу и в лесу «на горы». В
помощь, как обычно, наняли пастуха Андрю�
ху. Выгнав колхозных коров, он косил, зато ве�
чером громко матерился, собирая по всему ле�
су своих «сучек». Мать же с отцом теперь могут
только сено ворошить да в копны его сгребать.
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Затем мать разложила дочери оттоманку, рас�
кинула на ней лоскутные цветастые одеяла, зас�
телила их чистым, высушенным на солнце ду�
шистым бельем и уложила спать: ей завтра с утра
косить с Андрюхой. 

Утром она разбудила ее, велев побыстрее вы�
пить чаю с хлебом. Мутными ото сна глазами
Антонина уставилась в окно: там за тюлевым об�
лачком занавесок на подоконнике стояли ржа�
вые кастрюльки со столетниками и геранями, от�
деленные холодным запотелым стеклом от тума�
на, поглотившего деревню с домами, сиренью,
рябинами, заборами, тявкающими шавками во
дворах, сараями со скотиной и курами.

«А! – мысленно отмахнулась Антонина. –
Пусть Андрюха косой машет – ему за то деньги
платят», – она раскинулась на рыхлой душной
оттоманке. В неге она размечталась. Ей предста�
вилось, что белое, полное тело – ее тело – нали�
лось, что она отлежала во время крепкого сна
бедро, кожа на округлом локте сделалась жарко�
розовой, а огромные груди, увенчанные бледно�
розовыми сосками, свежеиспеченными булками
от жара вот�вот выкатятся из треугольного выре�
за полотняной ночной рубашки. Ей даже показа�
лось, что если бы она встала с постели, то рубаха
эта крепко обтянула бы колышущиеся крутые
бедра и высокий живот, а на ногах у самых щико�
лоток мягкая кожа свернулась бы пленительны�
ми, как у младенца, перевязочками. 

Антонина спустила ноги на пол и села. За
треугольным вырезом рубахи у самого пояса
безвольно повисли два скукоженных кукиша
– это грудь. А мать ходила от печи к столу, к
буфету так, что и скрипели половицы, и бря�
кали алюминиевые ложечки в граненых стака�
нах, и, загородив своим большим телом пол�
печи, она доставала из ее пышущего нутра вы�
сокий мягкий ситный.

Крепкий чай обжигал нёбо до тонкой, све�
шивающейся лохмотьями на язык пленочки и
теплом растекался по жилам, согревая изряд�
но продрогшую Антонину, выбегавшую на
двор ненадолго в одной ночной рубашке, гу�
ляющей, точно колокол, на ее тощем теле, и в
нейлоновой куртке, наброшенной на прямые
костлявые плечи. 

Когда чай был выпит, мать велела взять косу,
и Антонина оставила теплый дом, где на высо�

кой никелированной кровати, как на лежачем
троне, похрапывал старый отец, где неподалеку
от образов висел расписной ковер с лебедями,
так распалявший в детстве ее неискушенное во�
ображение, где у излучающей тепло печки,
жмурясь, грелся пяток кошек, призывно тарах�
тя от удовольствия. 

Туман осел, но был еще такой плотный, что
скрывал дома по самые крыши, и казалось, что
они неподвижно застыли на поверхности зыб�
кой молочной реки, и над одной из таких оцепе�
невших, задурманенных сном крыш струится се�
рый пушистый дымок.

Вечерами, когда гасло солнце и полоса неба
над лесом, медленно теряя цвет, превращалась
в бледно�розовую, над лугами, у реки, зависа�
ли легкие струйки тумана, и зелень лугов под
ними, точно русалочья трава, наливалась вла�
гой и холодом, и незакрывающиеся на ночь
цветы, как девы, стоя по колени в густой траве
и тумане, не мигая смотрели в начинающее
синеть небо, где распускались первые звезды.
Туман густел, плотнел и, как облако, сошед�
шее с небес, окутывал берег. А из леса, из зам�
шелого бурелома, хлюпающих трясин полз
другой туман, болотный, и у реки он сливался
с ее водами и, скользя по поверхности, тек
вниз к бездонному озеру, тысячелетиями вби�
равшему в себя все окрестные речки.

Где�то там на берегу должен быть Андрюха, но
туман, образовав единую субстанцию с неясны�
ми сонно�размытыми красками, поглотил и его,
и некошеную траву, и мелкий прибрежный ив�
няк с дрожащим комариным ореолом, реку с ле�
жащими на ней глянцевыми упругими листами
кувшинок. Лишь свист косы указывал, что Анд�
рюха должен быть где�то рядом. Заслышав шаги
Антонины, его голос приказал ей идти «вон ту�
ды» и косить «вон в эвон сторону». И Антонина
не только поняла, куда ей надо идти и в какую
сторону косить, но и послушалась его, несмотря
на то, что старше была лет на десять и гордо счи�
тала себя хозяйкой, вышедшей на работу с
собственным работником.

Недавнее вдовство еще придавало Антонине
важность, она чувствовала себя женщиной поря�
дочной, стоически переносящей «такую судьбу»:
«молодая и несчастная». А уж Колин образ об�
растал в ее голове все новыми и новыми доброде�
телями. Однажды одной старухе в автобусе она
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так и сказала, что муж ее погиб, спасая товарища,
но вода в весенней реке была такая холодная, что
он товарища�то спас, а сам задохся и потонул.
Старуха охала, а Антонина, устыдившись, себе в
оправдание подумала, что Петя, Колин друг, с
которым тот был на своей злополучной рыбалке,
не все ясно помнит и потому каждый раз исто�
рию Колиной гибели рассказывает по�новому.
Одно беспокоило Антонину: кольцо�то она сра�
зу надела на левую руку, но люди, глядя на ее су�
хонькую фигурку и бесцветное личико, считали
ее брошенной или еще хуже – разведенкой, не�
порядочной, приходилось часто оправдываться,
но не перед Андрюхой. Потому она спокойно
принялась за работу.

Никто еще не мял эту траву, согбенную под тя�
жестью мохнатых метелочек, осыпающих листья
не то пыльцой, не то росой. А когда вместе с ро�
сою высохли старые треники с вытянувшимися
коленками, которые Антонина натянула под
ситцевое платье, и черные резиновые сапожищи
накалились, туман исчез, на небе выступило
солнце, день становился все жарче, а краски –
ярче, – тогда со свистом косы к ногам Антонины
падали пестрые букеты полевых цветов.

Пришли отец с матерью ворошить сено, но
Андрюха не глядел на них, Антонина же видела
лишь его выцветшую рубашку, прилипшую к
жилистому телу. 

Та трава, что зимою в сумеречном хлеву
должна была бездумно жевать материна коро�
ва, росла на лугу террасами, спускающимися к
реке с трех сторон, точно ладонями, замкнутая
молодым лиственным лесом. От зарослей
прибрежной осоки вверх по склону к под�
ножью леса поднимались цветы, и была здесь
тысяча мелких ромашек и колокольчиков,
спутавшихся с растрепанными ярко�желтыми
соцветиями зверобоя, внутри каждого цветка
ромашки было заключено маленькое душис�
тое солнышко в венчике белых облачков – ле�
пестков, от числа которых зависит, сбудется
или нет наше счастье. И над всем этим рос�
кошным буйством цветов и медовым душным
запахом гудели, порхали, жужжали мухи,
шмели, пчелы, бабочки и еще все те насеко�
мые, названия которых нам совершенно неве�
домы, но, несмотря на это, они существуют и
плодятся в невероятном количестве. И все они
– жужжащие, сосущие, порхающие – тонули в

жарком оцепенении луга, где раскаленный
воздух тек вверх ленивым, зыбко�дрожащим
мерцанием.

Луг этот пересекала разбитая дорога. Внизу
она выныривала из зарослей черемухи и подни�
малась к вершине холма, где по обе стороны от
нее росли две старые березы. В детстве Антони�
на любила стоять здесь, представляя, как она
разбежится – и с размаху бухнется, словно в пе�
рину, во взбитую воздушно�белую пену холод�
ной благоухающей черемухи. И, растопырив
самолетом руки, захлебываясь от радости, она
бежала вниз все быстрее, быстрее, но ветви
плавно приподнимались. Когда кожаные бо�
тинки Антонины начинали чавкать в черной
мокрой земле, где из луж пучками торчали мя�
систые упругие лютики и где молодыми мягки�
ми елочками дымился нежный хвощ, концы
которого в жару детишки засовывают в трусы,
получая таким образом папуасские юбки, –
именно здесь черемуха цветочной аркой све�
шивалась над девочкой, печально осыпая ее
сверху мелкими холодными лепестками...

Но Антонину позвала мать. Нет, она не запре�
щала ей, задумавшейся о своем, не работать –
она звала ее полдничать. Мать доставала из сум�
ки холодную вареную картошку, охапку зелено�
го лука, нащипанного в огороде, колбасу, чер�
ный хлеб и спичечный коробок с крупной гряз�
ной солью. Андрюха побежал на родник за стоя�
щими в холодной воде бидоном с квасом и бан�
кой с простоквашей. Он быстро вернулся, неся в
одной руке облупленный эмалированный би�
дончик и прижимая к плоскому животу другой –
мокрую холодную банку.

Все вместе сидели на невысоком крутом бе�
регу, разговаривали то ли о разном, то ли об од�
ном и том же, ели картошку, макая ее по очере�
ди в коробок с солью, громко чавкая, жевали
ядреный лук и розово�бледную с родинками
черного перца вареную колбасу, привезенную
Антониной из города. Они пили замораживаю�
щий зубы квас, взрывающийся у них в животах,
горле, в носу газово�дрожжевыми фонтанчика�
ми. Антонина наливала из банки в кружку
простоквашу, – и та вываливалась слоистыми
сгустками. Затем женщина брала в руки кусок
черного хлеба, посыпала его солью... 

А за высокими шелестящими зарослями



осоки текла река, безмолвно плескаясь ярки�
ми солнечными бликами.

После полдника сытая Антонина в одном
платье лежала в тени под бузиною. Рядом хра�
пел отец, ему в унисон вторил Андрюха, мать
монотонно гудела о том, где они скосили и где
еще надо скосить. Антонина молча кивала,
чувствуя, что с каждым понимающим кивком
тяжелеет голова и веки слипаются, как у гого�
левского Вия. И в тот момент, когда она бро�
сила на мать последний одурманенный сном
взгляд, мать громко заматерилась и стала про�
рочествовать дождь. Кряхтя, пришлось вста�
вать и нехотя идти ворошить сено.

После обеда Антонина не любила работать.
Потная, облепленная сенной трухой, со жгучим
нимбом жужжащих и жалящих мух, она тупо и
вяло ожидала того времени, когда они управятся
с сеном. Но этот нестерпимый зной, эта духота,
казалось, парализовали не только тело, мозг Ан�
тонины, но и само время. И все�таки Андрюха
ушел запрягать лошадь – сено увозили к дому.

Как�то после работы усталая, грязная Антони�
на пошла к реке освежиться. Она сняла сапоги,
зашла в воду по колено, осторожно ступая по ок�
руглым, покрытым скользкими волосьями зеле�
ной тины камням. И только хотела обмыть шею
и подмышки, как нога у нее подвернулась, Анто�
нина плюхнулась в воду, переполошив всех ок�
рестных мальков. Достав задом до дна, она на
мгновенье очутилась под водой – в платье, тру�
сах, лифчике, косынке, обмотанной вокруг голо�
вы, чтобы не напекло. Испугавшись, вскочила,
озираясь по сторонам и собираясь было бежать к
берегу, но вода оказалась так чиста и так освежа�
ла ее исколотое сеном тело, что она зашла по�
дальше в реку и, раскинув широко руки и ноги,
поплыла на спине вниз по течению.

Неподалеку река впадала в озеро, то было за�
бытой детской забавой – глядя на двигающиеся
пуховые облака, плыть на спине по течению ре�
ки, покуда воды не вынесут тебя в озеро или в
море, как тогда придумывалось.

Оглохнув в воде, Антонина перестала слышать
все то, что делалось вне ее тела. Она улавливала
лишь собственное дыхание, неестественно гром�
кое, да глухие всплески воды, возникающие при
малейшем движении. Вода заложила уши и, точ�
но платок, окутала иночески крохотное личико.

Даже когда она била ногами и вверх летел фон�
тан брызг, они падали ей на лицо, до нее доноси�
лись лишь тускло бурлящие звуки, будто все это
происходило на каком�то отдалении и не с ней.
Не слышала она и стрекотания кузнечиков, и
шума листвы, когда ветер с мужской нежностью
и злостью путал кроны берез, осыпающих треу�
гольными чешуйками семян и реку, и Антонину.
Она не слышала и как перекатываются песчинки
и камушки на самом дне реки, далеко от ее неве�
сомо скользящего тела, где среди покорной тече�
нию травы ходят большие холодные рыбины.
Иногда они были совсем рядом с Антониной, но
она никак их не чувствовала. Не видела она ни
желтых кувшинок, ни их листьев, ни подводных
корней, хребтинами, остовами водяных змеев
переплетающихся в глубине. Лишь стрекозы,
жирные, с равнодушно выпученными глазами, и
совсем тонюсенькие, полосатые, порхали над
ней, беззвучно шелестя слюдяными крылышка�
ми. Они были и зеленые, и синие, и переливаю�
щиеся, с изумрудно�блестящими телами. Две
стрекозы, сцепившись в брачном полете, попы�
тались усесться Антонине на лицо. Она прогнала
их: ей почему�то стало очень неприятно.

Вода играла подолом ее платья, выцветшего до
белизны ночной рубахи, а ноги, устав держать
равновесие, все настойчивее опускались вниз, и,
глядя на ласточек, порхающих в голубом небе, у
самых ватно�рыхлых громад редких облаков,
легко плывущих по небу, Антонина думала, что
там должны непременно жить прекрасные анге�
лы, в которых верит ее мать.

Но вот мир как бы раздвинулся, стал вме�
щать в себя еще больше неба и облаков, это оз�
начало, что река вынесла сухонькое тельце
Антонины в озеро, на глади которого далеко�
далеко, будто монетки, были разбросаны мел�
кие плоские острова. Антонина почувствова�
ла, как теплая речная вода медленно переме�
шивается с холодной, поднимающейся с само�
го дна озера. Она испугалась, перевернулась
на живот и поплыла к берегу.

Она вышла на берег: вода стекала на песок
потоками по ее телу. Сняла с головы косынку,
потрясла короткими, завитыми до мелкого бе�
шенства бесцветными волосами. Нет, никто ее
не видел здесь на крохотном пляжике, отгоро�
женным от берега ивняком. У ног ее лежало ги�
гантское озеро, пустынное, синее�синее от пе�
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рекинутого через него неба с белыми острова�
ми облаков. Бесшумно скользили по воде неза�
метные водомерки да воткнутые в песок ро�
гульки говорили, что когда�то здесь ловили ры�
бу. Антонина сняла трусики, платье, лифчик и,
не стесняясь своей наготы, отжала их, натянула
все мокрое, холодное и пошла босиком по уз�
кой тропинке среди колючих стелющихся кус�
тов малины к забытым сапогам. Но то были
кусты не простой малины, а черной... Так в их
краях величали заурядную ежевику.

Травка на тропинке приятно ласкала расплю�
щенные стопы Антонины с заскорузлыми пятка�
ми, а когда тропинка терялась, женщина шла по
мокрому пляжу, и тогда от ее беззвучных шагов,
увязающих в песке, стремглав уплывали с мелко�
водья маленькие рыбешки. Она, улыбаясь, шле�
пала по воде босой ногой, и рыбешки уплывали
еще дальше. Она глядела на свою тень, лежащую
в воде: там вокруг головы ее сиянием, лучами
расходились в разные стороны водяные струи. И
она уходила прочь, оставив у самой реки исчеза�
ющие отпечатки босых ног.

Когда Антонина дошла до своих сапог, косын�
ка, волосы, платье ее успели уже высохнуть, и
лишь влажное белье приятно холодило тело. Са�
пожищи ее никто не тронул, напрасно ее точило
подозрение. Стояли они все так же неподалеку от
места, где она свалилась в речку. Однако рядом
бродил Андрюха. Сосредоточенно глядя себе под
ноги, он вдруг неожиданно падал на колени и,
замерев в стойке на четвереньках, в охотничьем
азарте хлопал рукой по траве: ловил кузнечиков
взрослый дядька.

– Привет, Тонь. Ты чего сапоги забыла?
Антонина засмущалась: ей почему�то не хоте�

лось, чтобы кто�нибудь знал о ее заплыве.
– А я вот кузнечиков ловлю, хочу Витьку твое�

го на рыбалку взять. Я страсть люблю таких озор�
ных пацанов, как твой Витька.

Но Витенька озорником никогда не был. Он
рос тихим, послушным, и казалось, что в самое
веселье грустил, боясь, что его кто�нибудь осудит.

– Ой, Тонь, – неожиданно выдохнул Андрюха,
– у тебя глаза�то какие синие, как сережки!

– Да что ты, – Антонина махнула рукой, – я
уже старая стала, а сережки эти в нашей галанте�
рее покупала, медные они, не золотые, а синее�
то стеклышко. Стоили они рубль восемьдесят.
Золотые�то я не могла купить: муж мой попивал,

царствие ему небесное, – и, снабдив Андрюху
исчерпывающей информацией о материале и
происхождении сережек, так и не добившись от
него опровержения собственной старости, взяв
под мышку горяченные сапоги, она сама вдруг
почувствовала себя моложе, будто кожа у нее
гладкая, упругая, как у молодых девчонок, а не
высушенная до луковой шелухи, и что фигура у
нее не худая и «низкосратая», по выражению ма�
тери, а такая же, как у тех лопающихся от здо�
ровья розовощеких девчонок.

Вечером она увидела сына и Андрюху, идущих
к реке с удочками, никого вокруг не замечая, они
горячо, на равных спорили о грузиле и наживке.

Так неторопливо, с приятным однообразием
проходили те летние дни. И, пожалуй, нечаян�
ный Антонинин прыжок в воду был самым яр�
ким событием за весь ее отпуск. Но вот настал
день, когда не стало вареной колбасы! Это озна�
чало, что отпуск Антонины подходит к концу и
ей предстоит ехать одной в пустую, раскаленную
от жары пыльную квартиру. Антонина чуть не
расплакалась, впервые осознав свои одиночест�
во и неприкаянность.

В последний день своего отпуска Антонина
должна была работать с Андрюхой далеко от до�
ма, в лесу. Отец с матерью жадничали: у них дав�
но уже было достаточно сена, но соседи косили,
поэтому косили и Андрюха с Антониной. 

Утром небо затянулось низкими плотными
облаками, из которых, казалось, вот�вот нач�
нет сыпать бесконечно тоскливая водяная
труха. Пока Антонина стояла во дворе, Анд�
рюха сходил в сарай, вывел лошадь, сам при�
нес ей ветхую упряжь, впряг ее, сел привычно,
по�хозяйски в телегу, взял поводья. Антонина,
как могла, пристроилась сбоку. Андрюха
чмокнул, заскрипела телега, и лошадь шагом
двинулась вдоль спящей деревни в лес.

А в лесу пели, чирикали, свиристели еще не
перепуганные птицы, и прочь от них, повто�
ряя все изгибы дерева, скользила по ветвям
мягкая длиннотелая куница.

– Видишь, Тоня, малины�то скоко нынче
будет, – невпопад прервал молчание Андрю�
ха, показывая на придорожные заросли мали�
ны, растворяющиеся серо�синими невзрач�
ными цветочками�бубенчиками с крепкими
ворсистыми ягодками в сизо�темном утре.
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– Вон тама, у ручья, самая крупная и слад�
кая, – продолжал он.

– Вижу, да только не моя это ягода, – равно�
душно отвечала ему Антонина, – я в городе в
это время буду.

– А что, больше сюда не приедешь? – спраши�
вал он ее, не понимая, что такое возможно.

– В конце августа приеду сына забирать, тогда
брусника пойдет.

– А уезжаешь завтра?
– Завтра, – покровительственно ответила она.

Завтра она уже будет городская, ему не ровня. И
Антонина подумала, что навряд ли ей удастся на
работе выпросить у мастерицы денек�другой. 

Она и сама знала, что здесь, у ручья, малина
крупная и сладкая, особенно в засушливое лето,
когда ручей исчезает и от него остается только
рассыпчатое русло, пересекающее дорогу. А вы�
текает он вон из тех узких и крутых оврагов, глу�
бокое дно которых с трухлявыми вывороченны�
ми деревьями, глядящими в небо своими корня�
ми, – все это мягко и плавно скругляет густая
изумрудная крапива, ощетинившись жалящими
волосинками, впивающимися во влажную зем�
лю своими древесными корневищами. По дну
оврага скрытой от света змейкой струится ручей,
а с отвесных склонов свешивают замшелые лапы
ели, с черемухи падают черные терпкие гороши�
ны ягод, склоняются осина, ольха и прочая не�
чисть, с бумажными серыми фонариками оси�
ных гнезд на ветвях, с дуплами, полными диких
пчел и меда. И, когда деревья не в силах проти�
виться поодиночке, сползут, их впитает в себя
поросший крапивой овраг. Говорят, летом здесь
от зноя скрывается медведь.

Антонина туда за ягодой не ходила – боя�
лась. Неподалеку была одна заброшенная до�
рога, ее кусок, обрывок, неожиданно маячил в
глубине густого леса. Среди темных величест�
венных елей здесь рос группками малинник, а
его ветки, унизанные тяжелыми ягодинами,
точно яблони, гнулись к земле. И, перезрев�
шие бордовые, винные, они падали в зеленую
траву, а у стволов старых деревьев, там, где
теплее всего зимою, росли черничные кустики
с запотевшими лиловыми ягодами и рыжие
каучуковые опята обсыпали старые пни. И
сюда Антонина больше не придет.

Ах, как любила она компоты из малины! Быва�
ло, закручивала их по тридцать трехлитровых ба�

нок! В городе ее научили делать «живую» ягоду,
толочь ее с сахаром, тогда у нее ни запах душис�
тый не пропадает, ни яркий цвет. Вот такой вот
малиной Витенька любил поливать манную ка�
шу. Он брал в руки ложку и рисовал вареньем на
каше смешную рожу.

Антонина встрепенулась: что это она приуны�
ла, будто малина только здесь и растет. Она с дев�
чонками из цеха за ягодой съездит!

У ручья дорога плавно поднималась в гору. Ан�
тонина с Андрюхой слезли и пошли рядом со
старой смиренной лошадью. Антонине казалось,
что сегодня непременно что�то должно произой�
ти. И действительно, когда солнце ярким мато�
вым диском светило сквозь облака и на телеге
вырос зеленый стог травы, чтобы быть разбро�
шенным и досушенным около дома, Андрюха
положил руку на плечо Антонины и сказал:

– Я жениться хочу, Тонь, так хочу...
Антонина не могла повернуть головы в его

сторону, не могла ступить ногой, шевельнуть
рукой. Тело отказалось повиноваться ей, она
окаменела. Так и застыла, опираясь на вилы,
словно Нептун на трезубец, а он все держал
руку на ее плече. Но ведь ей надо что�то де�
лать, что�то сказать! Она вдруг почувствовала,
что оцепенение спадает и ее обдает душной
жаркой волной. У нее закружилась голова,
покраснели лицо, шея, грудь – настолько, как
могла краснеть ее пергаментно�сухая кожа.
Она неожиданно так засмущалась, что кокет�
ливо передернула плечиками и, сбросив его
руку, визгливо выкрикнула:

– Да будет тебе руки�то распускать, лучше б
домой траву вез досушивать!

– Подавитесь вы все своим сеном! – заорал на
нее Андрюха. – Нате, жрите!

Антонина хотела сказать, что ей вообще напле�
вать на сено, что не понимает, как это у нее про
сено�то вырвалось, что виновата и не хотела оби�
деть, но у нее ничего не получалось.

Андрюха резко повернулся, подбежал к лоша�
ди и теперь зло и угрюмо шагал рядом с ней, дер�
жа поводья. Антонина спохватилась, поспешила
за ним и было совсем уже собралась с духом, но
из�за поворота, пыхтя, показались мать и отец.

– А, вот вы где! – обрадовались они. – А мы то�
ропились вам помочь. Нынче по радио говорили:
циклон идет.
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Когда все они подошли к дому, Антонина
решилась. Деревянным, не своим голосом она
проговорила:

– Андрюша, мы сами сено раскидаем, а ты, по�
ди, устал, иди домой, отдохни, – и еще, не до�
кончив своей вымученной, выдавленной, зара�
нее приготовленной фразы, она с холодеющим
ужасом осознала, что гонит его и что все говорит
не так, как задумала!

Андрюха будто не слышал ее, молча раскидал
сено, распряг лошадь и ушел домой.

– У, окаянный, – заворчала мать, – не попро�
щался и сарай не закрыл.

Вечером сидели на улице у забора и ждали
циклона. По радио сказали, что быстро дви�
жется с севера.

Пригоршню за пригоршней Антонина грызла
жареные семечки, сплевывая шелуху под ноги,
погруженные в мягкую придорожную пыль. Ше�
веля в теплой глубине пальцами, она остеклене�
лыми глазами смотрела на белых, перемазанных
пометом кур, разгребающих землю чешуйчаты�
ми ногами. Точно загадочный принц, среди это�
го невзрачного куриного окружения высился пе�
тух в одеянии из черного перламутра, с длинны�
ми развевающимися перьями хвоста, достойны�
ми шляпы самого Мефистофеля. Но кур вот�вот
загонят в темный сарай на насест, и они в компа�
нии с черным принцем будут там кивать, свесив
клювы, покуда щели в курятнике не станут излу�
чать ослепительно яркий свет... 

Казалось, нет в этом мире временного отсчета,
существуют только закат и восход, и каким неле�
пым, невозможным представился Антонине ее
завтрашний отъезд: автобус, электричка, авто�
бус, опять автобус. Нет, – она сбросила с колен
шелуху, – нельзя ей завтра никак уезжать, пусть
прогул ставят, премии лишают, пусть мастерица
орет до хрипоты, не век же ей одной куковать.

И вместе с Антонининой решимостью оборва�
лось безветрие, и мощный порыв ветра вытянул
с севера на юг разодранные кроны деревьев.

– О, циклон идет, – констатировал отец, – они
давеча сказывали, что быстро идет, с севера.

– Да знаем, – отмахнулась мать. – С утра толь�
ко и слышим.

И, кудахча, она бросилась к курам.
– Дык, ведь идет, не вру. Вот и дождик будет.
И, в подтверждение пророчества деда, по небу

пробежала дрожь, и оно грохнуло гулким даль�

ним эхом. Двумя расходящимися лучами по не�
бу полетели рыхлые облака: лиловые, розовые,
белые, темно�синие, пышные, взбитые, словно
для того, чтобы на них восседали олимпийские
боги. Как животные, внезапно выпущенные из
загона и бегущие в стаде, опережая и наскаки�
вая друг на друга, они неслись прочь от беспо�
рядочно летевших им вслед электрических
вспышек зарниц. А потом поползли тучи – низ�
кие, давящие, впитавшие в себя весь холод, ве�
тер и грохот пенящихся стальных валов Ледови�
того океана, где из пугающе бездонных глубин
выныривают на поверхность исполинские ки�
ты, немые, с гладкой блестящей шкурой, мно�
готонной мощью они, обрушиваясь на океанс�
кие волны, скользя, уходят вниз.

– О, то циклон идет, – пояснил отец Анто�
нине.

– Да где ж Витька�то? – всполошилась Анто�
нина, высматривая сына по сторонам. – Витька,
Витька! Где тебя носит, Витька?!

Но бушевала листва, ветер вздымал столбом
пыль, и Антонина и себя�то с трудом различала,
не то что кого�то.

В то лето сын мало занимал ее. Нет, она не пе�
рестала любить его, просто, сгрузив сына на пле�
чи матери, Антонина чуть не захлебнулась от
ощущения собственной свободы. И хотя внешне
она вела себя совершенно обычно: косила, ела,
мылась в бане, стирала, выбегала в лес на часок
за черникой, хлопала вечером глазами у телеви�
зора, – ложась спать и укутываясь в темноте оде�
ялом, она верила, что жизнь ее вот�вот переме�
нится, стоит только чуточку подождать.

Сын также не беспокоил мать вниманием.
Просыпался он около полудня, когда никого из
взрослых не было дома, ел оставленную для него
в печке еще теплую кашу, запивал ее молоком
прямо из банки и, захватив с собой кусок хлеба с
черничным вареньем, шел на улицу. А вот вече�
ром, когда утроба забивается ужином, когда не
жалит солнце и все звуки в воздухе становятся
яснее, громче, а собаки, усаживаясь поудобнее,
начинают, задрав голову, брехать и выть на еще
прозрачную льдинку луны, – тогда можно печь
картошку и, выкопав ее палочками из раскален�
ной золы, выкатить на траву, воткнуть в карто�
фелину палочку, точно вилку, счищая обуглен�
ную кожуру. Можно, бросив в костер еловые вет�
ки, смотреть, как с дымом уплывают в темноту
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живые огненные змейки, а потом купаться уже
совсем ночью в непрозрачно�черной реке, гоня
прочь жутковатые мысли о дне. И не то замерз�
нув, не то испугавшись, Витенька выскакивал на
берег погреться, бежал по остывшему песку, а
корявая лунная тень, уродливый отзвук его детс�
кой фигуры, ползла за ним вслед. Он усаживался
на песок, обняв руками колени, и, не в силах по�
бедить дрожь, бежал опять в черные воды реки.

Витенька и сейчас при грозе решил искупать�
ся, когда сплошная завеса дождя решетила
скользящую поверхность реки и она вскипала
холодными пузырями. В последний момент он
испугался, что в реку с неба упадет молния, и
прибежал домой.

Антонина, как только зарядил дождь, ушла на
крыльцо и там, стоя под навесом, голосила на все
лады, пока не увидела сына, съежившегося от
мокрой, облепившей тело одежды, с волосами,
сосульками спускающимися на его лицо. Анто�
нина задала сыну хорошую трепку, наверстывая
недостаток своего внимания за прошедшие две
недели отпуска. Витенька расхныкался, стянул
мокрую одежду, развесил ее в сенях и, оставляя
влажные следы, абсолютно голый вошел в дом
под недоуменный взгляд деда.

Стемнело быстро. Непроницаемо тяжелые
тучи изливали из себя нескончаемые потоки
воды, и казалось, что в июле наступила глухая
осень. Антонина сама закрыла дверь на ще�
колду, и все они – отец, мать и сама Антонина
с сыном – рано улеглись спать. 

Заснуть Антонине совсем не удалось. Уныло
барабанил дождь по шелестящим листьям си�
рени, храпели отец с матерью и беззвучно спал
Витенька. Под тяжелым ватным одеялом Ан�
тонина представила, будто Андрюха снова по�
ложил ей руку на плечо, и у нее с шумом пе�
рехватило дыхание.

В молодости ее, бывало, щупали подвыпившие
мужики, да и то нечасто – слишком костлява и
неказиста. Но чтобы кто�нибудь клал руку на
плечо, чтобы она сливалась с ее телом! Ах, как
хотелось ей повернуть время вспять, чтобы сто�
ять посреди поляны, чтобы чувствовать на себе
его сильную руку. И она все думала о той минуте,
даже о тех секундах... Этот беспрерывный, беско�
нечный круговорот одного�единственного ко�
роткого воспоминания довел ее до безумия, до

порывистого состояния, когда, казалось, еще
миг – и она вскочит с постели, побежит к нему
через ночь под дождем в одной рубахе, шлепая
голыми ногами по холодной грязи, будет стучать
кулаками в его дверь. Пусть! Ей нечего стыдить�
ся! И ей никто другой больше не нужен, и нико�
го она не хочет больше любить!

Ах, ну почему она сразу�то не догадалась, поче�
му он ждал до последней минуты и зачем толь�
ко... Ох! И Антонина залилась слезами.

Она же не знала, как это делается! В кино, нап�
ример, всегда все ясно, а с Колей�покойником у
них просто было. Она знала его, сколько себя
помнила, – он был из их деревни. До него с ней
никто не гулял, как ни причесывалась она, как
ни застирывала свои платья до содранной кожи
на руках. Мать говорила: «Надо самой парней
привораживать». Но как? Антонина их боялась
или стеснялась, лишь только замечала взгляд в
свою сторону, опускала глаза, краснела до пота,
стараясь куда�нибудь спрятаться. Вот Коля на
нее тоже никогда не глядел, а кто ему в школе
нравился – она забыла. А ей нравился один
мальчик, дачник. У него были кудрявые волосы,
и привозил его на машине, украшенной малень�
ким серебряным оленем, важный папа в боль�
ших очках. Антонина молча глядела на мальчика
из�за забора, и ее фланелевое платьице, которое
до нее носило полдеревни, блекло, подол отви�
сал, карманы оттопыривались, а высокий забор
становился еще выше. Того мальчика привозили
в начале лета и увозили перед самым сентябрем.

Как Антонина любила весну, когда невиди�
мая кукушка звонко куковала в пустом лесу, а
яркость языческой зелени травы соперничала
с белизною березовых стволов, жгуче пекло
солнце, но земля была еще влажна, берег реки
топок, а вода высока!

После весны наступало лето, привозили того
мальчика. С тех пор она с волнением ожидала
весны и не любила осень. А этой весною уто�
нул Коля. 

С Колей у нее сложилось все само собой.
После армии он уехал в город. Туда многие уе�
хали. Однако Антонину мать не пустила,
единственную дочку оставила при себе, и до
двадцати пяти лет она жила с полупьяным от�
цом и строгой матерью. Но и в двадцать пять
лет Антонина все так же краснела и сторони�
лась любого, у кого вызывала хоть чахлый ин�
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терес. Потом мать сказала: «Хватит! Ежжай в
город и выходи замуж хоть за черта! Ой, прос�
ти господи», – перекрестилась она.

Однако выпихнуть в город перезревшую Анто�
нину скорее было равносильно нежеланию каж�
дый день видеть как укор тоскливо поблекшую
дочь. Хотя, возможно, у матери и теплилась кое�
какая надежда.

Антонина послушно собрала одежонку и пое�
хала в город на тот завод, где работало у них пол�
деревни. Так в ее жизнь вошла гальваника, о су�
ществовании которой она никогда не подозрева�
ла. Коля тоже работал на том же заводе.

Вот как�то раз на ноябрьские девчонки в обще�
житии наварили картошки, холодца, достали де�
ревенских соленых огурцов, капусты, потом
пришли ребята, играли на гармошке, было весе�
ло, пели, плясали. И кто�то сказал: «Коля, а чего
ты не женишься? Вон Тонька, знаешь ее давно».

Коля согласился и стал ходить к Антонине
уже как жених. Попивал он только. Но Анто�
нина решила, что после свадьбы и рождения
ребеночка всё образуется.

На свадьбе Коля упился так, что уснул за сто�
лом и проспал затем в постели рядом с Антони�
ной ангельски невинным сном до обеда. Когда
он проснулся, то у него так болела голова, что на�
до было опохмелиться, закусить огурцом. Анто�
нина вроде опять была ни при чем. Но ее это не
слишком беспокоило – главное, что замужем. 

Она сама от себя такого не ожидала. Теперь
она носила толстенное обручальное кольцо и
гордо вертела правой рукой. На работе она
снимала колечко, заворачивала в тряпочку и
прятала в лифчик.

Вот с ребеночком дело обстояло не так глад�
ко, как хотелось. Два раза в месяц Коля полу�
чал деньги, были еще праздники: День Конс�
титуции, Новый год, 1 и 9 Мая, Рождество,
Крещение, 23 февраля, 8 Марта, Пасха, Илья,
Казанская, три Спаса подряд, были еще дни
рождения, субботы, воскресенья. Когда Коля
был трезв и не засыпал раньше Антонины, он
так терзал ее, пытаясь осуществить вводный
этап мероприятия, что Антонине весь следую�
щий день хотелось ходить враскоряку. Нако�
нец через три года после свадьбы ей удалось
забеременеть, родился мальчик, но тут, види�
мо, Коля решил, что свои обязанности перед
державой и семьей он с честью выполнил.

Андрюха... Андрюха... Антонина смутно пом�
нила, как он появился у них в деревне. Она тогда
приехала в деревню перед свадьбой, гордая, ви�
дела этого мальчика прыщавого. И где ей было
тогда догадаться, что спустя много лет он позовет
ее замуж, а она будет плакать, что не поняла его?..

За окном в непроглядной тьме трепетали
листья, и бесшумно, точно слезы Антонины, лил
дождь по черной драночной крыше. К утру зас�
нула, а небеса выплакались, пропитав холодной
влагой землю и воздух.

Антонина проснулась с удивительной лег�
костью: она пойдет к нему и всё скажет. Ей не ле�
жалось в постели, мать тоже встала. 

– Куда ты за черникой в такую рань?
– Да не пойду я, вон ведро наварила.
– Ты что, ребенка на зиму ягод лишаешь? Ду�

маешь, в городе ему купишь?
Антонина колебалась: во�первых, ее опять

обуял ягодный азарт, во�вторых, упоминание
о сиротке, которому зимой не хватит ягодок,
заставило Антонину устыдиться, к тому же
сейчас слишком рано, а ягоды она собирает
быстро, так что за час она наберет бидончик и
прибежит к Андрюхе.

Антонина торопливо шла в сторону леса,
«малерованный битон» холодил ей пальцы и,
раскачиваясь, скрипел, точно колокольчик у
коровы. Она прошла мимо домика, обшитого
вагонкой, Андрюха занимал его половину.
Дверь была заперта изнутри, Антонина посто�
яла немного, но из дома не доносилось ни зву�
ка – видно, он еще спал. Антонина миновала
деревню, поляну и наконец вошла в лес. При
каждом ее шаге мох под ногами уходил куда�
то вниз и из�под земли выступала бурая тор�
фяная вода. Антонина склонялась над низки�
ми черничными кустиками, но ягод нигде не
было видно: мохнатые разлапистые ели не
пропускали свет. В панике, что не наберет
быстро ягод и что Андрюха тем временем уй�
дет, Антонина металась от куста к кусту. Она
не съела ни единой ягодинки – бидон полным
не был! Она не могла думать ни о чем, кроме
как о ягодах и об Андрюхе.

И все�таки она набрала свой «битончик»,
как положено – «с верхом» и, удовлетворен�
ная, зашагала домой. Покидая лес, на самой
опушке Антонина увидела первую за это лето

155За рабочее дело...



пижму. Она не любила эти цветы, будто по�
желтевшие гроздья рябины. Их появление оз�
начало приближение осени. На двери Андрю�
хиного дома висел замок.

Антонина огляделась в растерянности:
– Баба Настя, – крикнула она сидящей у свое�

го дома полуживой от старости бабке, – а где
Андрюха?

– А кто его знает? – прошамкала старуха.
– Баба Настя, ты скажи ему, что Тоня заходи�

ла, пусть подождет меня! Обязательно!
– Скажу, скажу.
– Не забудешь?
– Не забуду, не забуду, – кивала головой баба

Настя, хотя о чем ей надо не забыть, помнила од�
на лишь Антонина. А сморщенная головка бабы
Насти помнила много, очень много: и сколько
стоило на базаре ведро простокваши при нэпе, и
как Красная армия через их деревню проходила,
но не это хотела передать Антонина Андрюхе…

До отхода автобуса она еще несколько раз
забегала к Андрюхе, но на дверях все так же
висел замок и все так же кивала головой баба
Настя. Бегала Антонина и в поле, где пас ко�
ров его напарник...

И вот, собрав все свои сумки, сетки, бидо�
ны, она, сопровождаемая сыном, отцом и ма�
терью, пошла к автобусу. Антонина огляну�
лась: сияло солнце, умытые дождем отяжелев�
шие ветви кустов и деревьев склонялись к са�
мой земле, а среди воспрянувшей сочно�зеле�
ной травы, точно осколки голубых небес, сто�
яли гладкие глубокие лужи.

Город встретил ее духотой, пылью и грохотом.
На работе ее появления ждали: пошли нормали,
то есть болты, гайки. В отсутствие Антонины их
скопилось такое множество, что, казалось, им не
будет конца. Каждую шайбу или болт нужно бы�
ло закрепить на проволоке и опустить в ванну,
тогда на месте проволоки оставался непокрытый
след. А можно было просто высыпать все это хо�
зяйство на сетку и повесить на край ванны.

Поутру она надевала широченные удобные бо�
соножки, застегивала блузку на пуговки до само�
го подбородка, не задумываясь об одежде и дове�
ряя отечественной легкой промышленности: на
фабриках сидят люди грамотные, ведают, что
творят. Кроме того, она знала, что на ее плоскую
фигуру с короткими жилистыми ногами можно

надеть все что угодно с совершенно одинаковым
результатом, и потому покупала ту одежду, кото�
рая ее устраивала по цене и размеру.

Вечером, освободившись от болтов, она со�
вершенно не знала, чем ей заняться. Все вещи
от моли она перетряхнула еще весной. Колину
одежду какую�то выбросила, а получше оста�
вила: сын подрастет, будет носить вещи отца�
покойника. Потом – спасибо – дядя Вася
привез на грузовике из деревни огурцов. Мать
передавала, что их так много, что «кажный»
день снимают по ведру и боле.

Воодушевленная Антонина принялась со
скрипом засовывать в чистые банки огурцы,
застелив сначала дно «лопухами» хрена, чес�
ноком, душистой смородиной, сухими зонти�
ками укропа. Она заливала банки горячим
рассолом, оставляла их под крышкой дохо�
дить и опять ломала палки пахучего укропа, а
потом на ночь любовно укутывала банки оде�
ялом. За три дня она закатала много�много
припасов, ее манили и прозрачный рассол, и
белый чеснок, – соленые огурцы священны,
как и варенье на зиму.

Дважды она ездила с девчонками за малиной, а
когда собралась в третий, они удивились: куда те�
бе столько? Антонина опешила. Она никак не
могла отвыкнуть варить котел каши и здоровен�
ную кастрюлю щей – как при муже.

В воскресенье или в субботу было совсем
плохо. Ну, сходит она к соседке, не уехавшей
на дачу, солнце и слабый ветерок доносит об�
рывки редких сонных разговоров, начавшихся
за несколько кварталов до ее дома и бог знает
где оборвавшихся. Оставалось одно: ждать
времени сна, когда, повинуясь биологическо�
му ритму, уходишь в небытие, а жизнь между
тем идет своим чередом.

Она ворочалась в жаркой постели, потом под�
нималась, шла к окну, распахивала его, впуская
прохладный ночной воздух, а за колышущейся
занавеской раздавались тихий смех и шепот, и
кто�то, стуча каблучками, шел по мостовой.

И все�таки лето закончилось. В очередной
раз Антонина приехала к матери и солнечным
теплым утром на мягком сухом мху набрала
крепкой белобокой брусники…

Беспорядочно крутились и шелестели красно�
зеленые листья осин, вяло и низко летали тяже�
лые шмели. На траве парусом колыхались пау�
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тинки, куда попадали мелкие засохшие семена и
лепестки цветов. Но теперь все это не имело ни�
какого смысла.

Она умилилась, как вяз, медово�желтый до
кончиков последнего листа, отражался в молоч�
ных сумерках притихшей реки. Еще вчера она
этого не замечала.

Чуть позднее, когда Антонина собирала ве�
щи сына, мать рассказывала ей важнейшие де�
ревенские новости: грибы, дрова... Антонина
поддакивала ей, не зная, как спросить про
Андрюху, но та сама сообщила:

– Андрюха к Катьке Дюжовой переехал.
– Дык у него ж свой дом есть? – не поняла

Антонина.
– Живет он с ей, осенью и свадьба будет.
– А�ах! У Катьки�то дочь на выданье!
– И у дочки жених есть. А Катька его давно еще

зазывала. Она ему ботинки новые купила и брю�
ки с рубашкой. Пироги ему все стряпает, гово�
рит: с морковкой больно любит.

«Вот как выходит, – подумала Антонина, –
после меня сразу к другой полез!» И когда она
огурцы закатывала и все о нем думала, он уже с
другой жил. «И та хороша, зазывала, не стесня�
лась. Да она меня старше, а уж Андрюхи�то и тем
более», – Антонина тихонько плакала полночи.
Ну почему она так его испугалась?! Сколько раз
изо дня в день она припоминала то ощущение,
когда она замерла, не дыша, от того, что Андрю�
ха положил руку на ее плечо. С ней никто так не
говорил! И потом она считала, что нельзя так
быстро все делать, когда муж помер.

Вчера, встретив Катьку, Антонина решила,
что та из бани. Пышная, розовощекая Катька,
блуждающе глядя на ссохшуюся Антонину,
непрерывно бессмысленно улыбалась. Анто�
нина еще удивилась, что та без шайки, без мо�
чалки, ее баня�то не топит, вот она и ходит к
соседям мыться. Ах, если бы Антонина тогда
не испугалась, то была бы такая довольная и
красивая, как эта Катька!

Вот отчего на следующее утро Антонина побе�
жала за брусникой, а потом до самого вечера си�
дела мышкой дома, боясь выйти на улицу и
встретить его. И все же увидела. Андрюха шел
вальяжной походкой по деревне, но случилось
это, уже когда подошел автобус. Испугавшись,
что ее заметят, Антонина отвернулась, засуети�
лась с вещами, зачем�то одернула сына, чтоб

быстрее залезал. Витенька послушно впрыгнул в
автобус, все вещи были внесены, отец с матерью
махали руками, что�то говорили, но он ее так и
не заметил. Автобус с лязгом закрыл железные
двери и покатил прочь.

А потом полетели годы, и если морщин у Анто�
нины становилось больше, то зубов – меньше.
Она часто ездила к матери, видела Катьку, Анд�
рюху, и если поначалу ее не покидало чувство до�
сады и неловкости, то впоследствии оно исчезло.

После женитьбы Андрюхи она ясно поняла,
что свой бабий век она уже отжила, на нее ник�
то уже не позарится, разве что спьяну, а сама
она на мужиков бросаться не будет – женщина
она порядочная. Ждать от жизни ей особо нече�
го, но у нее есть сын и будут внуки. Теперь ее не
изнуряли ожидания, как в пору бесконечного
девичества. Что на ней надето, как она выгля�
дит, ее по�прежнему не волновало, лишь бы не
дуло и не жало нигде. И так, не знающая озлоб�
ленности, зависти, суетности, приметная лишь
для хорошо знакомого глаза, она гармонически
сливалась с унылым однообразием улиц, но за�
то она обрела покой, живя в полном согласии с
собой и миром. Она знала, как проживет оста�
ток жизни, лишь бы войны не было...

После работы, груженная сумками, она приез�
жала домой, где ее ждал Витенька, пришедший с
продленки. Взвалив на плечи ранец с учебника�
ми, содержание которых он запомнить был
просто не в состоянии, держа в руке пыльный
мешок со сменкой, он направлялся домой крат�
чайшим путем – через темные пустыри, загажен�
ные газоны и детские площадки, где находили
приют бездомные кошки. 

Но, несмотря на то что большую часть вре�
мени Витенька был предоставлен самому себе,
Антонина постоянно держала его под контро�
лем. Так, стряпая что�нибудь по вечерам, она
кричала ему из кухни: «Витьк, а Витьк! Уроки
сделал? А ну дневник покажь!»

Содержимое дневника ее почти всегда расстра�
ивало. Ну не могли ее сыну учителя ставить чет�
верки с пятерками чисто физически! Дело в том,
что внешность у Витеньки была Власа�лоботря�
са: гладкий затылок, челка, скрывающая неболь�
шой покатый лоб, носик уточкой, тяжеленный
подбородок и в довершение – поразительно
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круглые оттопыренные уши. При этом дураком
он не был, но казалось, что мозг его окутывает
порою мутная сонная пелена. Все же он старался
учиться: это вдолбила в него мать, уж очень ей
хотелось, чтоб сын ученым был. 

В представлении Антонины быть ученым оз�
начало быть военным, гладко выбритым, свеже�
наодеколоненным, в надраенных до блеска
скрипучих сапогах, чтобы, с гордостью глядя на
сына, она могла сказать некому воображаемому
судье: «Вот! Без отца, а сына вырастила!»

И не раз в мечтах Антонина проходила по де�
ревне с сыном, одетым то в парадную изумруд�
ную форму, то в морскую. Витенька был и в бе�
лом капитанском кителе, и в полевой форме, но
неизменными оставались медные пуговицы.

Шли годы, Антонина мысленно шагала по де�
ревне то в болонье и в такой же болоньевой ко�
сыночке, то в туфельках на звонких каблучках, то
в джерси, то в кримплене и на платформе, то да�
же в мини, при этом ноги ее значительно подрас�
тали и выпрямлялись.

Но однажды нехитрое и размеренное тече�
ние жизни Антонины было нарушено. Анто�
нину затошнило, поднялась температура, за�
болели низ живота и поясница. Антонина тер�
пела, принимала аспирин, ходила на работу,
надеясь, что все обойдется. Так она дотерпела
до конца недели, но в пятницу вечером у нее
начался жар и боли стали такими невыноси�
мыми, что Витенька испугался и заплакал, а
соседка по лестнице, баба Женя, вызвала
«скорую». «Скорая» забрала причитающую
Антонину, но баба Женя, которую Витенька за
глаза называл «баба Жопа», успокаивала и го�
ворила, что не оставит малого одного. Анто�
нину повезли в больницу, увидев синюю мига�
ющую лампу на машине, она захлебнулась от
гордости: страдалица! Жаль, что соседи не ви�
дят, спят, поздно! 

В больнице ее осмотрела серьезная врачиха,
и, как поняла Антонина из ее немногословно�
го объяснения, положили ее «по�женски» и
сейчас будут оперировать.

Укладываться на каталку Антонина никак не
хотела, уверяя, что дойдет сама, что ей уже
лучше. Она настолько была смущена суетою
вокруг себя, что, когда ее везли по коридору,
приподнимала голову. 

В операционной ее облачили в беспомощно�
короткую, едва доходящую до голого пупа рубаху
с зелеными крапинками и надписью
«Минздрав».

Антонина не успела испугаться и, глядя в на�
висшую над ней многоглазую операционную
лампу, беззвучно плакала, а сестра, сидящая у
нее в изголовье, держала пинцетом марлевые
тампончики, утирала ее слезоньки. Левая рука
Антонины была отставлена в сторону, и, когда в
нее что�то вонзилось, глаза бедной женщины
закрылись, точно ставни опрокинутого окошка.
В тот момент она подумала, что больше не прос�
нется, и это было не страшно.

Но она проснулась: кто�то настойчиво будил
ее, а она хотела лишь одного – чтобы ее оста�
вили в покое. Когда ее повезли из операцион�
ной, то истерзанная, изувеченная утроба глу�
хой болью отзывалась на каждый бугорок пола
и поворот коридора. Ее уложили на кровать,
наконец оставили одну, и она погрузилась в
нескончаемые красно�желто�коричневые тре�
вожные видения, прерываемые приходами
медсестры и врача. Просыпаясь, она тихо�ти�
хо плакала не только из жалости к себе, прос�
то ей очень хотелось плакать.

– Ну, ты посмотри на себя, – говорила ей мед�
сестра, – нечесаная, страшная. Не распускайся,
причешись хотя бы.

И Антонина плакала еще горше, но уже от то�
го, что она такая страшная. Медсестра поворачи�
вала Антонину на бок, она пыталась ей помочь,
но тело не слушалось – ему мешала боль. Так и
лежала она в послеоперационной палате, одна на
высокой жесткой кровати.

Баба Женя не ходила в больницу и справлялась
о ней по телефону: старая была, с больными но�
гами. Когда узнали девчонки из цеха, то принес�
ли передачу. Там были крупные яблоки, лимо�
ны, сок гранатовый, несколько пачек печенья и
письмо. Девчонки писали, чтоб выздоравливала
и за сына не беспокоилась – они помогут бабе
Жене. Антонина опять расплакалась, на этот раз
– от радости. Только она никогда не ела такую
прорву фруктов, хотела приберечь для Витеньки,
но доктор Александр Иванович сказал, что сам
проверит, всё ли она съела. 

Доктора Антонина послушалась, когда она по�
пала в больницу, ему ведь позвонили домой
ночью, разбудили, потом он ее оперировал.
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Александр Иванович ей сказал, что у нее теперь
новый день рождения – день операции.

Антонине нравилось, что он шутит с ней, под�
бадривает, она чувствовала его особое располо�
жение, ждала обхода. Даже когда стала поправ�
ляться, Александр Иванович не забывал и всегда
говорил по�отечески ласково.

Перед выпиской он пригласил ее в кабинет,
сказал, что у нее вырезали и что детей у нее
больше не будет.

– Только мужу не следует все говорить, –
добавил он.

– Да вдова я, – засмущалась Антонина.
– Ничего, ведь не старая же, – Александр

Иванович посмотрел в карточку, – чуть боль�
ше сорока.

Антонину выписали, но она знала, что в воск�
ресенье он дежурит. Хватаясь одной рукой за пе�
ререзанный живот, она напекла пирогов с капус�
той и пришла навестить своих бывших соседок
по палате. На ее кровати лежала другая женщи�
на, тоже, говорят, тяжелая, тоже Александр Ива�
нович оперировал. Но его Антонина так и не
встретила – занят сильно.

Даже спустя год, хотя Антонина опять покорно
принимала свое одиночество, Александра Ива�
новича, как и время, проведенное в больнице,
она с благодарностью вспоминала каждый день.

А года через три Люба из первой парадной
спросила: 

– Тонь, а чего ты комнату не сдаешь? Вон ка�
кая большая квартира.

– Так ведь парень у меня большой, спать в од�
ной комнате неудобно.

– Ты раскладушку поставь на кухне и спи там,
а поменьше комнату сдавай. У племянницы
мужниной сестры есть сосед, человек прилич�
ный, военный. Что�то он с женой не сошелся,
ему комната нужна в нашем районе, на работу
ему удобно ездить.

Так в жизни Антонины появился Василий
Митрофаныч, полковник, доктор философс�
ких наук. Антонине он сразу понравился –
серьезный, в очках, дородный, с кудрявым
черным чубом. Он ходил с пухлым важным
портфелем, и на его зеленом кителе было нес�
колько планок от медалей. 

Он сам назначил цену за комнату, сказал, что
будет платить за уборку и за стол, к ноябрьским

принес банку шпрот, лосося, колбасы копченой,
не обидел и к Новому году.

Дней через пять после его появления Антони�
на зашла к нему узнать, будет ли он пить чай. Он
подошел к ней близко�близко и, взяв за плечи,
сказал, что в жизни каждого мужчины бывают
моменты, когда ему хоть козу подавай. Нет, к ней
это не имеет никакого отношения, на ней он же�
нится, только не сейчас, потом: жена – сердеч�
ница. Жену надо постепенно подготовить. Анто�
нина перепугалась, что вернется Витенька.

– Не вернется, – уверил Митрофаныч, стяги�
вая с нее свободного покроя панталоны и рассте�
гивая пуговицы на своих армейских брюках, –
мы быстро управимся.

Он действительно очень быстро управился и к
приходу Витеньки успел выпить две чашки чая с
брусничным вареньем. Так после многолетнего
перерыва у Антонины появился мужчина.

Василий Митрофаныч был очень большим и
тяжелым мужчиной, Антонина не могла под
ним ни вздохнуть, ни пошевельнуться, но при
этом он заставлял ее такие коленца выделы�
вать! То на четвереньки встать, то ноги куда�то
так задерет, что их судорогой сведет. Антонина
недоумевала: чего ему неймется, зачем то так,
то эдак крутиться, будто по�простому никак
нельзя? А один раз он такой срам захотел учи�
нить, этого уже она никак не могла снести!
Один разок, правда, она куда�то полетела или
поплыла, став безвольной, бессильной, ей за�
хотелось продлить этот момент, но Митрофа�
ныч захрапел и в изнеможении откинулся на
спину. Антонину вдруг так затрясло, что со
штанами, съехавшим лифчиком, бесконечны�
ми пуговками ей пришлось управляться пля�
шущими руками. И хотя их свидания, подчи�
ненные Витенькиным отлучкам, происходили
довольно часто, больше такого сладкого пара�
лизующего чувства Антонина не испытывала.

Витенька так ничего и не заподозрил: мать к
жильцу относилась всегда почтительно, назы�
вала по имени�отчеству, да и сам жилец ника�
кой вольности к Антонине не выказывал. Но,
несмотря на видимую сухость их отношений,
мысль о возможном замужестве крепко запала
Антонине в голову. Неужели она, простая такая
женщина... и нате вам – полковничиха! И от
того она на многое закрывала глаза. 

Митрофаныч же говорил, что торопиться не

159За рабочее дело...



будет, не мальчишка. Антонина и сама не дерга�
ла его: человек он уже в годах. Две дочери у него
есть, внук, квартира, дача, машина. Добро�то на�
житое делить надо. Квартира ей не нужна, да и
дача тоже – вон у матери целый дом в деревне, а
вот если в этот дом приехать на машине... 

И уже в деревню в мечтах они приезжали втро�
ем на машине, сын и Митрофаныч – оба в фор�
ме, при медалях и она в вельветовом костюме. И
опять душа Антонины лишалась унылого равно�
весия, и опять она ощущала девическую шат�
кость и зависимость от хозяина, от мужчины. 

Порою ей казалось, что времени для него не
существует и он на ней никогда не женится: в их
отношениях ничего не менялось и были они та�
кими, как он сам установил. Но зачем�то он заго�
варивал о свадьбе, она его за язык не тянула...

Она любила смотреть, как он ест, как сидит по�
хозяйски за столом, режет хлеб большими лом�
тями, по�мужицки сыплет соль на стол, макает в
нее чеснок или лук и хрустит звонко. И что конь�
як Митрофаныч пьет, а не портвейн, – ей тоже
нравилось. Это было как прикосновение к бога�
той и беспечной жизни.

Теперь, когда Антонина приходила с работы, в
доме всегда горел свет: там были сын и он, и да�
же если был кто�то один, она знала, что к вечеру
придет другой. 

Однако сыну о замужестве она ничего не сооб�
щала, не зная, как он к тому отнесется.

Витенька же относительно морального облика
матери был совершенно спокоен, но постояльца
невзлюбил. Учился он в школе последний год и,
глядя на бескровную мать, твердо решил, что на
завод никогда не пойдет. Решил поступать в инс�
титут, а в какой – разницы не было, лишь бы
конкурс был небольшой.

Антонина же совершенно путалась в своих
чувствах. С одной стороны, она всегда страстно
мечтала, чтоб сын грамотный стал, с другой – за�
чем ей в цехе грамотность? Военным же сын на�
отрез отказался быть.

– Ты что, с ума сошла, – возмущался он, –
сапоги носить! Обреют, сошлют в дыру.

– Это ты про какую дыру говоришь? – стро�
го спрашивал Митрофаныч, вышедший на
кухню в майке, галифе и шлепанцах на босу
ногу. – Ты сам�то откуда будешь?

– Он здеся родился, в городе, – поспешила
ответить за сына Антонина.

– Городской, значит, а сама ты откуда будешь?
– А я из деревни буду.
– А чего ты в город поперлась, ты что там, без

своей гальваники жить не могла?
– Почему не могла? Могла, я дояркой работа�

ла, – серьезно разъясняла Антонина. – А в город
поехала, чтобы замуж выйти.

– И вышла?
– Вышла, за Колю, он тоже из нашей деревни.
– А там тебе за него никак нельзя было выйти?
– Нет, он потому и женился на мне, что мы из

одной деревни.
Посмеиваясь и почесывая грудь под майкой,

Митрофаныч прекращал допрос, замолкала и
Антонина, удовлетворенная вескостью собствен�
ных доводов.

– А в военное училище, – значительно, пос�
ле некоторой паузы, изрек Митрофаныч, –
надо еще поступить.

Обезоруженный Витенька замолк. Ну, не мог
он учиться, не мог! Часами просиживал за пись�
менным столом... А тут еще девушки... 

Девушки начинали уж очень беспокоить Ви�
теньку. Тощему Витеньке нравились девушки
пышные, чтобы бюст был высокий, бока крутые,
губы пухлые, а глаза большие. По�видимому,
благоговение матери перед тучными женщина�
ми по наследству передалось сыну.

Витенька и нашел такую – глазастую, пыш�
ную, маленькую. Была на год младше, училась
на повара, звали Лена. Витенька обнимал ее за
талию, рука плавно оседала в теплые манящие
недра. А если... Но от этой мысли голова у него
шла кругом, и едва он начинал читать про
трансформацию лозунга «Вся власть Советам»,
как мысли сами уплывали от лозунга большеви�
ков к Лениной груди, необъятной, зыбкой, впи�
тывающей взгляд, словно трясина. Опомнив�
шись, Витенька откладывал в сторону историю
и погружался в совершенно непонятную мате�
матику и физику, где формулы, точно бусинки,
бесконечно нанизываются на нить.

Но даже когда Витенька не знал Лены, все
равно не мог сосредоточиться. Он с невероят�
ным усилием запихивал знания в свою голо�
ву, а они не помещались там, как в перепол�
ненном чемодане. Но чем забита его голова,
он и сам толком не знал. А ему необходимо
получить аттестат со средним баллом три с
половиной, а выходило упорно три. Витенька
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надеялся на гражданскую оборону, УПК и
физкультуру.

– Не будет у тебя трех с половиной, – бросал
Митрофаныч, глядя в телевизор.

– Почему? Вот если мне пятерку по физре пос�
тавят...

– Не поставят.
– Вам�то откуда знать?
– У меня педагогический стаж – двадцать пять

лет, – и Митрофаныч пускался в нескончаемые
рассуждения, как надо учиться, конспектировать
лекции.

– Да нет у нас лекций, – огрызнулся Витенька.
– Так в институте будут, – зевнул Митрофа�

ныч.
– Вы же говорили, я не поступлю, – раззадори�

вался Витенька.
– Недобор будет – поступишь, – и Митрофа�

ныч говорил и говорил…
А Витенька делал вид, что слушал, переби�

вать считал дурным тоном. И еще Витенька не�
доумевал: он что, на лекциях в училище не на�
говорился?.. Витенькина классная рассказыва�
ла, что дома она со своим мужем, учителем фи�
зики, всегда молчит. Они молча чай пьют,
едят. Этот же болтает не переставая!

Митрофаныч действительно любил погово�
рить. Он регулярно сообщал Антонине про за�
седания кафедры, про рецензии на диссерта�
ции, аттестационные комиссии, она только с
серьезным пониманием кивала в ответ и поз�
вякивала посудой. Так ничего не подозреваю�
щая Антонина была посвящена во все тонкос�
ти закулисной игры кафедры философии об�
щевойскового командного училища.

Скуки ради Митрофаныч любил цепляться и
к Витеньке, полулениво загоняя его в такой
лабиринт собственных рассуждений, откуда
тот, как ни горячился, выбраться самостоя�
тельно не мог. Витенька останавливался на
полном ходу, заблудившись в словесах, и чуть
не плакал от обиды, а Митрофаныч, выдержи�
вая паузу, разворачивал газету или со словами
«всё с тобой понятно» уходил к себе.

В последующие дни Витенька все размышлял
над произошедшим «спором», разыгрывал про
себя в лицах воображаемые вопросы и ответы –
свои, конечно же, очень веские, дельные.

Митрофаныч рассказал Антонине про засе�
дание профкома штатских, на котором он как

парторг обязан присутствовать. И тут Витень�
ка, уставший терпеть, выпалил некстати набо�
левшую мысль:

– Человек, чтобы называться личностью,
должен заслужить доверие людей.

– Вот и заслужи, и тогда в тебе все будут ви�
деть личность.

И опять Витенька был опрокинут, и опять не
знал, как доказать, что он, подобно Митрофаны�
чу, личность. Тогда он выпалил вторую наболев�
шую мысль, никак не связанную с первой:

– Человек должен выбрать себе такое дело,
чтобы на работу ходить как на праздник. А если
он ошибется в своем выборе, то плохо будет не
только ему, но даже, может быть, всей стране!

– Ну, это естественно, – отвечал Митрофа�
ныч, даже не подняв на него глаз. Витенька ему
был неинтересен, он наперед знал всю ту ахи�
нею, какую ему предстоит выслушать. Вызывал
же он Витеньку на кухонные диспуты, потому
что фильм закончился, газета прочитана или с
ужином Антонина замешкалась. 

Витенька, напротив, считал их споры учены�
ми. А говорили они и о смысле жизни, и о том,
как воспитать в себе человека, и что в этом чело�
веке все должно быть прекрасно, но при этом не�
достатки есть у каждого. Вот Ленин... У него, мо�
жет быть, тоже были недостатки. Услыхав такую
крамолу, Антонина от удивления медленно вы�
тягивала шею и хлопала глазами, а Митрофаныч
поддакивал. В общем, то были обычные темы се�
минарских занятий по марксистским наукам.

Антонина сперва недоумевала, слушая их,
вскоре привыкла и даже стала переживать за
сына, что не такой грамотный, не замечая при
этом, что ему в собственном доме перед этим
по�хозяйски уверенным Митрофанычем при�
ходилось постоянно оправдываться, что он не
подлец и не дурак. Чувствовал Витенька себя
совершенно одиноким: мать говорила, что жи�
лец ученый и ему видней. Его доводила до бе�
шенства правота Митрофаныча. Бедный Ви�
тенька порой впадал в отчаяние от невозмож�
ности доказать, что он хороший! И хотя о мате�
ри он вспоминал редко, ему казалось, что скоро
и она будет стесняться его и презирать. 

Что за поступок должен совершить Витенька,
чтобы все поняли, какой он? Витенька знал, что
непременно совершит его! Потом! Не сейчас!

Выдали аттестаты. Средний балл там был три.
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Газеты печатали заметки о числе поданных за�
явлений, возможных конкурсах. Витенька зане�
рвничал, он готов был поступить куда угодно,
лишь бы это ожидание и неизвестность поскорее
закончились. Антонина, видя подавленное сос�
тояние сына, набралась храбрости и попросила
Митрофаныча устроить Витеньку в свое учили�
ще. Митрофаныч помолчал и сурово отрезал:

– Жизнь, Тоня, надо начинать честно.
От стыда Антонина не могла вымолвить ни

слова. Ее крохотное личико стало бордово�
красным, будто она попыталась своровать, а
ее схватили за руку. До самого вечера она мол�
ча переживала, что завела этот разговор. «Но
ведь многие устраивают своих детей», – дума�
ла она себе в оправдание.

И все же Витенька поступил в институт, на
его факультет поступали все, кто не получал
на первом экзамене двойки, а Витенька сдал
все на три. Митрофаныч похлопал его по пле�
чу и сказал, что всегда в него верил.

– Вы же говорили, что я не поступлю? – спра�
шивал гордый Витенька.

– Это я так, любя. Ну, держись, – наставитель�
но подбадривал полковник. – Ты у нас теперь
почти рабочий класс. Металлист! Молодец! Те�
перь мы можем с тобой коньячку выпить.

Митрофаныч был доволен: отныне собутыль�
ник всегда под рукой, студент не школьник.

– Нет�нет, – запротестовала Антонина. – Рано
еще ему, ребенок почти.

Витенька все пропускал мимо ушей! Впере�
ди у него было пять лет беззаботной жизни,
правда, потом его ждал лязгающий металлом
цех, но пять лет – это так много, и столько еще
может перемениться!

Поначалу в институте Витеньке все страсть
как нравилось, и Витенька резвился.

– Как дела, металлист? – бодро спрашивал
Митрофаныч.

Витенька отвечал: «Нормально!» Однако
Антонина, замечая его удрученноcть, понима�
ла, что это не так.

– Какие у тебя отметки? Покажи дневник, –
приставала она к сыну.

– Да нет в институте дневников, и отметки
будут в конце года.

– Тогда что случилось�то? – недоумевала она.
– Да отстань!
Антонина терялась в догадках. Сын мрачнел

с каждым днем, а двоек нет, с Леной у него
вроде все в порядке. Может, она беременна?
Да как про то спросишь?

Витенька же был полностью подавлен: как
ему вычертить эти страшенные эпюры, как
вывернуться, чтобы допустили до сессии. Са�
ми экзамены его не страшили. Он посидит
несколько ночей, будет пить кофе, курить и
непременно всё выучит.

С невероятной, неизвестно откуда взявшейся
энергией Витенька списал, перечертил, вык�
лянчил. Короче, к сессии его допустили. К эк�
заменам он набрал целую кипу учебников, чу�
жих конспектов, купил побольше курева и пол�
кило молотого кофе, который Антонина отро�
дясь не покупала: дорогущий да горький. Но
когда разложил вокруг себя учебники, конс�
пекты, спички, сигареты, когда сварил в каст�
рюльке кофе, то с ужасом обнаружил, что не
понимает ничего! К утру голова его представля�
ла из себя гудящий роящийся улей. Заснул Ви�
тенька тяжелым изнуряющим сном и проснул�
ся в полной панике, час от часу это состояние
усиливалось. Он много курил, пил кофе, но у
него только разболелся желудок, а во рту стало
так тошнотворно�кисло, что на все это, вклю�
чая учебники, смотреть просто не было сил.

Короче, сессию Витенька завалил, но дома ни
словом о том не обмолвился. Затем начались ка�
никулы, не заполненные ничем, кроме Лены,
двух�трех приятелей да музыкой, что лишь уси�
ливало желание забыться. Но каникулы закон�
чились, и если в первом семестре Витеньке вып�
лачивали стипендию, то во втором – нет. И тут
Антонина все поняла! Всё! Витеньке пришлось
сознаться. Антонина ужасно расстроилась: ее
сынуля, кровинушка – и хуже всех.

– Да как тебе не стыдно, бездельник, –
приструнивал его Митрофаныч. – Мать тебя
кормит, поит, обувает, одевает, ростит. Долго
ты еще над ней измываться будешь?

Витенька как�то сразу сник: дома Митрофа�
ныч всегда ходил в форме, правда, в несколько
вольной ее интерпретации, и от того его нас�
тавления имели всегда почти официальный
характер.

– Мать жалеть надо, она у тебя одна, – доба�
вил он с укоризной.

Антонина от его последних слов едва не рас�
чувствовалась:
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– Что же это? Тут работаешь на вредном про�
изводстве, здоровье губишь, а ты бездельнича�
ешь? Мне что, пять лет тебя тянуть? Да даже твои
сорок рублей и то не деньги!

– Верно, – согласился Митрофаныч, – надо
учиться и работать.

Теперь у Митрофаныча появилась новая тема
для наставлений: учеба на вечернем факультете,
что Витеньке, разумеется, не по силам, или же
уход из института, где он, Витенька, занимает чу�
жое место. Рабочий человек – истинный хозяин
жизни! Не будь инженером, но будь рабочим,
специалистом своего дела, ма�а�а�стером!

Митрофанычу, сама того не ведая, вторила Ле�
на: что это за парень такой, ничего не зарабаты�
вает. Вот она скоро закончит училище и получать
будет больше, чем Витенька с его институтом.
Лена видела в Витеньке будущего мужа. Выйдя
на работу, она собиралась родить одного, а потом
сразу же второго, чтобы стаж шел.

Забитый с трех сторон, Витенька не слушал бы
их вовсе, если бы не любил мать, Лену и не отда�
вал должное светлому уму Митрофаныча.

От тоски он даже стал попивать, несколько
раз в отсутствие матери с Митрофанычем –
его коньяк. 

Митрофаныч же, заполучив «компаньона», те�
перь перестал задирать Витеньку, в свою очередь
и Витенька наполовину простил, наполовину за�
был былые столкновения.

– Что ты киснешь в своем институте, – гово�
рил ему подвыпивший Митрофаныч. – Ощути
себя хозяином страны! Поезжай на Север, на
БАМ – туда, где настоящие люди. Ты ведь чу�
жое место занимаешь. Из�за таких, как ты, ка�
кой�нибудь хороший парень в институт не
поступил.

– Что же я, подлец? – опять злился Витенька.
– Ну, так сразу и подлец, – добрейше улыбал�

ся потный Митрофаныч. – Ну, не потянул –
имей совесть, уйди, дай дорогу другим.

– А что, я хуже других?
– Почему хуже? – по�отечески обнимал его

потный хмельной Митрофаныч. – Просто чело�
век должен отвечать за свои поступки.

Все же не любил Витенька выпивать с Митро�
фанычем, хоть при этом и не тратился, да и Ан�
тонина живо пресекла их сходки. Витенька вы�

пивал теперь с кем�нибудь из своих однокурсни�
ков и что подешевле.

Как�то, стоя промозглым вечером в темной во�
нючей парадной, Витенька достал ликер «Юж�
ный», сорвав пробочку, лихо раскрутил ее в руке
и опрокинул бутылку в рот. Сладкая, вязкая, об�
жигающая жидкость стремительным потоком
хлынула в Витенькино нутро. Когда после вы�
нужденной паузы ему удалось это проглотить,
оказалось, что он заглотил половину бутылки и
теперь была очередь приятеля.

Мгновенно захмелев, Витенька поведал ему,
что уходит из института, что надоело зубрить
всякое дерьмо и хочется свободы. К тому же из�
за него, из�за Витеньки, какой�нибудь хороший
парень не поступил.

– Я давно уже все сам решил, – продолжал он.
– Да и с Митрофанычем за бутылкой помозгова�
ли: на Север надо ехать, там деньги хорошие.
Строителем буду или нефтяником.

– Брось слушать своего Митрофаныча. Сам
говорил: дерьмо�мужик.

– Точно. Но умный черт. Знаешь, он, когда пь�
ет, никогда не дуреет, все умнее становится, –
Витенька украдкой глянул на бутылку, она была
пуста. – Он такие вещи говорит – хоть записы�
вай. Вот как�то сказал, что сознание – это свой�
ство тела отражать окружающий мир. Ты берешь
что�то твердое, бьешь по камню, а на нем – цара�
пина. Это низкая форма сознания. А человек
мыслит, нюхает – это высокая форма сознания.

– Да, завернул.
– А знаешь, что он сказал про брак по расчету?

Он сказал, что это – проституция, только еще ху�
же. Тут человек продается на всю жизнь.

– Верно подметил. А чего ты про проститу�
ток вспомнил?

– Да жениться я надумал, – важничал Ви�
тенька.

– На ком? На Ленке, что ли?
– А на ком же еще? Мы же с ней того…

Слышь, что мне Ленка сказала: если я ее бро�
шу, она повесится или под поезд бросится, но
жить больше не будет.

Витенька так и не дотянул до весны. Он явился
в деканат и с вызовом сообщил, что уходит и не
будет чужое место занимать.

– Дурак, – устало вырвалось у декана, – ничье
место ты не занимаешь.
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Витенька слегка дрогнул, но в качестве веско�
го довода сказал, что давно решил, и на все от�
вечал  гордым  отказом,  спустил  в  мусоропро�
вод лекции, но вместо ощущения свободы его
почему�то не покидал какой�то неприятный
осадок. На Север он не поехал и нефтяником
не стал. Его устроила на работу мать, и теперь
он ездил на работу с мамой.

Потом пришла повестка из военкомата, где го�
ворилось, что Витеньке надлежит обриться на�
лысо и с первыми петухами явиться в военкомат,
имея при себе предметы первой необходимости,
которые лишь подчеркивали убогость Витеньки�
ного существования.

…Уже разошлись все провожающие, а Анто�
нина все стояла у дверей военкомата и плака�
ла. Но когда их вывели, обритых мальчиков,
Витенька обернулся, растерянным взглядом
зацепился за мать. И тут Антонина увидела его
тощую голую шейку.

– Витенька!!! – закричала она, со всех ног бро�
саясь к трамваю, в который садились новобран�
цы. В трамвае она молча утирала слезы и смотре�
ла на сына, не решаясь подойти. Но настало вре�
мя выходить, и ребят повели в трехэтажное зда�
ние, напоминающее школу. Несколько часов
Антонина провела теперь уже под другими две�
рями в надежде хоть разок посмотреть еще на не�
го, а когда брела к остановке, постоянно огляды�
валась, ища глазами сына.

Дома Митрофаныч еще не успел уйти на за�
нятия.

– Василий Митрофаныч! – грохнулась ему на
грудь зареванная Антонина. – Ну сделайте хоть
что�нибудь, чтобы его далеко не угоняли!

– Ну�ну, Тоня, перестань, – Митрофаныч кру�
тил в разные стороны головой, избегая соприка�
саться с ее мокрым распухшим лицом. – Нечего
слезы распускать, все служат. Армия из него
мужчину сделает. А помочь – прости – не могу.
Таких полковников, как я, пруд пруди. Да если
бы все могли, в армии такая бы чехарда началась.
Не плачь! Понюхает пороху твой сын, возмужа�
ет. Никуда не денется!

Итак, комната сына опустела, спать на кухне
больше не было нужды. Но уснуть в кровати
Витеньки Антонина не могла, ночью ее полу�

сонное воображение рисовало картины одна
драматичнее другой, она поскуливала, жалея
себя и Витеньку. Наконец, совершенно истер�
занная одиночеством, переселилась в комнату
Митрофаныча и спала с ним как с мужем в од�
ной постели, пока не произошло одно досад�
ное недоразумение. 

Антонине снилось, что она никак не может
найти туалет. Понуро бродя по городу в поис�
ках унитаза, она еле�еле нашла его в гастроно�
ме. Он возвышался посреди торгового зала, а
вокруг постоянно сновали незнакомые люди,
отчего, сидя на унитазе, Антонина никак не
могла сосредоточиться: люди ужасно отвлека�
ли ее. Но вот ее надутый живот стал постепен�
но спускать жидкость, и вместе с облегчением
Антонина почувствовала, что под задом у нее
горячо и мокро.

– Сука! – заорал подмокший Митрофаныч. –
Зараза, тебе что, до горшка не добежать?!!

Митрофаныч судорожно искал в шкафу су�
хие трусы, стянул мокрые и с силой швырнул
их в лицо Антонине. Неслышной тенью она
проворно поменяла белье и матрац и убежала
спать в комнату сына. Утром пристыженная
Антонина боялась и слово сказать Митрофа�
нычу, таким он был драматично надутым и ос�
корбленным. На работе не утерпела и, когда
все переодевались, чтобы расходиться домой,
рассказала о случившемся, умолчав о главном,
о Митрофаныче. Анна Петровна, самая стар�
шая из них, аж руками всплеснула:

– Ох, горюшко�то! Это самая страшная при�
мета!

– Какая такая примета? – недоверчиво спро�
сила Верка, молодая девка, всегда модно одетая и
накрашенная. Даже когда ее муж после аванса
поставил ей фингал под глазом, Верка пришла на
работу с одним накрашенным глазом. Столкнув�
шись с нею в темном коридоре, Антонина дико
заорала с испугу, но Верка ей все разъяснила. Для
красоты, мол.

– Какая? – трагически произнесла Анна Пет�
ровна. – Война будет, бабоньки! Вот что!

– Ой, уморила! – загоготала Верка. – Чаю надо
на ночь меньше пить!

– А вот ты попомни мои слова, – поучала
Анна Петровна. – Моя мать описалась в 41�м
году в ночь на 22 июня. Это самая страшная
примета, когда взрослый описается! 
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У Антонины аж ком к горлу подступил: Ви�
тенька!

Вечером после чая она прервала тягостное
молчание:

– Мы так решили в цехе, что скоро война бу�
дет.

– Да? – рявкнул Митрофаныч. – А что вы
еще в своем цехе решили? – и неожиданно для
себя добавил: – Положение страны сейчас как
никогда упрочилось. 

Они разбрелись спать по комнатам.
На следующий день по радио и по телевизору

говорили об Афганистане, о сложном положе�
нии. Антонина все приставала к замолчавшему
Митрофанычу, что это за Афганистан такой? Ка�
захстан – знала, Азербайджан – тоже знала. Од�
нако Митрофаныч не снизошел до ответа.

Одно тогда Антонина усвоила твердо: что бы
там позднее ни говорили про политиков, Бреж�
нев ли виноват, Суслов, Подгорный или Устинов
– ничего бы не произошло, не будь в ту ночь с
ней такого конфуза. А с Митрофанычем у нее та�
ким путем отношения были навсегда разорваны.

Вскоре ей в дверь позвонила женщина лет пя�
тидесяти, полная, в добротной каракулевой
шубе. Пышно взбитые волосы женщины бе�
режно окутывал ажурный пуховый платок.
«Полковничиха», – мелькнуло в голове Анто�
нины. Да�да, она хотела бы видеть Василия
Митрофаныча. Кто такая? Супруга.

Женщина с достоинством вошла в квартиру,
потеснив согнутую дугой безгрудую Антонину.
Василия Митрофаныча нет дома? Ничего, она
подождет. Женщина сняла шубу и наполнила
квартиру Антонины стойким запахом сладких
духов. Видно было, что, собираясь к мужу, она
принарядилась. «Сразить собралась», – съехид�
ничала про себя Антонина.

Полковничиха спустила с головы платок и,
оставив его на округлых плечах, с удовлетво�
рением огляделась в зеркале, прошла в кухню
и села. Антонина проследовала за ней. Ее ох�
ватила такая злоба, что она даже чаю гостье не
предложила! А та вроде и не хотела, уселась на
табуретку. Посидев некоторое время в молча�
нии, она принялась костить мужа: «О чем он
только думает, на кафедре освобождается мес�
то заведующего, а он в бегах, за аморалку его
ему точно не дадут. Старшую дочь надо в аспи�

рантуру устраивать, младшую – в институт.
Конечно, предварительная договоренность
есть, но это все еще вилами по воде писано…»

«Вот оно, – думала Антонина: – Мне, зна�
чит, надо по�честному жить, а им – дочек
пристраивать!»

Раздраженная Антонина собралась было уй�
ти из дому, сидеть у соседки, пока полковни�
чиха не уйдет. Но когда горячность прошла,
рассудила, что она хозяйка, пусть эта толстая
чувствует себя неудобно.

– Послушайте, а к нему ходили? – выведы�
вала полковничиха, так и не удосужившись у
Антонины узнать ее имя.

– А как же, – важно врала Антонина.
– А кто ходил, кто? – насторожилась дама.
– Мужики ходили, пили вместе.
– Мужики? Какие мужики, военные?
– Да нет, все плохонькие, ханыги всякие.
– Вот сволочь, все пропивал, нам ничего не да�

вал! А женщины? Ходили?
– Сперва ходила такая полная, но черная, а

потом тоже полная, но белая, – Антонина
посмотрела на полковничиху. – Лет двадцати
пяти, красивая такая...

– Ах, дрянь!
Но раздался звук поворачиваемого ключа,

иначе бы полковничиха узнала и о ребеночке,
и о сережках золотых, и о перстенечке с крас�
ным камушком.

– Вон, встречайте, – бросила она даме.
Из кухни Антонина слышала, что Митрофа�

ныч был слегка удивлен. Они прошли в его
комнату, вскоре полковничиха ушла.

– Знаешь, Тоня… – начал нерешительно
Митрофаныч.

– Знаю, Василий Митрофаныч. Этот месяц
вы не полный живете, а деньги заплатили впе�
ред. Вот вам сдача 43 рубля 50 копеек. 

– Ну что ты, Тоня, – добродушно заулыбал�
ся Митрофаныч, – мы же свои люди.

– Берите, берите. Не стесняйтесь.
Митрофаныч не застеснялся и второй раз уп�

рашивать себя не дал, забрал все – и монетки.
Он вдруг стал необычайно раздражать Анто�

нину, ей захотелось поскорее выпроводить
его, остаться одной. А Митрофаныч все ходил
туда�сюда, аккуратно собирая вещи, стараясь
ничего не забыть.

– Тоня, а где мой...
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– Не знаю, ищите сами.
Наконец он все собрал, вызвал по телефону

такси, а потом все так же бесконечно таскал в ма�
шину свое барахло. Когда же он попытался по�
дружески расстаться с Антониной, то она просто
молча закрыла за ним дверь, а из�за занавески
следила, как отъезжала машина. Перед тем как
сесть в такси, Митрофаныч все�таки оглянулся.
Он посмотрел на ее пустые окна. И тут Антонина
горько и громко разревелась. Ну, никомушеньки
она никогда не была нужна: ни Коле, ни Андрю�
хе, ни Александру Иванычу, дай бог ему здо�
ровья! Вот эта полковничиха чуть только паль�
цем поманила – мужик к ней и побежал. Значит,
давно собирался, и, верно, когда с Антониной
жил, все о ней думал. И пусть Антонина из пос�
ледних сил старается – ее дом никому не нужен!

Однако, хотя она и привязалась к Митрофаны�
чу, не убивалась по нему, как по Коле. Колю она
знала с детства, к тому же он Витенькин отец.
Митрофаныч же не занял Колиного места в жиз�
ни Антонины, он лишь заполнил образовавшую�
ся вокруг нее пустоту, создал иллюзию семьи. А
ушел из дома и никакой вещи после себя не оста�
вил, никакого подарочка, чтобы хоть что�то на�
поминало о нем, будто и не было человека.

Конечно, с Митрофанычем она связывала
свои надежды на обеспеченную в своем понима�
нии жизнь. Но каждому – свое. Мужика у Анто�
нины уже точно не будет, зато есть Витенька. 

Никогда еще Антонина не писала так много
писем. Она напишет сыну письмо – и как по�
говорит с ним. Витенька тоже писал матери,
правда, не так часто. 

К Антонине приезжали из деревни, приво�
зили от матери картошку, сметану, творог, мя�
со. Им Антонина рассказывала про Витеньку,
как служит, читала письма. Так и жила она,
торопя время, ожидая сына.

Витенька с удовлетворением узнал о Митро�
фаныче. У него были подозрения, что тот его
специально в армию упек, чтобы с матерью
беспрепятственно жить. Но мать писала, что
даже рада его отъезду, хоть и заработок поте�
ряла, а то перед соседями неудобно. Таким об�
разом, Митрофаныч в Витенькиных глазах
был полностью оправдан. 

Первые Витенькины письма были беспре�
дельно тоскливые. Отвечая на них, Антонина

старалась приободрить его, вселить уверен�
ность, она писала ему, чтобы берег себя, что у
нее, кроме него, никого в жизни нет. И еще
Антонина написала, что гордится им, он те�
перь герой. А сын, читая это письмо в Афга�
нистане, чуть не плакал от презрения к себе за
непреходящий животный ужас перед каждой
грядущей минутой, за то, что сам исковеркал,
сломал, скомкал свою жизнь. И если бы он
только мог повернуть время вспять, ненадол�
го, всего на полгода, он бы сдал, вызубрил,
хоть справа налево, любую галиматью, лишь
бы не быть под этим чужим небом, среди гор,
замкнувших его каменным кольцом.

* * *

ООООля позвонила своей матери, шестидесяти�
летней грузной женщине, страдающей

одышкой, и попросила ее посидеть с детьми.
Мама с грустью согласилась. С ее стороны это
было почти подвигом. Дело в том, что близне�
цы были мальчиками. И хотя они прекрасно
ходили, предпочитали бегать на четвереньках,
врассыпную, быстро�быстро. Это про них пи�
сал Чуковский: «Тараканы прибегали...» Еще
мальчики любили кусаться, у них были но�
венькие молочные зубки. Но самое ужасное
было, когда они затихали одновременно в раз�
ных концах квартиры. И вот таких�то ребяти�
шек Оля привезла своей матери.

Оставив маме пацанов и выйдя на улицу,
совсем недалеко от дома она вдруг услышала:

– Оленька, здравствуйте! А я гляжу: вы это
или не вы!

Оля оглянулась: перед ней стояла по�стару�
шечьи одетая, крохотная сморщенная женщи�
на и смотрела на нее такими добрыми глазами,
что она смутилась. 

– Я мама Вити Прохорова, помните?
– Ох, извините, пожалуйста.
– Да что вы, Оленька, где же вам меня пом�

нить! Это я вас всех знаю, фотографии смотрю,
альбом школьный. Я здесь рядом живу, пойдем�
те со мной, чаю попьем, Витеньку вспомним.

Она говорила так искренне, так приветливо,
что Оля просто не могла выдавить ей «нет».
Сейчас, когда у нее самой были дети, ей до
слез было жалко незнакомую женщину, поте�
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рявшую единственного ребенка. К тому же
она надеялась, что долго у нее не застрянет. А
сына ее в школе она не замечала и едва обмол�
вилась с ним десятком слов за все десять лет.
Его часто дразнили «Витя�титя». На удивле�
ние всему классу, он куда�то поступил, но по�
чему�то бросил или его выгнали. Когда самые
прыткие из них еще не все выскочили замуж, а
самые послушные толком еще не научились
краситься, его жизнь уже закончилась. Он по�
пытался, как написали бы в учебнике исто�
рии, «закрыть грудью вражескую амбразуру».
Но, как оказалось, в том не было особой нуж�
ды, потому что прикрыла наша артиллерия. 

Антонина, получив в запаянном цинковом
гробу ошметок Витенькиного тела, должна
была поверить, что это именно и есть ее сын.
Оказалось, что существо, жившее в ней все
долгие девять месяцев, бултыхавшееся в ее во�
дах, нетерпеливо колотившее ее изнутри, а за�
тем увидевшее свет и превратившееся в весь
смысл ее существования, так легко уничто�
жить. А ведь у Витеньки была и корь, и ветрян�
ка, Антонина не спала, пролила много слез. И
где все это теперь?

На похороны Витеньки дружно явился весь
класс. Олю немного пугала эта процедура, и она
стояла в стороне. Кто�то говорил какие�то высо�
копарные слова, Оля не прислушивалась к ним,
она обратила внимание на жалобный крик чай�
ки. Птицы поблизости нигде не было: кричала
Витенькина мать, на вздохе.

На поминки Оля тоже боялась идти: ей зап�
ретили родители. Вдруг будет пьянка – публи�
ка�то деревенская. Но улизнуть незаметно не
удалось, а поминки не получились. Едва Анто�
нина вошла в дом и увидала фотографию сына
с черной каемочкой, как ей сделалось плохо,
приехала «скорая», забрала ее. За упокой Ви�
теньки выпили в отсутствии Антонины, потом
немного посидели, вымыли посуду с верной
«бабой Жопой» и разошлись. Было так тоск�
ливо, что Оля с одноклассниками пошли к ко�
му�то на квартиру, мальчики сбегали в мага�
зин, затарились чем было, потом долго пили,
говорили такие красивые слова и были так вы�
ворачивающе откровенны, что в последующие
дни им было стыдно, тошно – больше они ни�
когда не собирались.

Оле представилось, как живет эта женщина
– одиноко, в выстуженном доме. Но квартира
оказалась светлая и душная. Не дав раздеться,
Антонина потащила Олю за стол, стала пич�
кать мерзостным месивом из морковки и мел�
кой с головами рыбешки. И тут Оля поняла,
что она так и будет слушать нескончаемые
воспоминания, что, видимо, только для этого
она привезла к матери своих охламонов. Она
молча уставилась на Антонину, а та трясла фо�
тографиями, с упоением рассказывая о Ви�
тенькином детстве. Ее губы, перемазанные то�
матом, ужасно раздражали Олю. Чтобы хоть
как�то отвлечься от них, она разглядывала
комнату.

– Кто это? – спросила она, указывая на сто�
ящую в серванте среди тяжелых пузатых са�
латниц и ваз фотографию полной девушки с
воловьим взглядом.

– Это Лена, Витенькина девушка. Красивая,
правда? 

– Да, – пришлось поддакнуть.
– Это она восемь лет назад. Она сейчас тоже

красивая, – и Антонина кивнула на фотогра�
фию мясистой перезрелой тетки. – Они с Ви�
тенькой перед армией поссорились, она его
даже провожать не пошла. Потом выяснилось,
что беременна, она, глупенькая, никому ниче�
го не сказала и аборт сделала. Вот ведь как по�
лучается: и красивая, и работает на виду – она
в столовой на раздаче, а замуж не выходит. Я
ей говорю: «Выходи, Леночка, замуж. Хоть
твоих детишек понянчу». А она – мне: «Я и са�
ма хочу, но не получается. Есть у меня мужчи�
ны, но, как с Витенькой было, никогда уже
больше не будет».

– А вот эту открытку, – Антонина указала на
картинку с аляповатыми розами, – мне мой
бывший жилец прислал. Он сейчас профессор
по политике, в комитетах заседает, за границу
ездит. Мы с ним к Витеньке сходили. Витень�
ка рядом с отцом лежит. Я попросила его сфо�
тографировать могилку, – и Антонина протя�
нула Оле фотографию, где стоит рядом с ог�
ромным могильным камнем. Так фотографи�
руются с внуками. На эту глыбу с высеченным
мужественным Витенькиным профилем и
солдатами, сквозь пургу идущими в атаку, Ан�
тонина угрохала все свои сбережения, прип�
рятанные на черный день.
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– Я летом так хочу к матери в деревню пое�
хать, одна она у меня там, да никак: цветочки
надо на могилке поливать, а то засохнут. Земля
там плохая, уж и свою носила... Я ведь, Оленька,
после его гибели в больнице была. Мне тогда
показалось, что между мной и Витенькой такая
тоненькая стеночка... Но врачи не дали мне ее
порушить. А потом стали приходить Витеньки�
ны письма: «Здравствуй, мама! У меня все хоро�
шо», – запоздали они…

Оля не выдержала и порывисто обняла Ан�
тонину.

– Уже уходите?
Лучшего момента ждать было невозможно.
– Да, к сожалению.
– Заходите ко мне, Оленька, на могилку схо�

дим. Он же погиб, Оленька, как герой.
На улице Оля увидела одноклассницу. День

встреч!
– Ты знаешь, у кого я сейчас была?
– У кого ?
– У матери Витьки Прохорова.
– А, ну�ну! Фотографии, письма, дневники с

тройками, на кладбище зазывала... Она всех к се�
бе тащит. Оттого, что многие разъехались, нам
приходится за вас отдуваться. Я ее как увижу, на
другую сторону перехожу или в автобус сажусь.

Олина мама с нескрываемой грустью выслу�
шала, что сегодня дочери ничего не удалось
сделать из тех дел, которые намечала. Для нее
это означало, что в ближайшем будущем близ�
нецов привезут снова. Мальчики капризнича�
ли, на незнакомом месте плохо спали. Близне�
цы от возбуждения вращали глазами и сосредо�
точенно наяривали соски.

Оля посадила их в спаренные колясочки и
повезла к остановке, уселась на скамейке
ждать автобуса. Грустным сегодня выдался
день: дела свои не сделала, маму расстроила,
детей измотала, повстречала эту женщину, ни�
кому не нужную. И хотя ей все сочувствуют,
трудно быть до конца искренним с вершины
собственного благополучия.

К остановке подошла женщина, немолодая.
Как грудного ребенка, она держала куклу�
младенца, завернутую в кружевной конверт,
баюкала ее и целовала в холодный целлулоид�
ный лобик. От неожиданности Оля вскочила.
Женщина с достоинством села.

Самое любопытное, что лет через пятнадцать
она со своими пацанами, усатыми, похожими на
молодых гусаков, вновь встретила на улице эту
же бабу с той же замызганной куклой...
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