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Встречать Новый 1955 год мы
приехали в общежитие институ#

та инженеров железнодорожного
транспорта, к двоюродной Альки#
ной сестре.

– Вот, знакомься, – обратился к
ней Алька. – Это Вовка, мой друг,
судоводитель. Знаешь, он уже и в
Арктике побывал, даже на Земле
Франца#Иосифа, на острове Ру#
дольфа, самом северном в нашей
стране. Он об этом и стихи написал:
«До точки, где сошлись меридианы,
совсем недалеко – подать рукой…»

По#видимому, ни данная мне ат#
тестация, ни мое стихотворение не
произвели на хозяйку комнаты ни#
какого впечатления, потому что она,
надевая пальто, сказала:

– Я иду к девочкам Новый год
вместе встречать, а вы тут оставай#
тесь, хозяйничайте.

По правде говоря, нас это не
очень огорчило, потому что все не#
обходимое для празднования мы
принесли с собой, включая бутылку
ликера «Шартрез» и банку консер#
вов «Печень трески». Было что#то
еще, но я уже не помню. Приторно
сладкий зеленый ликер мы пили,
закусывая тресковой печенью. Это
оказалось противным настолько,
что меня замутило и вырвало. Аль#
ка держался стойко и нашел ведро
и тряпку, посредством которых
стал убирать следы сотворенного
мною безобразия. Я был ему пло#
хим помощником…

Олег Михайлов, в дружеском об#
щении – Алька, окончил школу в
Твери (называвшейся тогда Кали#
ниным), городе, далеком, казалось
бы, от всех морей. Но в тверской
земле находятся исторические кор#
ни многих знаменитых мореплава#
телей и путешественников. В одном
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из стихотворных посланий Алька вспомнил зем#
ляка, ходившего «за три моря»:

…Не зря Никитин Афанасий
Простер к востоку длань свою…

Через много лет, обобщив в статье «Малая ро#
дина адмиралов» сведения о флотоводцах, вы#
шедших из родных ему тверских краев, Олег наз#
вал имена земляков, составивших их морскую
славу. Только маленький Старицкий район дал
российскому и советскому военно#морскому
флоту десять адмиралов – одно имя громче дру#
гого. Альке было с кого брать пример.

«Высшее арктическое морское училище имени
адмирала Макарова» – звучало громко, а вооб#
ще#то это было маленькое учебное заведение на
окраине Ленинграда. Туда поступали либо отпе#
тые головы, которые ни в какие другие вузы по#
пасть не смогли, либо редкие энтузиасты морей
и полярных широт, давно уже выбравшие про#
фессию не столько по ее содержанию, сколько по
звучному названию: океанолог, гидрограф, судо#
водитель. Еще привлекало объявление в «Спра#
вочнике для поступающих», которое в несытое
послевоенное время  обещало «полное государ#
ственное обеспечение». 

И вот он, первый день учебы… Долгожданный
призыв: «Рота, на рубон – становись!» Длинные
столы в училищной столовой – с каждой стороны
оголодавшие вчерашние абитуриенты, наконец#
то поставленные на курсантское довольствие. 

Правда, первое же практическое занятие – по
высшей математике – разочаровало. Ассистент
Сякин, на моряка вовсе не похожий, рассказывал
что#то о решении систем линейных уравнений с
помощью определителей. Алька попытался поде#
литься с Лехой, соседом по парте, своим мнени#
ем насчет этого малоинтересного предмета. Со#
сед Алькиного мнения не разделял, а Сякин одер#
нул Олега как школяра.

То ли дело было – вычислительная геодезия. На
самоподготовке старшекурсники крутили ручки
арифмометров «Феликс», и те с веселым треском
выдавали ряды цифр, которые нужно было кал#
лиграфическим почерком переносить на бумагу.
У Альки, как и у всех гидрографов, выработался и
сохранился на всю жизнь четкий профессиональ#
ный навык писать аккуратно и разборчиво.

Самыми увлекательными были, конечно, заня#
тия по морскому делу. Альку словно пьянила спе#
цифическая морская терминология, и он к месту

и не к месту вставлял полюбившиеся ему назва#
ния: «ботдек», «салинг», «грот#стень#стаксель»,
«выбленка»… Даже прозаическое «шкимушгар» –
тонкий трос, свитый из распущенных прядей ста#
рой пеньки, звучало в его устах как название эк#
зотического груза, тюками доставляемого куда#
то на Мадагаскар…

Олег нередко напускал на себя меланхоличес#
кую таинственность, хотя меланхоликом он вовсе
не был. Молодой парень высокого роста, со
спортивным телосложением, с иронической ус#
мешкой в чуть прищуренных темных глазах, он
отличался жизнерадостностью и был неистощим
в язвительных шуточках. 

В любой игре – в карты, в настольный теннис –
Алька был азартен и чаще всего выигрывал. Ког#
да мы парой садились играть в домино – в «морс#
кого козла», мы неизменно побеждали, хотя ни#
какими тайными или явными знаками никогда не
обменивались. Напрасно думают, что это глупая
игра – ставь костяшки, и все. Она требует пони#
мания психологии противника, а еще больше –
партнера, а без этого лучше за стол не садиться.
Дело вовсе не в намеках или подсказках; хоро#
ший партнер всегда сохраняет невозмутимое вы#
ражение лица. Манера игры была у нас настолько
одинакова, что мы, даже не глядя на напарника,
нутром понимали, выставляет ли он те «кости»,
которых у него полные руки, или блефует, – как
говорят доминошники, «спекулирует». 

Меня сблизили с Олегом его музыкальные
пристрастия. У меня с музыкальной подготовкой
был полный нуль, в чем я откровенно сознался.

– Хорошо, сейчас проверим, – сказал Алька. –
Вот это – что такое, узнаешь?

– Ну, это все знают – полонез Огинского. Его
чуть не каждый день по радио передают.

– А это что?
– Кажется, «Турецкий марш» Моцарта?..
– Верно! А это что?
– Нет, что#то, конечно, знакомое, но что имен#

но, не скажу.
– Это «Сентябрь» из «Времен года» Чайковско#

го. А это вот, слушай… Это снова Моцарт, Соро#
ковая симфония. А вот тебе Шопен… Вот Бетхо#
вен… А вот опять Моцарт – «Реквием»… Я вижу,
на тебя тоску нагнал. Давай что#нибудь повесе#
лее. Вот Верстовский – из «Аскольдовой моги#
лы». «Близко города Славянска…», – запел Олег
приятным баритоном… 

«Мартина Идена» Олег перечитывал много раз.
Судьба простого моряка, ставшего знаменитым
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писателем, искренне волновала Альку: он приме#
рял ее к себе. Литературные темы, рассуждения
о прочитанном сблизили нас с Олегом. Читали
мы, в общем#то, одно и то же. Открытиями, кото#
рыми мы спешили поделиться друг с другом, ста#
ли «Корзина с еловыми шишками» Паустовского,
«Зимний дуб» Нагибина, «Голубое и зеленое» Ка#
закова. Олег любил и понимал стихи, многое он
знал наизусть: Есенина, Блока, Киплинга. Милая
лаборантка Ольга Николаевна оставляла нам
ключи от кабинета марксизма#ленинизма, где мы
под уютной зеленой лампой листали «Чтеца#дек#
ламатора» дореволюционного издания, впервые
познакомившись с именами запрещенных тогда
поэтов Николая Гумилева, Зинаиды Гиппиус,
Игоря Северянина…

В прогулках по улицам Северной столицы Аль#
ка рассказывал невероятные истории, то ли со#
чиненные им самим, то ли почерпнутые из без#
донных колодцев курсантского фольклора. А
иногда тема разговора была совершенно неожи#
данной: так, однажды он удивил меня тем, что с
неподдельной заинтересованностью изложил на
ходу один из сложнейших вопросов теории деви#
ации магнитного компаса.

Олег в изобилии сочинял стишки, в которых чаще
всего фигурировала все та же морская тематика: 

Хлещут в люки клочья пены,
Мачты смотрят в вышину,
Наше судно постепенно
Погружается ко дну…

Кок схватил и круг, и пояс
И на брамсель&рей залез,
А радист, вконец расстроясь,
Бьет зубами: «Эс&о&эс...»

Уподобившись пиратам,
Весь войдя в ажиотаж,
Капитан отборным матом
Ободряет экипаж…

Сочинение стихов он рассматривал как поверх#
ностное увлечение, а вот к прозе тяготел всерь#
ез. Тем не менее проза давалась Олегу нелегко,
то и дело он ловил себя на том, что съезжает в
сентиментальность, которой терпеть не мог, и
еще и еще раз переделывал написанное.

У него уже сложились определенные принципы
писательства, о которых он поведал нашему об#
щему другу Брянцеву:

– Видишь ли, Валька, вот ты говоришь, что тему
выбрать трудно. Я думаю, что все вокруг достой#
но творческого осмысления. Представь себе, ты
идешь, скажем, возле Гостиного двора, а
навстречу – девушка, совершенно тебе незнако#
мая. Ты взгляни на ее лицо, одежду, походку и по#
пытайся представить, откуда она идет и зачем.
Может быть, у нее какое#то горе, скажем, в семье
разлад (кстати, подумай, по какому поводу), и
она спешит к подруге, чтобы высказать ей все,
что накипело, и облегчить душу…

– Вот#вот, – подхватил Брянцев, – она прихо#
дит к подруге, а той дома нет, и что же теперь по#
делать, позвонить, что ли, старой тетушке? Она
роется в сумочке, чтобы найти монетку для авто#
мата, а монетки  нет, она оглядывается, не обро#
нил ли кто#нибудь денежку…

– Ну, ты правильно понял, о чем еще говорить?
Валентин Брянцев, по прозвищу Родрига, был

неизменным объектом наших дружеских посла#
ний, которые мы сочиняли совместно – строчка
моя, строчка Алькина.  Сказать, что наши «юн#
керские» стишки были солоноваты, – значит,
ничего не сказать. Правда, нецензурных выра#
жений мы не употребляли, но неприличных ре#
минисценций хватало, например, вроде этой: 

...Еще Боккаччо Джованни,
Он отдавал природе честь,
Он знал – таится ад в Светлане,
А у Родриги дьявол есть...

Мы посещали занятия литературного объеди#
нения «Нарвская застава». Хотя Олег представ#
лял на обсуждение лишь, в сущности, пробы пе#
ра, руководитель объединения, поэт Николай
Дмитриевич Новоселов, отмечал в них доброт#
ный язык, обостренное чувство юмора,  свежесть
взгляда, умение увидеть необычное в обыден#
ном. Несомненно, что и Новоселов, и наши об#
щие товарищи по «Нарвской заставе» видели в
Олеге перспективного писателя, который сумеет
в литературе добиться своего. 

Весной 1956 года мы приняли участие в сове#
щании молодых ленинградских писателей. Олег
был приписан к семинару прозы, где одобри#
тельно отозвались о его рассказе, потом он при#
ходил ко мне на семинар, которым руководил по#
эт#маринист Всеволод Борисович Азаров, а поч#
ти все участники имели отношение к военно#
морскому флоту. Кроме того, к нам направили –
похоже, для перевоспитания, – двадцатилетнего
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Евгения Рейна, который к морю не имел никакого
отношения. Рейн представил на обсуждение
свою поэму «Рембо». Читал он с большой
экспрессией, заражая слушателей ее напором, а
тематика поэмы была непривычна и неожиданна. 

Мы с Олегом о Рембо вообще почти ничего не
знали. До следующего заседания семинара я ра#
зыскал резко отрицательное суждение Горького
о попытке Рембо окрасить гласные в разные цве#
та, да еще припомнил, что он промышлял рабо#
торговлей, и выступил в этом духе, упомянув о
некрасовской традиции в русской поэзии, на что
Евгений изумленно воскликнул: «Как?! А «Пьяный
корабль»?!»

Как#то после завершения официальной части к
нам с Олегом в ресторане Дома писателей под#
сел Игорь Ринк, друг Новоселова, известный тог#
да в Питере «поэт с гитарой». Прикладываясь к
стакану с мадерой, он разоткровенничался о том,
как служил в охране Сталина и как ему удалось
добиться, чтобы его выгнали за пьянство с этой
опасной службы. Потом он читал нараспев свои
стихотворения о моряках в бескозырках и тель#
няшках, а окончательно сразил нас «поэтическим
шедевром»: 

Дайте мне за рубль двадцать
Женщину с огнем,
А потом за рубль сорок
К доктору пойдем…

Забавно, что Олег в одной из своих автобиог#
рафических заметок писал (к тому же ссылаясь
на меня), что на этом совещании ему довелось
встретиться с Константином Паустовским и уви#
деть «пожилую даму в черном» – Анну Ахматову,
а рядом с ней двух мальчиков – толстого Женю
Рейна и худенького Иосифа Бродского. И слы#
шал, как читал стихи молодой моряк Николай
Рубцов. Свидетельствую, что тут, кроме упоми#
нания о том, что Олег видел Евгения Рейна, всё
остальное не соответствует действительности.
Алька никогда не встречался ни с Ахматовой, ни
с Иосифом Бродским, который появился в лите#
ратурных кругах Питера, когда нас там уже не
было, ни с Николаем Рубцовым, который прие#
хал в Ленинград уже после нашего выпуска из
училища и отъезда по местам распределения.
Алька вообще нередко был склонен к мистифи#
кациям.

Он обладал настойчивостью и упорством в
достижении целей, даже самых, казалось бы, не#

вероятных, и всегда первым лез туда, где его
присутствие вовсе не было обязательным. В
Арктическом научно#исследовательском инсти#
туте, где Олег проходил летнюю практику, он до#
бился, чтобы его взяли в высокоширотную экс#
педицию в Гренландское море. Там он даже по#
пал в серьезную переделку. Вертолет, на борту
которого Олег находился, из#за поломки совер#
шил вынужденную посадку на ледяной купол
одинокого острова Виктория, и для спасения по#
лярных робинзонов пришлось организовывать
целую спасательную операцию.

Авантюрной идеей отправиться в Антарктику
Олег заразил и меня.

– Вовка, есть шанс попасть в антарктическую
экспедицию.

– Ну да, там только нас не хватает. Туда вроде
бы кто#то из наших преподавателей собирает#
ся, и то не всякого возьмут. А  мы#то кому там
нужны?

– Нет, ты послушай. Первая экспедиция отпра#
вилась в ноябре прошлого года. А сейчас гото#
вится вторая. Начальником морской части экспе#
диции назначен профессор Максимов, наш заве#
дующий кафедрой океанологии. Так вот он пред#
ложил послать с ним двух#трех курсантов#океа#
нологов, разумеется, с выпускного курса. Кое#
кто уже собирается туда.

– Так это же океанологи, а мы#то тут при чем?
– Это как посмотреть. Экспедиция – комплекс#

ная, значит, без гидрографов там не обойтись. А
уж вам#то, судоводителям, сам бог велел отпра#
виться в такое плавание. Считай, что это будет
преддипломная практика. А что касается Макси#
мова, то тут важно, что это его идея насчет кур#
сантов. А уж какой специальности – что он, отка#
жется, если среди них будут не одни океанологи?
Я сам слышал, как Инюшкин, который был капи#
таном на «Оби» в гренландском рейсе, сказал,
что если бы была возможность снова пойти в Ан#
тарктиду, он устроился бы на судно хоть матро#
сом#уборщиком. 

– Инюшкину хорошо говорить, ведь даже убор#
щику и то в полярке платят зарплату с разными
там надбавками, коэффициентами, да еще инва#
люта при заходах, а нам#то что? Только от своего
выпуска на год отстанем.

– Считай, что не отстанем, просто последний
год будем учиться по заочной системе. Возьмем
с собой учебники, а в экспедиции участвуют и на#
ши преподаватели, и проконсультируют, и экза#
мены примут. 
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…Конец октября 1956#го… К отходу дизель#
электрохода «Обь», головного судна  антаркти#
ческой экспедиции, мы уже не успевали. Придет#
ся отправляться вдогонку на теплоходе «Коопе#
рация», который должен подойти в Калининград. 

Фотокорреспондент областной газеты запечат#
лел нас для очередного номера. Алька вообще
был фотогеничен и на этом снимке получился луч#
ше всех. Он, как всегда, на видном месте –  в чер#
ной курсантской шинели, в фуражке#«мичманке»,
сдвинутой на правую бровь, со слегка сощурен#
ными живыми темными глазами под густыми бро#
вями, с неизменной улыбкой на лице, одновре#
менно приветливой и саркастической.

«Кооперация» везла людей и грузы на станцию
Мирный, базу советских экспедиций в Антаркти#
де. Олег на многие годы сохранит самодельный
судовой журнал, который мы по всем правилам
вели вахту за вахтой. В короткие тропические су#
мерки зажигаются звезды южного полушария, и
только успевай измерять их высоты, пока гори#
зонт не скрылся в чернильной мгле. Алька спе#
шил, обработав результаты измерений, отметить
полученную точку на карте и не скрывал гордости
от того, что она оказалась совсем неподалеку от
той, которую нанес капитан. 

У Мирного мы перешли на дизель#электроход
«Обь», направляющийся для выполнения обшир#
ного комплекса исследований в Южном океане.
Мы несем вахты на руле и наравне с другими сот#
рудниками гидрографического отряда экспеди#
ции ведем навигационную прокладку. На карты,
где зияют огромные пространства белых пятен,
по выполненным нами наблюдениям и расчетам
будут впервые нанесены отметки глубин в океане
и контуры ледяного побережья Антарктиды. 

Вот Олег вызывается помочь геологам, кото#
рые во главе с корифеями их науки Лисицыным и
Живаго вбивают в морское дно сверхдлинную
трубку, чтобы получить рекордную пробу грунта.

Вот он в брезентовой робе перед заходом в
Кейптаун моет надстройки в бригаде боцмана
Сапронова.

Вот обсуждает какие#то проблемы с бородаты#
ми кандидатами наук Беклемишевым и Пастер#
наком; возможно, намеревается разжиться спир#
том, который полагается гидробиологам для сох#
ранения их экспонатов.

Вот позирует Майе Лебедевой, сотруднице
гидробиологического отряда, которая в поисках
импозантной натуры выбрала именно Олега, что#
бы написать карандашный портрет.

Вот он добился, чтобы его, единственного из
шестерки практикантов, взяли в экипаж шлюпки,
который совершал высадку на острова Рёуэр в
заливе Олаф#Прюдс.

А вот соорудил кренометр, у которого грузик на
нитке показывал амплитуду бортовой качки по
шкале в виде возлежащей девицы в бикини; по#
сетители нашей каюты, к удовольствию «изобре#
тателя», с серьезным видом обсуждали, до како#
го места дойдет грузик при очередном размахе. 

Нередко Алька должен был сменять меня на
ночной вахте. Минут за пятнадцать до смены вахт
я спускался в каюту, чтобы разбудить его; однако
частенько он в урочный момент на мостик не при#
бывал. Я снова спускался в каюту и обнаруживал
Олега спящим все в той же блаженной позе. Тог#
да я сменил тактику и не уходил до тех пор, пока
Олег не спустится со своей верхней койки и не
оденется…

Вернувшись из экспедиции, мы устремились
вдогонку за сокурсниками, уже сдавшими госу#
дарственные экзамены и защитившими диплом#
ные работы. Еще нам хватило времени пофанта#
зировать вдвоем на предмет сочинения повести,
главным героем которой должен был стать некий
капитан Сабакин. Сюжет повести вырисовывался
смутно, и лишь два персонажа были видны более
отчетливо: научные работники – угрюмый догма#
тик Чунаев и суетливый ревизионист Айзеншток.
Но дальше неопределенных фантазий дело не
пошло. Я даже по случаю пожаловался Новосело#
ву и Ринку, что друг мой не оправдывает моих на#
дежд и уклоняется от литературных занятий, за
что получил от старших товарищей резкую отпо#
ведь в том смысле, что настоящий талант не сле#
дует подгонять, он все равно сам себя покажет.

На прощанье Олег преподнес мне тяжелую кни#
гу, посвященную тактике сражений на море, из#
данную давным#давно и богато иллюстрирован#
ную. Надпись на ней гласила:

Владимир Вейхман! Я не жаден,
Но слишком скуден мой талант.
Прими в подарок фолиант,
Который мною был украден.

Я уехал на Дальний Восток, а Олег вскоре пос#
ле окончания училища отправился в очередную,
четвертую, советскую антарктическую экспеди#
цию. В качестве штурмана#геодезиста он прово#
дил санно#тракторные поезда по ледяному пан#
цирю шестого континента. Не все получалось
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сразу в условиях невероятного холода, разре#
женного воздуха, которым трудно дышать. В пер#
вом походе «Харьковчанка» Олега в пургу откло#
нилась от курса и едва не ухнула в спрятанную
под снежным настом широкую и глубокую трещи#
ну во льду. Место остановки было язвительно
названо станцией Михайловка. Но в дальнейшем
Олег точно выводил поезд на внутриконтинен#
тальные станции.

В первые дни 1960 года из Антарктиды ко мне
пришла радиограмма Олега: «Ну вот и мы с тобой
шестидесятники...»

После возвращения он принимал участие в ра#
ботах на Черном и Средиземном морях, но рвал#
ся на океанский простор,  о чем писал мне из сво#
ей научной конторы:

…И в день, и в ночь, и в шторм жестокий,
Пока работают зады,
Чунаевы и Айзенштоки
Плодят ученые труды.

…К многострадальному Живаге
Я направлял стопы свои,
С Лисицыным сидел я в «Праге»,
Как с Алишером Навои.

Молил горючими слезами:
«Хочу на Тихий океан!»
Берут с руками и ногами, 
Но в марте. 
Может быть, обман.

И, чтоб верней попасть на «Витязь»,
Я нищим мелочь подаю.
«Молитесь, – говорю, – молитесь
За душу грешную мою!»

Приспичит – вспомнишь и о Боге!
Поставил господу свечу.
В мечети, в церкви, в синагоге
Поставить по свече хочу…

Олег, со столь свойственной ему настойчи#
востью, все#таки пробился в очередной рейс на
«Витязе», знаменитом научно#исследовательс#
ком судне, а затем и на других судах участвовал
в изучении южных, дальневосточных и полярных
северных морей. Он был поглощен своей науч#
ной работой; его изыскания были посвящены
морской геоморфологии – науке, изучающей
строение рельефа дна океанов и морей. По этой

тематике он защитил кандидатскую диссерта#
цию. Мы изредка встречались, вспоминали сов#
местную учебу и участие в антарктической экс#
педиции. Олег был жизнерадостен и полон
энергии, даже, как мне показалось, несколько
самоуверен в своей поглощенности экспедици#
онными и научными заботами.

Конечно, мне было приятно, что мой друг сос#
тоялся как ученый – исследователь океанов и
морей, но не оставляло и чувство горечи: каза#
лось, что его навсегда покинули литературные
увлечения молодости.

На какое#то время Олег попал на бумажно#кан#
целярскую работу, ответственную, но не связан#
ную с выходом в море, без которого он чувство#
вал себя ущемленным, хотя старался этого не
показывать. 

При последней нашей встрече он плохо выгля#
дел, жаловался на здоровье, разговор на литера#
турные темы не клеился. К сожалению, вскоре
после этого из#за его и моего переездов мы по#
теряли друг друга. Годы пролетали один за дру#
гим, а до меня доходили только обрывочные све#
дения: что Олег перебрался в Мурманск, что он
часто отправляется и в плавания и в дальние ко#
мандировки и что, наконец, он что#то пишет и да#
же печатается в местной прессе.

Последнее известие было для меня неожидан#
ным, и с появлением Интернета я снова пытался
найти следы своего друга, набирая в поисковике
имя «Олег Михайлов», но среди сайтов, содержа#
щих упоминания о многочисленных однофамиль#
цах, ничего подходящего не обнаруживал.

Бесчувственная информация, которая, в конце
концов, отобразилась на экране компьютера, бы#
ла поразившим меня откликом на смерть друга
моей молодости. Он умер от сердечного присту#
па в 2004 году. 

Как#то, ожидая устройства на летнюю практику,
мы с Олегом сочиняли очередное послание свое#
му другу Брянцеву, находившемуся в океаногра#
фической экспедиции:

…А в Питере идут дожди.
Был слух – потоп начнется вскоре.
Еще письма от нас не жди.
Жизнь коротка.
Уходим в море.

Мы тогда и не знали толком, как мы были пра#
вы: жизнь действительно коротка. 

Я не мог обнаружить Олега раньше потому, что
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его произведения публиковались, как правило,
под псевдонимом «Михаил Тверцов». Имя он взял
по своей фамилии, а фамилию – по «малой роди#
не», городу, которому вернули историческое наз#
вание – Тверь.

Вот как оно получилось. Сколько уж лет не ви#
делись, а теперь оказались по разные стороны
черты, разделяющей настоящее и невозвратное
прошлое.

Я прочитал отклики писателей#мурманчан о их
коллеге, Михайлове#Тверцове: «Профессио#
нальным писателем он стал довольно поздно, но
новичком в литературе назвать его было нель#
зя… Некоторое время он даже был ответствен#
ным секретарем мурманской писательской ор#
ганизации.

Олег Викторович писал отличную прозу – яр#
кую, гротесково#ироничную, очень интересную…
Общаться было в радость – собеседник он был
отменный. Умница, интеллектуал... Очень краси#
вый человек. Таких сейчас почти не осталось…»

В родном городе Олега, Твери, в 2005 году
вышла его книга «Восемь румбов от ветра». Я
прочитал сочинения Олега и убедился, что на из#
лете жизни мой друг состоялся как писатель. В
большинстве своем его повести и рассказы – это
плоды вполне зрелого таланта, они написаны бо#
гатым и сочным русским языком, наполнены
смолоду отличавшим Олега юмором. 

В произведениях Тверцова я пытался отыскать
след прежнего Альки Михайлова. На первый
взгляд, найти его было совсем несложно. 

Автор щедро раздавал своим персонажам фа#
милии наших общих знакомых. Похоже, что Олег,
когда писал свои повести и рассказы, использо#
вал без труда всплывавшие в памяти имена. Пер#
воначально мне показалось, что я оказался в ком#
пании давно мне знакомых людей. Однако вскоре
я убедился, что ошибаюсь. Характерные черты
личности этих персонажей, как и обстоятельства,
в которых они жили в созданном Тверцовым ми#
ре, чаще всего были совершенно иными.

В фамилии старого морского волка Инюшкина
Олег заменил одну букву: «Капитан Анюшкин». Он
подправил и фамилию летчика Ерохова, который
был приметной фигурой в нашем антарктическом
рейсе; появился летчик Ерохин.

Фамилией «Сякин» в одной из повестей Олег
назвал поэта#песенника, негласного сотрудника
спецслужбы. Похоже, этим автор выразил свою
неприязнь к реальному обладателю этой фами#
лии, нашему преподавателю математики, хотя

тот такой неприязни, конечно же, не заслуживал.
«Тень отца Гамлета» попала в текст одного из

рассказов не случайно: это было прозвище само#
го Олега, употреблявшееся в узком кругу его то#
варищей – за худощавость и саркастически#ме#
ланхолическую таинственность, обычное выра#
жение его лица; впрочем, чаще в варианте «Тень
отца Михайлова». Однажды друг наш Митрич, не
мудрствуя, окликнул Альку: «Эй, Тень!» И тут же
получил сдачу: «Что, Пень!»

Персонажи Тверцова поют: «По морям и океа#
нам злая нас ведет звезда» – эту песню мы пели
нестройным хором, словно воображая себя геро#
ями пиратских времен. 

Баркентина «Альфа», фигурирующая в одной из
повестей, названа по имени учебного парусника
нашего училища. А для капитана «Альфы» Олег не
пожалел черной краски. Его капитан – заурядный
советский бюрократ, который появляется на мос#
тике в галошах и с зонтиком, что вообще немыс#
лимо для настоящего моряка. Он, «правильный»
руководитель в духе времени, постоянно занят
деловыми бумагами, перепиской, сам проводит
политзанятия, имеет похвальное обыкновение
лично знакомиться со всеми членами экипажа и
требует точного соблюдения положений устава.
Увлечение у него самое заурядное – народная
медицина; «Шалфей – превосходное средство…»
– говорит он занудным высоким голосом.

Волею автора капитан «Альфы» получил фами#
лию Дралкин. Видимо, реальный Дралкин, на#
чальник 4#й советской антарктической экспеди#
ции, в которой участвовал Олег, здорово досадил
Альке, раз тот дал его фамилию главному отри#
цательному персонажу своей повести.

Многие действующие лица повести «Восемь
румбов от ветра» больше похожи на киношных
пиратов из довоенного фильма «Остров сокро#
вищ», чем на наших современников. Автор и не
скрывает этой аллюзии: «…Всё вокруг вдруг по#
казалось неправдой, будто случилось проснуться
среди пиратов Стивенсона». Автор заставил их
жить по особым «морским» законам и изъяснять#
ся на придуманном «морском» языке. Вот как,
например, изъясняется один из героев повести:
«…Боцман – это мама и папа матроса! Он – прок#
лятие матросской судьбы и сама судьба! Боцман
есть самый ужасный морской дракон!.. Он может
сожрать тебя, переварить и остатки отдать на
корм рыбам… Так сказано в «Библии моряка».
Тот же персонаж втолковывает новичку якобы
«морские» обычаи: «Ты нагл, новичок… Ты занял
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за столом место боцмана и, значит, заявил право
быть им. Пусть море рассудит нас. Рейс длинный.
Команда решит, кому уходить – тебе или мне».

Совсем другая тематика представлена в повес#
ти «Вирус трулименторности». Повесть претен#
дует на широкие обобщения насчет настоящего и
будущего России. Действие в ней, происходящее
на переломе эпох, укладывается в три памятных
для России дня 1993 года, когда острота консти#
туционного кризиса достигла своего апогея и пе#
реросла в вооруженное противоборство прези#
дентской власти и осажденного Верховного Со#
вета. Ареной действия является не какая#то невз#
рачная баркентина на краю света, а центр Моск#
вы с ее «Белым Домом» и «гранитным зданием на
площади с пустующим постаментом». 

Трулименторность, как ее определяет один из
персонажей, – это дурацкая правдивость; зара#
женный ее вирусом не может сказать ничего,
кроме правды. 

Главный носитель вируса правды даже не име#
ет ни имени, ни фамилии («Бесфамильный», как
его называет санитарка Варвара Степановна, что
лишь подтверждает факт отсутствия фамилии).
Он появляется ниоткуда (из организации «А#666»;
666 – сатанинское число) и исчезает в никуда.
Как записано в его «истории болезни», он утве#
рждает, будто в каждом человеке спрятан еще
человек, который больше и выше первого… И за#
дача человеческой жизни – большого и высокого
человека из маленького выпустить на свободу…

Эта нехитрая шарада легко разгадывается:
большой и высокий человек – это духовность, а в
более узком значении – совесть. «Бесфамиль#
ный» и есть овеществленное воплощение совес#
ти, и этим он опасен и начетчику Топтунову, и
сексоту#энтузиасту Сякину, и директору кабине#
та с видом на площадь с пустующим постамен#
том. Хозяин другого кабинета в том же доме
(«старик») живо изображает угрозу распростра#
нения вируса: «…Последствия даже не поддают#
ся оценке. Например, дипломатия станет чем#то
вроде игры в шашки (думаю, что это ошибка ре&
дактора – имеется в виду игра в поддавки. –
В.В.). Кандидаты в президенты публично созна#
ются в умственной немочи… Депутаты громог#
ласно каются во взятках и всяких гадостях… По#
гибнут все великие, всепобеждающие идеи, ибо
вирус уничтожает заблуждения…»

Не случайно автор приводит «Бесфамильно#
го» в квартиру, номер которой – 69 – в эзотери#
ке представляет собой символ духовного со#

вершенства человека самого в себе. История
этой квартиры – в сущности, история России с
царских времен до дней повествования: тут и
уплотнение с вселением «гегемонов», и прокля#
тие 37#го года, и бесследное исчезновение «ко#
жаного начальника» в пору ХХ съезда, и возвра#
щение реабилитированной великомученицы с
лагерным дитем…

Но недолго пребывает на свободе централь#
ный персонаж повести, немногих успевает зара#
зить правдой. Он снова водворен в Особую
Краснознаменную психиатрическую больницу, в
палату 505… (Числу 505 я не нашел подходящего
эзотерического толкования.  Может быть, под&
разумевается, что его начертание должно напо&
минать буквенное сочетание SOS – сигнал
бедствия? – В.В.)

Другая линия – судьба небесталанного скульп#
тора Симеона Симеоновича Заносилова, кото#
рый, заразившись вирусом трулименторности,
внезапно ощутил к себе неодолимое отвращение
за причастность к суете «воспеть да восславить».
Когда он попытался жить по совести, «Хозяин»
приказывает «отсечь» его, чтобы он не заразил
своих именитых клиентов. Это самое «отсечь»
вылилось в масштабную операцию с участием
майора Булыги, существующего для «этих» дел,
офицеров  из  «гранитного  здания»,  группы  под#
держки и остальных – «ну чистая банда, аж рас#
стрелять хочется». Подобран и убит подходящий
двойник Заносилова; санитар морга записывает
его под номером двести семь (снова автор обра#
щается к эзотерической символике: число 207
знаменует судьбоносный переход в другую ре#
альность). А в Святотроицкой обители появился
новый послушник, крупный человек с натружен#
ными и чуткими руками ваятеля. 

Тверцов решительно выступает против культа
вождей, которые «по горло в людской крови пе#
рекроили национальный уклад и великую куль#
туру России». А сама Россия предстает в образе
взлохмаченного, темного ликом старика в се#
ром тряпье и солдатских кирзовых сапогах, в
ватном треухе которого скупо, как слезы, поб#
лескивает мелочь. Автор с глубоким пессимиз#
мом предрекает, что в жестокой борьбе не по#
бедят «ни те, кто внутри Белого Дома, ни те, ко#
торые снаружи». Устами одного из персонажей
повести – «Директора» – утверждается неиз#
бежность победы «третьей» силы – всеведущей
ГБ: «…кто бы ни пришел к власти, он будет вы#
нужден опереться на нас». 
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Некоторые рассказы можно отнести к жанру
непринужденного балагурства. Это забавные
анекдоты, присущие своеобразной среде поляр#
ных зимовок и аэродромов, розыгрыши то до#
верчивых корреспондентов, то собственных кол#
лег – летчиков. 

Летчики полярной авиации – любимые герои
Тверцова, переходящие из повести в повесть.
Ему импонируют их мужество без позерства,
нежность без сентиментальности, грубоватый
юмор, бесхитростная верность в дружбе. Олег и в
реальной жизни всегда стремился к таким лю#
дям, ценил их товарищество, даже во многом
подражал им  в манере поведения. 

Тверцов обращается также к образам и собы#
тиям далекого прошлого. Рассказанная им исто#
рия о философе Диогене «Золото Синуэссы» ма#
ло достоверна; впрочем, что в легендах о Диоге#
не достоверно? Своему собеседнику, претору
римской провинции, киник толкует о демократии,
о противоречии между правителем и народом.
«Богатство – забота лишняя, это мешает думать и
не продляет жизнь ни на минуту», – утверждает
философ, для которого даже в миг смерти выс#
шей ценностью осталась свобода. 

Мигель Сервантес, прообразом которого, не#
сомненно, послужил сам автор в повести «Тощий
всадник на изможденном коне», делится своими
размышлениями: «…Кажется, я совершил ошиб#
ку: сочинял слишком серьезно, пытался утверж#
дать истинное. Но истина вовсе не цель искус#
ства…» Он словно оправдывается: «Если сочини#
тель любит людей, он позабавит читателя…» Со#
беседник Сервантеса рассуждает трезвее:
«…Смешное слишком быстро становится груст#
ным. Людям приятнее читать о тайных пороках и
преступлениях, потому что тогда собственные
грехи кажутся мелочными и можно простить са#
мому себе и утешиться».

Другой принципиальный вопрос, который об#
суждается доном Мигелем с его собеседником, –
это вопрос о разделении душ людей, которым
Создатель почти поровну раздал добро и зло.
Дон Мигель размышляет: «...Бог не истина и даже
не большая часть ее. Он всего лишь любовь и
сострадание к людям...  Ко всем: праведникам и
заблудшим, голодным и страдающим от обжор#
ства, здоровым, увечным, нищим и королям… И
еще Бог – это надежда на лучший жребий и, мо#
жет быть, на бессмертие, которое, по#моему,
есть только долгая память людей… А Истина, ко#
нечно, вмещает добро и зло, и человеку дано вы#

бирать себе большую долю того или другого, или
всего понемножку – это и будет его душой, и
жизнью, и памятью о нем».

Рассказ «Пустяшный визит» написан как бы не#
торопливо, со вкусом: описание консульства в
Стамбуле, незамысловатая биография консула
Левина, характерная для служивого советского
дипломата, – «с годами пришло умение, но стало
почти ненужным...» Рассказ заканчивается на
трагедийной ноте: не принявший власти боль#
шевиков полковник белой армии просит разре#
шить ему взять небольшой пакет русской земли,
привезенной в Порту еще по повелению Госуда#
ря Петра Алексеевича: «…разделим землю гос#
подам офицерам и казакам по горсти, чтобы по
православному обычаю каждому на гроб».

Мне удалось разыскать сына Олега, Алексея
Михайлова. Он переслал мне литературный ар#
хив отца, содержащий, по#видимому, все, им на#
писанное. Как мне показалось, особого внима#
ния заслуживают мысли Олега о писательстве.
Обращаясь к творческой молодежи, он пишет:

«...Важно изначально понимать, что научить пи#
сательству, как ремеслу, нельзя. Мастер может
только поделиться личным опытом и подсказать
некоторые приёмы писательской техники...

Начинающий литератор должен знать: писатель
– не феномен, озаренный свыше. Писательская
работа чрезвычайно трудоёмка, хороший мастер
слова – прежде всего труженик. Творчеству отда#
ётся жизнь, знание мира, размышления, зрелая и
отстоявшаяся культура интеллекта. Бесстыдно
лезть в великую литературу России с куцыми поз#
наниями и самомнением филистера.

И ещё: в истории чрезвычайно редки случаи,
когда даже большой писатель нажил бы творче#
ством существенное богатство. Вместе с тем
литературный мир кишит продуктивными и обо#
ротистыми творцами всевозможной конъюнк#
турной дешевки, которую широкая публика не#
редко принимает за искусство. До тех пор, пока
вы не уясните, почему Пушкин, Толстой, Чехов –
великие мастера, а какой#нибудь Бабаевский –
в лучшем случае удачливый литературный конъ#
юнктурщик, вам в русской литературе делать
нечего.

Не менее существенна и личная цель, которую
с самого начала ставит перед собой серьезный
литератор. Многие начинающие не имеют отчёт#
ливо поставленной задачи собственного творче#
ства, но именно она определяет и направление, и
жанр, и технические приёмы работы над произ#
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ведением, и, что ещё более важно, – успех и
признание и, стало быть, судьбу автора...»

Писатель М. Тверцов постоянно пытался ос#
мыслить свой путь в литературу; этому вопросу
посвящены многие из его заметок.

«Первая профессия, с которой часто начинает#
ся трудовая жизнь будущего писателя, часто не
связана с литературной работой, но она обычно
обогащает. Личный опыт и впечатления могут
впоследствии существенно помочь в выборе сю#
жета, героев или деталей. Это видно на примере
хотя бы морских писателей: Конрада, Мелвилла
или  в  русской  прозе  –  Станюковича,  Белоцер#
ковского, Новикова#Прибоя... Но не менее изве#
стны морские писатели – не моряки: Стивенсон,
Хемингуэй или наш Александр Грин... Пожалуй,
профессионалам, наконец#то погрузившимся в
писательскую работу, всё#таки приходится жа#
леть, что на первую профессию затрачено слиш#
ком уж много времени. Это потому только, что
собственный стиль художника слова зависит не
от житейского опыта, а от глубокого понимания
проблем человеческой жизни, от фантазии и
вдохновения и от строгого выбора писательских
средств, которыми мастер добивается нужного
ему эмоционального и эстетического эффекта». 

Свое эссе «Начало», полное домыслов и фанта#
зий, Олег завершает словами: «И впереди было
море: его люди и корабли, и рейсы, и страны –
впечатления и опыт, без которых не может состо#
яться писатель». 

На фотографиях последних лет жизни, которые
переслал мне его сын, Олег выглядит как тяжело
больной человек, но все так же, как в молодости,
он в неизменной морской форме со всеми подо#
бающими регалиями. Олег любил носить форму,
дополняя ее уставную строгость маленькими
вольными деталями, вроде тельняшки под ките#
лем вместо сорочки с галстуком.

Мне кажется, что друг – это не только тот, с кем
приятно порассуждать о приятных материях или
вместе провести дни отдыха. Друг – это тот, кто
поддержит и выручит тебя даже в таких несимпа#
тичных ситуациях, как у нас это было с Олегом
при встрече Нового 1955 года. Много лет спустя я
нашел в архиве Олега добрые слова о себе: «Как#
то субботним вечером в пустой класс, где я читал
или решал что#то не слишком важное, зашёл мой
товарищ – единственный на курсе серьёзно увле#
чённый поэзией человек Володя Вейхман, писав#
ший умелые, крепкие стихи». Я словно слышу три
долгих прощальных гудка, которые по традиции
полярных мореплавателей подает судно, поки#
дая гостеприимный порт ради беспокойного, но
любимого моря.
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