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рассказы

ТТТТ
еперь я уже не так часто вспоминаю его.

Лишь два раза в год, в июне и в сентябре – в

день рождения и в день смерти моего деда, когда

я приезжаю на кладбище и прохожу мимо моги�

лы Владимира Семеновича, эта давняя история

всплывает в моей памяти.

Сейчас его могила заросла так, что даже па�

мятник увидишь не сразу. Да и кому за ней

ухаживать? Жена тоже давно умерла и похоро�

нена где�то в другом месте, кажется, даже в

другой стране, сын живет не то в Парагвае, не

то в Уругвае, и уже никто не помнит, когда он

приезжал сюда последний раз. И теперь, глядя

на эту могилу, ни за что не догадаешься, как

много людей было в том далеком ноябре на

похоронах «Большого доктора». 

Из всей нашей семьи, знавшей Владимира Се�

меновича, на его похоронах была только я.

В нашей семье Владимира Семеновича, из�

вестного в городе врача и бывшего сослуживца

моего деда, почему�то вообще не любили.

Бабушка называла его лошадником: «Он к

женщинам подходит, будто в конюшню въез�

жает». 

Мама, говоря о Владимире Семеновиче,

брезгливо поджимала губы: «Ах, он такой ци�

ничный, такой грубый». И добавляла, оправ�

дывая: «Конечно, бывший военврач, фронт,

война», словно фронт – это не заслуга для

мужчины, а позорное клеймо до конца дней.

Я Владимира Семеновича не считала ни гру�

бым, ни циничным. Я вообще не задумыва�

лась, каким он был – он был моим спасите�

лем, и я его просто обожала.

Мне только�только исполнилось девятнад�

цать, когда появились эти мучительные голов�

ные боли. 

По инерции я продолжала ходить в универ�

ситет, отсиживать лекции, но ничего не сооб�

ражала. Множились несданные конспекты,

несделанные практические, непереведенные

«тысячи» по английскому нарастали как снеж�



ный ком, но я ничего не могла с этим поде�

лать.

К тому же в университете стоял вечный гул

голосов, а на лестницах пахло застоявшимся

сигаретным дымом, отчего мне становилось

плохо.

А дома омерзительно пахло щами, и мне ста�

новилось плохо от запаха капусты.

Приходила моя тетка, мамина сестра, и уже с

порога от нее несло такой адовой смесью пота и

резких дешевых духов, что я не знала, куда де�

ваться от этого коктейля и громкого, на всю

квартиру, теткиного голоса.

Боль начиналась от всего: звуков, света, за�

пахов, – и ничего от этой боли не помогало.

Даже книги, обычно успокаивающие при лю�

бой печали и отвлекающие от любой боли, ме�

ня больше не спасали: я не могла читать, пото�

му что строчки расплывались перед глазами,

и, чтобы сфокусировать на них взгляд, я тра�

тила столько усилий, что было уже не до со�

держания книги. 

Некоторое время я откладывала визит к врачу,

уговаривая себя, что просто устала, перезанима�

лась и скоро всё пройдет само собой. Когда же

не прошло и обратиться к врачам все�таки

пришлось, то я услышала от них примерно то же

самое: переутомление, мигрень, вегетососудис�

тая дистония, у многих девушек бывает, замуж

выйдешь – всё пройдет.

Дома всегда было не до меня, а в ту зиму осо�

бенно: в тот год мою тетку, младшую мамину

сестру, окончательно бросил муж. 

Все десять лет теткиного брака и она, и ба�

бушка, и моя мама этого ужасно боялись, но

когда то, чего они боялись, наконец�то на са�

мом деле произошло, почему�то упорно не

хотели в это верить и действовали по привыч�

ной, выработанной за время предыдущих дя�

диных измен схеме: звонили и писали – то в

комитет комсомола университета, где училась

«эта проститутка», то на работу «этому мер�

завцу», то еще куда�то, словом, все силы жен�

щин нашей семьи были брошены на борьбу за

удержание «этого подонка», «этого кобеля»,

«этого каплуна» ( в дяди�тетиной семье не бы�

ло детей), который еще недавно был «Илю�

шенькой».

Обстановка дома напоминала некий женс�

кий военный штаб во время генерального

наступления. 

Сколько я себя помню, она всегда была по�

добной. Начальником штаба – еще со времен

многочисленных измен деда – была бабушка с

ее жизненным девизом «Все мужчины своло�

чи», затем, когда из семьи ушел мой отец, к

ней присоединилась мама, чуть позже – тетка.

Что за проклятие висело над женщинами на�

шей семьи? 

Почему они никогда не жили со своими

мужьями в любви и согласии? 

Почему в их представлении мужчины были не

то врагами, с которыми постоянно надо было

бороться, не то добычей, которую надо было у

каких�то врагов отбивать? 

Не знаю. Но так они жили всегда – презираю�

щие своих мужчин, порой их ненавидящие и в

то же время готовые биться за них насмерть.

До меня никому не было дела, более того,

чтобы не вникать в мои проблемы, чтобы не

отвлекаться от размышлений – куда еще на�

писать, чтобы «эту шлюху проучили как следу�

ет», а «этого кобеля» вернули в семью, меня

просто обвинили в симулировании.

– У тебя ничего не болит, ты просто учиться

не хочешь, – бросала мама, словно забыв о

том, как хорошо и охотно я всегда училась, –

просто выколачиваешь справку об освобожде�

нии и академический отпуск.

– Зачем мне это? – спрашивала я.

– Сама знаешь.

Приближалась зимняя сессия, надо было го�

товиться к экзаменам, но лежащий передо мной

текст был совершенно недоступен. 

Я не знала, что делать. А помочь мне никто не

хотел. Я была один на один со своими проблема�

ми, казавшимися мне тогда неразрешимыми.

Той холодной зимой я первый и последний раз

в жизни думала о смерти. 

Никогда, ни до, ни после, ни при каких дру�

гих, по�настоящему сложных и тяжелых обс�

тоятельствах своей жизни эта мысль не при�

ходила мне в голову. Но то чувство крайней

беспомощности, беззащитности и абсолют�

нейшего одиночества было настолько невы�

носимым, что его надо было немедленно

прекратить.

Но как? 
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Меня удержала от исполнения, если так мож�

но сказать, техническая сторона дела.

Отравиться? Но то, чем травятся, надо ку�

пить. А как? Ведь даже снотворное, которым

травятся во всех романах и кинофильмах, про�

дается только по рецепту.

Застрелиться – еще более маловероятно.

Кто мне пистолет�то продаст? Да я и стрелять

не умею. 

Перерезать вены? А где? У меня в жизни не

было своей комнаты, я жила в одной комнате с

мамой. А в ванной никогда – не знаю уж, из ка�

ких соображений – не было задвижки. Даже в

уборной не закроешься – тут же начнут коло�

тить: «Скоро ты?»

По той же причине и повеситься невозможно:

негде (вешаться я, впрочем, и не собиралась –

малоэстетично). Как странно: такое страшное,

кромешное одиночество – и полная невозмож�

ность хоть где�нибудь побыть одной.

Оставалось одно: прогуливаться по краю

тротуара и примериваться.

Но так страшно было шагнуть – и всё. 

И самым страшным было не то, что «всё»

(жизнь всё равно была и есть отвратительна и

никогда лучше не станет, думала я), а усилие

сделать этот шаг и предполагаемая боль от пере�

езжающей меня железной махины. Хорошо бы

это произошло как бы случайно... И хорошо бы

– под наркозом...

Сейчас я пишу эти строки и думаю: а ведь, по�

жалуй, это та самая инфантильность, которая

мне всегда мешала жить и не дала мне умереть! 

Из�за своей инфантильности, из�за вечной

нерешительности я не вышла замуж за того пар�

ня, которого любила, не сохранила его ребенка,

наконец, не уехала жить, учиться, работать из

того дома, где мне было так плохо, – словом,

прожила не свою жизнь.

Но именно из�за инфантильности я ее и

прожила. 

Другие, сильные люди, те, которые брали

жизнь в свои руки, – выходили за того, за кого

хотели, невзирая на мнения родных, рожали

детей от кого считали нужным и тогда, когда

считали нужным, не задумываясь, рвали му�

чительные для них семейные связи – они�то,

эти люди, решив умереть, наверняка доводили

дело до конца, и отсутствие средств и места не

могли им помешать. 

Итак, январь (с тех пор не люблю этот месяц),

холод, снег, который почему�то кажется мне се�

рым, беспомощность, безысходность, жуткое,

беспроглядное одиночество, край тротуара...

В таком настроении и встретил меня как�то на

улице Владимир Семенович.

– Ты почему такая грустная?

Мы почти не были с ним знакомы до этого,

только здоровались. Я знала, что он врач,

бывший сослуживец моего деда, отец Сереж�

ки, с которым в школе мы учились в одной

параллели... И еще месяц назад мне бы, ко�

нечно, не пришло в голову делиться с совер�

шенно, в сущности, посторонним человеком

своими личными проблемами. Но так полу�

чилось, что Владимир Семенович оказался

единственным, кто за последние месяцы

спросил меня обо мне, и я прямо тут же, на

улице, стала ему рассказывать, как нестерпи�

мо болит голова, как я не могу ни заниматься,

ни читать, ни спать. 

О прогулках по краю тротуара я умолчала –

было невозможно, стыдно говорить про такое. 

Рассказывая, я совершенно забыла о том, что

Владимир Семенович врач. Если бы в тот мо�

мент мной – моим настроением, состоянием,

здоровьем – поинтересовался сантехник или

университетский вахтер, я бы рассказала ему. Я

уже не ждала от кого�то какой�то реальной по�

мощи, не надеялась, что кто�то захочет или смо�

жет мне помочь – просто больше не могла дер�

жать свой страх, свое отчаяние в себе. Владимир

Семенович сказал:

– Ты ведь знаешь, где я работаю? Зайди ко мне

завтра часика в три, я тебя посмотрю.

Я даже немного удивилась.

Дома к этой идее отнеслись скептически:

– А ты что, мало по врачам бегала? Еще не

надоело? Что он тебе нового�то скажет? Или

всё на справку надеешься?

Но я всё�таки пришла.

В белом халате Владимир Семенович казался

еще массивнее, чем в уличной одежде.

– Так... Давай�ка мы рентген сделаем, а там
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решим. И если рентген ничего другого не пока�

жет, я тебе сам прокольчик сделаю. Не бойся, я

сделаю очень�очень нежненько.

Я и не боялась. Я сразу поверила, что он не

причинит мне боли: толстенные пальцы�со�

сиски этого «лошадника», «хама», «грубияна»

ощупывали моё лицо совсем не грубо, а очень�

очень осторожно, так осторожно, что мне да�

же были приятны их прохладные прикоснове�

ния. И пахли они так славно – мылом и ка�

ким�то дезинфицирующим средством.

Рентген всё�таки показал «другое».

Об операции договорился тоже Владимир

Семенович. 

Родственники в больнице меня не навещали:

до меня ли, когда «этот мерзавец» все�таки

ушел и надо было поддерживать мою тетку,

утешать ее, объяснять ей самой, а главное,

всем окружающим, что это не ее муж бросил, а

она его, а он на коленях ползает, прощения

просит, умоляет вернуться, а то, что сразу же

женился на «этой проститутке» («Ну, мы ей

еще покажем!»), то исключительно с горя. 

Девчонки с курса, конечно, прибежали пару

раз: поахали над тем, как изменилось моё лицо

после операции, притащили какие�то гостинцы,

рассказали новости... Но разве с ними я могла

говорить о том, как мне было больно и страшно,

о том, чего я боялась и боюсь?

Только один человек мог это понять, и только

одному человеку я звонила почти каждый день. 

Соседки по палате рассказывали друг другу

свою жизнь, обсуждали врачей и сестер, ходи�

ли куда�то «на телевизор», даже крутили боль�

ничные романы... Вся эта больничная жизнь

проходила мимо меня. Проснувшись, я сразу

высчитывала, сколько времени осталось до

четырех часов, когда можно будет позвонить с

сестринского поста, и почти всегда первая из

отделения успевала в четыре схватить трубку,

а поговорив, проводила остаток дня, прокру�

чивая в голове слова Владимира Семеновича,

его интонации, и с трудом доживала до четы�

рех часов следующего дня. 

Вскоре после выписки я уехала в санаторий,

а когда в начале апреля вернулась в город,

жизнь показалась совсем другой. 

Наконец�то ярко светило солнце, а на троту�

арах не было снега, и так звонко цокали мои

каблучки, так ладно сидели на мне джинсы,

так красиво разлетались мои свежевымытые

волосы! 

И всё это – и ладно охватившие меня джинсы,

и блестящие длинные волосы, и мою улыбку, и

то, что я теперь здорова, здорова – и так хороша!

– мне захотелось немедленно показать Влади�

миру Семеновичу.

Мне и в голову не пришло, что ему это может

быть неинтересно. 

Я сидела у него в кабинете, чирикала о своих

делах, но главное – изо всех сил показывала

себя: вот какой я могу быть! Не только запла�

канной и несчастной, не только больной и

беспомощной, но вот такой, и ещё вот такой.

И вообще самой замечательной.

– Дай�ка я тебя посмотрю...

Опять эти осторожные, почти нежные пальцы

пробегают по правой стороне моего лица.

– Давай завтра на всякий случай сделаем

снимок.

Снимок подтвердил – здорова. Конечно, здо�

рова. Как же могло быть иначе!

И только на улице я сообразила: если я здо�

рова, то мне незачем больше приходить к не�

му. И что теперь?

А через неделю он встретил меня на улице,

спросил: «Как дела?», и я, как тот дурак из

анекдота, стала подробно�подробно обо всём

рассказывать. И его «Заходи!» я восприняла

совершенно серьезно. И действительно зашла.

И еще раз. И еще раз.

Сейчас даже трудно вспомнить, какую чушь я

несла у него в кабинете. Говорил ли что�либо он?

Или просто улыбался, снисходительно слушая

мой девичий лепет? Ничего из этого не помню!

Помню вазу на столе, в которой все время

менялись цветы из больничного сада. Сначала

это были ландыши, потом крупные садовые

ромашки, флоксы, георгины... Значит, у меня,

по крайней мере, хватало ума не приходить

слишком часто.

Помню то отчаяние, когда он сказал, что с

понедельника уходит в отпуск.

– Вы куда�нибудь уезжаете? – жалобно

спросила я.

Вот тогда он впервые пригласил меня к себе

домой. Посмотреть коллекцию марок. 



Вообще�то, приглашение «посмотреть кол�

лекцию марок» – такой же эвфемизм, как и

приглашение на чашечку кофе.

И если не старый еще дядька, известный всему

городу как циник и бабник, приглашает в свою

пустую квартиру – жена и сын на даче – девят�

надцатилетнюю девушку, то ясно, что имеется в

виду совсем другое. Это «другое» как бы положе�

но, как в отпуске на юге положено дочерна заго�

реть, наесться впрок фруктов и завести курорт�

ный роман, и не важно, что ты не любишь ва�

ляться на пляже, терпеть не можешь фрукты, а

курортный роман совершенно не нужен – так

положено, а значит, так должно быть. 

И я знала, что так положено, знала, что зна�

чит «посмотреть коллекцию марок», и шла как

на заклание, сама не зная – хочу ли я, чтобы

что�то произошло, или боюсь этого. 

Но ничего не произошло. Мы действительно

смотрели коллекцию его марок. Добротную,

объемную коллекцию, занимавшую несколько

десятков темно�коричневых кожаных альбо�

мов. А так как я тоже собирала марки, то мне

был подарен альбом с небольшой коллекцией

по теме «живопись».

Пружинка во мне разжалась, я расслабилась,

откинулась на спинку кресла и осмотрелась.

Квартира была просто замечательной: прос�

торной, обставленной в том несколько старо�

модном солидном стиле, который мне всегда

нравился, а главное, в этой квартире было

очень спокойно и тихо, никто не орал, как

вечно орали у нас дома.

Все было замечательно в этой квартире: и она

сама, и спокойный глыбообразный хозяин,

смотревший на меня через толстые стекла оч�

ков, и то незнакомое мне прежде чувство, кото�

рое я даже не знала, как и охарактеризовать.

Ощущение покоя? Умиротворения? Какого�то

внутреннего равновесия? Скорее, правильности

происходящего и желание это происходящее ос�

тановить, каждый его момент, с виду такой буд�

ничный и незначительный. Вот я замерла с аль�

бомом на коленях – и век бы так сидела. Вот

подняла голову, взглянула на хозяина, отвечая

на его вопрос, – век бы так смотрела. А вот зас�

меялась какой�то его шутке – слушать бы его так

всегда, смеяться и ни о чем не думать.

Второй раз он пригласил меня попить кофе –

опять эвфемизм, но теперь я пошла к нему со�

вершенно спокойно, зная, что никакого второго

смысла это приглашение не имеет – я действи�

тельно иду пить кофе. А то, что он приобнял ме�

ня, когда учил варить кофе по�турецки, – это

просто так, можно сказать, по�отечески.

У каждой порядочной собаки должно быть

своё место – место, где собаку нельзя наказы�

вать, бить, место, где она может совершенно

расслабиться. До сих пор своего места у меня

не было. И как же быстро я привыкла к тому,

что теперь оно у меня есть!

Я по�прежнему скорее не хотела, чем хотела,

чтобы что�то произошло (если произойдет, то

что с этим делать?), но постепенно вопрос:

«Хочу ли я развития событий или боюсь это�

го?» трансформировался в «А почему же ниче�

го не происходит?»

Нет, не то чтобы я этого хотела, но всё�таки

– почему?

Что ему мешает? То, что он работал с моим

дедом? То, что в школе я училась в одной па�

раллели с его сыном?

Нет, мне не нужно было развитие событий,

трафаретное продолжение, но то, что оно не

нужно и ему, меня явно не устраивало.

Может быть, я просто ему не нравлюсь?

Наконец он поцеловал меня, и я успокои�

лась – нравлюсь.

А потом мне стало казаться, что он ходит вок�

руг меня кругами, и круги эти с каждым днём су�

жаются, и развитие событий меня уже не пугало

– я словно под горку ехала.

И прикосновения грубых, толстых, неуклю�

жих на вид пальцев были удивительно «уклю�

жи» и приятны уже не только потому, что они

подтверждали – нравлюсь, нравлюсь, а сами

по себе.

Конечно, я проболталась дома. 

Имя Владимира Семеновича просто не схо�

дило у меня с языка, мне хотелось его упоми�

нать по любому поводу. 

Наверное, я была бы осторожней, если бы

мне действительно было что скрывать, а так...

Ведь, по сути дела, ничего пока не происходи�

ло! Да, заходила посмотреть марки. Да, заходи�

ла попить кофе... Да, Владимир Семенович

сказал... Когда сказал? А вот в четверг я ему зво�
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нила... Мне действительно было нечего скры�

вать, все было еще вполне невинно, а лишний

раз упомянуть его имя было так приятно, слов�

но я соприкасалась с ним в его отсутствие...

В тот день он позвал меня на собрание фила�

телистов, о чем я – вот дура! – опять�таки про�

болталась дома. Сколько потом я делала в жиз�

ни глупостей, сколько ошибок, но мало о чем

жалела так, как о той «проболтливости».

Было воскресенье, и, как всегда в воскре�

сенье, у нас обедала тетка. Услышав про фила�

телистическое общество и Владимира Семе�

новича, она тут же сказала, что тоже пойдет.

– Зачем? – наивно удивилась я. – Ты же ни�

когда не собирала марки.

– Ну и что? Тебе что, что�то не нравится? Не

нравится, да? Тогда ты и сиди дома.

Почему я не воспротивилась? Испугалась

скандала, криков, оскорблений, да и понимала,

что это все равно бесполезно. 

...Когда я вспоминаю этот день, мне всегда хо�

чется спрятаться куда�то под стол, сжаться в ко�

мочек, зажмурить глаза, а еще лучше – закрыть

глаза руками и быстро�быстро сказать себе: «Не

было, не было». 

Помню расширившиеся до предела глаза Вла�

димира Семеновича, когда он увидел, что я

пришла со своей теткой. Он едва успел с нами

поздороваться, как моя тетка начала делать то,

что она называла «кокетничать».

Я всегда считала такой тон неестественным и

вульгарным одновременно, а в тетке мне всё

казалось ужасно некрасивым: и ее избыточный

вес, с которым она боролась с тех пор, как я

помнила себя, и мятое лицо в каких�то скла�

дочках и рытвинах, и крашенные в этот жуткий

цвет «красное дерево» чахлые седые волосы, у

которых, как всегда, уже отросли серенькие

корни... Но Владимир Семенович смотрел на

нее и улыбался, и я вдруг заколебалась: а может

быть, это так и надо? Может быть, это я что�то

не понимаю по молодости и неопытности?

Может быть, это не она толстая, а я тощая? Не

она вульгарная, а я зажатая?

Может быть, этот слишком громкий голос и

неестественный смех и есть самый шик, высший

пилотаж, который я просто еще не понимаю?

Тетка говорила, гримасничала, жестикули�

ровала, хохотала, показывая вымазанные губ�

ной помадой золотые зубы, и обращалась

только к Владимиру Семеновичу, как будто

меня тут и вообще не было. Я не могла вста�

вить ни слова. А если бы могла, то что бы я

сказала? Я чувствовала себя такой глупой, та�

кой неумелой, что даже тогда, когда он обра�

тился ко мне с каким�то вопросом, ответила

как�то бестолково, просто что�то промычала.

Я, которая наедине говорила с ним часами!

Владимир Семенович улыбнулся: 

– Ты сегодня что�то не в голосе, Ириша!

Пойдем, я тебя с людьми познакомлю, – и

взял меня за плечо.

Моя тетка поперхнулась очередной тирадой и

впервые с тех пор, как мы сюда пришли, обрати�

ла на меня внимание. Повернувшись ко мне,

она хлопнула меня по животу: 

– Что ты так вечно стоишь, живот выпятив!

Ни с какими людьми знакомиться я не пошла.

Не помню, как я ушла с этого собрания, как

пришла домой.

Я больше не хотела видеть Владимира Семе�

новича. Я не могла его видеть – потому что

больше не могла показать себя, показать та�

кой, какой хотела показать.

По телефону я ему тоже не звонила – не мог�

ла, а когда позвонил он, отвечала как�то од�

носложно, тем более что родственники стояли

рядом, ловя каждое мое слово.

Так прошла неделя. А в следующее воскре�

сенье, за обедом, тетка рассказала, что Владимир

Семенович приглашал ее к себе, поил кофе, уха�

живал, пытался обаять. Даже альбом с марками

подарил – словом, проделал всё то, о чем по ку�

сочкам рассказывала дома я, и то, о чем умалчи�

вала. (Позже я попросила ее показать этот аль�

бом, и она небрежно сказала: «А зачем он мне? Я

же не подросток, чтобы марки собирать. Выки�

нула!») Конечно, все его старания не увенчались

успехом: тетка, как взрослая, зрелая, умудренная

опытом женщина, сразу его оборвала и постави�

ла на место – зачем он ей, этот грубый, вульгар�

ный, отвратительно толстый и старый мужик?

Почему�то я поверила, сразу же и безогово�

рочно, словно что�то такое и предполагала. Ко�

нечно, это не она старая, а я слишком молодая.

Это не она толстая, а я слишком тощая, у меня

недоразвитая грудь и торчащие ключицы.
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Заедая уже третью тарелку бабушкиного жар�

кого булкой с маслом («Ладно, завтра сяду снова

на диету!»), она рассказывала, как Владимир Се�

менович смеялся над моими визитами.

Просто еле терпел, когда я к нему заходила. 

И опять я безоговорочно поверила. Конечно,

смеялся. Так же, как сейчас, за столом, смеется

надо мной вся наша семья.

Поверила, но попыталась жалко оправдаться: 

– Но ведь он сам меня приглашал! 

– Приглашал, потому что тебе этого очень хо�

телось. Пожалел бедную девочку, которая изо

всех сил ему навязывалась. 

Почему я слушаю? Почему я верю?! 

Через какое�то время Владимир Семенович

остановил меня на улице, но никакого разго�

вора не получилось. Я бледнела, краснела, ме�

ханически – помня теткины слова – подбира�

ла живот, чувствовала каждый прыщик не

только на лице, но даже и на спине, и понима�

ла, что больше никогда не смогу к нему зайти,

как бы мне этого ни хотелось. Моего места,

места, где мне было хорошо, больше не было,

и я ничего не могла с этим поделать.

Эту историю мусолили у нас дома еще нес�

колько недель.

– Интересно, – ехидно вопрошала бабушка, –

а жена�то у него где в это время была? В отъезде?

Ну�ну. То�то он женщин к себе и таскал. У му�

жиков бывает такое, когда им хоть куда, хоть в

помойное ведро, все равно, кто подвернется.

Ну вот – тому, что еще только носилось в

воздухе, тому, что я долго сама себе не могла

определить, найдены определения – как всег�

да в нашей семье, самые грубые, самые вуль�

гарные, самые пакостные, самые помойные.

И теперь даже мои воспоминания всегда будут

словно залиты помоями, и, если даже попы�

таться их отмыть, всё равно мерзкий помой�

ный запах никуда не денется.

Поэтому я запретила себе вспоминать.

И лишь во сне нестерпимо остро чувствова�

ла его прохладные пальцы, толстые, неуклю�

жие с виду пальцы�сосиски, особенно на пра�

вой стороне моего лица, там, где сейчас –

шрамы и изменение пигмента, словно он нав�

сегда оставил свои отметины

Наконец домашние, вдоволь поиздевав�

шись, замолчали, и даже бабушка, похихикав

еще некоторое время: – Что�то ты к лошаднику

больше не бегаешь? Не зовет? – отстала.

Еще раз имя Владимира Семеновича всплыло

в нашей семье через несколько лет: он умер, и

мои домашние сладострастно мусолили какие�

то грязные подробности его смерти. 

Я об этих подробностях ничего не знала и

знать не хотела. 

Я просто была на похоронах Владимира Семе�

новича, того Владимира Семеновича, который

помог мне избавиться от болезни, учил варить

кофе по�турецки, играть в нарды и в доме кото�

рого у меня, как у каждой порядочной собаки,

было – пока я его по собственной дурости не по�

теряла – мое место. И плакала в три ручья.

Позже, став взрослой, я попыталась оправ�

дать моих родных, объяснить себе, что они,

дескать, всё делали для моего же блага, пусть

грубо, бестактно, но в конечном итоге – ради

меня, с добрыми намерениями, что они прос�

то беспокоились обо мне, хоть и выражали

свое беспокойство таким более чем диким

способом.

И не смогла. Все доводы разбились о еще бо�

лее раннее детское воспоминание.

Мне пять лет. Я отчаянно боюсь темноты, а

в нашей с мамой комнате погашен свет, и я не

могу его включить – выключатель за дверью, в

коридоре. Я не могу выйти из комнаты – ма�

мина сестра, моя тетка, которую оставили

«посидеть со мной», держит дверь с той сторо�

ны. Я отчаянно пытаюсь эту дверь открыть,

всем телом повиснув на дверной ручке, но раз�

ве может справиться пятилетний ребенок со

здоровенной тридцатилетней теткой? От стра�

ха, от беспомощности я рыдаю на всю кварти�

ру, а тетка радостно гогочет от выпавшего на

ее долю развлечения.

Потом она скажет вернувшейся маме, что,

дескать, просто пыталась отучить меня от страха

темноты. Но у меня в ушах до сих пор звучит ее

радостный гогот в тот момент, когда я рыдаю, и

я ей не верю, не могу поверить. Не делают доб�

ро, унижая другого человека и приплясывая от

удовольствия, наслаждаясь его унижением.

Никто не хотел мне добра. Просто развлека�

лись за мой счет.
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Памяти К.И.А.

1

ММММ
еня всегда забавляло то, что Кастукас – про�

фессор. В моем представлении «профессор» –

это, например, наш дальний родственник Александр

Бертрамович, толстый, медлительный, неповоротли�

вый, про которого моя бабушка презрительно гово�

рила, что он просто высидел диссертацию своим ог�

ромным задом.

Или же это П.В., который давным�давно, кажется,

еще до революции, работал сельским учителем –

смешной, длинноносый, сухопарый, держащийся

столь неестественно прямо, что при виде его всегда

приходило на ум устаревшее сравнение «будто аршин

проглотил». Над речью П.В. посмеивалось не одно

поколение студентов, а однажды, когда П.В. опоздал

на лекцию, студенты сбежали, оставив ему на доске

надпись: «Ждано, ждано, не дождано, плюнуто и уй�

дено», что в точности соответствовало неправильно�

му диалектному выговору П.В. 

Одним словом, профессор – это либо нечто старое и

скучное, либо нелепое и смешное, и в том и в другом

случае – бесполое, средний род, neutra.

Но Кастукас? Худой, стремительный, с легкой неб�

ритостью (потом, через годы, трехдневная щетина

войдет в моду, а тогда это было его фирменным клей�

мом), тащащий на спине, как муравей, свою, казалось

бы, неподъемную ношу – байдарку и огромный рюк�

зак, Кастукас, которому было все равно что есть ( или

не есть вовсе), все равно где спать ( или не спать всю

ночь), все равно что носить ( хотя здесь я по молодос�

ти и провинциальности ошибалась, не понимая, что

есть, например, джинсы – и джинсы, весьма и весьма

отличающиеся по качеству, а стало быть, и по цене, и

лишь много позже смогла понять и оценить, с какой

изысканно европейской небрежностью он одевался),
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Эта давняя история с Владимиром

Семеновичем не имеет никакого отно�

шения к моей дальнейшей женской

жизни. 

Моя женская судьба – в отличие от

всех женщин нашей семьи – вполне

удалась.

У меня было много любви, был хоро�

ший муж, с которым мы родили и вы�

растили замечательную дочь.

Разве что, если бы не Владимир Семе�

нович, я бы, возможно, вообще не жи�

ла. И ничего бы не было – ни мужа, ни

дочки, ни этого рассказа. 

А так – всё в порядке.

Может быть, и не стоит жалеть, что

тогда всё так  оборвалось?

Может быть, и не было бы ничего

хорошего? Может быть, и вообще ни�

чего не было бы, и круги, сузившиеся

уже до предела, опять бы разошлись?

В любом случае эта история никогда

бы не стала моей жизнью.

Но она могла бы стать кусочком мо�

ей жизни! Могла стать одним из тех

воспоминаний, которые с возрастом

так же приятно перебирать, как драго�

ценности из шкатулки, которые, ско�

рее всего, никогда уже не наденешь,

но которые так приятно подержать в

руках и чьим блеском так приятно по�

любоваться.

Она могла бы остаться моим воспо�

минанием. Хорошим ли, плохим ли, но

моим!

Как бы мне хотелось переиграть то

время! Оставить мое – мне. Не дать

испачкать. И если бы всё было, и было

бы глупо и плохо – это было бы мое

«глупо и плохо».

А может быть, не глупо и не плохо –

теперь не узнать.

Если бы у меня тогда достало ума не

слушать... Сил – не верить... Мудрос�

ти – не допустить до души... Если бы... 

Но что уж теперь об этом. Поздно.



Кастукас, который даже очки – этот общепри�

нятый профессорский атрибут – никогда не

носил? Этот легкий, беспечный, молодой Кас�

ту... Какой он, к черту, профессор!

...После первого курса я поехала на канику�

лы в Друскининкай, литовский курортный го�

родок, тихий и скучный.

Сколько я себя помню, наша семья всегда

ездила летом в Друскининкай и всегда оста�

навливалась у одной и той же хозяйки. И так

же, как и мы, к этой хозяйке, Стасе, каждое

лето приезжала огромная еврейская семья из

Киева – «огромная» не только и не столько по

количеству членов семьи, сколько по тому

впечатлению, которое производила, заполняя

собой всё воздушное и звуковое пространство

не такого уж маленького Стасиного дома. 

Утром я просыпалась от пронзительных голо�

сов женщин, уговаривающих детей встать и по�

завтракать. Чаще всего дети не хотели ни того, ни

другого, и начинались долгие перепирательства

и уговоры. Когда же они все�таки вставали и

приходили в кухню завтракать, то вновь возни�

кала громко, на весь дом, обсуждаемая проблема:

у этих толстых, перекормленных детей всё время,

к ужасу мам и бабушек, был плохой аппетит.

С детьми вообще все время были какие�то –

естественно, обсуждаемые на весь дом – проб�

лемы: то они перегревались на солнце и их на�

до было лечить, то переохлаждались, просты�

вали, и их снова надо было лечить, то съедали

что�то «не то», сутками сидели в туалете, и, ко�

нечно, их снова надо было лечить. Наша семья

волей�неволей оказывалась вовлеченной во

все чужие дела: кормление, лечение, уклады�

вание спать и тому подобное, потому что всё,

что происходило в семействе из Киева, сопро�

вождалось криком на весь дом. 

2

СССС
праведливости ради надо сказать, что рас�

кормленные, толстые, неуклюжие дети шу�

мели гораздо меньше, чем их мамы – еще более

толстые, с откляченными задами и вечно раст�

репанными волосами. Я порой недоумевала:

ведь причесывались же они когда�нибудь? Зна�

чит, хоть раз за все лето я должна была бы уви�

деть их причесанными! А если они не причесы�

вались вообще никогда, то в конце концов на го�

лове должен был бы образоваться колтун. Но

нет! Волосы  были всегда в одном и том же сос�

тоянии растрепанности!

Еврейских мужей, отцов, дедушек я не пом�

ню – то ли они не приезжали, то ли терялись,

становились незаметными на фоне жен, мам,

бабушек. А женщины были видны и слышны

всегда и всюду: в доме, в саду, на пляже, в ма�

газинах и на улицах городка, – донельзя само�

уверенные, шумные, категоричные. Когда

позже в каком�то женском журнале я увидела

рубрику «А я делаю так», то подумала, что на�

ши летние соседки могли бы быть ее постоян�

ными авторами – столь несгибаемо они были

уверены в том, что всё, что они делают, пра�

вильно и важно всему миру.

В тот год, когда я поступала в университет,

летнюю поездку мы пропустили. 

Зато за год до этого соседки по летнему дому

замучили меня вопросами о том, куда я собира�

юсь поступать. Узнав, что на филологический,

они стали ахать над моей бестолковостью, объ�

яснять моей маме, что на филфаке всегда учи�

лось мало мальчиков, а значит, «вашей девочке

будет трудно устроить свою жизнь», и советовать

«поступить девочку» на медфак.

И если до этих разговоров я еще колебалась:

поступать ли на филологический или, по стопам

деда, на медицинский, то после них без колеба�

ния подала документы на филфак.

...В этот раз, впервые поехав в Друскининкай

одна, я решила, что у Стаси не остановлюсь ни

за какие коврижки. Родителям я, конечно, во

избежание лишних расспросов, ахов и охов об

этом ничего не сказала и на перроне искренне

обещала передать приветы Стасе и ее мужу.

Мимо нас к поезду прошла компания парней с

байдарками, сложенными палатками и огром�

ными рюкзаками, но я не обратила на нее осо�

бенного внимания – подобные компании в то

время меня никак не могли заинтересовать. 

Но через сутки, когда выяснилось, что поезд

опаздывает в Вильнюс на несколько часов, а

это значит, что на электричку, идущую в Друс�

кининкай, я в этот день не успею и ночевать

придется неизвестно где, я пошла по вагону,

чтобы найти местных жителей и расспросить
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их о вильнюсских гостиницах. Вот тогда�то я и

увидела эту компанию снова. 

Нет, с легким акцентом ответили на мой воп�

рос парни – как выяснилось, студенты вильнюс�

ского университета, попасть в Вильнюсе в гости�

ницу невозможно. Я и сама это подозревала: в те

годы попасть в гостиницу «просто так», без блата

или командировочного удостоверения, было

практически невозможно ни в одном из городов

страны. (До сих пор помню, что в то время меня

так потрясали сцены из иностранных кинофиль�

мов, в которых герои стихийно, незапланиро�

ванно останавливались на ночь в первом попав�

шемся отеле, что я их – эти сцены – помнила да�

же тогда, когда содержание фильма начисто сти�

ралось из моей памяти.)

Тогда, может быть, можно остановиться на

одну ночь у кого�нибудь из них? 

Нет, это тоже невозможно: они все живут в

общежитии. 

– Если только у того человека, – показали

мне на сидевшего поодаль высокого, худого

парня, с трехдневной, тогда еще не вошедшей

в моду, небритостью. – Спросите у него. 

– А он не в общежитии живет?

– Нет! – почему�то засмеялись студенты. –

Он дома живет.

3

ЯЯЯЯ
спросила, и парень сразу же согласился.

Впрочем, не такой уж он был и парень, как

мне показалось с первого взгляда: взрослые гла�

за, окруженные мелкими морщинками. Лет

двадцать семь�двадцать восемь, подумала я.

Было уже совсем поздно, когда мы сошли с по�

езда: я со своими чемоданами, в которые по про�

винциальной наивности упаковала три купаль�

ника и немереное количество летних нарядов, от

мини до макси, и этот парень, с огромным рюк�

заком и как�то хитро пристроенной поверх него

байдаркой похожий на труженика�муравья.

Войдя в его квартиру, я остолбенела.

Двухкомнатная квартира, так называемая «по�

лураспашонка» (однорукавная распашонка, ес�

ли быть точной), была практически пустой. А

длинную стену в большой проходной комнате

сплошь занимали книги. Но меня поразило не

количество книг – иметь большую библиотеку в

нашем кругу было естественно, а то, что они сто�

яли не в шкафах, не на полках, а просто стопка�

ми, во всю стену, от пола почти до потолка, по�

вернутые корешками к середине комнаты, что�

бы можно было отыскать любую. Я видела ком�

наты с книжными полками от пола до потолка,

со стеллажами, сделанными по особому заказу,

но такого – никогда.

– Вы, наверное, только что переехали? – дога�

далась я. 

В тот момент мы еще были на «вы». Впрочем,

в тот момент я еще не знала, что он Кастукас, –

мы не успели познакомиться.

Кастукас засмеялся:

– Ко мне недавно заходил водопроводчик.

Посмотрел на книги и тоже спрашивает: «Вы,

наверно, только что переехали?» – « Да, – гово�

рю, – недавно, два года».

...Я проснулась на каком�то узеньком диван�

чике в маленькой комнате. 

Кастукас спал на полу проходной комнаты

под книгами, в спальном мешке. Утром он ка�

зался старше, его красила и молодила улыбка.

В кухне я нашла чай в пакетиках и пачку с

обломками печенья.

Если бы ночь закончилась близостью, я бы

просто ушла, не дождавшись, пока он проснет�

ся. Но после дружеского тепла и участия уйти,

не попрощавшись, было невозможно.

Он проснулся и мгновенно включился в день и

в мою жизнь. 

Собрался за пять минут, и мы полетели на вок�

зал. Кастукас оказался единственным челове�

ком в моей жизни, который ходил быстрее меня.

Позже он рассказывал, что студенты, завидев

его стремительное приближение к аудитории,

говорили: «Он уже летит». Кастукас действи�

тельно двигался так, как будто летал. Потом я

поняла, что «легкость» – это вообще основное

определяющее его образа. Легкость движений.

Легкость походки. Легкость в общении с людь�

ми. Легкость в быту.

О том, что он Кастукас, я узнала уже в поезде. 

Помню расширившиеся в пол�лица глаза со�

седки по купе, когда она поняла, что мы ночева�

ли в одной квартире и только теперь, на ее гла�

зах, знакомимся. Бедняга просто не могла по�

нять, что «ночевать в одной квартире» не всегда

означает «заниматься сексом». 
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Еще больше расширились ее глаза, когда пос�

ле знакомства мы всю дорогу до Друскининкая

проговорили о литературе, причем не «а вы чи�

тали ли?..», а о специфических литературовед�

ческих проблемах. Мы совпали по специальнос�

ти, это было впервые в моей жизни, и было так

замечательно! Теперь, конечно, я понимаю, нас�

колько наивными и смешными были для Касту�

каса мои тогдашние рассуждения: он оказался

не студентом, как я подумала сначала, и даже не

аспирантом, а преподавателем вильнюсского

университета. И даже кандидатскую диссерта�

цию он уже давным�давно защитил, а теперь го�

товился к защите докторской. И лет ему, к мое�

му огромному удивлению и сожалению, оказа�

лось не двадцать семь, а сорок три.

4
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ы приехали как�то слишком быстро.

Кастукас вызвался найти мне комнату и,

переговорив на вокзале по�литовски с квар�

тирными хозяйками, нашел ее быстро и легко

– слишком быстро и легко.

Слишком быстро, несмотря на мои тяжелые

чемоданы, мы дошли�долетели от вокзала до

комнаты.

И когда он, наконец, поставил мои чемоданы

в маленькой чистенькой комнате, мы не смогли

просто попрощаться: слишком много осталось

еще недосказанного, так много, что просто не�

возможно было не встретиться еще раз. 

...Мы не избежали общих мест курортного ли�

товского романа – музея чертей, колоколов, му�

зея Чюрлёниса, но в целом роман складывался

столь непохоже на все мои предыдущие романы,

что я считала – это и не роман вовсе. 

Его литовское имя – Кастукас Ионас – каза�

лось непривычным и сложным для российского

слуха. Сам он для россиян писал на обратной

стороне своих визиток «Константин Иванович».

Я звала его сначала Касту�кас, интонационно

разбивая имя, потом сократила до Касту. 

...Защитился он той же осенью и почти сразу

получил звание профессора, что страшно ме�

ня смешило.

Балуясь, я писала на конвертах «Кастукасу, ко�

торый профессор», пока одно из писем не верну�

лось обратно с припиской «Укажите фамилию».

...Всю жизнь у меня оставалось очень мало

вещественных воспоминаний о романах. Ни

одной картины после романа с художником.

Только две скульптуры после нескольких ро�

манов со скульпторами. Вот и из всех книг,

написанных Кастукасом, – всего лишь одна,

да и ту я сама себе купила много позже, когда

у нас всё уже закончилось. Я так отчетливо

помню обстоятельства этой покупки, как буд�

то это было не двадцать лет назад, а вчера.

Летний вечер в моем родном городе, книж�

ный киоск недалеко от моего дома, и я прошу

мужчину, провожающего меня, подождать

минутку, потому что в киоске замечаю «Мас�

терство перевода» Кастукаса.

Мужчина берет хозяйским жестом у меня из

рук купленную книгу, небрежно перелистыва�

ет и спрашивает:

– Зачем это тебе?

– Невероятно! – отвечаю я.– Я хорошо знаю

автора.

И в ответ слышу не заинтересованность, не

восхищение, а брезгливо�презрительное:

– Кто только тебя не знает...

Удивительно, но я абсолютно не помню это�

го мужчину – ни его имени, ни внешности, ни

подробностей наших отношений, ни того, как

он был выброшен из моей жизни после произ�

несенной фразы, а вот голос, интонация, с ко�

торой эта фраза была произнесена, звучит в

моих ушах уже много лет как напоминание о

моей неразборчивости того периода, когда

страх перед жизнью кидал к очередным, чтобы

за проблемами с очередными спрятаться от

настоящих проблем, которые я не имела му�

жества решать, как некоторые прячутся от

проблем в бутылку. 

5
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не знала, что делать с собственной жизнью,

и меня притягивала устроенность чужой. Не

могла понять себя, и законченность, понятность

чужого образа казалась столь притягательной. 

Наверно, поэтому в молодости у меня не бы�

ло ни одного вразумительного романа со сту�

дентом�ровесником. С нескладными прыща�

выми студентами всё как�то не складывалось,

и всеми моими героями�любовниками того
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времени были сначала умные взрослые дя�

деньки, а потом, когда умные куда�то делись –

кончились? перестали казаться умными? –

просто взрослые дяденьки.

То, что дяденьки по большей части были же�

наты, никоим образом меня не смущало, даже

нравилось: это позволяло мне полностью пог�

рузиться в отношения, избавляя от сопутству�

ющих бытовых проблем, жить в «здесь и сей�

час», не размышляя о будущем. Помню свой

любимый тост того времени: «Выпьем за жен

наших мужчин, за то, чтобы они хорошо за на�

шими мужчинами ухаживали – ибо зачем нам

неухоженные мужчины?»

Дяденьки же – все как один – считали это

просто бравадой, в мою матримониальную не�

заинтересованность упорно не верили (или не

хотели верить из самолюбия) и уверяли меня,

что на самом деле я ужасно переживаю то, что

по воскресеньям они ездят на дачи со своими

законными, своими половинами, своими Ле�

нами�Галями, что мне не удается, как их Ле�

нам�Галям, их законным, их половинам, сти�

рать рубашки, варить борщи или делать что�

либо еще, символизирующее женское счастье. 

Некоторые в конце концов решали меня осча�

стливить разводом и предложением руки и серд�

ца, но, к огромному их изумлению, эти осчаст�

ливливания закончились разрывом отношений

с моей стороны.

Мои тридцатисеми�сорокалетние мужчины

того периода имели разное образование, раз�

ные специальности, но всех их объединяло од�

но: они страшно гордились тем, чего уже дос�

тигли. Не важно, что это было: служебное по�

ложение, дача, «Лада», на которую они копи�

ли все десять лет, пока стояли в очереди для ее

покупки, путевка в ведомственный санато�

рий, чайная ложка икры, которую могли себе

позволить в ресторане во время отпуска...

Конечный результат, достигнутый финиш –

вот что их определяло. 

Но если это – устроенность их жизни, закон�

ченность, определенность их образа – притяги�

вало меня, то их обидная снисходительность ко

мне, двадцатилетней, не достигшей – всё еще не

достигшей, по их мнению – какого�либо резуль�

тата, вскоре стала раздражать. 

Казалось, они были уверены, что раздача благ

уже закончилась и если я что�то не имею сегод�

ня, то и не буду иметь уже никогда. 

По сути, они расчетливо лишали меня главно�

го преимущества молодости – перспективы. 

Я всё еще была в процессе, в движении, а их

жизнь сложилась полностью, в ней не должно

было быть никаких значительных перемен, она

шла по кругу, и они гордились этим.

Интересно, круг тоже гордится перед прямой

своей завершенностью и законченностью?

А Кастукас был как стрела, нацеленная ку�

да�то вдаль, куда он летел. 

И, наверное, поэтому он, сорокатрехлетний

профессор вильнюсского университета, казался

мне тогда самым молодым в моей жизни. 

...Мы потеряли друг друга задолго до того, как

он умер.

Потеряли очень банально, как происходит у

многих: нет никакой ссоры, просто встречи и

звонки становятся всё реже, письма – всё коро�

че, пока их полностью не вытесняют открытки

по праздникам. И вот на какой�то праздник отк�

рытка не приходит, и ты не сразу спохватыва�

ешься, а когда спохватываешься, сердце не ко�

лотится в испуге, что что�то случилось...

Вспоминала ли я о нем в эти годы? Да, но не

часто. 

Хотела ли видеть? Пожалуй – если бы оказа�

лась в Вильнюсе. Но так получилось, что не

оказывалась. 

6

ОООО
его смерти я узнала из некролога в «Лите�

ратурной газете», где перечислялись зас�

луги Касту и говорилось о том, каким замеча�

тельным он был... 

Я прочитала некролог и вычла год рождения

– 1934 – из года текущего. Получила шестьде�

сят восемь.

Может показаться странным, но тогда я не

особенно пожалела о его смерти.

Я предпочитала представлять Касту – Кас�

ту�легкого, Касту�летящего – мертвым, а не

старым (а шестьдесят восемь – это, как ни

крути, старость), а значит, больным, малопод�

вижным и уже почти вне жизни. 
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...Через несколько лет после смерти Касту я,

как обычно в середине июня, плыла на пароме

из Хельсинки в Росток, чтобы попасть на день

рождения дочери, живущей в Германии.

Погода была ветреной, но мне не хотелось си�

деть ни в каюте, ни в баре.

Я вышла на палубу и, кутаясь в куртку, обош�

ла весь паром, пока, наконец, не обнаружила на

корме защищенную от ветра скамейку. Правда,

она оказалась уже наполовину занятой: на ней

сидел худой, плохо выбритый мужчина в черной

кожаной куртке и таких же брюках.

Против моего соседства он не возражал.

Мы разговорились.

Его звали Дитер, и он возвращался домой, в

маленький австрийский городок, название ко�

торого тут же выпало у меня из памяти, после

поездки на мотоцикле по Финляндии, Эстонии,

моей родной Карелии и Мурманской области,

что и определило тему нашего разговора.

Часа два мы проболтали о Карелии, где я про�

жила почти всю мою жизнь, а Дитер был впер�

вые, о Мурманске, где я, в отличие от Дитера,

так и не побывала, хотя собиралась много раз, о

Финляндии, которую мы с мужем и дочерью

изъездили вдоль и поперек... Дружно восхити�

лись Таллином, где я, правда, была единствен�

ный раз – в детстве, но который тогда произвел

на меня неизгладимое впечатление... Пожало�

вались друг другу на злобных карельских кома�

ров, залетавших в палатку к Дитеру и в мою

петрозаводскую квартиру, посмеялись над тем,

как друг Дитера, с которым он путешествовал,

потерял номерной знак своего мотоцикла и

страшно боялся русских гаишников... 

Мы проболтали часа два – о том о сем, бес�

печно и бесцельно, как болтают в молодости,

когда впереди – вагон времени, чтобы всё уви�

деть, всё услышать, всё пережить и всё понять,

когда впереди – не финиш, а бесконечно, од�

на за другой, как арки в аркаде, открывающие

перспективы.

Дитеру из Австрии было шестьдесят два.

Касту сегодня было бы семьдесят три. 

Он мог бы преподавать. 

Мог бы написать еще несколько книг.

Мог бы путешествовать...

Водить машину...

Мог...

Да мало ли что он мог бы делать теперь! Если

бы был.

Сентябрь 2007 – 31 марта 2008

202 Рима Рюмер

Рима (Мария София Риветта) РЮМЕР

родилась в Санкт�Петербурге. 

Окончила историко�филологический факультет 

Петрозаводского государственного университета.

Пишет рассказы. 

С 1987 по 1998 год публиковалась под именем «Марина Лишанская» 

(альманахи «Мария», сборники «Голоса», 

«Все живое», «Жена, которая умела летать», 

«Какой прекрасный день», «Русская душа»,

ежемесячник «Молодой гений», журналы «Север» и «Карелия»).

В 2008 году под именем Рима Рюмер 

выпустила «Книгу про нас».

Живет и работает во Фленсбурге (Германия).


