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СССС топорами у меня отношения слож�
ные.

Ножи – совсем другое дело. Их у меня нес�
колько. Подчас собираюсь в лес и не знаю, ка�
кой взять. Иногда беру два – один на поясной
ремень, второй в рюкзак – на всякий случай,
но «всяких случаев» пока не было, за всю
жизнь ни одного ножа не сломал, не потерял. 

А вот с топорами – беда. Они живут самос�
тоятельной жизнью и, похоже, меня ни в грош
не ставят. Теряются при загадочных обстоя�
тельствах, пропадают на год, а то и на два, по�
том снова находятся. Такого круговорота то�

поров в природе ни у кого не встре�
чал, рассказываю об этом друзьям
– они смеются и не верят.

Вот и сейчас куда�то исчез турис�
тский топорик. Я его купил в спор�
тивном магазине лет тридцать на�
зад, наточил, забил в топорище до�
полнительный клинышек и взял с
собой в Крым, пусть, думаю, тоже
полюбуется на Понт Эвксинский,
поваляется рядом на диких галеч�
ных пляжах – будет что на старости
вспомнить. За те две недели, кото�
рые мы провели вместе, топорик
показал себя с лучшей стороны. На
привалах он не лентяйничал, дро�
вишки заготавливал исправно и в
рюкзаке занимал совсем немного
места. В общем, вошел в полное
доверие. (Так Ленин когда�то о
Шотмане написал, мол, этот това�
рищ ему «лично известен и заслу�
живает полного доверия». Нужно
ли говорить, что после столь лест�
ной рекомендации Шотман всю
оставшуюся жизнь провел на кома�
ндных должностях, к тому же он
удачно умер – еще до партийных
чисток, когда «бойцов ленинской
гвардии» стали расстреливать пач�
ками.) Вот и я свой топорик после
той памятной поездки стал регу�
лярно брать то на охоту, то на ры�
балку, то просто «на шашлыки».
Вел он себя безукоризненно, без
его помощи ни один костер не раз�

жигался. В прошлом году я его оставил зимо�
вать на даче. Весной приезжаю, он тут как тут,
бодро блестит и готов к несению службы. Рас�
топили мы с ним баньку, когда она нагрелась,
я пошел париться, а топорик положил отды�
хать под лавку. Вот тогда�то он и пропал, уже
четвертый месяц не вижу.

Зато неожиданно объявился «длинный То�
мас». Оказалось, что он года три отлеживался
в подполе, а как туда попал – никто не знает.

Этот тогда еще безымянный топор я нашел
на заброшенном хуторе. Был он зазубренный,
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немного поржавевший, со сломанным попо�
лам топорищем. Я сунул находку в мешок и
пошел дальше. После этого топор еще долго
пролежал у меня в гараже. Как�то он попался
на глаза, повертел его в руках – вещь�то стоя�
щая и, похоже, не российской ковки. Отнес
его в мастерскую, где знакомый мастер снял
наждаком зазубрины, наточил лезвие и отпо�
лировал его на войлочном круге.

– Какой обушок широкий, – дивился мас�
тер. – Тесать таким топором, пожалуй, нес�
подручно, зато дрова колоть – приходи кума
любоваться.

Так знающий человек определил его судьбу.
Как�то проезжал я через Кутижму и вижу:

около моста мужик выставил на продажу че�
ренки для лопат.

Кутижма – вымирающий поселок. Он прак�
тически весь застроен щитовыми домами�
скороспелками. После войны здесь был лесо�
пункт. Лес со временем вырубили, но людей в
другое место не перевезли – это даже в голову
никому не пришло. И сейчас не приходит.
Молодежи в поселке давно нет, работы тоже
нет, и те, кто доживает в этой дикой неприют�
ности свой век, кормятся с «трассы». Прода�
ют в основном ягоды и грибы, редко картош�
ку или огородную зелень.

Черенки у мужика были березовые, выгла�
женные ручным рубанком, но явно не хуже
магазинных.

– А топорище сделать можешь? – спросил я.
– Не вопрос.
Я показал:
– Вот такое.
– Длинновато будет.
– Мне для дров.
– Тогда понятно. Когда обратно едешь?
– Через пару дней.
– Сделаю. Смотри, не обмани – такую ог�

лоблю не продать. 
– Не обману, не бойся.
– Я не боюсь. Мы здесь давно отбоялись.
Через два дня я получил искомое топорище,

а насаженный тем же вечером топор – свое
имя.

Мы с ним на пару нарубили немало дров.
Но однажды в магазине «Ручной инстру�

мент» я увидел некое чудище, в которое влю�
бился с первого взгляда. Чудище весило три
кило и называлось «топор таежный». Срабо�
тано это изделие было на каком�то заводе,
выпускавшем военную технику, и поэтому
вид имело весьма грозный. Топор – не топор,
колун – не колун, но любую чурку я им разва�
ливал с одного удара. Как говорил господину
Поплавскому незабвенный Коровьев, хрусть
– и пополам!

Длинный Томас тотчас обиделся на весь
мир и спрятался. Случайно выяснилось, что
таился в подполе, ну и ладно, ну и хорошо, но
теперь не могу найти своего таежного друга. 

Мистика, да и только.
Еще есть у меня топор, которым удобно за�

бивать длинные гвозди. Это я так полагаю,
что есть, но на самом деле его давно не видел,
с той самой поры, как построил новый туалет.

Как�то приехал к нам в гости родственник,
который сейчас живет в Финляндии. Зовут его
Вася, по�домашнему Васёк. Вместе со своей
женой ингерманландкой он уехал из России в
девяносто втором, в то самое время, когда у
нас был пик криминальной революции. Через
год жена Васю бросила, она нашла себе насто�
ящего финна с домом, обустроенным бытом и
хорошим твердым заработком, женщины во�
обще легче приспосабливаются к изменив�
шимся условиям, это у них природное. От
обиды и желания доказать свою мужскую не�
зависимость наш незадачливый эмигрант ре�
шил в рекордные сроки овладеть чужим язы�
ком, а для разговорной практики поступил на
курсы, где учили эффективно работать обыч�
ной бензопилой. Закончил их на «отлично».
Срубил несколько дровяников, сараев и охот�
ничьих избушек, после чего поступил на те же
курсы вторично, теперь чтобы отточить масте�
рство. Через несколько лет Васёк превзошел в
ремесле своих учителей и сейчас в окрестнос�
тях Тампере считается лучшим строителем ба�
нек, что топятся по�черному. Иметь такую
баньку у финнов – высший шик, так что у рус�
ского Васи всегда имеются заказы.

Сидим мы с ним на солнечном взгорочке.
Лес, озеро, комары – словом, красота. Потя�
гиваем баночный «Туборг».
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– Рассказать анекдот? – спрашивает Васёк.
– В общем, такое кино: по узкому тоннелю с
гиканьем и топотом мчится веселая толпа
сперматозоидов. А за ней поспешает сперма�
тозоид�увалень, он бы и хотел бежать быст�
рее, но не получается. 

Вдруг крик:
– Ребята, мы в презервативе – все назад!
Толпа с гиканьем и топотом бежит в обрат�

ном направлении, а тот, который был отстаю�
щим, смеется в ладонь и продолжает свой
путь.

Голос за кадром: «Вот так и родились хит�
рые финские парни».

Этот анекдот очень нравится финнам, – го�
ворит Васёк. – Им очень хочется быть ловки�
ми, быстрыми, сметливыми, а на самом деле
они неторопливы и обстоятельны. А еще у
них обостренное чувство социальной спра�
ведливости, которое давно уже стало предме�
том национальной гордости. Вот у кого нужно
учиться строить капитализм. У «фиников» та�
кая система налогообложения, что просто не
могут появиться супербогачи, но у них нет и
бомжей.

– У нас этот фокус не пройдет – тут же нач�
нут уводить капиталы за рубеж, – говорю я.

– Значит, такие законы, которые позволяют
это делать, – парирует Васёк.

– Есть в этом деле недоработки, – соглаша�
юсь я.

– Хочешь, я назову тебе причину, от кото�
рой проистекают все беды в России? – гово�
рит Васёк.

– Ну�ка, ну�ка.
– У вас нет уважения к человеку.
Он так и говорит – «у вас». 
– Вот ты мне рассказывал про Кутижму. А

сколько таких вымирающих деревень и посел�
ков по стране. Сотни, если не тысячи. В Фин�
ляндии подобное в принципе невозможно.
Раньше, при коммунистах, человека в России
могли по навету или чьей�то прихоти аресто�
вать и отправить на медленную смерть в ла�
герь. Сколько об этом говорили, сколько писа�
ли, одних книг, наверное, целая библиотека. А
чем сегодняшние кутижмы отличаются от гу�
лаговских лагерей? Только тем, что охранни�

ков нет. Так и власти здесь тоже нет. Никому
не нужные острова в океане равнодушия.

– Ладно, – говорю я, – хватит пикировать�
ся. Пошли лучше баню топить.

Но крыть мне нечем.
На следующий день Васёк показал, как

нужно работать бензопилой. Своей «Хусквар�
ной» он творил чудеса. Мог из чурбака выре�
зать табуретку о трех ногах, из бревна поболь�
ше – медведя с керосиновой лампой в подня�
той лапе.

Вдохновленный живым примером, я после
отъезда гостя решил соорудить туалет, преж�
ний, доставшийся по наследству, уже совсем
покосился, в него даже заходить было страшно.

Из инструментов принципиально пользо�
вался только бензопилой и небольшим финс�
ким топором, который Васёк подарил мне на
прощанье.

Туалет вышел на славу. Сбоку к нему я
пристроил кладовочку для лопат, грабель, мо�
тыг и прочего садово�огородного инвентаря,
который всегда мешал в сарае, на четыре ши�
рокие полки поместились все наши тазы,
миски и ведра.

– Продуманное сооружение, – похвалил со�
сед. – Сделано добротно и компактно. Как в
космическом корабле – ничего лишнего.

На второй день после завершения строи�
тельства пропал финский топор.

– Ты его, наверное, как Нестор, в озеро заб�
росил, – предположила жена.

– Зачем мне бросать топор, у него роль бы�
ла подсобная. Уж тогда следовало бы утопить
пилу.

В общем, топор так и не нашелся. То ли я
ему чем�то не понравился, то ли наша страна.

Тонкий кухонный топор для рубки и отби�
вания мяса мне подарили на юбилей. Он изя�
щен, как вязь арабского стиха. Покоится на
зеленом бархате в футляре из красного дерева.
К этому инструменту из другой жизни был
приложен старый рецепт, который начинался
словами: «Если к вам неожиданно пришли
гости, то достаньте из погреба баранью но�
гу…» Далее описывается процесс превраще�
ния этой ноги в сочные отбивные. Поскольку
уникальный рецепт мне вряд ли пригодится,



141рассказы

то топор вкупе со своим футляром без дела ле�
жит дома. Жена советует повесить его на
стенку, я пока не соглашаюсь, ведь столь лег�
комысленный шаг неминуемо повлечет за со�
бой переделку всей кухни. Или жена на это и
надеется?

Свой любимый плотницкий топор я храню в
багажнике машины, поэтому он всегда сопро�
вождает меня в поездках. Что бы ни делал,
всегда возвращаю его на штатное место. Это
правило незыблемо, как смена времен года,
как бег самого времени, как слова каноничес�
кой молитвы. Топор, который мне выковал
Юра Мошников еще в ту пору, когда работал
кузнецом на заводе, похож на оружие древних
ратников, он сбалансирован, он лаконичен и
строг, он – само совершенство и поэтому ни�
когда не будет унижен до заурядной колки
дров. У друзей свои привилегии.

И еще об одном памятном топоре не могу не
вспомнить. Я держал его в руках всего лишь
раз.

После окончания университета нас, выпуск�
ников, ставших в одночасье курсантами, отпра�
вили на воинские сборы за погонами младших
лейтенантов. Ранние подъемы, марши�броски в
тяжеленных кирзачах, час ухода за оружием, де�
журство у тумбочки – будни той давней поры.
Командир роты, сам студент�заочник филоло�
гического факультета, к нам, гуманитариям, яв�
но благоволил. Он лично проводил политбесе�
ды и занятия по тактике. 

У отца�командира была простительная
слабость – он любил щегольнуть цитатой на
латыни.

– Ave, Caesar, morituri te salutant1, – напут�
ствовал он нас, отправляя на рытье окопов.

– Cogito, ergo sum2, – говорил он, после чего
следовала команда «Противогазы – надеть!».

– O, sancta simplicitas!3 – морщился он, ког�
да курсант запаздывал с отданием чести.

Еще наш капитан любил пересыпать свою
речь иностранными словами. Именно от рот�
ного я впервые услышал, что местные жители –
это «сиречь аборигены, проще сказать, автох�
тоны», и что кроме привычных сантиметров и
миллиметров есть еще мера длины ангстрем –
до сих пор не знаю, что им измеряют.

Незадолго до окончания сборов для нас уст�
роили большие двухдневные учения. Мне,
кроме привычного «калаша» и большого ко�
личества взрывпакетов, было доверено нести
топор – вдруг придется наводить переправу
через какую�нибудь болотную хлябь, что в
рамках наступательных действий отнюдь не
исключалось. Где я его оставил? То ли на од�
ном из привалов, то ли при оборудовании
наблюдательного пункта на макушке сопки,
то ли когда братались с нашим «противни�
ком» – ребятами физмата. Факт остается фак�
том – при возвращении в казарму топора не
было. Еще целую неделю мне при каждом
удобном случае напоминали о чудовищном
проступке. Пеняли бы и дальше, да сборы за�
кончились.

Все бывшие курсанты стали младшими
офицерами, все получили характеристики для
предъявления их по месту будущей работы
или службы. Мою, вероятно, писал сам ко�
мандир роты. В ней отмечались политическая
грамотность, умение ориентироваться в нез�
накомой местности, отличные результаты,
показанные на стрельбище, и что�то еще
столь же необходимое для дальнейшей жизни.

Отметив мои положительные качества, ко�
мандир все�таки не удержался и добавил в
конце документа из сердца рвущиеся слова:
«Имеет тенденцию к потере топоров». 

После вынесения столь сурового приговора
ему, думаю, стало намного легче.

Никто и никогда не воспринимал эту харак�
теристику всерьез. Над ней смеялись, и я тоже
смеялся. Сейчас уже не смеюсь, сейчас я ду�
маю, а вдруг это пророчество!

1 Здравствуй, Цезарь! Идущие умирать тебя приветствуют!
(лат.)

2 Мыслю, следовательно, существую. (лат.)
3 О, святая простота! (лат.)



ККККогда устаю от самого себя и ничего не хо�
чется делать, даже читать – а это край, –

я звоню в большой город, женщине, которая,
как говорили в галантном девятнадцатом ве�
ке, могла бы составить мое счастье. Она пло�

хо знает меня, даже вообще
не знает, но уверена в обрат�
ном. В общем, она заблуж�
дается, поэтому у нас прек�
расные отношения. 

Мы очень давно не виде�
лись. Время от времени я
связываюсь с ней по телефо�
ну. Не часто. Примерно раз в
три�четыре года. Мы болта�
ем о пустяках. Важны не сло�
ва, а лишь сам разговор. Он,
как маяк, внезапно открыв�
шийся в ночи. Появляется
уверенность в собственных
силах и возможностях. 

Это единственная женщи�
на, которая понимает меня,
как некогда понимала мама.
С мамой я перестал откро�
венничать уже в седьмом
классе – слишком рано во�
зомнил себя взрослым. С
этой женщиной я не откро�
венничал никогда. Поэтому
она могла представлять ме�
ня кем угодно. Она и предс�
тавляла. С первого дня на�
шего знакомства. 

Я был мужчиной, тогда
еще молодым, а она девуш�
кой, которой я нравился, и
этим все сказано. 

Кроме того, в то время я не
искал ничьей поддержки.

Лет пятнадцать назад неча�
янно осознал, что именно
она и есть тот эталон, под ко�
торый непроизвольно подго�
няю всех остальных своих
спутниц. Это стало открове�
нием. Подумал, раньше она
меня придумывала, а теперь

я придумываю ее – к чему бы это? 
И что делать? 
Извечный российский вопрос. 
Самое дорогое у человека – это жизнь. Так

учили нас в школе. У нее тоже была жизнь –
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своя, устоявшаяся и понятная, и, чтобы не
было после мучительно больно, совсем не хо�
телось что�то ломать и давать невыполнимые
обещания. Это было бы опрометчиво и неум�
но. Это был путь разочарований, который то�
же привел бы в тупик. Другой литературный
герой, биографию которого не изучают в
школе, говорил, что дорогой фарфор, если
его шваркнуть о кухонную стену, издает
очень дешевый звук. За что мне было наказы�
вать эту женщину? Она ничего плохого мне
не сделала. А мои проблемы – только мои
проблемы и ничьи больше.

Когда же я звонил ей в последний раз? 
Кажется, когда еще делил стол и постель с

очередной попутчицей. Или к тому времени
мы с ней уже расстались? Не важно. Какое
сегодня число? То, что вторник, знаю, а чис�
ло�то какое? 

Вспомнилось любимое: «Вначале вы будете
считать дни, потом перестанете, а потом уви�
дите, что стоите на улице и курите». Так оно и
есть. Дни пролетают с непостижимой быст�
ротой. 

Глянул на стену, где висел календарь: ба�
тюшки�светы, так сегодня же 19 августа. 

Обычно я звоню ей на работу. 
Набрал знакомый многозначный номер.

Она откликнулась сразу же, после первого
гудка.

– Привет, – сказал я.
– Здравствуй.
– С яблочным Спасом тебя. Ты знаешь, что

по народному календарю сегодня кончается
лето, а завтра начинается осень?

– Намекаешь на мой возраст?
– При чем здесь возраст? У тебя пора треть�

ей молодости. Это у меня на днях еще один
зуб выпал.

– Мудрости? – поинтересовалась она.
– Не, эти у меня вообще не выросли. Один

из резцов. Организм такой – не любит метал�
ла. Как закрою какой�нибудь зуб коронкой,
он ее обязательно отторгнет. Естественно,
вместе с зубом.

– Курить нужно меньше – вот и будут зубы
целы.

– А я давно не курю. Я теперь жую табак. Как

старый морской волк. За день до двух пачек
«L&M» пережевываю. Вместе с фильтрами.

– Понятно. А вообще чем занимаешься?
– Да вот, собираюсь патроны снарядить. В

третье воскресенье августа, как обычно, отк�
рывается охота.

– Кто�то лет двадцать назад обещал меня в
лес взять.

– А ты все ждешь?
– Я терпеливая, – сказала она.
– Раз обещал – значит возьму. Будь готова.

Я дам сигнал.
– По первому зову.
Кажется, она не шутила. Пора было перево�

дить разговор на какую�нибудь нейтральную
тему, вспомнить, к примеру, общих знако�
мых, но она и сама поняла, что невзначай
сказала лишнее, ведь наши взаимоотноше�
ния мы никогда не обсуждали. Такой был
негласный уговор.

Спросила:
– Ты не знаешь, почему Спас яблочным на�

зывается?
– Почему не знаю? Знаю. Вообще�то в этот

день положено виноград освящать, но где ж
его при нашем климате возьмешь, так, чтобы
всем хватило, вот и нашли предки более
распространенный эквивалент. Как говорят
греки, давно это было – никто не помнит,
картошку к тому времени из Америки еще не
подвезли, а то был бы у нас Спас картофель�
ным и почитался бы как самый демократич�
ный престольный праздник. 

– Картошку в августе не копают, – сказала она. 
Блеснула дачно�аграрным опытом.
– Так и яблоки сейчас только покупные.
Она засмеялась.
– С тобой невозможно спорить.
… В таком духе мы болтали достаточно долго.
– Ой, – спохватилась она. – Наверное, уже

проговорили кучу денег.
– Ничего. На чай с медом и телефон я еще

могу заработать. 
– Верю. Но все�таки давай заканчивать. Ты

не пропадай – звони и помни: я жду сигнал.
Она повесила трубку.
Дела�а�а. Она ждет сигнал. Домашние, что

ли, допекли?
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После разговора у меня было прекрасное
настроение – легкое, беззаботное.

Может, действительно подготовиться к
охотничьему сезону?

Достал дедовский сундучок, в котором хра�
ню все, что необходимо для снаряжения пат�
ронов. Вот порох «Сокол», целая банка, в
прошлом году по случаю приобрел, значит,
гарантийный срок еще не вышел. Вот дробь –
это еще старые запасы. Во времена социализ�
ма она задешево продавалась в спортивных и
охотничьих магазинах. Дефицитом были
крепкие «фирменные» мешочки, поэтому и
приходилось брать по три�четыре килограм�
ма, при меньшем весе продавцы сворачивали
обычные бумажные кульки, как для семечек.

Я разложил мешочки в ряд, они были при�
ятно тяжелы.

Это – «двойка», это – «тройка». Самые хо�
довые номера, ими стреляют уток и тетере�
вов, а по осени и зайца, он вообще на рану
слаб. «Четверка» и «пятерка» – для рябчиков.
А это – «единица», проще сказать, «кол».
«Колом» можно и глухаря свалить, если, ко�
нечно, увидишь – очень осторожная птица.

Мерки для дроби, дозатор для пороха, до�
сыльник пыжей, обычная закрутка и «звез�
дочка», капсюли, картонные гильзы – все это
у меня было. Насвистывая любимую арию
странствующего рыцаря Дон Кихота, я взял�
ся за дело.

Я не считаю себя страстным охотником, но,
как и многие сверстники, к своему увлечению
отношусь серьезно. В наше время говорили:
если твоя работа мешает хобби – брось ее. 

Где�то читал, что после Первой мировой
войны на Западе появилось поколение, кото�
рое назвали потерянным. Это были люди, ко�
торые разочаровались в жизни и существую�
щем порядке, они нарочито сторонились по�
литики, общественных организаций и верили
только себе и своим ощущениям. В нашей
стране тогда было не до рефлексий и вселенс�
кого плача по утраченным ценностям – нрав�
ственным, конечно, у нас строили социализм,
искореняли «измы», а заодно и всех здраво�
мыслящих – забот было много. Более или ме�
нее стали задумываться о происходящем вок�

руг лишь тогда, когда подняли страну после
Великой Отечественной. Тут�то и появились
шестидесятники. 

Им даже поговорить вволю не дали. 
На смену этим вольнодумцам пришло наше

поколение, но эстафету не приняло – нечего
было принимать. Сейчас шестидесятники
мнят себя чуть ли не народными героями, а
тогда инакомыслие происходило в основном
на кухнях. 

Наше поколение стало вторым потерян�
ным. 

Во что было верить? В четвертый сон Веры
Павловны? Так мало ли что могло привидеть�
ся экзальтированной дамочке. В Мальчиша�
Кибальчиша и сильную Красную армию, в
которой буйно расцвела дедовщина, в торже�
ство материализма над эмпириокритициз�
мом? А в светлое будущее и вековечную меч�
ту всего человечества не верили даже наши
духовные вожди. 

Комсомол как нечто объединяющее уже из�
жил себя. Он еще проводил сверку рядов, ра�
портовал на съездах, надувал щеки – БАМ,
но магистраль строили солдаты и заключен�
ные, БАМ частушечно рифмовался со словом
«срам». За стройкой века пришла пора новых
починов: «Нечерноземье – твоя целина»,
«Целина – за околицей», тут и Брежнев со
своей «Целиной» – не страна, а сплошное не�
паханое поле. 

А еще вот это: «Расскажи�ка мне, дружок,
что такое Манжерок». 

О, Господи! За кого же нас тогда держали?
Нет, комсомол не мог нас объединить.
Нас соединяли «Желтая субмарина»,

КВНы, книги, которые давались «на ночь»,
походы – пешком, на велосипедах, на дребез�
жащих загородных автобусах. «Дядя, на 62�м
километре остановишь?» – «А там что?» – «А
там поляна, и на ней заполыхает костер». И
будет каша в котелке, стакан «сухаря», под�
ружка, на плечи которой (для тепла?) набро�
шена твоя прожженная во многих местах
штормовка, и песни Окуджавы до утренней
зари. Что еще? Еще эротичные видения поэ�
та: «…На ромашках роса, как в буддистских
пиалах, как она хороша в длинных мочках
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фиалок, в каждой капельке�мочке, отража�
ясь, мигая, ты дрожишь, как Дюймовочка,
только кверху ногами». И что? Да ничего.
Взялись по�пионерски за руки – ладонь в ла�
донь – и пошли гулять колдобистым просел�
ком, а там уже вечное: «…ночь тиха, пустыня
внемлет Богу, и звезда с звездою говорит».

С возрастом к этим увлечениям добавились
фотография и любительские фильмы, богаче
стали магнитофонные записи, обширней
библиотека, на смену походам выходного дня
пришли рыбалка и охота, «сухарь» заменила
водка, и при всем том – никакой политики,
хотя кто ж не читал «Архипелаг ГУЛАГ» или
«Колымские рассказы» – таких не знаю.

Думаю, что никакое другое поколение не
ввязалось бы с таким энтузиазмом в перест�
ройку�перекройку, как наше, хотя бы пото�
му, что мы в большинстве своем не были
прагматиками и в завесе словесной шелухи
не смогли рассмотреть и понять главное, кор�
невое – кому же, собственно, будет принад�
лежать страна и все ее богатства. 

Следующее поколение оказалось более
приспособленным к жизни в новых коорди�
натах духовных и моральных ценностей.

А мы? Что мы? Мы, как говорится, во всем
этом участвовали. Главное – не рекорд, не
достижение, главное – участие. Это нам
вдалбливали с детства. Многие счастливцы
поверили, вы узнаете их на улицах по широ�
ким беспричинным улыбкам. 

Ловких манипуляторов часто называют
«наперсточниками», но когда манипулируют
поколениями – это уже политика. 

Впрочем, я не считаю, что все, вплоть до
мелочей, кем�то специально задумывалось –
в России такое невозможно, обычно – как
кривая вывезет. Ее лишь время от времени
подправляли в нужном направлении.

…Я привычно вставлял в гильзы капсюли,
засыпал порох, досылал пыжи, закладывал
дробь и вспоминал свои прежние охоты. Раз�
ные они были. По большей части удачные. Я
вообще по жизни счастливчик. Мне даже до�
велось однажды поохотиться с собакой. Со�
бака была не моя. Собака была соседа, жив�
шего этажом ниже, звали его Миша. 

Миша был музыкантом, он играл в симфо�
ническом оркестре на кларнете. Как вспомню
его, так в голове, в области мозжечка, начина�
ет звучать «Пастух на скале». У Миши была
жена и две дочери, но поговорить ему было не
с кем, и он завел собаку, породистую охот�
ничью лайку, которую назвал Чарой. Может,
он предполагал, что когда�нибудь приобретет
и ружье, однако, как мне точно известно, до
этого дело не дошло. Каждое утро и каждый
вечер он гулял с Чарой по двору, втолковывал
ей, что можно и чего нельзя делать собаке, а
потом подробно объяснял, как нужно испол�
нять ту или иную музыкальную пьесу. В конце
концов он воспитал очень интеллигентную и
необыкновенно деликатную сучку.

Музыкантам платили мало, дочери постоян�
но вводили Мишу в непредвиденные расходы,
и он, когда Чара подросла, устроился в театр
ночным сторожем. Дежурства проходили од�
нообразно: Миша приходил в театр, закрывал
двери и ложился спать, а Чара бегала по всему
зданию и ревностно несла караульную службу,
она же утром стаскивала со своего хозяина
куртку, которой он укрывался, то есть допол�
нительно работала будильником.

Ко мне Чара при встречах ластилась, виля�
ла хвостом и умильно�преданно заглядывала
в глаза. Миша даже немного ревновал, но что
он мог поделать, если от его одежды пахло ре�
петиционным залом, а от моей лесом и волей.

Как�то в сентябре я собрался под Виллаго�
ру пострелять рябчиков. Ранним утром, часов
в шесть, в полной охотничьей амуниции вы�
шел из дома и встретил Мишу, выгуливавше�
го собаку. Чара от восторга чуть не описалась.

– Кошмар, – сказал Миша, – тихий ужас.
Ты посмотри, что с ней делается, совсем стыд
потеряла. Может, возьмешь ее на охоту, пусть
даст волю инстинктам.

– Как же я возьму – у меня мотоцикл без
коляски.

– Сейчас что�нибудь придумаем, – сказал
Миша.

Он принес из дома вещевой мешок, закрыл
его дно крышкой от посылочного ящика, на эту
утлую площадку усадил собаку и завязал тесьму
горловины. Голова Чары осталась снаружи.
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– Вот, – сказал Миша, – теперь не выско�
чит. Это ты возьмешь за плечи, а свой рюкзак
перевесишь на грудь.

В пути Чара вела себя спокойно, лишь вре�
мя от времени царапала мне лапами спину и
жарко дышала в ухо.

Когда приехали на место, я сказал собаке,
чтобы она далеко не убегала, и выпустил на
свободу.

Чара глубоко вдохнула тревожащие, таин�
ственные, такие чудесные запахи леса и воп�
росительно посмотрела на меня.

– Давай�давай, – подбодрил я, – сделай па�
ру кружков, выпусти пар. Вперед!

С восторженным причитанием «ай�яй�яй»
Чара бросилась по тропе. Я собрал ружье, пе�
репоясался патронташем и призывно свист�
нул. Чара с шумом выломилась из чащи.

Похвалил ее:
– Молодец. Но теперь веди себя тихо. Мы

пойдем в один замечательный распадок, и я
покажу тебе, что такое настоящая охота.

Показать не удалось.
Чара бежала метров на тридцать впереди ме�

ня и с упоением облаивала всех пернатых – пи�
щух, московок, соек, дятлов… Мне оставалось
только любоваться природой и укорять себя за
опрометчивость. Часа через три мы вернулись к
мотоциклу. Я попил чаю из термоса, а Чаре дал
большой бутерброд с докторской колбасой.

– Все, – сказал. – Поехали домой. Занимай
стартовую площадку.

Чара и ухом не повела.
Я стал усаживать ее в мешок силой.
Чара угрожающе зарычала и показала белые

влажные зубы.
– Ты что? Охренела? У нас другого вариан�

та нет.
Попытался схватить ее за мускулистый заг�

ривок. Чара ловко увернулась и куснула мою
руку – слегка, предупреждающе.

Стало ясно, что мы не договоримся. Но не
мог же я оставить собаку на воле, кто знает,
куда она убежит, – ищи потом.

Я успокоил Чару, немного поговорил с ней
– она слушала, чуть склонив голову набок,
потом достал из инструментального отделе�

ния мотоцикла запасной тросик газа, поло�
жил у корней березки еще один бутерброд,
пока Чара ела, продел этот тросик в кольцо
ошейника и привязал к дереву.

– Жди, – сказал. – Скоро вернусь.
Оседлал мотоцикл и махнул в город. Чара

осталась плясать вокруг березы.
В городе я нашел своего друга Сережу Кам�

непадова, объяснил ситуацию, и мы на Сере�
гиной машине поехали за собакой. Всю об�
ратную дорогу она обиженно вздыхала на
заднем сиденье.

– Как охота? – спросил Миша, когда мы
вернулись домой.

– Спроси у Чары.
– Удалось кого�нибудь подстрелить?
– На охоте это не главное. Главное – про�

цесс.
С той поры ласковая Чара стала относиться

ко мне с некоторой настороженностью, а
Миша уже больше никогда не просил взять ее
на охоту.

…Я снарядил две дюжины патронов, напосле�
док прогнал каждый из них через калибровоч�
ное кольцо – в таком деле как охота нет и не мо�
жет быть мелочей. Потом пошел на кухню и на�
конец�то закурил. 

Вспомнил телефонный разговор. 
Каждый человек в какой�то момент начи�

нает ощущать свой возраст и не может с этим
смириться. Подумаешь, зрение немного ос�
лабло, кожа потеряла упругость, желудок ра�
ботает не так, как раньше, но в мыслях�то я
все тот же. Увы, не тот. Мужчины начинают
это понимать раньше женщин. Может, пото�
му, что не пользуются косметикой и не мас�
кируют свою внешность? 

В телефонном разговоре обнажилось глав�
ное – ей захотелось разом все поменять, вер�
нуться в пору молодости. Но ведь это же са�
мообман, ничего общего, кроме тех давних
воспоминаний, у нас нет. 

Как все�таки жаль по своей воле прощаться
с юностью. Но не будет у нас совместной охо�
ты, не прозвучит сигнал. 
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Не вечерняя заря занималась, занималася заря, –
Полуночная звезда высоко взошла, 

высоко звезда взошла:
Пора раздоброму молодцу с поля ехати домой.
Уж вы слуги мои, слуги мои верные,
Подайте мне тройку серопегих, 

серопегих лошадей!
Сяду я, раздобрый молодец, я поеду погулять!
Со всеми я, раздобрый молодец, 

со всеми простился;
С однойто я не простился, 

со путидороженьки назад воротился:
«Ты простипрощай, 

разлюбезная, ты размилая моя…»

Завтра наступает осень. Еще не осень пат�
риарха, но пора определенной ясности. 19 ав�
густа – время отлета журавлей.

Почему же меня так волнует это число? 
Батюшки, так ведь именно в этот день в де�

вяносто первом начался путч. А по «Новос�
тям» сегодня о «защите демократии» ни гу�гу.
И правильно, пора спускать надуманный
праздник на тормозах. 

Мой знакомый поэт, после того как руко�
водство ГКЧП в полном составе оказалось в
«Матросской тишине», написал стихотворе�
ние «Я был на баррикадах». 

– Да полно тебе, – сказал ему при встрече,
– какие баррикады? Ну, собрались на площа�
ди, пошумели, так там даже милиции, можно
сказать, не было. Поговорили вволю, потом,
как водится, приняли резолюцию. Святое де�
ло. Без резолюций мы не можем.

…19 августа, церковный праздник Преобра�
жения. 

Надо было бы утром в храм сходить, яблоки
освятить. Но нет у меня яблок. Забыл купить.
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