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Мы сидели на спальниках,
брошенных прямо на пол

в спортивном зале местной
школы.  Каюры  уже  спали,
похрапывали, посвистывали,
воздух пропитывался тяжким
запахом шкур, нестираных
носков, чижей – меховых чу�
лок, ворвани. Молодая журна�
листка одной из камчатских га�
зет сидела у дверей и курила.
Её пальцы с осыпавшейся ок�
раской ногтей были грязно�се�
рого цвета, осунувшееся, апа�
тичное лицо вызывало стран�
ное чувство жалости и любо�
пытства.

– Вам это нравится? – спро�
сил я, поведя рукой вокруг. И
добавил: – Ни умыться толком,
ни отдохнуть…

Девушка медленно подняла
голову, откинула капюшон.
Каштановые волосы, сохра�
нившие пышность и волную�
щую красоту, рассыпались по
меховой опушке капюшона
теплой куртки. Спокойная
улыбка словно расцветила,
сделала удивительно милым
измученное лицо, и она отве�
тила:

– На сегодня это мой, да и
ваш, образ жизни. Это – «Бе�
рингия»…

Для меня этот «образ жизни»
начался в конце 1990 года, в
большой и теплой анадырской
квартире, где собрались моло�
дой геолог Александр Печень,
журналист Алексей Карягин, ру�
ководитель окружного чукотс�

кого спорткомитета Сергей
Райтыргин и моя супруга Ирина
Ледовская. Печень привез из
Петропавловска�на�Камчатке
грандиозную идею – провести
гигантскую гонку на собачьих
упряжках по Камчатке и Чукот�
ке. Небольшой опыт он уже
имел – первая «Берингия» сос�
тоялась весной 1990 года на
Камчатке, более трехсот кило�
метров пробежали 15 упряжек.
Новое предложение было
встречено с энтузиазмом, как
встречается любое предложе�
ние, направленное на благо�
родные и великие цели. А хоте�
ли ребята возродить служебное
собаководство, традиции ко�
ренных народов Чукотки и Кам�
чатки, как говорили классики –
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«ударить пробегом» по упадку и
безразличию к судьбам забро�
шенных сел Крайнего Северо�
востока. Не задумываясь особо
о возможности самых неверо�
ятных сложностей гонки протя�
женностью около 2000 кило�
метров, молодая компания
твердо решила её провести, и
стали искать исполнителя воли
собрания на территории Чукот�
ки. На Камчатке был уже Пе�
чень, было малое предприятие
«Берингия», на Чукотке был
ноль. Перебрали массу имён, и
здесь Ирина сказала:

– Почему вы не предлагаете
Диму? Ведь он так хотел этого.

Дело в том, что в момент сей
встречи я (Дима) был в Моск�
ве, где пытался определиться
с будущей жизнью в смутное
время перестройки. Из окруж�
ного телерадиокомитета, где
был долгое время редактором,
я уже ушёл, в Москве точно оп�
ределиться не смог, а может, и
не хотел, и здесь прозвенел
звонок, и жена сообщила:

– Тебя хотят видеть…
Кто видеть – так и не понял,

связь была ужасной, но я сде�
лал восьмичасовой прыжок�
перелет на Ил�18 из своей
московской квартиры в квар�
тиру в Анадыре и узнал, что
мне суждено организовать
свой участок гонки – по Чукот�
ке. Тогда я получил на руки от
Саши Печеня примерный устав
малого предприятия, которое
мы окрестили «Белый клык»,
губернатор Чукотки Александр
Назаров нас поддержал,
предприятие утвердили, и в
начале 1991 года закрутилась
круговерть под названием
«Берингия»…

Главным стержнем, пружи�
ной, мозгом, волей был, конеч�
но, Александр Печень. Он ме�
тался по кабинетам развалива�
ющейся власти, по старательс�

ким артелям, по селам и стой�
бищам. Он выбивал деньги, ис�
кал каюров с упряжками, он, в
конце концов, сделал невоз�
можное – собрал 8 камчатских
упряжек, перевел немного де�
нег на счёт моего «Белого клы�
ка», и в начале марта мне уда�
лось договориться с двумя каю�
рами – Владимиром Радивило�
вым из Алькатваама и Никола�
ем Колянто из Нешкана, что они
примут участие в гонке…

Колянто, худой и жесткий,
был типичным представите�
лем своего народа. Жил по
правилам чукотских стойбищ,
охотился, рыбачил, но всё вре�
мя рвался куда�то дальше, в
другие просторы, в другие из�
мерения.

Володя приехал на Чукотку
работать в сфере культуры.
Занимался он ею не так уж
плохо, но вдруг послал подаль�
ше свой прежний образ жизни,
завел упряжку прекрасных со�
бак, стал охотником, рыбаком,
забрал из школы красавицу
дочь Настю, рожденную от же�
ны�чукчанки, приобщил её к
своему тундровому делу да
ещё и взял её с собой на «Бе�
рингию».

Я впервые увидел «своих»
каюров и их собак в анадырс�
ком аэропорту, куда они при�
были к вечеру, накануне отлета
к месту старта – селу Эссо на
Камчатке. Авиаторы предло�
жили переночевать на оптовом
складе, собаки расположились
вокруг складских помещений,
при этом две хаски из команды
Радивилова передрались не на
шутку. Володе пришлось даже
звездануть главного драчуна
здоровенной палкой по хреб�
ту. Пес поскулил, но отпустил
ухо противника и, успокоив�
шись, получил на ужин здоро�
венную мороженую рыбу, как и
все его друзья по упряжке. Я

обратил внимание на объем�
ный мешок, который Радиви�
лов устроил повыше над зем�
лей, на некие козлы.

– Чтоб собаки не достали.
Здесь туша нерпы, – пояснил
он мне. – Этот жир им во время
гонки понадобится.

Он посмотрел на собак Ко�
лянто и добавил:

– Худоватые они у Коли. Мо�
жет сил не хватить на долгую
гонку.

Он оказался прав. Собаки
Колянто добежали до конца
гонки, но оказались последни�
ми в этом изнурительном ма�
рафоне. А вообще, собакам в
этом мероприятии досталось
по полной. Но к чести руково�
дителей гонки, ни одно живот�
ное не погибло, мало того, ни
одна из собак серьезно не за�
болела. В «человеческой» ко�
манде «Берингии» были кино�
лог, ветеринар, врач, все они
ежедневно обследовали жи�
вотных (иногда людей), лечили
стертые на жестком снегу ла�
пы, кололи витамины наиболее
хилым, одобряли и помогали
животным, снимали стрессы… 

А первый стресс чукотские
собаки испытали при переле�
те Анадырь – Палана. На заф�
рахтованном грузовом Ан�24
поместились две упряжки (30
собак), Колянто с молодым
помощником, Радивилов с
дочкой и ваш покорный слуга.
Собаки летели впервые в жиз�
ни! Они скулили, взлаивали,
упирались всеми четырьмя ла�
пами, а очутившись в салоне,
беспокойно тыркались носами
во все стороны, некоторые с
перепугу описались. Но полёт,
слава богу, шел нормально,
без изуверских болтанок, все
стали успокаиваться. Насту�
пила тишина, наполненная
непрекращающимся гулом
моторов самолета. Лететь нам
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предстояло 4�5 часов. Собаки
прикорнули. Стали клевать но�
сами и люди. 

Я уснул, привалившись к
борту самолёта, и вдруг
проснулся от невыносимого
жара. Мне показалось, что я
нахожусь в самой середине
«кучи малы», знакомой ещё с
арбатского детства, но поче�
му�то с острым запахом пси�
ны. Я еле смог пошевелиться,
так как на ногах у меня при�
мостился здоровенный пес,
на коленях улеглись лапами и
мордами две собаки из уп�
ряжки Колянто, ещё два зве�
ря сунули свои морды справа
и слева под мышки, а один
гибкий пёс умудрился лечь
мне на плечи. В таком завале
из псов оказались все людс�
кие особи, ведь собаки, пе�
репуганные неизвестными им
и опасными ощущениями, ис�
кали защиты у людей, находя
ее в тесном животном контак�
те. Никто, даже суровый Ко�
лянто, не отпихивал собак.
Наоборот, мы стали оглажи�
вать их, удобнее укладывать,
позволяли полизать наши
щеки и руки. Долетели, ко�
нечно, благополучно. Но не�
которые собаки, оказавшись
на земле, плюхались на жи�
вот и отлеживались некото�
рое время и даже не хотели
есть. Стресс есть стресс!

…Как заблудился Радивилов
в первые дни гонки – история и
печальная, и мужественная.
Была легкая пурга, она слегка
замела трассу, к тому же в том
самом месте, где отсутствова�
ли вешки, то бишь красные
флажки, которые мы втыкали
для определения этой самой
трассы, прошло ночью стадо
оленей. И Радивилов сбился с
пути, ушёл в сторону, а соба�
ки�то были у него с Чукотки и
не знали нынешних мест. Но�

чевал Володя в чистой тундре,
собаки грели его своими тела�
ми, но каюр не паниковал, его
спокойствие передавалось
животным, и в конце концов он
добрался до ближайшего кро�
хотного села. Его направили на
путь истинный, и, потеряв бо�
лее суток, Радивилов снова
влился в гонку. 

По условиям соревнований
время каюра и его упряжки
суммировалось. То есть каж�
дые сутки, а пробегали собаки
от 80 до 120 километров, фик�
сировалось время в пути. Каюр
мог делать остановки, кормить
собак, даже поспать. После
первого дня Радивилов ока�
зался последним и весь март
на каждом этапе сокращал от�
рыв в 28 часов! Он выиграл все
следующие этапы, и не хвати�
ло для полной победы всего
часа. Радивилов был един�
ственным каюром, ни разу не
садившимся на нарты. Он или
бежал за ними, или стоял на
запятках. За время гонки он
похудел на 18 килограммов.
Но собаки пришли вполне «в
теле». Спасали собак щадя�
щий режим, забота каюра и та
самая туша нерпы. Жир есть
жир. В гонке же 1991 года пер�
вым стал каюр из Караги Павел
Лазарев. Вторым – Владимир
Радивилов.

Пропажа упряжек в пути – де�
ло нечастое, но через несколь�
ко лет на той же гонке заблу�
дился и исчез на три дня моло�
дой каюр с упряжкой малозна�
комых собак, собранных у дру�
зей незадолго до старта. Па�
рень скитался несколько суток,
кормил собак снежными ком�
ками, пропитанными тюленьим
жиром, собаки снова проявили
и послушание, и понимание.
Они грели парня своими тела�
ми, охраняли от волков. А поте�
рялся молодой каюр в таин�

ственной долине, где, по пре�
данию, обитали злые духи, за�
манивающие путников…

В чукотском селе Ваеги, это
было уже в гонке 1992 года, нам
показалось, что одна упряжка
тоже заблудилась. В тундре у
посёлка на финише догорал
ночной костер. Я как руководи�
тель Чукотского участка отпра�
вил всех отдыхать и остался у
костра, где со мной коротали
ночь до двух часов после полу�
ночи судья гонки, двое местных
парнишек со своими собаками,
прикорнувшими поближе к ог�
ню. Из средств связи у меня ос�
талась одна ракета в старой тя�
желой ракетнице. Тишина была
абсолютной, звёзды почти ле�
жали на наших плечах, костер
затухал, судья и ребята клевали
носами, а ведь первый старт
последнего этапа должен был
начаться в 5 утра. Я тихо спро�
сил:

– Ну что, запустим послед�
нюю ракету?

– Толку�то? – сказал хрипло
судья. – Коль не жалко – пу�
ляй…

Гулко бахнул выстрел. Шипя�
щий красный комочек ввинтил�
ся в черное небо и стал мед�
ленно падать. И далеко�далеко
раздался лай. Собаки слегка
заплутавшей упряжки увидели
ракету…

Ночные старты, а в 5 утра и
на Камчатке и на Чукотке –
полная темень, зрелище осо�
бенное. Собаки, собираясь в
путь, дрожат от утреннего оз�
ноба, оправляются по малому
и по большому, огрызаются
друг на друга, лают на зажжен�
ные фальшфайеры, в общем –
выражают недовольство. Но
вот старт, первая упряжка, та,
что пришла первой на преды�
дущем этапе, уходит в ночь,
кто�то из нас бежит немного
рядом с горящим фальшфайе�



123Собачий образ жизни

ром, а затем маленький соба�
чий караван убегает вперёд. А
всю ночь перед стартом снова
кто�то из команды гонки ехал
на снегоходе «Буран» или на
лыжах и «вешковал» трассу,
втыкая красные флажки, слов�
но определяя фарватер гонки. 

Участки трассы были, напо�
минаю, от 80 до 120 километ�
ров. Заодно мы прямо в тундре
выставляли рекламные плака�
ты от фирм�спонсоров, най�
денных Сашей Печенем и
мной. Для кого были эти пла�
каты в безлюдной местности –
непонятно! Но фирмы�спонсо�
ры настаивали – ставить рек�
ламу на пути гонки. Мы и ста�
вили, где просили. Например,
в пустой тундре о своих дости�
жениях одна американская ла�
боратория на английском язы�
ке рассказывала на полотнище
длиной метров в десять. Такой
же плакат оповещал собак и
каюров о деятельности некое�
го издательства.

Упряжки стартуют с интерва�
лом в 20 минут, дабы не схва�
титься собакам в драке за ли�
дерство. Их, собак, должно
быть не более 15, но не мень�
ше 9, чтобы не изнурять зве�
рей чрезмерной нагрузкой.
Свободные собаки, чаще всего
самые уставшие, поранившие
лапы, едут или в вездеходе,
или летят в вертолете под
присмотром фельдшера или
ветеринара, ни одну из собак
мы не оставляли. 

Людская команда была дос�
таточно многочисленной, и
каждой собаке достались и
внимание, и ласка, и лакомый
кусок. Помимо врача, фельд�
шера, ветеринара и кинолога,
двигались вслед, а иногда и
впереди гонки, журналисты,
телегруппа, художник, помощ�
ники Печеня по экономической
части, присоединялись на

день�два представители ста�
рательских артелей, по чьей
территории бежали упряжки. 

В принципе, всем доставало
работы, никто не отказывал
нам в помощи по самым на�
сущным сиюминутным делам –
собрать хворост или дрова,
сварить пищу, встречать уп�
ряжки, дежурить на старте и
финише. А Настя, дочь Ради�
вилова, варила кашу всем каю�
рам, а в сельских клубах, на
встречах с местными жителя�
ми, изумительно танцевала на�
циональные танцы. Так что
«живого балласта» не было. 

Говоря о привалах, в памяти
одно за другим всплывают на�
циональные села, куда прихо�
дила гонка. Первая упряжка
обычно финишировала вече�
ром, с 16 до 18 часов. Послед�
няя – ближе и после полуночи.
И вот, как только вбегала пер�
вая упряжка, в селе начинался
праздник. В каждом (!) селе
гонку встречал танцами на
снегу местный национальный
ансамбль, пылал кумач плака�
тов и флагов, горели костры.
Занятия в школах отменялись,
и детвора облепляла каждую
упряжку, иные от восторга це�
ловали собак в их суровые
морды. 

Наши врач и фельдшер не�
медленно начинали прием
местных больных, ведь врачей
здесь не бывало по несколько
лет. Вечером в клубе, сельсо�
вете или школе начиналась
праздничная встреча. Там бы�
ло все – концерт, танцы Насти,
рассказы каюров, автографы,
чаепитие… 

Спиртное исключалось, но…
Именно «но». Почти у каждого
каюра находились в сёлах
родственники или знакомцы
по охотному или рыбацкому
делу. И «но» всё�таки проска�
кивало, и иногда так, что одно�

го каюра пришлось привязать
к собственной нарте, дабы он
смог стартовать в свой час. Мы
знали, что собаки его не под�
ведут, но все�таки и с вертоле�
та, и на «Буранах» следили за
ним. Доехал наш веселый ка�
юр благополучно, правда в до�
роге часика три поспал на нар�
те, потеряв драгоценное вре�
мя, но дав отдых довольным
собакам.

И снова о собаках. Так полу�
чилось, что в одной упряжке
пришлось заменить вожака.
Пес приболел, его, конечно,
вылечили за пару дней, но бе�
жать�то надо было каждый
день. И вот добродушный пя�
тилетний пес поставлен во
главе упряжки первый раз в
его жизни. Поняв, что его про�
буют на роль вожака, пес пре�
образился. Он выпрямился,
вздёрнул свою улыбчивую
башку, коротко рыкнул и уве�
ренно, начальственно (другого
слова не подберу) оглядел
своих подопечных, остальных
членов упряжки. 

Те вели себя по�разному.
Кто�то поджал хвост, кто�то
зарычал, кто�то обидчиво (по�
чему не меня?) склонил голо�
ву. Эту картину наблюдали все
мы, смеялись, переглядыва�
лись, но, главное, ещё больше
начинали любить и понимать
этих невероятных животных. 

Моим любимцем был вожак
одной из чукотских упряжек,
одноглазый Чаро. Глаз он по�
терял в схватке с медведем,
был пёс угрюм и раздумчив, и
я нередко подходил к нему на
стоянках, угощал косточкой,
делая это сознательно, ведь
вожак должен быть сильнее
всех, а упряжка должна заме�
чать, что Чаро на особом счету
у людей. Разговаривал с ним,
и, честное слово, его реакция
была абсолютно адекватна мо�



им словам. Он на мои сетова�
ния о усталости и проблемах
кивал головой, мог рыкнуть,
если я кого�то ругал, улыбал�
ся, если я шутил. 

Нравился мне и другой пес,
тоже вожак, но другой упряж�
ки, по имени Ельцин. К тому же
я симпатизировал тогдашнему
президенту России, а пес был
умен и величав. Собаки вошли
в мою жизнь не как сентимен�
тальная прибавка к людской
жизни, а как чудесное произ�
ведение природы, надежные
друзья с непознанным, но явно
существующим мышлением,
своими чувствами и привязан�
ностями. 

В гонках 1991 и 1992 года
нас сопровождал вертолет,
где командиром был Влади�
мир Самарский. Невысокий, с
легким прищуром умных глаз,
авиатор, прежде чем сесть в
винтокрылую машину, спра�
шивал нас:

– Может, полетим сегодня?
Разрешаете?

И мы летели… В любую пого�
ду, над любыми сопками, в лю�
бом направлении. В посёлках
он катал детишек, катал – то
есть поднимал в воздух, делал
крутые развороты. Может, он
действовал не по правилам,
но… Сейчас его уже нет с нами
в этом мире, но я помню, как
после катания дети выбира�
лись из вертолета и с криками
восторга бежали к ожидаю�
щим мамам и папам. 

Машина Самарского могла
сесть где угодно, могла взять на
борт сколько угодно груза, на�
ша вера в пилота была безгра�
нична и оказалась полностью
оправданной.  Ни  он,  ни  его
Ми�8 ни разу не подвели нас.
Мы работали с великим асом и
потрясающим по душевному
складу человеком, не знающим

уныния и сомнений. И когда он
говорил: «Ребята! Давайте я се�
годня полечу хвостом вперёд!»,
мы так верили этому, что друж�
но отговаривали его от воздуш�
ного безумства. И сейчас ду�
маю – а может, он и это умел? 

А теперь о любви. Во время
«Берингии» 1992 года, которую
безоговорочно выиграл Ради�
вилов, второй пилот экипажа
вертолета влюбился в Настю.
Она снова шла с отцом в гонке.
Так вот – в нескольких селах
молодой пилот ради своей лю�
бимой совершал прыжок на
параплане с борта своей ма�
шины. 

Я видел три таких прыжка,
особенно запомнился послед�
ний, на финише в чукотском
посёлке Марково. На другой
день после финиша на улице
сияло солнце, кипел праздник,
гремела музыка, смеялись от�
дохнувшие люди, лаяли соба�
ки, все готовились к радостно�
му награждению, подаркам. А
потом все стали смотреть в не�
бо. Вертолет Самарского под�
нимался все выше и выше,
словно карабкался по ступень�
кам ледяного воздуха, превра�
щаясь в едва заметную точку в
небе. В полном молчании отту�
да, с небес, начинался прыжок
русского парня. Прыжок ради
любви. Я видел слезы на гла�
зах женщин, что�то щипало и в
моей груди и, наверное, у дру�
гих мужчин. Парень все летел и
летел к своей девушке, зас�
тывшей с цветами в руках, а
мы смотрели и становились в
эти минуты чуть лучше и свет�
лее. И приземлился летчик
прямо на площади, взорвав�
шейся криками восторга.

Это был финиш гонки 1992
года, когда длина пути соста�
вила 2044 километра и мы
обогнали знаменитый амери�
канский «Айдитород», гонку по

Аляске, протяженность кото�
рой составила 1700 километ�
ров. Американцы называли её
«Последней великой гонкой».
Ну и пусть называют, а в Книге
рекордов Гиннесса именно
«Берингия» вписана как самая
протяженная гонка в мире! На
собачьих упряжках!

Это было в 1992 году. Но и в
1991�м мы уже опередили
американцев, ведь прошли мы
2000 километров, и когда
Александр Печень и ваш по�
корный слуга пришли в офис
представительства Книги ре�
кордов Гиннесса в Москве,
нам сразу не поверили. Но бы�
ли документы, протоколы,
пресса, и получили мы два эк�
земпляра документа, признав�
шего нашу гонку  самой протя�
женной в СССР. Последующие
проверки утвердили её и в зва�
нии самой протяженной гонки
в мире. 

Кстати, такой цели – сделать
гонку знаменитой – мы и не
ставили. Мало того, были сом�
нения, дотянем ли вообще до
финиша. Устали люди и соба�
ки, совсем не было денег. И
если во время соревнований
мы питались неплохо, то в пос�
ледние дни, в Марково, дошло
до того, что на переводы от же�
ны я покупал после финиша ка�
юрам масло, хлеб, сахар и чай.
Это было, правда, когда разъ�
ехались все, кроме чукотских
каюров. Мы ждали 7 дней лёт�
ную погоду на Анадырь. 

Кстати, с гонкой был один
американский журналист, ко�
торого на его родине запугали
так, что он питался только из
тюбиков консервированной
пищей. Допитался до серьез�
ного срыва деятельности пи�
щеварительного тракта. Зато
начал хлебать борщи, лопать
мясо, стал, как говорят север�
ные люди, «настоящим челове�
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ком». Собакам было легче –
местные жители несли еды
предостаточно. Но гонка,
словно озлившись на труднос�
ти, не развалилась, хотя до
финиша дошли шесть упряжек.
Сошедшие или устали, или по�
няли, что им не выиграть тот
марафон. Дошла и потому, что
был у нас Александр Печень. 

Говорить об этом парне, сей�
час уже  седовласом мужчине,
и просто, и сложно. Просто, по�
тому что он жил и работал
просто, не щадя себя, своего
времени, своего тела, сложно
– потому что в смутное, дикое
время переоценки всего, в том
числе и нравственных ценнос�
тей, он сумел не растратить ду�
шевной щедрости, не рвануть�
ся за материальными благами,
не приобрести ничего – даже
просто хорошей квартиры. Он
стал сейчас известен во мно�
гих странах, мой друг Саша Пе�
чень. А вот в своей стране, где,
как известно, «нет пророков»,

меньше. Как и сама гонка. Аме�
риканцы и в прессе, и на теле�
каналах восхищались нами, за�
видовали, злились, но тем не
менее не уставали награждать
и славить своих каюров, про�
должая называть гонку «Пос�
ледней великой», а «Последней
великой» были мы, и это не
хвастовство, не миф – а просто
факт!

Время всё расставляет по
своим местам. Живет камчатс�
кая «Берингия», бегут упряжки в
гонке «Надежда» по Чукотке,
плывут чукотско�эскимосские
байдары в регате «Летняя «Бе�
рингия», организованной впер�
вые в 1992 году Сергеем Рай�
тыргиным и автором этих строк,
но началом начал были «Берин�
гии» 1990, 1991 и 1992 годов и
их командор Александр Печень.
И в светлые минуты воспомина�
ний я вижу всё: упряжки, бегу�
щие по руслам рек, взбирающи�
еся на сопки, карабкающиеся по
полному бездорожью, вдоль

моря, глажу чудесных собак,
вглядываясь в их усталые глаза,
вижу почерневшие лица каюров,
слышу гул вертолета и фигурку
человека, бросающегося в
бездну ради любимой девушки,
оглядываю сумеречный спор�
тивный зал, где раскинулись в
глубоком сне мужественные ре�
бята, и вижу девушку, устало го�
ворящую понятные мне слова:
«Берингия» – это образ жизни».
И в душе повторяю: «Чудесной,
ни на что не похожей жизни».
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