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Елена КУБЛИ
г. Петрозаводск

МИЛАЯ МАЛАЯ РОДИНА

Россыпь каменистых островов в беск�

райнем Онего… Большинство из них

малы и безлюдны, а тот, о котором пой�

дет повествование, – один из самых

крупных в Онежском озере. Но дорог он

не километрами, а тем, что на берегу уз�

кого пролива, отделяющего его от мате�

рика, стоят девять крестьянских изб, и

одна из них – моя. 

Глаза слезятся от ветра, но я тща�

тельно всматриваюсь в противопо�

ложный берег, когда с такого расстоя�

ния из игрушечной, несерьезной  ка�

литки покажется темная фигурка, вы�

жидательно замрет, наведя бинокль, и,

видя мои судорожные махи руками,

засеменит к лодке. Это мой дедушка.

Теперь можно никуда не торопиться и

как следует, с удовольствием, огля�

деться вокруг. Я дома: оголившаяся

рябина выставила свистящему ветру

кулаки своих гроздьев, а тяжелая сту�

деная вода в камышах, там, где поспо�

койнее, уже затянута прозрачным, зве�

нящим ледком. 

Лодка глухо ударяется о камни.

– Привет, деда. Прости, что не с пер�

вым рейсом – не было его, сняли.

– Здравствуй, здравствуй. А что без

матери?

– Не смогла она в этот раз, не приедет.

– Ну, ладно. 

И вот мы уже у своего берега.

Дикий холод, намокшая рыболовная

сетка держится на колючих ветках об�

лепихи. На пространстве между двумя

деревьями стоит грубо сколоченный

табурет зеленого цвета, на нем раздав�

ленные ягоды. Перед моими глазами

медленно, как в фильмах Тарковского,

колышется мелкая сетка. Внизу на

земле лежат в бесчисленном множест�

ве узкие серебристые лодочки�листья,

целые сломленные гроздья облепихи,

и от стылой земли исходит кисловатый

запах упавших ягод. Тихо так, что

слышно, как в сетке чуть свистит ветер. 



Я стою на табурете, упираясь головой в

мокрый купол сетки, и собираю ягоды. Ко

мне, повизгивая от радости, пробирается со�

бака. Секунда – и она уже внизу, внутри.

Рыженькая, с черными бусинками глаз

псинка кружится у моих ног. Я любуюсь ею

сквозь путанку мокрых  веток и оранжевых

ягод – несказанно красиво.

Собачонка не выдерживает и, поставив пе�

редние лапы на табурет, пытается зацепить

мою штанину, ей невтерпеж поиграть. Я раз�

говариваю с ней сверху, она сидит, слегка

наклонив голову, словно недоумевая. Спры�

гиваю на землю. Какое�то время мы носимся

в хороводе, потом я треплю ее по влажной

шерсти и снова вскарабкиваюсь наверх. Она

не верит, что игра закончилась, терпеливо

ждет, поблескивая своими глазами�бусинка�

ми. Я стараюсь, не глядя на нее, собирать

ягоды. Наконец ей надоело сидеть, и она ли�

хо проскочила под сеткой, явно намереваясь

бежать к хозяевам, те через двор громыхают

чем�то во дворе. 

…Вечереет рано. Я иду по привычному с

детства маршруту: тарахтит небольшая соседская

электростанция, шуршит под ногами пожухлая

трава. «Будить» деревья у кромки леса мне не за�

хотелось, и я повернула к «пограничной» рябине.

Слабый ореол фонарика выхватил пластиковую

бутылку и фальшиво  поблескивающее битое

стекло, скользнул по веткам и беспомощно по�

гас. Все это расстраивало… Память детства была

такой светлой…

Хлюп,  хлюп  –  студеная вода  свинцово

поблескивает. Я иду уже не полем, а мимо

изб; о трезубец кустарника зацепились огни

деревни, что на том берегу, и подрагивают,

раскачиваясь.

Раньше на этом месте была церковка сем�

надцатого века. Я отчетливо вспоминаю ее

серый сруб и то, как, бывало, стремглав нес�

лась мимо нее темными вечерами. А всё го�

родские ребята, наслушаешься от них разных

«страшилок», что от нежного шелеста тра�

винки сердце замирает.

Нет сил вспоминать, как она потом горела,

трещала и ухала, крепилась, сдерживала

внутри разрывающий на куски огонь, словно

о спасении молила; и как в высоком столбе

огня оторвалась, повиснув на мучительно

долгую секунду, обуглившаяся маковка.

Сплясали вокруг нее свою неистовую пляску

желтые языки пламени, и, покрывая вой  и

треск, ударилась о землю ее головушка…

Включаю фонарик – ну, точно, и здесь не�

порядок: всегда пустовавшее поле напротив

церкви теперь распахано. Кто�то бесцере�

монно расширяет свои «угодья», а «стражам

нововведения» кинули жестяную консерв�

ную банку, что ощерилась на меня своими

острыми краями.

Разочарованно свернула на «детский марш�

рут»; песок глушит шаги, дальше этого отшли�

фованного волнами камня мы не ходили – ме�

шал соседский забор, который предусмотри�

тельно стоял чуть ли не наполовину в  воде.

Краем глаза вижу, как яркий луч света ны�

ряет в лодку и катер – это дядя проверяет мо�

торы, сейчас окликнет, но свет от фонаря

заплясал и радостно побежал к дому. 

Не могу расстаться с улицей, присела на

крыльце. Здесь потеплее. Вплотную подвину�

ла фонарик к стене, чтобы не мешал видеть. Я

не боюсь ночи, я знаю здесь каждый куст,

каждый камень, и они меня.

Когда глаза немного привыкли, я увидела

все те же чернильные пятна кустов, они бес�

покойно шумели и приседали от ветра, точно

исполняли какой�то магический танец. Нас�

тороженно хлопала приподнимающаяся

жесть крыши. Как будто подглядывала за

мной одинокая, холодная звезда. И вдруг мне,

так все это любившей, стало беспричинно

страшно. Бежать сразу было постыдно. Я си�

лой удерживала себя на месте, но уже присло�

нилась спиной к дому, как к защите. 

«Только не паниковать, только не панико�

вать, ты же любишь, когда страшно!» Ткнула

фонариком вправо, влево; выхватила при�

топтанную, иссушенную траву и слегка нада�

вила на дверь в сени.

Дверь распахнулась с такой силой и грохо�

том, точно за мной ринулись все невидимые

гости... Я никак не могу ее закрыть, точно

что�то мешает. Наконец нижняя щеколда

предательски медленно задвигается. Уф, го�

тово. Наконец за мной закрывается, точно
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дразня, дверь в кухню и обволакивает тепло.

Спасена.

Осторожно трепеща на комариных крыль�

ях, подступает сон. Вот он наплывает, сладко

дурманит голову, еще немного... Дядин храп

гонит мой сон, сегодня они с дедом много дел

сделали, устали. 

Блекленькое утро. Пахнет застоявшимся

керосином и потом. Наверное, пора вставать,

вон дедушкина кровать уже пустая. 

Пока дедушка с дядей укрывают на зиму

картофель, я иду попрощаться с островом.

Реденький подлесок, дымчатый и рыжий,

обступил мой трон. Сидеть на широком пне

очень удобно; коряги, как застывшие змеи,

свернулись сухими чешуйчатыми подлокот�

никами. И я сижу, слушая, как мелкая мо�

рось шуршит по стволам и сосны сдержанно

вздыхают: «Привычно, привычно... дело к зи�

ме». Да, к зиме.

Я закрываю глаза. Ну что ж, до следующего

лета.

Уезжаем. Мужчины высадили меня первой,

и я уныло побрела по направлению к маши�

не. Моя голова все время повернута влево –

мой остров отсюда как на ладони: узкая по�

лоска земли угрюмо сползает к воде. Девять

крохотных изб стоят еще высоко, а баньки

уже по ступени вошли в воду.

Но вдруг тоскливый лилово�серый намок�

ший пейзаж на том берегу затопило янтар�

ным закатом, всю деревню, до единого дома,

а поля и лес остались прежними. Окна изб

как будто по�стариковски щурились, грелись

в медовых нестрашных всполохах, и иссу�

шенная трава, казалось, оживает. Родной мой

остров!..

Я стояла не шелохнувшись, а хотелось

крикнуть, бежать за своими, чтобы они тоже

увидели... А они, два мужичка, уже топали по

тропе мне навстречу. Деда хитро посмотрел

на меня и сказал:

– Видела?!

– Еще бы! Это я вас кричать хотела, вдруг

бы вы пропустили это чудо!!!

– Напишешь?
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