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ПРОЗА

* * *

ККККогда все это произошло, я не стал выжи�
вать вместе со всеми в остатках города.

Все делали вид, что ничего особенного не про�
изошло, ходили на работу, которая теперь бы�
ла никому не нужна, покупали в супермарке�
тах отравленную еду, разговаривали друг с дру�
гом как ни в чем не бывало. Никто не хотел
признаться даже самому себе, что катастрофа
лишила нас будущего и человечество доживает
свои последние годы. А может быть, даже ме�
сяцы. Все решили просто проигнорировать

случившееся… Больше всего меня изумляли
гаишники, которые по�прежнему стояли на
улицах и штрафовали водителей! Человек не�
исправим, человек никогда не хотел смотреть
правде в глаза, прятался за свою привычку, как
за броню… Но я вдруг понял, что среди этих
каменных стен, сочащихся жестким излучени�
ем, среди напитанного радиацией и химией
изобилия на прилавках, в нервных метаниях
остатков делающего вид, что все хорошо, но
страшно испуганного населения стресс, излу�
чение и химия убьют меня значительно быст�
рее, чем вдали от цивилизации, где�нибудь в
лесной глуши. Случившемуся я совсем не уди�
вился и не очень�то испугался. Это должно бы�
ло произойти, не могло не случиться. Челове�
чество давно шло к чему�то подобному, с упор�
ством маньяков лепило катастрофу собствен�
ными руками. И она произошла… 

И тогда я ушел как можно дальше от умира�
ющего, агонизирующего, притворяющегося
беспечным города, в сосновый бор, на берег
чистой реки. Несколько дней я рубил толстые
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сосны, потом скатал из смолистых стволов из�
бушку… И начал жить один. Пусть человече�
ство догнивает без меня… 

Теперь по утрам меня будит птичий гам; ле�
том в окно плывет сосновый дух и запах чере�
мух, зимой доносится крик черного ворона и
завыванье метели. Осенью я брожу по березо�
вой роще, что раскинулась на косогоре за из�
лучиной реки. Замечал ли я, как приятен шо�
рох желтых листьев под ногами в той, преж�
ней, жизни? Замечал ли я тот день, когда при�
летал первый скворец весной, расцветал пер�
вый ландыш?.. 

У меня ничего нет, но мне ничего и не надо.
За несколько лет я привык обходиться малым,
тем, что даст возможность добыть сама приро�
да. Что ж, человечество исчезнет, а природа ос�
танется, она не способна убивать сама себя, как
это свойственно человеку. В кроне стоящей ря�
дом с избушкой липы свили гнездо черные во�
роны, под крышей поселились белки, енот
иногда проходит по песчаному берегу реки и
совсем меня не боится. Несколько раз к моей
избушке приходили медведи… Я разговаривал с
ними; они слушали меня и уходили. А я даже не
знаю, остался ли еще хоть один человек в поки�
нутом мной городе; да и существует ли еще сам
город. Утром солнце по�прежнему восходит на
востоке, а вечером уходит за кроны сосен на за�
паде. Последствия катастрофы еще не сказа�
лись на природе, и я часто думаю о том, как
этот мир будет выглядеть лет через триста, ког�
да последние следы человеческой деятельности
зарастут дикими лесами, джунглями, поглотят�
ся степями и пустынями. Появятся ли двухго�
ловые медведи�мутанты или летающие киты,
вырастет ли гигантская петрушка или яблоки
величиной с арбуз. После такой катастрофы
ждать можно всего, чего угодно… Правда,
ждать и удивляться будет уже некому…

Мне хорошо. Несмотря на грусть о любимых
когда�то людях, несмотря на печаль о гибели
мира, о невозвратном, на душе моей покой.
Что ж, человечество имело шанс прийти к сво�
ему золотому веку, но шансом этим не вос�
пользовалось. Жадность, злоба, ханжество,
неискоренимые пороки оказались сильнее ду�
ши и разума… Что делать…

И если бы не видения, вызванные, очевидно,
прогрессирующей лучевой болезнью, я был бы,

пожалуй, даже счастлив. Эти видения на какое�
то время лишают меня душевного равновесия,
вносят диссонанс в мое простое и размеренное
существование. Будь эти галлюцинации не так
реалистичны, я, пожалуй, даже смирился бы с
ними, не обращал бы на них внимания. Но бо�
лезнь зашла так далеко, что я уже не могу игно�
рировать эти видения, и они терзают мою душу.
Может быть, их регулярное появление и эти
бесконечные разговоры, вопросы, загадочные
манипуляции – наказание за те грехи, что были
допущены мной в той, докатастрофной, жизни?
Может быть, и всех оставшихся еще в живых
людей терзают подобные белые навязчивые фи�
гуры, возникающие ниоткуда и пропадающие в
никуда… Хорошо, что времени между их появ�
лениями все�таки достаточно для того, чтобы
прийти в себя… И я жду заката, когда последние
оранжевые лучи солнца, пробив пестрые кроны
сосен и старой липы, упадут на пол моей избуш�
ки, жду, когда золотой квадрат света из окна
начнет краснеть и тускнеть, жду угасания дня,
чтобы лечь в чистую свежую постель, положить
голову на белоснежную подушку, завернуться в
пахнущее крахмалом одеяло и сладко забыться.
Уснуть, не ведая, удастся ли проснуться завтра
или все наконец кончится…

– Думаете, лечение не поможет?
– Думаю, нет. Шизофрения выстроила такую

стену между реальностью и его новым миром…
– Бедняга…
– Не знаю, не знаю. Иногда я думаю, что ему

там гораздо лучше, чем нам здесь… Он никому
ничего не должен, тихо существует себе, зная,
что человечество доживает свои последние
дни и поделать с этим уже ничего нельзя…
Этой решетки на окне для него не существу�
ет… Он слушает птиц, с медведями разговари�
вает, грустит светлой грустью, засыпает под
шум ветра… Мне и самому порой кажется, что
в его палате пахнет сосной, а по утрам кукуют
кукушки…

* * *

ЕЕЕЕму за восемьдесят. Он смотрит в окно. За
окном ночь, дождь, осень, за окном на по�

луоблетевших ветках мокнут последние ябло�
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ки. За окном млеет в предзимней дреме глухое
мордовское село. Пахнет печным дымом и
предчувствием снега. Когда�то, когда он был
совсем маленьким, отец сказал: каждый серб
должен побывать хоть раз в России! Слова эти
отчего�то запали в душу, и он всю жизнь меч�
тал побывать здесь, в России. В какой�нибудь
маленькой деревеньке с деревянными домами,
с белой церковкой на косогоре, с погостом при
церковке, со стогами, в доме с русской печкой,
среди простых деревенских людей, чтобы сто�
яли на столе тарелки с картошкой, с солеными
огурцами, с грибами; чтобы его угощали нас�
тоящим самогоном и чаем из самовара… Ах,
как ему хотелось бы, чтобы давно ушедший из
этого мира отец как�нибудь смог узнать, что
сыну довелось�таки сюда приехать…

Порой он сам удивлялся, сколько отпустила
ему судьба. Европа казалась ему теперь такой
маленькой. История мира была его историей.
Сербия, Франция, Германия. И вот теперь –
огромные просторы России, к которой его
всегда тянуло и в которую он никогда не наде�
ялся попасть. Человеку, сбежавшему от Тито,
даже после охлаждения дружбы между СССР
и Югославией в Советский Союз въезд был
заказан. 

Он берет стакан с мутноватым содержимым
и говорит:

– Я всегда поднимаю один необычный тост.
Мы выпьем, а я потом расскажу, – он подни�
мает граненый стакан с мордовской самогон�
кой. – За паука! 

Мы, морщась и крякая, выпиваем, и он рас�
сказывает нам про паука.

– История сделала полный оборот. Круг. В
жизни моей все начиналось с бомбежек –
бомбежками все и заканчивается… Когда я
был маленьким, Сербию бомбили немцы, у
меня, тихого «домашнего» мальчишки, на гла�
зах убили серба на нашем заднем дворе, потом
пришли советские. А теперь, под занавес моей
жизни, когда я осел в Германии, я смотрел по
СИНН бомбежку Сербии НАТО. 

Мне было шестнадцать, когда я бежал из
Югославии во Францию; я участвовал в сту�
денческих беспорядках, вновь бежал – в Гер�
манию, в Западную, само собой. Занимался

живописью, влюбился и надеялся на счастье,
но остался один. И вот тебе уже тридцать, и ты
один, и не можешь вернуться на родину, и
сердце гложет тоска о покинутой девушке, а до
тебя никому в целом свете нет никакого дела.
Мне было очень грустно. Очень.

Я уехал на Адриатическое море. Жил на бере�
гу в домике на краю виноградника, бродил по
холмам вдоль бухты, иногда купался, порой ле�
жал на горячих белых камнях и думал о жизни,
о людях, о прошлом и будущем. И вот однажды
я сидел в тени виноградной лозы; и тут увидел
этого паука. Большой такой, красивый, яркий
паук. Сначала он прятался, но я сидел тихо, и
он выглядывал из�под листьев и, застыв, смот�
рел на меня. Вокруг под камнями было полно
мелких бледных скорпионов. Я поймал одного
и, насадив на жесткую травинку, протянул пау�
ку. И тот схватил скорпиона и унес в гущу лист�
вы. Я ждал, но паук больше так и не появился.
Зато на следующий день паук ждал меня в том
самом месте, и я снова поймал для него скор�
пиона. Каждый день он ждал моего прихода.
Мы подружились, я кормил его скорпионами,
разговаривал с ним. Паук перестал убегать и
внимательно слушал, и мне казалось, что я хоть
кому�то на планете стал близок и дорог. А вы
знаете, между прочим, что паук делает 200 ты�
сяч разных сложных движений. Это все равно
как если бы у человека был словарный запас в
200 тысяч слов. Это значит, паук очень интел�
лектуальное животное. Паук красивое, полез�
ное и умное животное, нужно просто пригля�
деться, понять его мир. И, познавая его мир,
вглядываясь в его жизнь, я как�то легче и про�
ще стал относиться к самому себе.

Дни шли один за другим, душа моя стала
входить в берега, я успокаивался, тоска наста�
ивалась в светлую печаль, а печаль постепенно
таяла, как летнее легкое облачко…

Наконец пришло время уезжать. Я пошел
попрощаться со своим пауком. Но, представ�
ляете, под камнями у виноградника не оказа�
лось ни одного скорпиона. В пакете у меня ле�
жали бутерброды, и я решил посмотреть, чем
можно угостить друга. Я склонился над виног�
радным листом, а паук, привычно приподняв�
шись на задних лапах и выставив передние,
ждал подарка. И тут с помидорки на бутербро�
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де на виноградный лист капнула большая кап�
ля оливкового масла. Паук бросился на каплю
и схватил ее. Он схватил ее, потом высоко
подпрыгнул – и умер! Я подул на него, стара�
ясь освободить от масла, даже взял его за лап�
ку и легонько потряс. Бесполезно – паук умер.

Я смотрел на мертвого паука и чувствовал,
что жизнь ударила меня под дых. И я заплакал,
я плакал, прощаясь с пауком, с молодостью, с
прошлым, с глупыми наивными надеждами,
не знаю еще с чем. Но я почувствовал, что впе�
реди меня что�то ждет, многое – и плохое и
хорошее, интересное и трагическое, разное…
Так оно и вышло. С тех пор в кругу друзей я
обязательно вспоминаю того паучка и подни�
маю тост: «За душу покойного паука!»

За столом все молчали. Дождь мерно стучал
в черные окна, осень за окном с тихим стуком
сбивала наземь последние яблоки. Пахло печ�
ным дымом и предчувствием снега. От печки
шло сухое доброе тепло, стояли на столе та�
релки с картошкой, с солеными огурцами, с
грибами, мутно отсвечивал в большой бутыл�
ке ядреный самогон; и трудно, почти невоз�
можно было бы представить себе, что где�то
плещется Адриатическое море, печет солнце и
шелестит широкими листьями зеленый ви�
ноградник, и скорпионы прячутся от жары
под белыми камнями, если бы не задумался у
окна девяностолетний человек, который уви�
дел весь свет, несколько войн, любил и терял,
мечтал и разочаровывался… И всю жизнь не
мог забыть о нечаянно убитом пауке…

* * *

ДДДДень был совершенно обычным. Саня рас�
слабленно брел по весенней улице, щу�

рился на ошалелое апрельское солнце и всем
телом ощущал, что именно в девятнадцать лет
начинается настоящая жизнь. Он уже забыл,
что ощущал подобное в четырнадцать почти в
такой же вот апрельский денёк; и не знал, ко�
нечно, что снова почувствует это и в двадцать
пять, и в тридцать, и даже в сорок.

Знакомая улица, родной городок, всё равно
– по улице идёшь или по коридору из кухни в
комнату в собственной квартире. Из окон бод�

рое радио, на потеплевших ветвях городских
тополей бодрые воробьи. «С бодрым утром!» –
мысленно улыбнулся Саня, но шагу не приба�
вил и не взбодрился, вливаясь в общий трудо�
вой срединедельный ритм. Быть полусонно
оглушенным солнцем и тополиным клейким
запахом было хорошо… К тому же теснилось в
лёгких что�то непонятное, подстерегающее
впереди – хорошее или плохое – не ясно.

Оно появилось буквально через десяток ша�
гов... У тротуара остановился автобус с траур�
ной каймой по серому борту, и водитель дело�
вито распахнул створки задних дверей, кото�
рых не бывает в обычных автобусах. Из пере�
улка вышли люди, и Саня невольно остано�
вился. Несли гроб. В гробу лежал некрупный
покойник с чистым, светлым, слегка небри�
тым и очень спокойным лицом. Нос индиф�
ферентно смотрел в голубенькое небо, а губы
были сжаты в тонкую, едва улавливаемую иро�
ническую усмешку. Знаю, мол, кое�что, что
вам всем еще только предстоит узнать.

Саню давно задевало это событие – смерть.
Даже не сама смерть, а что�то трудно понима�
емое, что она за собой влечет. И даже не так.
Куда уходит то, что наполняло человека, когда
он был жив, куда всё это девается – мысли,
чувства, идеи, страсти. Куда? Не верилось, что
всё просто исчезает. Нет, конечно, Саня не ве�
рил ни в какие загробные жизни и реинкарна�
ции, о которых любили рассуждать некоторые
его начитанные, тяготеющие к романтическо�
му диссидентству приятели. 

Люди с черными повязками ловко погрузи�
ли гроб в автобус, и через минуту улица опус�
тела. Саня побрёл дальше. Ощущение полно�
ты жизни не пропало, и даже не потому, что
покойник из переулка был для Сани никем.
Просто каким�то седьмым чувством Саня по�
нимал, что всё это естественно и не страшно.
Хоть, может быть, и слегка печально. Да и то
лишь потому, что до конца непонятно…

И вдруг Саня остановился. Его осенило. Он
даже и не представлял, что такое сильное
чувство вообще возможно. Осенило удиви�
тельно сильно, но парадоксально спокойно,
без экзальтации и какого�то особого потрясе�
ния. Но чувство было таким глубоким, что он
забыл, куда и зачем шёл. Он вдруг понял, что
тоже умрёт. Нет, конечно, он всегда знал это.



Но знал как�то отстранённо, холодно – умом:
все умирают и он умрет. Но сейчас он понял
это совсем по�другому, всем своим существом,
всей душой, всем своим молодым телом. И это
опустошило его, оглушило. Что теперь с этим
делать? Для чего ему вдруг дали это понима�
ние? И кто дал? Бог? Но бога нет! Или есть?!

Саня брёл по знакомой улице, не замечая ни
апрельского веселого солнца, ни миниатюр�
ной листвы тополей, ни воробьёв, митингую�
щих на усыпанном крошками батона канали�
зационном люке. Ему стало ясно, что для него
началась новая, неведомо куда уходящая
жизнь. Ясность и чистота этого дня ушла, он
смотрел на город словно через осколок зеле�
новатого бутылочного стекла, почти ничего не
слышал, потому что прислушивался к тому,
что эхом отдавалось в груди и в голове после
того короткого озарения… 

…Через несколько дней Саня уволился с ра�
боты, тайком сжег в ванной комсомольский
билет, выбросил студенческий своего заочно�
го и уехал из города; и только через год его го�
родские приятели узнали, что Саня поступил в
семинарию. Шёл тысяча девятьсот семьдесят
девятый год…

* * *

ЯЯЯЯ человек  мягкий,  как  говорится,  беско�
нфликтный. Но всему есть предел. Рано

или поздно нужно набраться смелости и выйти
с плакатами на какую�нибудь главную площадь!
Тем более что обстоятельства развития цивили�
зации становятся все более угрожающими!

Согласитесь, раньше снегирей было много,
они китайскими фонариками весь январь
порхали среди веток клена в пушистом инее. А
серые юркие поползни в парке склевывали се�
мечки прямо с протянутой руки. Радуги появ�
лялись на небе после каждого дождя, из кото�
рых каждый второй был солнечно�грибным, и
были эти радуги сочными, полноцветными и
яркими. Красота жила в мире естественно и
непринужденно, как детство…

А теперь обратим внимание на ужасающие
факты: теперь снегирей редко увидишь на го�
родских деревьях; поползни боятся человека,
а фальшивое подобие радуги если и появится

ненадолго бледным изгибом в обрывках обла�
ков, редко когда спустит свои босые ноги в
цветастом сарафане до самой земли. 

Что�то происходит. Что�то делает мир одно�
образным и унифицированным. Глобализа�
ция упрощает существование человечества, а
заодно упрощает и само человечество. А упро�
щенному человеку какое дело до снегиря, до
черноглазого поползня, до веселой радуги, по�
казывающей, где остались еще последние кла�
ды на земле?

Рано или поздно я выйду на какую�нибудь
центральную площадь с большим плакатом в
руках: «Дальнейшая глобализация общества
ведет к дальнейшей дебилизации населения!
Все на защиту радуги!»

Вот увидите, я выйду на площадь, даже если
рядом не окажется никого, кроме санитаров
психиатрической больницы…

* * *

––––     ЭЭЭЭкипаж, внимание! Приготовиться к
маневру! Двести двадцать вольт по

Кельвину�Цельсию, девятнадцать градусов
вертикально по градиенту, семьсот килолит�
ров в метр. Тонгаж – полста�три�ампер на
сантиметр квадратный. Усилить тягу горизон�
тальной вертикали! Подать кислород на тур�
бины квадратуры круга. Пробить склянки по
периметру синусоиды! Ускорить скорость ус�
корения скоростной конвертации ускорителя
быстрых нейтрино; какой же русский не лю�
бит быстрой езды?!

– Сидоров, на укол!
– Внимание, опасность! Экипаж, пригото�

виться к перегрузке! Перегрузиться из второго
отсека в отсек Е�2 – Е�4 по геометрической
прогрессии Парацельса. Без давки, в порядке
триангуляции. Ускорить реакцию Вассерма�
на!!! Эх, куда ты мчишься, тройка�Русь?! 

– Давай быстрее, псих, а то доктору пожа�
луюсь!

– Внимание, переключаю на автопилот, пе�
реключаю на автопилот! Бегу, Мариванна, уже
бегу, не надо доктора, бегу…
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* * *

––––     ДДДДа�а�а, Москва – это вам не наша
глушь, там культура… – после пер�

вой�второй рюмки разговор всегда заходил о
столице. И начинал этот разговор старший
брат. – Одна архитектура чего стоит! Я уж не
говорю о театрах. Когда мы с Анастасией в
прошлом году ездили в Сочи, на два дня спе�
циально задержались в Москве…

И старший брат долго и подробно рассказы�
вал, какое незабываемое впечатление произвел
на них с женой поход в Большой. А Анастасия
качала в согласии головой и поддакивала…

Выпивали за Москву, за культуру… Потом и
средний брат делился впечатлениями от поезд�
ки в столицу. У его супруги в Москве жила род�
ня, и он и сам себя считал едва ли не столич�
ным жителем, хотя и жил в городке почти без�
выездно, а курорты считал баловством и пус�
той тратой денег. Однако и он много интерес�
ного мог рассказать о культурной жизни пер�
вопрестольной. И рассказывал…

Ну вот просто как в сказке у них случилось:
было у отца три сына – два брата умных, а тре�
тий Алёшенька. Как�то не задалась судьба. У
братьёв и образование, и жены интеллигент�
ные – библиотекарша и бухгалтерша, а у Алё�
шеньки – простая швея. Да еще куча детей. Да
четыре класса образования. Но что интересно,
праздники справлять благополучные братья
предпочитали у него, у Алёшеньки. И мать,
когда слегла, к старшим братьям не поехала,
стала доживать у меньшого…

Да и то сказать, хоть братья и куда как богаче
жили, а на столе у Алёшеньки пусто никогда не
бывало. Вроде и не было ничего такого, что выс�
тавляли братьёвы жены, когда изредка праздно�
вали у старших, ни ветчины, ни вин дорогих; од�
нако селедочка, тщательно чищенная, с луком,
да картошечка разваристая, с маслицем топле�
ным, толкушкой растоптанная, да огурчики�по�
мидорчики, собственноручно женой заготовлен�
ные, да капустка, тушенная с мясом, да кваше�
ная хрусткая с яблочками мочеными – все не ма�
газинное, все со своего огорода. А грузди,
собственноручно собранные в осенних пригоро�
дах, под рюмочку; а пироги под холодное молоч�
ко – горячие, пышные, невесомые во рту, да ве�
сомые в желудке… Братья ели да нахваливали: эх!
Как бывалоча в родной деревне у маменьки…

Алёшенька любил такие застолья – и разго�
воры, и дружные песни, и гостей, а больше
всего – родню; он с удовольствием смотрел на
братьев и тайно гордился и ими, и их благопо�
лучием, и культурой, и умными разговорами
про Москву. 

Сам�то он в Москве бывал всего два раза.
Последний – когда ему неожиданно выделили
в профкоме путевку в Судак. Не Сочи, конеч�
но, да еще и в марте, а все ж таки… Тогда у не�
го был почти полный день между поездами, и
Москву он посмотрел хорошо. И в трамвае, и в
метро покатался, и по улицам побродил, и на
ВДНХ побывал, и на Красную площадь, есте�
ственно, съездил. Но чем тут похвастаешься…
А первый раз и вовсе… Алёшенька вместе со
всеми опрокинул рюмочку прозрачной и
вдруг задумался. Да�а�а, тот раз не забудется
Алёшеньке, наверное, никогда…
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Когда в марте их в подмосковной казарме под�
няли «в ружье», он и представить себе не мог, что
произошло. Да что там, все сначала подумали –
учебная тревога… И тут сообщили: Сталин умер!
Все завертелось, закрутилось, словно во сне.
Красная площадь где�то у Василия Блаженного,
траурные ленты на знаменах, оцепление. Нес�
колько суток без передышки, несколько суток
волна за волной серые человеческие толпы. Еду
им тогда проносили в баках дворами, машине не
проехать; спали по очереди в кузовах. Такого мо�
ря людей Алёшенька больше никогда в жизни не
видел. Порой откуда�то из переулков просачива�
лись небольшие массы людей, шли на прорыв
оцепления – все хотели попрощаться с товари�
щем Сталиным. Иногда их разворачивали, иног�
да пропускали, рассеивая. 

В день похорон на их участок вдруг вывали�
лась огромная толпа. Шла она так мощно и
неотвратимо, что сразу стало ясно – не усто�
ять. Как же он тогда испугался! Словно в сту�
пор впал. Люди с безумными глазами наплы�
вали лавой, и Алёшенька понял, что его неми�
нуемо затрет в этом человеческом месиве, раз�
мажет по кузову грузовика; понимал, а не мог
пошевелить ни рукой, ни ногой. Но за секунду
до того как лава с мощным «Э�э�ххх!» удари�
лась о грузовики, он почувствовал, как кто�то
подхватил его за ворот шинели и втянул в ку�
зов. По гроб жизни с благодарностью будет
вспоминать Алёшенька здоровяка капитана,
что спас деревенского ротозея от верной гибе�
ли. И тут началось – вопли, женские визги,
скрюченные руки, тянущиеся к бортам качаю�
щихся машин. На карачках Алёшенька отполз
к противоположному борту, перевесился, и
его вырвало… Сколько же тогда народу пока�
лечило. Да и погибших, говорят, было нема�
ло…

Вскоре после этого их сменили, но в казармы
не повезли. Велели почиститься, оправиться,
построили и повели в Колонный зал – про�
щаться с вождем. Сколько же там было народу,
сколько венков и цветов! Алёшенька кроме де�
ревенской избы да двухэтажного военкомата в
райцентре и не видел ничего до Москвы, а тут
такая красота – люстры, лепнина, украшения!
Как он задрал голову на все эти красоты, так с
задранной головой до выхода и дошел. Батюш�

ки, а Сталин�то! И снова пожалел бестолково�
го парня капитан, разрешил с другой ротой
еще раз пройти мимо гроба. Тут уж Алёшенька
и самого Сталина разглядел, и хмурого Хруще�
ва, и Маленкова, ой да кого там только не бы�
ло… Люди мимо гроба шли, конечно, хмурые,
многие плакали, даже фронтовики…

Потом привели их в какую�то гостиницу, и
тут кто где, кто в холле, кому повезло, в комна�
тах, а кто и прямо на лестнице – вповалку по�
валились и часа три отдыхали. А потом покор�
мили их очень сытно и уж тогда – в казарму…
Да уж, было дело…

– Алексей, а ты ведь тоже в Москве бывал, –
сказала вдруг жена среднего брата, – понрави�
лась тебе столица?

Алёшенька словно из пруда вынырнул из
своих воспоминаний, улыбнулся:

– Как же Москва может не понравиться…
Понравилась… Я где только там не был… Там не�
далеко от Казанского, ну, если из главного входа
налево и потом по переулку, отличная закусоч�
ная есть… – Алёшенька, уже начиная говорить,
понял, что не то говорит, да остановиться уж не
мог. – Сосиски там… дешевые… а вкусные…

Гости стушевались, но заулыбались, стар�
ший брат загремел бутылкой, разливая по
рюмкам. А братьёвы жёны переглянулись иро�
нично – «Алёшенька», мол…

Пели песни, вспоминали родную деревню,
ставили детишек по очереди на табурет – чи�
тать стихи, Алешенька играл на гармошке. Ра�
зошлись, как всегда, за полночь, когда соседи
стали деликатно постукивать по батарее…

Ночью Алёшеньке приснился товарищ Ста�
лин. Он поднялся из гроба, подошел к оробев�
шему Алёшеньке, положил ему на плечо тяже�
лую руку и, обращаясь к пришедшим прово�
дить его в последний путь соратникам, сказал:

– Вот на таких простых солдатах держалась и
держаться будет наша советская Русь!

И все бурно захлопали… 
Алёшенька проснулся с совершенно пере�

сохшим горлом, он поднялся, на цыпочках
прошел на кухню и прямо из�под крана на�
пился ледяной воды. На обратном пути загля�
нул в комнату к сыновьям. Ребятишки мирно
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спали, младший, растрюхав губенки, тихо по�
сапывал и улыбался чему�то во сне. Сердце
Алёшеньки наполнилось влажным теплом.
Васенька, младшенький, любимый…

* * *

ММММир сильно изменился. Очень сильно.
Вот, например, пропали юродивые. Ду�

раки, маньяки, нищие, бесноватые остались –
этих маньяков и бесноватых по телевизору
сколько угодно показывают, а юродивых
больше нет. Вымерли как вид. А я еще застал
времена, когда они изредка встречались. В се�
редине двадцатого века…

В деревеньке, где жили мои бабушка с дедом,
жил, может быть, последний юродивый России.
Ну уж в наших краях последний – точно! Клас�
сический такой юродивый: ходил в обносках,
зимой и летом босиком, в сумку собирал все что
ни найдет или что подадут. Не попрошайничал,
был добрым и разговорчивым. И все время не
расставался с самодельным веревочным кнутом,
за что и был прозван Саня�кнут. 

Дед мой, когда сильно сердился на меня за
детские мои не всегда разумные проделки, го�
ворил в сердцах:

– Да у тебя понятия меньше, чем у юродиво�
го! Вырастешь, будешь как Саня�кнут с голым
пузом ходить. 

Как и положено юродивому, был Саня�кнут
истово верующим. И была у него мечта: по�
пасть на камушек Серафима Саровского. Са�
ровский монастырь в те годы уже оказался за
колючей проволокой; поселок, что был под его
стенами, облюбовали ученые и военные, кото�
рым родиной было поручено создать атомную
бомбу, чтобы ответить на бомбу американскую
и спасти мир от войны. За колючей проволо�
кой в три ряда, контрольно�следовой полосой,
вдоль которой ходили солдаты с овчарками,
оказалась и Дальняя пустынка, где Серафим
вершил свой главный подвиг. Так что мечта
попасть туда была из области несбыточных.

Но не зря старые бабушки говорят: вера сот�
ворит любое чудо. Невероятно, но факт: на се�
рафимовских местах Саня�кнут побывал!

Как�то в июле он вдруг из села пропал. А че�

рез месяц его привезли на военном «газике»,
провели в правление колхоза, а потом опять
посадили в «газик» и увезли. Веревочный
кнут, как заметили немногочисленные свиде�
тели происшествия, был при Сане… После
этого юродивый сгинул окончательно…

И только годы спустя тайное стало явным.
В то лето Саня�кнут во что бы то ни стало ре�

шил попасть в секретный город и пробраться
на Дальнюю пустынку. Он всю весну и весь
июнь бродил вдоль колючей проволоки и вы�
искивал лазейку. Безрезультатно. Один раз в
него даже стрелял узкоглазый темнолицый
солдат – то ли киргиз, то ли якут. Но не попал. 

И вот в конце концов Саня набрел на железно�
дорожную ветку, по которой в закрытый Саров
по ночам ходили время от времени составы. Тут
он и понял, как проберется в город. Выждав,
когда на станцию пригнали состав с лесом, он
нашел платформу с самыми большими бревна�
ми и ухитрился пробраться в щель между ствола�
ми. Конечно, там его непременно должно было
раздавить во время движения. Но не зря в наро�
де говорят, что Бог заботится о дураках, пьяных
и Соединенных Штатах Америки. Поскольку
юродивый сродни дураку, Бог, видимо, пожалел
Саню, и его не раздавило бревнами, не унюхали
овчарки, не проткнул длинным железным шты�
рем солдат на КПП. Когда состав пришел на то�
варную станцию Сарова, была еще ночь, и Сане
удалось незамеченным выбраться из бревен и
так же не обнаруженным уйти со станции.

Недели полторы он жил в самодельном шала�
шике на Дальней пустынке, которую нашел без
труда по рассказам богомольных стариков из
нашего села, еще помнивших, как их в детстве
водили на поклонение мощам Серафима и в
монастырь, и на пустынку. Однако, когда кон�
чилась принесенная в котомке еда – хлеб, пече�
ная картошка и печеные же яйца, пришлось ид�
ти в город. Тут, в городе, его и замели. Для ин�
теллигентных жителей научного Сарова в дико�
винку оказался грязноватый человек в рубище и
с кнутом на плече, который стоял у магазина и
ласково просил хлебушка. КГБ в те времена ра�
ботал шустро. Саня�кнут был моментально за�
держан, доставлен куда следует, и кто следует
его допросил. Долго не решались поверить, что
оборванный человек не американский или, на

98 Александр Ломтев



худой конец, английский шпион. Несмотря на
то что Саня�кнут подробнейшим образом опи�
сал, как проник в город, показал шалаш, в кото�
ром жил, и рассказал, кто он и откуда, саровс�
кие рыцари плаща и кинжала долго отказыва�
лись признавать реальность его истории и
усердно строили версии шпионского направле�
ния, допрашивая его, как инквизиция Копер�
ника. Саня, однако, всем улыбался, ничего не
боялся, охотно и многословно отвечал на все
вопросы и вышел из себя лишь однажды, когда
кгбшники отняли у него кнут. Он так орал, ры�
дал и колотился в судорогах, что кнут ему верну�
ли и больше отнять не пытались.

В конце концов Саню посадили в «газик»,
привезли в село и предъявили правлению кол�
хоза с председателем во главе для опознания.
Со шпионской версией кгбшникам приш�
лось�таки с большим сожалением расстаться…

Куда увезли Саню, так никто и никогда не
узнал. Говорили только, что, садясь у крыльца
правления в кгбшный «газик», Саня�кнут бес�
печно и счастливо улыбался. Еще бы, его нес�
быточная мечта сбылась. «Газик» повез его в
неизвестном направлении, а оказавшиеся
около правления случайные старушки тайком
крестили воздух ему вслед…

С тех пор ни одного юродивого в наших кра�
ях никто никогда не видел.

* * *

ДДДДядя Вася жил в соседнем подъезде, в
«двушке» на втором этаже. Было ему под

шестьдесят, он любил свою работу и рыбалку,
боялся заболеть алкоголизмом и свою жену. И
хоть был простым фрезеровщиком, но любил
выражаться фигурально и философски. По ут�
рам, когда мы время от времени сталкивались
в подъезде, он мог взять меня за пуговицу и
неожиданно сказать:

– Жизнь просто�таки кишит парадоксами.
Например: круглый дурак рождает плоские
мысли.

Мы сидели на скамеечке под старым дворо�
вым тополем и наблюдали. По двору, истошно
квохча, вперевалку бежала курица, за уворачи�
вающейся курицей веселой припрыжкой нёс�

ся пёс жильца из седьмой квартиры художни�
ка Аполлонова, за псом, неловко спотыкаясь,
семенил сам Аполлонов, за художником с пру�
тяной метлой мчалась хозяйка курицы Анна
Ивановна. Смотреть на это было забавно.

– Вот упрощенный пример нашей жизни, –
прокомментировал происходящее дядя Вася.
– Все бегут, много азарта, шума и энергии. Но
зачем? На самом деле Джеку курица не нужна,
Аполлоныч её покормил, и она сыта. Аполло�
ныч знает, что Джек курицу не съест, но ему
неудобно перед Ивановной. И Ивановна зна�
ет, что пёс курицу не съест, но её раздражает
интеллигент�художник, который ни хрена не
работает, только картинки малюет, а деньги
загребает лопатой, и пёс у него мясо жрёт…

Курица наконец ухитрилась проскочить в
щель под дверью сарая, пёс удовлетворённо
гавкнул и побежал спасаться от наигранного
гнева хозяина к его жене, а Анна Ивановна,
стукнув метлой по дворовой пыли, вроде бы про
себя, но так, чтобы слышали все, пробормотала:

– А еще очки носют… тттелиганты…
Двор сонно затих. Мы помолчали. Потом

дядя Вася вздохнул:
– Да�а, жизнь тянется до�олго, а пролетает в

одно мгновенье…

* * *

ЭЭЭЭх, хорошо нагрянуть в родную деревеньку,
хоть на денёк. Ласточки кричат над голо�

вой, пудики в пыли то ли ссорятся, то ли игра�
ют, крапивой пахнет и смородиновым листом
вперемежку с банным дымком. Тётя Маня
навстречу бредёт задумчиво.

– Тёть Мань, ты что задумалась?
– Да вот, тапки купила, хороши тапки, тока

они мне малы.
– А ты зачем купила малы�то?
– Ну… Велики�то у меня уже есть!

* * *

ЛЛЛЛето. Огурцов уродилось! Девать некуда.
Иду по селу; в проулке среди тазов и банок

тетя Маня. 
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– Тёть Мань, чего делаешь?
– Да вот огурцы солю. Огурцов�то ноне – не

знай куда девать… Не выбрасывать же…
Постояла, посмотрела на горки огурцов в та�

зах и, разведя руки, вздохнула:
– В крайнем случае, солеными выбросим…

* * *

––––     ССССлушай, вот ты говоришь: народ, на�
род, простые люди… Нужно, чтобы

им было хорошо, простым людям. Я за! Но
как?! Куда деться от эффекта маленького че�
ловека? Маленький человек был, есть и будет
вечно. И ему всегда будет неуютно на белом
свете… Не знаю, откуда они берутся, малень�
кие люди. У Гоголя бы спросить, да уж не
спросишь. И жалко их – мочи нет, и помочь
им невозможно. Время от времени столк�
нешься с таким Башмачкиным, и весь день пе�
чаль на душе. На днях ко мне забрел такой.

Он осторожно приоткрыл дверь:
– Можно?
– Входите.
Он вошел, молча встал у двери и принялся

разглядывать кабинет. Он молчал, и я молчал
– ждал, что скажет. Мужичок лет тридцати с
лицом разочаровавшегося в цирке клоуна, в
мятом пиджачке и нечищеных ботинках. С
жалобой, что ли, пришел? Наконец, прервав
затянувшуюся паузу, спрашиваю его:

– Что вы хотите?
– Мне бы к вам на работу.
– На какую?
– Ну, я по сантехнике там, слесарное, нем�

ного электрику, машину водить умею… В
крайнем случае сторожем…

– Да ведь сантехник�электрик нам не нужен,
а вакансии сторожа у нас нет.

Он не двинулся с места, продолжая разгля�
дывать кабинет. И я повторил:

– Нет, говорю, у нас вакансий…
Он повернулся в мою сторону, но глядел на

полметра мимо, как бы не решаясь встретить
взгляд; помолчав, сказал:

– Мне это… Мне не вакансию, мне бы на ра�
боту устроиться…

В общем, потоптался�потоптался и ушел, а я

остаток дня все работать чего�то не мог, все ри�
совался мне этот Башмачкин нынешних времен.
По виду вроде не алкоголик, сантехник, опять
же… Как же он без работы остался? М�да… Что�
то некстати вдруг подумалось: это верно, что вся
русская литература вышла из гоголевской «Ши�
нели». А маленький человек из шинели так и не
вышел. И пусть порой в кармане этой шинели
позванивает дешевенький мобильничек, хозяин
ее все тот же Акакий Акакиевич…

* * *

ВВВВася и Тоня жили в общаге, не расписыва�
ясь. А зачем? Детей у них пока не было, да

не очень и хотелось. Пока молодые, надо погу�
лять. Ну и гуляли. То Вася самогонки из род�
ной деревни привезет, то Тоня водочки с пив�
ком купит с аванса. Не сказать, чтобы уж
очень пьянствовали, все же работали оба. Он
дворником, она продавцом в киоске. На
жизнь хватало. Но выходные – святое. Как в
выходные не гульнуть? Да что же еще делать?
Не книжки же читать, смешно, ей�богу…

Ну, иногда ссорились, дрались даже. Но по�
том мирились. 

Однажды Вася застал Тоню в комнате с чужим
мужчиной. Раньше времени с работы вернулся и
застал. Мужчину он побил и выгнал, а Тоню стал
душить. Очень уж разозлился: мало того, что чу�
жого мужика в дом привела, так еще и пила с ним
водку, которую они на праздники припасли. Вот
это коварство особенно разозлило Васю. 

Когда Тоня перестала кричать и дрыгать но�
гами, Вася оставил ее лежать на полу, а сам сел
за стол допивать недопитую праздничную вод�
ку. А поскольку с горя он открыл и еще одну
бутылку, то, когда в комнату вошла милиция,
он уже мирно спал.

Отелло из Васи не получился. Тоня оказа�
лась живучей. В больнице ей слепили на шее
гипсовый ошейник и сказали, что два постра�
давших позвонка срастутся через полтора ме�
сяца, а пока придется походить так.

Васю продержали в милиции три дня, а потом
отпустили под подписку о невыезде. Теперь он
каждый день ходит к Тоне в больницу, приносит
яблоки и безалкогольное пиво, чешет ей под гип�
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сом шею карандашом. Она его простила. И он ее
простил, все�таки они любят друг друга…

* * *

ЮЮЮЮра влюбился заочно. Влюбился в голос.
Кто�то привез из города кассету, Юра

послушал, и сердце его сладко заныло. Чис�
тый высокий девичий голос пел песенки на
незнакомом языке, и Юре представлялись
нездешние, обязательно южные, обязательно
солнечные и морские края. 

Юра носил кассетник с собой повсюду. Пой�
дет на двор поросят кормить, кассетник на пле�
чо, и неведомая девушка превращает свиню�
шек в каких�нибудь капибар, идет за дровами
для печки, а вместо петуха попугай кричит с по�
ленницы, печку растапливает, а в треске по�
леньев голоса южных цикад…

Юра очень хорошо представлял себе неведо�
мую певицу: худенькая, с копной смоляных во�
лос, тонкие руки и ноги, улыбка белозубая на за�
горелом лице. Маленькая, но голосистая! 

Юра мечтал накопить денег и съездить за гра�
ницу. У них в Березовке еще никто не был. Ну, из
оставшихся; из тех�то, что уехали и только наве�
щают иногда своих стариков, уже многие ездили.
Рассказывают – заслушаешься. Теперь, говорят,
за границу просто, не как при советской власти,
были бы деньги. Если бы Юра уехал в свое время
в город, может, и он давно бы уж съездил куда�
нибудь в Грецию или в Турцию… Да не случи�
лось уехать�то, школу не закончил, вот и прихо�
дится теперь скотником в соседнем селе. Там
хоть телевизоры работают, а тут, в Березовке, ни
одна антенна не ловит…

Да ничего, Юра еще молодой, всего�то двад�
цать пять, может, еще и школу закончить удастся,
в райцентре раньше вечерняя школа была, мо�
жет, работает еще… Но сначала денег накопить и
за границу съездить. Втайне Юра вдруг поверил,
что может там встретить эту худенькую девушку с
чистым высоким голосом. А там вдруг… Юра да�
же мотал головой и кричал на грязного хряка:

– Чо вылупился, я те поподслушиваю! Ишь
какой…

Конечно, вряд ли, да и кто он такой… А все
ж таки отчего бы и не погрезить…

Но закончилось всё страшным разочаровани�
ем. Юра даже расхотел ехать за границу и посту�
пать в вечернюю школу. Зачем?! Если всё так… 

В общем, приехал погостить одноклассник,
привез, как положено, бутылочку, да не одну.
Юра на стол сальца метнул, картошечки,
грибков, собственноручно собранных и засо�
ленных. Пили, вспоминали школьные прока�
зы. Когда захорошело, Юра затянул:

– Джама�а�айка, Джамайка…
Приятель засмеялся:
– Надо же, чего вспомнил, ностальжи…
Юра не понял, но спросил:
– Как ты думаешь, сколько ей лет?
– Кому ей?
– Ну, ей, которая «Джамайку» поёт?
– Да эту песню пацан пел когда�то, мальчик

– Робертино Лоретти.
– Да нет, погоди! – Юра вскочил, снял с

полки кассетник, включил, – вот, послушай!
– Ну да, – засмеялся одноклассник, – это

мальчишка. То есть это он тогда, лет тридцать
назад, мальчишкой был, а сейчас уж мужик –
старый и толстый, ресторан у него в Италии…
А ты думал баба поёт?

И тут Юра вдруг понял: голос действительно
мальчишеский. Невыносимая печаль снизош�
ла на его душу, и он налил себе полный стакан.
И выпил. И еще налил…

А утром, когда проснулся с гудящей головой
и тоской в душе, вытащил из магнитофона
кассету, вышел на крыльцо, размахнулся,
зашвырнул кассету в бурьян за забором и по�
шел кормить свиней…

* * *

ВВВВитя Груздев был в душе авантюристом и ро�
мантиком. Он мечтал прыгнуть с парашю�

том, и чтоб парашют не раскрылся, и он тогда
дернет кольцо запасного, но запасной запута�
ется в основном, но в последние секунды Витя
мужественно перережет стропорезом нужные
стропы, и парашют раскроется. И ужаснувши�
еся чуть не случившейся трагедии зрители на
аэродромном поле вздохнут с облегчением и
встретят Витю как героя. Особенно она…
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Она с такой иронией поглядывала на него,
на его мешковатую фигуру, очки с толстыми
линзами, на неуклюжие движения, что он да�
же не решался заговорить о любви, не то что�
бы предложить выйти за него замуж. А ведь в
душе он был, он был… Эх, да что там…

Серым осенним днем Витя приехал с группой
перворазников на аэродром, на него натянули
рюкзак с упакованным парашютом, впереди
прицепили на карабинах запасной; в который
раз напомнили, за что нужно обязательно дер�
нуть, а за что дергать ни при каких обстоятель�
ствах нельзя. Старый «кукурузник» кряхтя разбе�
жался по взлетной полосе, подпрыгнул и, одыш�
ливо гудя мотором, набрал высоту. В открытую
дверь Витя увидел, как домики аэродрома прев�
ратились в спичечные коробки, дорога в ниточ�
ку, а широкая река в поблескивающую среди го�
лых осенних квадратиков полей ленточку. 

Это было волнующе�красиво, но когда заго�
релся красный фонарь и заверещал зуммер,
Витя вздрогнул, а когда инструктор кивнул
ему в направлении двери, под сердцем похо�
лодело. Стоя на краю пропасти, Витя ужас�
нулся, еще успел заполошно подумать: «Гос�
поди, что же я делаю!» – и осознал себя уже
болтающимся под белым куполом, довольно
быстро несущемся к земле.

Приземляясь, Витя сломал обе ноги. Одну в
лодыжке, другую в голени. Помогая грузить
его в «скорую», инструктор причитал: 

– Не могу понять! На ровном месте, бук�
вально на ровном месте! Не могу понять…

Она пришла к нему в палату в тот же день.
Принесла апельсины, бананы и сок. Сказала:

– А я и не знала, что ты парашютист.
Витя не стал говорить, что это был его пер�

вый прыжок. А через несколько дней как�то
так получилось, что он сделал�таки ей предло�
жение. Она минуту подумала и сказала:

– Только при условии, что бросишь пара�
шютный спорт!

Витя согласился. С радостью…

* * *

ООООн был пьян. Той степенью опьянения, когда
говорить человек еще может, но слушают ли

его собутыльники, уже безразлично. Поэтому я
ему верил… Он смотрел в вагонное окно, не видя
ни придорожных деревьев, размазано пролетаю�
щих мимо, ни пустых переездов с мигающими
семафорами, ни дальних колоколенок; и тихо
рассказывал: 

– В районе Гудермеса попали мы в засаду.
Ссыпались с БМПшек, начали отстреливать�
ся. Я прижался к гусенице, постреливаю, а сам
о дочке думаю, увижу ли еще… Пулемет над
головой грохочет, радист кричит в микрофон,
подмогу вызывает, боевики все ближе, уже ли�
ца разглядеть можно. Совсем тревожно мне
стало, и тут слышу, кричит мне земляк – Вита�
лич, майор, наш уральский: «Беги в кювет! Бе�
ги быстро!» Я рванул, скатился в кювет, не ус�
пел голову поднять, как в ту самую гусеницу,
за которой я прятался, граната из подстволь�
ника ка�ак даст! Не уйди я оттуда секундой
раньше – конец бы мне непременно! Но ужас�
то весь в чем? В том, что Виталича еще в пер�
вую чеченскую убило и похоронен он у меня
на глазах в родной деревеньке… Вот так… Ис�
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торию эту только двум�трем близким друзьям
рассказал; а так молчу, подумают – сочиняю…
А ведь правда, понимаешь? Веришь?!

Я верил, верил…

* * *

ППППоезд давно никуда не двигался. Он годами
стоял на ржавых рельсах, которые прямой

линией пересекали Пластилиновую долину.
Пластилиновой долину в районе Ханкалы на�
зывали за глинистую тяжелую почву, после
каждого дождя превращавшуюся в вязкое лип�
кое месиво. А когда стояла сухая жара, над до�
линой висели клубы мелкой пыли. В плацкарт�
ных вагонах поезда устроили импровизирован�
ную гостиницу для журналистов. Утром по од�
ному и группами они разъезжались по чеченс�
ким городкам и воинским частям, а к вечеру
возвращались в свои вагоны на ночлег. 

Едва солнце уходило за неровную цепь дальних
холмов, по вагонам проходил комендант и про�
верял, плотно ли занавешены окна со стороны
степи. Оттуда по ночам постреливали. В некото�
рых стеклах ветер насвистывал в аккуратные
дырки пулевых отверстий и колыхал байковые
одеяла, выполнявшие роль светомаскировки.

– За насыпь не ходите, – с неустанностью по�
пугая то и дело повторял комендант, – там мины.
Позавчера там коза подорвалась…

Каждый вечер в купе, где мы бытовали вдвоем
с норвежским телевизионщиком Мортоном,
приходила молоденькая чешская журналистка
Ива и затевала разговор на «политические темы».
А главной темой для нее была «Пражская весна». 

– Русские – плёхо, – убеждала нас Ива. –
Русским Европа никогда не простит подавле�
ния Праги, никогда! Русские и Чечню подав�
ляют! Федералы – плёхо! Чечня борется за
свободу, а русский солдат их погнетает!

– Угнетает, – флегматично поправлял ее
Мортон.

Иногда к нам присоединялись пожилой
полковник из военной многотиражки и воен�
ный обозреватель из еврейской иерусалимс�
кой газеты.

– Ну и как вы тут с чеченцами? – спрашивал
еврей полковника.

– Да вот уж лет триста воюем, а вы как там со
своими террористами?

– А мы пока лет пятьдесят…
– Вы не должны сочувствовать русским, –

обижалась на еврея Ива. – Вы должны быть за
свободу Чечни! Федералы плёхо себя ведут!
Пригнетают чеченцев, убивают мирных жители!

– А чеченцы федералов шашлыком кормят? –
подавал иногда голос и я. – Знаешь, сколько рус�
ских людей гниет сейчас в чеченских зинданах?

– Нисколько! – вскидывалась Ива. – Это про�
паганда «Московского комсомольца», русские
газеты врут! Пропаганда!

– Не наигралась еще, – ворчал потихоньку
норвежец, – делит еще мир на хороших и пло�
хих… Ничего, с возрастом это проходит…

– Не проходит! – упрямилась Ива. – Россия
дикая страна, всем плёхо делает. И украинских
патриотов Россия пригнетает!

– Угнетает… Я, кстати, не так давно работал на
Западной Украине, – оживился норвежец, –
послушал я речи местных националистов, послу�
шал и сразу стал русский шовинист… 

Мы пили коньяк, закусывали тушенкой и го�
ворили, говорили, говорили свои «политические
разговоры». Иногда в ночи раздавался взрыв,
или выстрел, или длинная очередь. Мы на секун�
ду смолкали, прислушиваясь, и снова выпивали,
закусывали и разговаривали…

Незадолго до отъезда Иву взяли на «зачист�
ку». Это, конечно, было против правил. Даже
хуже, риск был слишком велик, но полковник
отчего�то решил рискнуть. «Зачищали» аул по
наводке «федерального чеченца». Предпола�
галось освободить трех�четырех рабов. В ауле
в пятьдесят дворов из каменных сараев и зем�
ляных ям – зинданов – вызволили двадцать
пять отощавших, завшивленных, заросших
щетиной пленных. И старых, украденных еще
до начала войны, и молодых, взятых в плен,
солдатиков. Среди освобожденных оказались
и три женщины. Битые, регулярно насилован�
ные, в обносках, они затравленно жались к во�
енным до тех пор, пока их не привезли в Хан�
калу. Всю дорогу они плакали и рассказывали,
рассказывали, рассказывали о том, что с ними
произошло, как их обманом вывезли в Чечню,
как продавали и перепродавали…
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В тот вечер Ива к нам не пришла. Она лежала
на второй полке своего купе и тихо плакала. 

– Не надо ее трогать, – останавливал норвежец
сердобольных коллег, – пусть поплачет, это по�
лезно, у ней сердце открылось…

* * *

ООООна была совсем молоденькой, но казалась
ему взрослой женщиной, ведь самому�то

ему не было еще и восьми. Она была очень
красивой, любила все яркое, пестрое. Она час�
то пропархивала мимо их увитой плющом и
виноградом ограды, словно большая, веселая
бабочка, и всегда улыбалась ему, а один раз ос�
тановилась и спросила:

– Когда вырастешь, красавчик, выйдешь за
меня замуж?

Он страшно смутился, но сумел храбро отве�
тить:

– Да!
– Смотри не обмани, красавчик!
И потом много дней подряд он все думал со

сладким нетерпеньем в сердце: я красавчик, ско�
рее бы вырасти, скорее бы стать большим…

…Немцы пришли в городок без стрельбы –
буднично промаршировали по главной улице и
деловито расселились по квартирам. В их не�
большую усадьбу вселились офицеры. Сосед
оказался сторонником фашистов, и его назначи�
ли старостой. Как же его звали? Брицки? Да –
Брицки звался этот человек. Он убежал от крас�
ных из России. Он белый был и работал на не�
мецкую контрразведку. Приходил к ним в усадь�
бу – брал книги у отца для больной туберкулезом
жены. Жену он очень любил, а она очень любила
читать. И он был отцу благодарен.

Однажды пришел к отцу и сказал, чтобы тот
бежал. И отец ушел к партизанам; Югославия
тогда была наводнена партизанами. Партизана�
ми, которые за красных, партизанами, которые
против немцев и против красных, партизанами�
мусульманами, партизанами�хорватами… Отец
ушел в горы, а они с мамой остались.

Иногда по ночам в усадьбе появлялись какие�
то люди и шептались с мамой и работниками
усадьбы. Раза два приходил и отец.

А потом убили Брицки; партизана, который

сделал это, ранили и поймали, а жителей по�
селка согнали на казнь. Они с мамой шли к
площади и боялись увидеть, что раненый пар�
тизан – их отец. Но партизан оказался незна�
комым молодым человеком. Его расстреляли,
а потом повесили.

– Сынок, – шептала мама на обратном пути, –
если ты будешь кому�нибудь рассказывать, о чем
мы говорим в доме, – нас так же повесят.   

Тогда он и понял, что слово – это жизнь и
смерть!

Вот как раз в те дни ему и исполнилось восемь. 
Он не знал тогда, что никогда больше не

увидит отца, что после прихода Тито его семья
лишится усадьбы, а сам он сбежит из Югосла�
вии во Францию, потом в Германию, женится,
увидит полмира, переживет и Тито, и саму
Югославию…

А девушку арестовали всего за несколько дней
до прихода Тито. Даже с синяками на лице и в
рваном платье она была красивой. Увидев его в
толпе, она едва заметно подмигнула. Ее повеси�
ли… Вскоре он забыл ее лицо, забыл, в каких
платьях она ходила, голос ее забыл. Но отчего�то
на всю жизнь запомнил красные изящные бо�
тинки, в которых она была в тот день. Эти крас�
ные ботинки и тонкие изящные щиколотки до
сих пор перед его глазами.

* * *

ЯЯЯЯ был молодым, здоровым и веселым. Я толь�
ко что сбежал от полиции Франции, которая

невзлюбила меня за участие в студенческих вол�
нениях, а во Францию я сбежал из Югославии,
где коммунисты невзлюбили меня за то, что мне
довелось родиться в зажиточной семье. Но я был
молод, здоров и весел, у меня была девушка и вся
жизнь впереди. Здесь, в Германии, я учился в
университете, жил в бедном студенческом кам�
пусе и дружил со старым профессором. Иногда
вечерами мы сидели за кружкой пива, и профес�
сор учил меня жизни. Однажды мы рассуждали о
природе страха, и он рассказал мне: 

– Было это то ли в сорок втором, то ли в сорок
третьем году. В университете проходило какое�
то торжественное собрание. После речей ученых
на трибуну взошел высокопоставленный фаши�
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стский функционер и начал, явно играя под фю�
рера, выкрикивать патриотическую речь. Все
уже поняли, что с Гитлером вышла промашка и
война аукнется немцам большим горем. Все
смотрели на плотного, сытого и румяного фа�
шиста, и всем было противно…

И тут один молодой немецкий преподаватель
встал и демонстративно пошел к выходу. Все
считали его опустившимся человеком, он сильно
пил, и на кафедре его держали из жалости, как
ветерана, лишившегося ног. И тут в зале встал
еще один инвалид и тоже пошел к выходу, сле�
дом еще и еще. Докладчик замолчал.

И в гулкой тишине зала все сидели и слушали,
как они уходят, скрипя и стуча протезами: «хрр�
туп, хрр�туп, хрр�туп...» И фашист стоял на три�
буне весь потный и красный и понимал, что сде�
лать ничего нельзя. В чем их обвинишь? Они уже
отдали за Германию свою молодость и свое здо�
ровье. И им было, в общем�то, нечего терять,
кроме жизни. А когда человеку нечего терять, то
и жизнь ему кажется уже не столь ценной...

Прошло уже очень много лет, я сам стал стар�
ше того профессора, а рассказанную им историю
помню до сих пор. Не знаю, чему она меня нау�
чила. Но чему�то научила, уж это точно…

* * *

ТТТТогда все только начиналось. Люди как с ума
посходили: вчера все равно было, кто ты –

русский, украинец, молдаванин, а тут… «Чемо�
дан – вокзал – Россия!» Я работала тогда в сов�
хозе, и нас из Бендер возили на работу автобу�
сом. В автобусе, пока едешь, всякого наслуша�
ешься. У кого сын пропал, кого из квартиры вы�
живают, кому пенсию давать перестали… У со�
седки моей тоже настоящая трагедия: она рус�
ская, он молдаванин. Кричал: уедем в Румы�
нию! Записался в молдавскую полицию. Она
каждое утро, пока до совхоза ехали, мне жалова�
лась: «Что делать – он с автоматом ходит, а со�
сед, русский, ружье достал. Ни в какую Румы�
нию не поеду, а он в Россию тоже уезжать не же�
лает. И здесь жить стало невозможно!» 

И с каждым днем все хуже и хуже. И вот как�
то раз приходим к конторе, садимся в автобус, а
соседка вдруг говорит: «Не поеду!» Мы ей –

уволят же, без работы сейчас как? Она: «Нет,
сейчас соберу детей и уеду в Ростов, к тетке, и
будь что будет. Чернота на душе – не могу боль�
ше, что�то случится!» Но пока водителя дожи�
дались, она успокоилась и передумала.

И вот едем мы полем, кукуруза вокруг, и
вдруг – взрыв! Автобус приподняло и набок
повалило. А из кукурузы автоматные очереди.
Пять секунд – и тишина. Несколько человек
убило и соседку мою. Выходит, чувствовала
она. А потом выяснилось, что автобус подорва�
ли и обстреляли молдавские полицейские и
муж ее был среди них. Домой он уже не вернул�
ся, тут настоящая бойня разразилась. Слышала
я, выжил он и действительно в Румынию по�
дался. Куда дети делись – не знаю. 

А соседка мне теперь снится постоянно и во
сне одно и то же повторяет: ведь говорила же я
вам…

* * *

ОООО том, что в кубрике по работе с личным
составом связисты установили спутнико�

вую связь, Макс узнал самым последним. Вер�
нувшись из техразведки, он не пошел вместе со
всеми в баньку, а просто завалился с книжкой в
койку – вот и пропустил важную весть. И вот
теперь он стоял крайним в очереди к тщедуш�
ному связисту�срочнику, а стрелка глуповатых
в военном помещении ходиков с гирьками�
шишками неумолимо отсекала последние часы
вечера 31 декабря, с аппетитом съедая время, в
которое можно еще дозвониться до родных.
Все курили, все слегка нервничали, связь то и
дело «падала», на везунчика, быстро дозвонив�
шегося до родной квартиры, смотрели со
странной смесью сочувствия и нетерпения – ну
все�все, закругляйся… В трубку все орали одни
и те же слова с одними и теми же интонациями,
оно и понятно – Новый год. Правда, когда
один из совсем молоденьких контрактников,
засуетившись, пожелал собственной жене
«счастья в семейной и личной жизни», все с
удовольствием поржали.

Гуманоид – подполковник, замкомандира
по работе с личным составом, проходя мимо,
дружески похлопал Макса по плечу, фальши�
во посочувствовав:
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– Похоже, не успеете, товарищ капитан. Ровно
в «ноль�ноль» отключаемся. Строжайше… Но,
может, еще повезет.

Макс тайно недолюбливал Гуманоида после
того, как тот раздул дело о растяжке, которую по
собственной инициативе полез снимать Мак�
сов новичок�срочник на первой же своей инже�
нерке. Макс, конечно, недосмотрел, но ведь и
парень отделался легкой контузией и мелкой
сечкой на лице и руках; основной заряд оскол�
ков принял на себя и выдержал 17�ронник, ко�
торый за полчаса до этого Макс буквально сил�
ком заставил надеть солдатика…

Гирька ходиков опускалась все ниже к полу,
и вместе с ней опускалось настроение в хвосте
очереди.

Макс дозвониться не сумел, выпил из «ста�
канчика» от мины спирта, предложенного Гу�
маноидом, и пошел в расположение. Вот�вот
ребята поднимут стаканы с водкой и конья�
ком, закусят, потом выйдут на защищенный
бруствером пятачок расположения и начнут
шмалять из автоматов и ракетниц в сырое че�
ченское небо с криво повисшим узким серпом
луны. Но Макса охватила грусть, и он не торо�
пился, бредя потихоньку вдоль укрытий, при�
вычно стараясь держаться в тени.

В лунном просвете между бетонным забором
и БТРом его и засек чеченский снайпер. Раз�
дался выстрел, и Макс упал. Тут же со всех
сторон раздалась и новогодняя канонада. Осо�
бенно усердствовали уральские милиционе�
ры, стосковавшиеся на полубумажной работе
в окрестных комендатурах. Макс полежал на
холодном бетоне, решил, что снайпер засел на
втором этаже школы, что темнела метрах в пя�
тистах. Подумал, что надо бы по�быстренько�
му зачистить ее, и сам себе возразил – поздно.
Чеченца, а может, и не чеченца, может быть,
белокурой прибалтийской бывшей биатлони�
стки уже давно нет в пустой школе. Потом
ползком пробрался в тень БТРА и, пригнув�
шись, добежал до расположения. 

Он еще успел к третьему тосту, пострелял вмес�
те со всеми в чужой, совсем не новогодний, пах�
нущий акацией космос, поорал в эту глухую тьму
«ура», пообнимался с тельняшечными распарен�
ными и сентиментальными корешами. 

Уснул Макс счастливым и всю ночь разгова�
ривал с женой по телефону. Утром он вышел

на плац, нашел след от снайперской пули на
бетонном блоке, но так и не понял, отчего
снайпер промахнулся…

* * *

––––     ССССмотри, Ваня – Багратион! – Бронзо�
вый генерал высокомерно смотрел

на пассажиров, бродящих по перрону, словно
хотел выстроить их в стройную шеренгу и отп�
равить куда�нибудь под Бородино, чтоб не
шлялись попусту, или на худой конец под
Грозный. Иван обошел памятник и присмот�
релся к надписи на постаменте:

– Да он, оказывается, родился здесь, в Киз�
ляре. Не знал!

Впрочем, и мы еще утром не знали, что ока�
жемся здесь. Когда на вертолетном перроне в
Ханкале нам сказали, что аэропорт в Минво�
дах закрыт на реконструкцию взлетно�поса�
дочной полосы, мы посмеялись: с первым ап�
реля! Но шутка оказалась правдой – аэропорт
действительно не работал, и именно с первого
апреля; бронепоезд в ближайшие дни не пла�
нировался, вертушки тоже летали крайне ред�
ко, да и попутного борта из Моздока не ожи�
далось, зато подвернулась попутная машина
до Кизляра, откуда регулярно ходили поезда
до Москвы. По дороге машину тормознули у
блокпоста кадыровской милиции. Хмурый че�
ченец открыл водительскую дверь и сердито
спросил:

– Почему на спущенных колесах едете?
– Как на спущенных?! – заволновался води�

тель. Но чеченец радостно заулыбался:
– С первым апреля! Проезжай, дорогой…
Сначала, купив билеты и не зная, как убить па�

ру часов до отправления, мы сидели на скамейке
в зале ожидания, потягивали пиво, поглядывали
на народ и листали свежие газеты. Но потом у од�
ного из кассовых окошечек заскандалили.

– Да вы что, не понимаете, у меня «груз двес�
ти»! – Немолодой, коренастый, по всему видно,
бывалый прапорщик тряс перед окошечком кас�
сы бумажкой, и лицо его наливалось красным.

Из окошечка что�то бубнил монотонный
женский голос, и прапорщик снова тряс бу�
мажкой:

– Какой спецвагон, вы что, не понимаете, что
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у меня «груз двести»?! Спецвагона, может, еще
неделю не будет, вы представляете, что я в Ростов
привезу, если сейчас не уеду?!

В ответ из окошечка снова раздавалось безу�
частное «бу�бу�бу». Было видно, что прапор�
щик доведен до отчаянья, но чем сильнее он
нервничал, тем безразличнее становился го�
лос в кассовом окошечке.

Смотреть на это было неприятно, вот мы и
вышли на перрон. Тут легкий апрельский ве�
терок гонял по ровно выложенной плитке
мелкий сор, птицы щебетали в акациях, Баг�
ратион строго смотрел на пассажиров со свое�
го постамента. Пахло расставанием и возвра�
щением; и хотелось уже забыть и Грозный, и
пушки за «Волчьими воротами», и вертолет�
ный гул, и пыльную многолюдную Ханкалу –
хотелось домой…

Устроившись в купе и дождавшись, когда по�
езд тронется и проводник проверит билеты, мы
отправились в вагон�ресторан.

Свободные места оказались лишь за одним
столом; одно место у окна занимал тот самый
давешний прапорщик. Он уже пообедал и си�
дел теперь над бутылкой водки, расслаблен�
ный и раскрасневшийся.

– Как же вам удалось уехать? – с сочувстви�
ем в голосе спросили мы, попросив разреше�
ния присесть за стол.

Прапорщик сочувствие оценил и ответил:
– А я солдатикам приказал внести «ящик» в зал

ожидания и сказал начальнику вокзала, что ос�

тавлю его здесь, а сам вернусь в Грозный. А взят�
ку не дам! Так что погрузили как миленькие и
еще платочком помахали вслед…

– А кто… ну, там… – нерешительно спросил
деликатный Иван.

– Контрактник один из Ростова. Молодой па�
ренек… Машина под Аргуном с моста упала;
мосты�то сами, наверное, видели какие там. 

– А почему вы думаете, что с вас пытались
взятку стрясти? 

Прапорщик усмехнулся:
– Эх, знали бы вы, сколько раз мне пришлось

«груз двести» сопровождать. Не зря в народе го�
ворят: кому война, а кому мать родна. Знаете,
сколько вокруг войны паразитов? И с нашей сто�
роны, и с той. За деньги все можно. Хотите, вас
на вертушке в Грузию доставят, хотите, любое
оружие продадут. Эх, да что там…

Все, что говорил прапорщик, было прекрас�
но известно нам, настолько известно, что уже
не вызывало эмоций. И Ваня сформулировал
то, что было на душе:

– Да ладно, на живом солдате все стараются
заработать, ладно. Но на мертвом�то грех! 

– Мертвые сраму не имут, – почему�то сказал
прапорщик. И почувствовав, что сказал не то,
махнул рукой: – Да чего уж там, какая жизнь, та�
кая и смерть! В смысле – им все равно… 

Где�то в составе стучал колесами грузовой ва�
гон, в вагоне покачивался в такт движению «груз
двести», и ему действительно было все равно…
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