
Нет, я ценю единственность предмета,
вы знаете, о чем веду я речь.

Белла Ахмадулина

29 ноября 

Вто утро я проснулась с ощущением, что случи�
лось непоправимое. Когда это чувство накаты�

вает, то вернее его нет ничего. Кто ушёл? В доме ти�
хо, солнце играет на стене, отражаясь от зеркала.
Прислушиваюсь к струнам, по которым пришла
весть. Струны оборваны и уже никого ни с кем не
связывают. Минута молчания. 

Затем включаю телевизор. 
«Она есть и будет», – так должны были бы пере�

дать эту весть. Но не передали. И это стало подтекс�
том. Теперь уже навечно. 

День двенадцатый

Её жизнь прошла под знаком единственности, ко�
торая сманила меня в свою запретную зону мно�

го лет назад, когда я была ещё студенткой первого
курса Одесского государственного университета.
Хотелось читать только её и писать только о ней, и я
отправлялась в «горьковку», как мы называли библи�
отеку им. Горького, чтобы вновь «услышать»: «Нет, я
ценю единственность предмета, / вы знаете, о чём

веду я речь...» Это «вы знаете», столь многозначи�
тельно завершающее строфу, немедленно выстраи�
вало весь подтекст отношений читателя, писателя,
цензора и времени. Для поколения, которое втайне
читало «Мы» Замятина, подобные мысли о един�
ственности на страницах советских сборников, пря�
мо или косвенно воспевавших коллективизм, были
откровением. Невольно думалось: «А понимал ли
цензор, когда пропускал такое?»

Об этом нельзя было писать в курсовой, но можно
было размышлять. Толчком к размышлениям всегда
были лекции одного из интереснейших и крамоль�
ных профессоров бывшего ОГУ Степана Петровича
Ильёва. Он был первым и чуть ли не единственным,
кто утверждал, что поэма «12» Блока была контрре�
волюционной. Сегодня его памяти посвящена еже�
годная международная конференция по Серебря�
ному веку в Одессе. Но в то время его докторская
стояла под большим вопросом, как и всё, что он де�
лал. На его семинар по русскому символизму труд�
но было попасть, но кому посчастливилось, тот отк�
рывал для себя целый мир философских значений и
серьёзнейших смыслов за образами прекрасных
дам, вздымающихся страусиных перьев и всего, что
простой читатель воспринимал как «красивость».
Благодаря его семинарам мне и открылась вселен�
ная единственности Ахмадулиной во всей её кра�
мольной для того времени глубине.

Вера ЗУБАРЕВА
Филадельфия, США

ЛИЧНЫЙ АРХИВ12

Памяти Беллы Ахмадулиной



Тот, кто наивно полагал, что всё отличие поэзии
Ахмадулиной от других в витиеватом, как многие
считали, стиле, просто не умел посмотреть в ко�
рень того, что она делала. Стиль, с которым она
была рождена и по которому её сразу же узнавали
даже и дилетанты, был далеко не декоратив�
ностью. «Старинный слог» («Влечет меня старин�
ный слог. / Есть обаянье в древней речи».) свиде�
тельствовал об иной глубине. Это был язык, на ко�
тором она обращалась к миру, созданному волей
Творца, чей образ подспудно выстраивал метафо�
рическое пространство её поэзии. Следы мифа о
сотворении можно обнаружить уже в названиях не�
которых её стихотворений. Например, стихотворе�
ние «День: 12 марта 1981 года». Ну кто же так назы�
вает стихи, словно календарь составляет? Критика
объясняла, что, мол, это Ахмадулина о природе пи�
шет, в то время как она сама утверждала в другом
стихотворении: «Я никуда не выходила. / Я просто
написала так: Я вышла в сад…» 

Вчитываясь в стихи «День: 12 марта…», вдруг по�
нимаешь, что название их не о дате, точнее, не прос�
то о дате. Дата в её Саду – это уникальное имя дня,
единственного в своём роде. Единственность –
признак Божественного Сотворения, отличного по
сути от бездушного механизма, штампующего свою
продукцию. И не случайно существительное «День»
пишется в стихотворении с заглавной буквы, словно
подчеркивая его тайную близость к Творцу. А в кон�
це она почти прямо пишет об этом родстве Дня и
Творца: «И Божий День – всезнающ и всевидящ».
Ясно, от кого достались Дню гены всезнания и все�
видения… Даже система называния дня у неё почти
библейская: День двенадцатый… Только к этому
ещё прибавляется месяц и год, словно после седь�
мого дня дальнейший отсчёт времени берёт на себя
поэт, хранящий таинство древней речи�творитель�
ницы. Речи, которая именно в силу своей связи с ис�
конным Словом «бывает наших слов / и современ�
нее и резче».

День двенадцатый в его различных проявлениях
неотступно следовал за мной и манил загадкой сле�
дующего Дня, тринадцатого. Перелистывались
страницы, перечитывались строки, росла мечта о
встрече. И, наконец, когда ничего уже нельзя было
остановить, когда жёлтый междугородный справоч�
ник услужливо открылся на той самой странице с за�
ветным номером телефона – тогда вдруг поднялась
трубка на том конце и её голос ответил:

– Слушаю.
Вот и всё. Этого следовало ожидать. Что же те�

перь? Когда тебя слушают, нужно говорить. Я гово�
рю. Получается какой�то шелест, как листья в саду.
Она немедленно понимает. Оказывается, это и есть

знак единственности, пароль, по которому можно
попасть в Сад. «Я вышла в сад...»  Называю своё имя.
Представляюсь кое�как. Полное отсутствие знако�
мых. Что она подумает?

Сад шелестит в ответ какой�то звенящей листвой.

Есть тайна у меня
От чудного цветенья…

Я вслушиваюсь, боясь пропустить что�то важное.
Нужно запомнить всё�всё, ведь это больше не пов�
торится. 

Либо её голос звучит глуше, либо волнение приг�
лушает слух.

– Верочка, приезжайте!
Это не ко мне. Там, наверное, какая�то другая Ве�

рочка, московская знакомая или родственница, ко�
торая в это же самое время звонит по какому�то дру�
гому телефону, которого нет в справочнике.

– Приезжайте! – повторяет она, ещё не читая
стихов и не зная обо мне ничего, что вне интере�
са Сада. 

В трубке гудит, как при взлёте.

День тринадцатый

…К ней можно было только по небу. Ну что ж…
Кучевые кроны остались внизу вместе с Чёр�

ным морем. Мы летели, летели, летели… Я летела с
первой минуты её приглашения, а мой муж присое�
динился ко мне уже в самолёте. 

На  следующий  день я  стояла  на  пороге  мас�
терской  Бориса  Мессерера,  той  самой,  на  По�
варской, двадцать... 

Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)...

Это было теплей и искренней, чем я себе
представляла. 

…За окном – ливень, капли медленно скатывают�
ся по лбу и щекам. Почти как в её «Сказке о дожде»,
и на ум сразу приходит: «Дождь, как крыло, прирос к
моей спине». Это же приходит и ей на ум – ясно без
слов. Она улыбается и приглашает меня в комнату.
Там – стол длинный с креслами, и все разные. 

– Присаживайтесь, – указывает она на кресла с ка�
кой�то озорной улыбкой. 

«Наверное, я нелепо выгляжу», – думаю, хватаясь
за приглянувшееся кресло, чтобы поскорее с ним
слиться. Всё в дожде. Она по�прежнему улыбается,
ставит чайник на плиту, чтобы согреть дождь. У меня
в руках цветы из Сада (Господи, совсем забыла!).
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Она берёт цветы, ставит в вазу, и мы говорим о Са�
де, о цветах, о Цветаевой… 

– Семнадцатый год пришёл как убийца и насле�
дил на столетие вперёд. Моя бабушка, между про�
чим, была революционеркой, но потом розовые оч�
ки упали и разбились вдребезги. Очки – полбеды. А
вот осколки людей и культуры уже не собрать. И де�
ло не в том или не только в том, какая политика или
какая партия у власти, а в том, что есть «елабуга» –
слепая старуха, я пишу её с маленькой буквы в сти�
хах, чтобы не задеть ни в чём не повинных жителей.
Она ходит и душит, душит всё лучшее, без чего зем�
ле не выжить, вот так, – она жестом перехватывает
горло, волшебная флейта которого всегда выпева�
ла стихи. От этого присутствие елабуги становится
ощутимей. – Они и Бродского хотели порешить
этой своей елабугой, да только ничего у них не выш�
ло. Они весь пласт культуры хотят порешить, отор�
вать от корней, чтобы потом проще было вырвать с
корнем тот дух, светлый разум, без которого нет ни
нации, ни народа. А весь этот генетический слом? А
отсутствие грамотности души, которую непремен�
но хотят засунуть в потёмки «советской власти плюс
электрификации»?.. Вы ведь понимаете, о чём я
толкую? Как же потом всё это восстанавливать? А
восстанавливать придётся, настанет время! – Она
выразительно смотрит на меня, чуть наклонив голо�
ву, и добавляет. – Время�то настанет, а вот как оно
повернётся к нам за всё это оголтелое опустошение
собственного поля?.. У Бродского был единствен�
ный выход сохранить себя – уехать. Он необыкно�
венно талантлив, необыкновенно. Я сразу сказала,
как только его выслали из страны: «Он получит Но�
белевскую, попомните моё слово!» – Она умолкает
на секунду, вглядываясь куда�то вглубь, то ли себя,
то ли пространства. – Обязательно, обязательно
почитайте его стихи. И поверьте мне, он Нобелевс�
кую свою получит, я вижу это. – Она снова задумы�
вается. – Мне тут на днях одна женщина позвонила,
стала со мной беседовать на темы экстрасенсор�
ности. Мол, она чувствует и то, и это. Но об этом
ведь нельзя так говорить, это нельзя так обсуждать.
Это вообще нельзя обсуждать. Только с близкими,
очень близкими. Вы понимаете, о чём я говорю? Вы
понимаете, конечно, понимаете… А с елабугой…
Она везде, она следует за поэтом… Мы ездили с
Борисом на то место… где Марина… погибла. По�
гибла, да! – Она вдруг вспархивает со стула и дви�
жется куда�то наверх, или мне кажется, что наверх.
Я уже ничего не могу определить, нарушены все
пространственно�временные координаты.

Через какое�то время или какой�то проблеск
света, или тени, она возвращается с засушенным
лепестком в руках.

– С цветаевского места, берите, это вам… 
Я беру лепесток, разглядываю. Вот он какой, Сад�

Лукоморье, весь в морщинках… Потом достаю сти�
хи из папки, те самые, которые писались в тот бес�
конечный, неделимый День двенадцатый, и прошу
разрешения почитать их ей вслух. Она кивает с
улыбкой, и я читаю «Лунный путь» и «Стихи о Саде и
Садовнике», которые писала, размышляя над её
единственностью. Она моментально догадывается,
в какой части Сада они были написаны. Она догады�
вается обо всём, будто даже не догадывается, а зна�
ет. Когда я заканчиваю чтение, она пристально
смотрит на меня и говорит:

– Как ни удивительно, но вы ни на кого не похожи.
Потом она достаёт с полки «День Поэзии –1984»,

извиняясь, что у неё нет нового сборника стихотво�
рений, подписывает его – «Милая Верочка, примите
мою любовь и дружбу!» – ставит дату, вкладывает
лепесток между страницами и протягивает мне.

Дождь прекращается. Мне пора. Сегодня у неё
поэтический вечер в музее Маяковского, а день
был щедро отдан мне. Пора и честь знать. Я под�
нимаюсь с кресла.

– Верочка, а я следила за вами, какое из кресел
вы выберете, – с той же загадочной улыбкой го�
ворит она. 

Я молчу, выжидая. 
– Кресло Бориса Пастернака, – оповещает она всё

с той же озорной улыбкой. – Это очень хорошая при�
мета, я загадала... 

У неё счастливое лицо. Я немею. Что тут можно
сказать? Хорошо, что она оповестила меня об
этом после. Читать в кресле Бориса Пастернака
стихи Белле Ахмадулиной – не слишком ли много
для первого дня? Нет, не первого – тринадцатого.
Да, именно тринадцатого: наша встреча состоя�
лась 13 июля. Месяц убежал вперёд, оторвавшись
от марта, а число было последовательным. Её за�
мечание о счастливой примете касалось именно
13�го числа, которое оказалось «перекрытым»
счастливой приметой пастернаковского кресла.
Для меня же эта дата имела и ещё один – скрытый
– смысл: 13 ноября, накануне совершеннолетия
моего отца, фашисты разбомбили корабль, на ко�
тором он был практикантом, и в живых остались
только два человека. Он был одним из счастлив�
цев. Тринадцатое стало не только его вторым
днём рождения, но и потенциально – моим. 

– Ах, да, совсем забыла вас попросить об одолже�
нии! – спохватывается она. – Когда вы вернётесь в
Одессу, зайдите, пожалуйста, в библиотеку и попро�
сите исправить опечатку в моём сборнике, вот на
этой странице.

Она быстро пишет номер страницы и что следует
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исправить. Я, разумеется, сделаю это первым де�
лом. Войду в надменный, с мраморными полами
вестибюль, подойду к окошечку, в котором живой
портрет библиотекаря�женщины строго смотрит на
проходящих, и вымолвлю:

– Вот тут Белла Ахмадулина попросила исправить
опечатку в её сборнике. 

Протяну листок с номерами страниц, написанны�
ми её рукой, а библиотекарь только поднимет треу�
гольник бровей и ответит назидательным тоном:

– Не положено. Автор должен прислать нам пись�
мо на бланке с печатью и подписью, а иначе это бу�
дет считаться порчей государственного имущества.

После этого она непоколебимо застынет в рамке
окна, только очки будут посверкивать, как две боль�
шие опечатки, у неё на глазах.

– Не положено, – отрапортую я со вздохом в теле�
фонную трубку.

– Боже мой, какая нелепость! – скажет она. И до�
бавит задумчиво: – Верочка, поцелуйте море!

– Конечно.
С морем будет гораздо проще, чем с библиотека�

рем. Оно подставит свои хлюпающие губы и чмок�
нет меня в ответ. 

Но это ещё впереди. А пока я обещаю позаботить�
ся об опечатке. Она действительно глупая – вместо
«сада» напечатано «ада»…

– Так я жду вас вечером в музее, – повторяет она
уже на пороге.

– Но там же, наверное, билеты невозможно дос�
тать? – волнуюсь я.

– Что�нибудь придумаем, – обнадёживает она.
– Нас двое, – робко признаюсь я.
– Двое? А где ваш… спутник?
– Муж, – уточняю я.
– Муж? Где же он? Ведь был страшный ливень! Он,

наверное, совершенно промок! Давайте его пригла�
сим, пусть обсохнет. Ну как же так!

Она расстроена, хочет немедленно бежать
вниз, разыскивать моего промокшего мужа, ко�
торый из деликатности не согласился зайти к ней
со мной вместе.

– Его чаем нужно напоить, чтобы он не просту�
дился, – приговаривает она, направляясь со
мной к лифту.

Я еле отговариваю её, убеждая, что, во�первых,
у него есть зонт, а во�вторых, он просто хотел
побродить по Москве, которую неплохо знает, а
в�третьих…

В�третьих, мой муж сидел на ступеньках лестницы
её парадного и терпеливо ждал окончания дождя и
встречи. Мокрый зонт стекал в углу, наплакав уже
порядочную лужицу. Хорошо, что она не видела. «И
как в ней уживаются эта высота и кажущаяся отор�

ванность от всего обыденного с таким раскрытым
всем болям и невзгодам постороннего мира серд�
цем?» – думаю, пока мы движемся с мужем в неяс�
ном мне направлении.

Вечером мы встречаемся у музея Маяковского.
Билетов, разумеется, нет, мы с Вадимом стоим у
дверей, как она и велела. Она появляется, окружён�
ная сатурновыми кольцами поклонников, и направ�
ляется сразу к нам. 

– У вас замечательный муж, – шепчет она мне
на ухо. В роящемся зуде голосов её шёпот звучит
как�то особенно веско. – Он редкий, – продолжа�
ет она. – Верочка, берегите его, не расставай�
тесь, будьте всегда вместе!

Рядом с ней – Борис Мессерер, её замечательный
и редкий муж. Это уже то, что я моментально отме�
чаю, взглянув на него, но, в отличие от неё, ничего не
говорю. Да этого и не нужно. Она читает мои мысли
и согласно кивает: всё, мол, так.

Мы проходим в зал. Вернее, только мы и прохо�
дим. Все остальные проталкиваются, желая быть
поближе к ней. Пока мы идём по вестибюлю и лест�
нице, я ощущаю какую�то странность, которую пона�
чалу не могу определить. Действительно, что�то не�
обычное, даже как бы сюрреалистическое было в
нашем шествии. Только спустя несколько секунд до
меня доходит, в чём дело: это не мы идём за ней, это
она как бы сопровождает нас и при этом громоглас�
но представляет меня налево и направо своим
друзьям и устроителям вечера, которые отгородили
нас от следующих за ней тесным полукружьем зри�
телей. От смущения не знаю, куда деваться. Здоро�
ваюсь с людьми, которые, наверное, принимают ме�
ня за кого�то, кем я не была, а она продолжает
представлять меня, будто вечер не её, а мой. 

Потом она торжественно усаживает нас в пер�
вом ряду, который держат «для своих», и наступа�
ет Сад… 

Вот участь совершенной красоты:
чуть брезжить, быть отсутствия на грани.
А прочего всего – грубы черты.
Звезда взошла не как всегда, а ране.

О День, ты – крах или канун любви
к тебе, о День? Уж видно мне и слышно,
как блещет в небе ровно пол1луны:
всё – в меру, без изъяна, без излишка.

Её торжественность, даже какая�то ритуальность,
предшествовавшая чтению, была на самом деле
уже частью того предстоящего действа, которое бы�
ло «предстоящим» только для публики, но никогда
не прекращалось в ней самой. Она была естествен�
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на на своей возвышенной сцене, как зритель был ес�
тествен в своём кресле. Интонации её в жизни были
теми же, что на сцене и бумаге. И безбрежность в
любви и дружбе, так шокировавшая и смутившая
меня поначалу (чем я заслужила такое?), была тоже
естественной для неё. Ей был чужд элитарный сно�
бизм, и элиты она не признавала, в особенности
когда это касалось талантов. Она была готова слу�
жить таланту, самоотверженно, искренне, незави�
симо от того, принадлежал он к известному ей кругу
или нет. Даже наоборот. К поэтам, идущим к ней «по
знакомству», она относилась особенно придирчиво
и не раз высказывала колкости в адрес детей лите�
раторов, поступивших по связям в литературный
институт, а потом пытавшихся проталкиваться пу�
тём родительских связей. Она считала это одним из
серьёзных нарушений творческой природы и выт�
равливанием творческого потенциала культуры. 

– На литературных приёмах, выученных в вузе, по�
эзию не создашь, – говорила она мне, когда мы
встретились спустя годы в Филадельфии, куда я
эмигрировала с семьей во время перестройки. – И
природу не обманешь. Она отомстит, когда посып�
лются книги этих искусственно выращенных статис�
тов, которые, как в анекдоте, будут писать прямо и
между строк одно и то же: «Что говорить, когда гово�
рить нечего!» Это порочно. За пороки отцов будет
расплачиваться культура.

А вечер продолжается. Впечатление, что в зале
отключили всемирное тяготение и все парят, нас�
лаждаясь и не до конца понимая, что происходит.

Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет.
– Вам сколько лет?– Ответила:– Осьмнадцать. –
Многоугольник скул, локтей, колен.
Надменность, угловатость и косматость.

Все чудно в ней: и доблесть худобы,
и рыцарский какой1то блеск во взгляде,
и смуглый лоб... Я знаю эти лбы:
ночь напролет при лампе и тетради.

По окончании вечера подходит к ней какой�то эле�
гантный молодой человек, представляется, назвав
кого�то из общих знакомых, и, выдав залп парадных
славословий в её адрес, галантно склоняется над её
запястьем. «Вот это да!» – думаю, разглядывая его
из затемнённого кресла у сцены. А он так же галант�
но засовывает руку в портфель и вытаскивает букет
бумаг с отпечатанными стихами. Мне издали видны
длинные аккуратные строфы, рельсами бегущие по
листам. «Этот – настоящий, не то что я, самозванка»,
– думаю с лёгкой завистью. Она вдруг вспыхивает и
говорит ему что�то быстрое с еле сдержанным него�

дованием в голосе. Слов я не разбираю, но поэт
быстро отходит, и его сменяет Борис Мессерер,
наблюдавший эту картину поодаль. Он деликатно
кладёт ей руку на плечо и что�то шепчет на ухо. Она
резко оборачивается в мою сторону и улыбается
уже знакомой мне улыбкой.

– Верочка, Вадим, идите сюда, почему вы там си�
дите? Всё уже закончено. Мы сейчас пойдём вниз,
там все наши собираются. Вы не спешите никуда?

У нас как раз была назначена встреча с родными
Вадима, и я ей об этом честно сказала. Кроме того,
войти с ней в зал, полный её друзей, которым нужно
будет снова представляться, было для меня тяжё�
лым испытанием после такого дня. Я должна была
унести своё тринадцатое чудо таким, каким оно бы�
ло мне подарено в чистом виде, без примеси банке�
та. Она тут же это поняла.

– Ну что ж, раз так, то завтра непременно приходи�
те к нам вдвоём с Вадимом. Договорились?

– Завтра мы уезжаем. У нас билеты на дневной
поезд… Мы только на три дня с дорогой…

– Вот как… А вы утром забегите ко мне попро�
щаться, ладно?

– Непременно забежим. Спасибо!
Мы прощаемся, благодарим за вечер.
– Видели того поэта? – лукаво спрашивает она,

пока мы спускаемся по лестнице.
Я киваю.
– Борис сказал мне, чтобы я так не сердилась, а

то вы подумаете, что я какая�то бармалейка. –
Смех вырывается на свободу, и мы все хохочем,
снимая напряжение. – Терпеть не могу, когда хо�
дят ко мне по знакомству, – говорит она, всё ещё
храня смех в глазах. – Стихи свои суют, да ещё и
на моём вечере! Небось, он и отсидел с одной
только мыслью, чтоб стихи мне свои всучить. Вот
вы бы так никогда не поступили.

Ну откуда же она это знает?
– Знаю, – отвечает на мои мысли. – Я много чего

знаю и вижу. 
Внизу её уже ждут, жестами показывая, что пора,

мол, все уже в сборе.
– Белла, ну идём же, все давно ждут! – кричит

ей какая�то дама.
Мы прощаемся, теперь уже окончательно.
На следующий день, как условились, едем к ней.

Поднимаемся на скрипучем лифте, прямо на олимп,
а она уже встречает нас на пороге, сияющая.

– Проходите.
Мы проходим, но присаживаться нет времени.
– Вы торопитесь, я знаю. Вот, это вам.
Она протягивает мне листок – письмо, отпечатан�

ное на машинке. 
– Что это?
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– Предисловие к вашей будущей книге стихов.
Вот это да… Об этом ведь и речи не было! Я беру,

совершенно ошеломлённая, не зная, что сказать.
– Читайте, тут немного.
Беру листок из её рук, читаю… Поначалу трудно

собраться с мыслями, буквы никак не складыва�
ются в слова. Наконец�то прорываюсь через их
лес к первому предложению.

«Я не скучаю по своей молодости и радуюсь
молодости других – мне не хотелось бы прови�
ниться перед ними».

– Я тут всё о себе да о себе, – говорит, погля�
дывая на меня с усмешкой.

«Время, когда начиналась моя литературная
жизнь, обнаруживало и поощряло новые имена и
предавало их быстрой и шумной огласке. Кроме
общих обстоятельств времени, мне сопутствова�
ла пылкая доброжелательность старших масти�
тых коллег. Энергия этой безукоризненной бла�
госклонности и хранила, и опекала меня, как бы
для своей надобности добывая мои первые успе�
хи. Лишь много позже я поняла, что видимая поб�
лажка судьбы на самом деле была важным и су�
ровым испытанием. Меня любили липы Тверско�
го бульвара, многие люди взяли на себя труд со�
чувствия и соучастия, но некая строгая неусып�
ная звезда следила за мною с тревогой и уже со�
жалением – хорошо, что я успела заметить и по�
нять этот заботливый укоряющий взор».

Она испытующе смотрит на меня, пока я мед�
ленно вчитываюсь. Понимаю почти сразу – это её
заповедь мне на весь мой дальнейший путь. Всё
начинается с заповедей. Без заповедей не дви�
нуться в правильном направлении. Она делится
со мной опытом, от которого как бы предостере�
гает меня в самом начале. 

Читаю дальше. «Тех, кто щедро и расточительно
помогал мне, да и всем, кто попадался на добрые их
глаза, – давно нет на свете. Сумею ли я посмотреть
их любовным и охраняющим взглядом на тех, кто
молод, на Веру Зубареву, например?» 

Останавливаюсь на этом вопросе. Почему она
сомневается в том, что несомненно? Если написала
это письмо, значит, может посмотреть на молодых
«любовным и охраняющим взглядом»! Наверное,
этот вопрос из её собственного прошлого, когда она
была такая, как я, и ей приходилось сталкиваться с
вещами, которые и заставили задуматься над всем
этим. В тот момент я ещё до конца не понимала, до
какой степени она распростёрла надо мной свои
крылья ангела�хранителя и как решительно собира�
лась воплотить свою мечту увидеть мои произведе�
ния опубликованными. Я совершенно не предпола�
гала, что спустя какое�то время уже в Одессе начну

получать звонки с непонятными поздравлениями и
на вопрос, с чем поздравляют, услышу: 

– Как, разве ты не знаешь? Твои стихи вышли в
«Смене» с предисловием Ахмадулиной!

Да, в то время как в Одессе будет готовиться
сборник с её предисловием, она, ничего не говоря
мне, очевидно, чтоб сделать сюрприз, собственно�
ручно отнесёт мои стихи в редакцию. 

Я, разумеется, немедленно звоню ей.
– Белла Ахатовна, я всё знаю, мне сказали…

Публикации ещё не видела, знаю только, что это
«Стихи о волке». Спасибо! Я… я ничего подобно�
го не ожидала.

– Ну что вы, Верочка, это пустяки. Стихи хоро�
шие, это важно. 

В этом – вся она. Достовернее, чем её поступ�
ки, о ней не сможет рассказать никто.

Но это ещё только в будущем. Пока же я про�
должаю читать её письмо, всё отчётливее пони�
мая, что адресовано оно по большому счёту мне,
а не издателю.

«Сначала я увидела её стихи, воображение со�
отнесло их с морем и побережьем, с бликами, с
хрупким чередованием блеска и тени. Прихотли�
вый, независимый и несомненно ранимый мир
открылся мне, явилась мысль о возможном обид�
чике воздуха и моря».

Мысль об «обидчике» удивила меня поначалу,
но, как я узнала уже позже, она была защитницей
по природе своей и самоотверженно заступа�
лась за всех угнетённых и обиженных, включая и
животных. Азарий Мессерер, например, расска�
зал мне как�то, что она взяла вину их кота на се�
бя, чтобы его не наказывали за то, что тот напро�
казничал. Кот по кличке Нюар любил поохотить�
ся на мышей ночью, но дверь на террасу была
покрыта сеткой, и как�то он всё же разорвал сет�
ку, чтобы убежать на охоту. Утром, когда дырку
обнаружили, «Белла заявила, что это она выхо�
дила покурить и не видела сетки на двери, прой�
дя сквозь нее», вспоминает Азарий. Она выгора�
живала этого провинившегося кота так самозаб�
венно и истово, что всем стало смешно, и кота
простили. Потом для него заказали специальное
окошко в сетке, чтобы он мог свободно выходить
из дому. «Она очень полюбила этого кота и часто
спрашивала о нем», – писал мне Азарий, и я
вдруг вспомнила, как, уже будучи в гостях в Аме�
рике, в одном из наших разговоров она упомяну�
ла, что ощущала с детства, что была рождена для
миссии защитницы.

– Мне в детстве всегда было жаль негров и без�
домных собак, и когда я читала, как угнетают од�
них и издеваются над другими, то сердце моё
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просто разрывалось на части, – рассказывала
она мне во время прогулки в Брин Атене. – Да, так
переживала за них, что однажды всё же не вы�
держала и написала стихи в «Пионерскую прав�
ду» об угнетённых неграх. А редактор мне ответи�
ла, что у меня доброе сердце, но, кроме негров,
есть ещё много объектов для жалости…

Взросление не изменило, а даже, наоборот, раз�
вило это защитничество в ней. Она писала письма
многим политическим деятелям, заступаясь и за
Синявского, и за Солженицына, и за Сахарова, и за
Параджанова… Она рассказывала мне, как проду�
мывала стиль каждого письма�прошения в прави�
тельство, в зависимости от того, кому и что писала,
чтобы не испортить дела. Она придавала стилю не
меньше значения, чем сути письма, поскольку от
стиля иной раз зависела судьба того, о ком состав�
лялось прошение. Она оттачивала свой поэтичес�
кий стиль, чтобы не только услаждать слушателей с
подмостков, но и искусно фехтовать им во имя спа�
сения ближних за кулисами. Её охранные грамоты,
которые она щедро и смело писала, даровали её
«подзащитным» жизнь и свободу. 

Но тогда, в мой первый визит к ней, я обо всём
этом не подозревала – многое было скрыто от
нас, живущих в провинциях. Я пришла к ней из
полудетского неведения, за мной тянулся свет�
лый Пушкин и город с «златоглавыми церквами»,
на побережье которого плескались волны. Её же
Лукоморье было куда более тревожным, и девя�
тых валов там было не счесть. Но она, как и мой
отец, знала, как вести свой корабль в шторма.

«И сама милая Вера очень понравилась мне! Я
верю, что она слышит голос своей звезды, пред�
вещающей удачу, но оберегающей от суеты,

вздора, поспешности. Её стихи – изъявление яс�
ной и суверенной души, грациозно существую�
щей в осознанном пространстве».

Голос звезды, оберегающей от суеты, вздора,
поспешности… Она словно прочитала напут�
ствие, которое отец написал мне на моей первой
тетради стихов. Оно заканчивалось следующими
строчками: «Услышь, чего никто не слышит».
«Она слышит голос своей звезды», – будто отве�
чая моему отцу, пишет она. Нет, это не обо мне
тогдашней и не обо мне сегодняшей. Это о том,
как я должна идти свой путь, не предавая голоса
своей звезды. «Не дай мне Бог бесстыдства пред
листом / бумаги, беззащитной предо мною…» 

Напутствие заканчивалось её мечтой о выходе
в свет моей первой книги.

«Я мечтаю и надеюсь, что у Веры Зубаревой
выйдет книга. Чудесно, что это будет в Одессе!
Само имя города кажется мне неопровержимо
счастливой приметой».

Я держу драгоценный листок, в котором очер�
чен весь мой путь – от заповеди до благослове�
ния. Впереди – годы жизни, труда и борьбы. Годы
становления.

– Теперь я должна всё это оправдать, – отвечаю
на её немой вопрос о том, что я думаю по поводу
предисловия. 

Она обнимает меня на прощание, и я уношу с
собой её свет навсегда.

Филадельфия, 2011
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