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ДДДДождливые потеки на стекле сов�
сем замутили изображение ули�

цы. А может, это не стекло, а улица
размокла и поплыла бурым павшим
листом по осенней реке.

У окна было темнее, чем в пропах�
шем лекарствами зале аптеки, но
Виктор подошел сюда. Озабоченно и
смущенно ощупал карманы плаща.
Несколько раз заглянул в потертый
бумажник с коричневой шелковистой
подкладкой, проросшей бахромой
ветхости. Крупные узловатые пальцы
Виктора теребили эту бахрому. Кисти
рук выглядели чужеродно, высовыва�
ясь из рукавов форменного плаща.
Большие, запеченные солнцем, слов�
но расплющенные в ладонях, искоре�
женные тяжкой работой, они не под�
ходили к его высокому сухощавому и
чуть сутуловатому телу.

Верх фуражки и плащ на плечах по�
темнели от дождевой воды. Но выхо�
дить на плывущую в околовечерней
мгле улицу придется. Он сдвинул фу�
ражку на затылок, но осталось ощу�
щение, что на голове холодный комп�
ресс. Виктор смял рецепт. Если сей�
час не купить лекарство, ночь будет
мучительной. От боли она не кричит и
не стонет, только еле слышно дышит.
И тишина звонкая, как звонок трам�
вая, подкравшегося со спины. Хотя
что уж неожиданного, когда давным�
давно стоишь на рельсах.

«У кого бы занять?» – он похлопал
рецептом себя по носу, с тоской глядя
сквозь дождь. На оконной витрине
сидел пыльный плюшевый медведь с
большой круглой таблеткой в лапах.

– Виктор Сергеич! – окликнула его
девушка�провизор, подавшись к по�
лукругу окошка. И добавила шепо�
том, едва он приблизился: – Давайте
рецепт. Потом деньги вернете. Давай�
те, давайте.

Ее круглое лицо с пухлой верхней
губой, над которой проступили бисе�
ринки пота, исчезло из окошка, вза�
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мен высунулась рука, белая, с ямочками у ос�
нования пальцев. Протянула коробочку. 

Сутулая фигура Виктора растворилась в
дожде за стеклянной дверью.

– Зинка, кто это? – спросила другая прови�
зор. – Чего ты перед ним расстилалась?

– Жена у него очень больна. Второй год ле�
жит. Ходит за ней, как за ребенком.

– А чего денег нет? Пьет, что ли?
– В военкомате много не заработаешь, а ле�

карства нынче сама знаешь почем.
Девушка игриво толкнула Зину бедром в

плечо.
– Откуда ты все о нем знаешь? Ох, Зинка,

гляди!
– Да он мой сосед по лестничной клетке! –

Зина возмутилась, но торопливо опустила
покрасневшее лицо.

Виктор перешагивал лужи, но в темноте то и
дело оступался в мутную холодную воду. Кир�
пичная пятиэтажка выплыла из туманной пе�
лены с остатками надписи масляной краской
по фасаду: «Слава труду!»

На узкой полоске двора торчали ржавые ме�
таллические перекладины для сушки белья.
Напротив пятиэтажки, скособочась, приту�
лился деревянный двухэтажный темно�ко�
ричневый дом. На его массивном крыльце с
гнилыми ступенями не одно поколение жиль�
цов ломало каблуки и ноги. Под крыльцом
жили кошки. Они шипели оттуда, как испор�
ченный огнетушитель, и сверкали глазами.
Над крыльцом нависал балкон с перилами.
Балясины торчали сломанными зубами, ост�
рыми и замшелыми.

У подъезда пятиэтажки Виктор присел на
перила. Мимо проходили соседи, здорова�
лись, он молча кивал в ответ и дымил сигаре�
той. Совсем стемнело. Между домами возник
свет фонаря, отразившись в дожде, он рассе�
ялся, смешался со светом из окон, и двор за�
желтел, потеплел. Но поднялся ветер. Свет
задрожал и исчез за водяной завесой, качав�
шейся маятником под напором ветра.

В передней воздух стоял плотный, густой.
Пахло аптекой, спиртом и яблочным шампу�
нем. Вместе с застойным воздухом замерла ти�
шина. И даже шепоток включенного радио с
кухни не дробил эту тишину. Он вплетался в нее

механическим акцентом и лишь подчеркивал.
В комнате запах лежачего больного был

сильнее. Виктор привычно задержал дыхание,
когда вошел, и прищурился, привыкая к по�
лутьме. Ей уже плохо, раз погасили верхний
свет. Оставили включенным торшер, укутан�
ный платком. В сумраке стеклянный плафон
торшера напоминает бледное бабье лицо. 

Виктор подошел ближе и запнулся о корзи�
ну. Из нее покатились разноцветные клубки
шерсти, утыканные вязальными спицами.

Танино лицо, запрокинутое на подушке, бе�
лело почти так же, как торшер. Отечное, с
опущенными уголками бледных губ, обрам�
ленное растрепанными жидкими волосами с
проседью, оно выглядело пустым с закрыты�
ми глазами, будто хозяйка на минутку вышла,
забыв оставить хоть какое�то выражение на
лице. Поверх белого в синий горошек пододе�
яльника лежали ее маленькие руки с ухожен�
ными ногтями, алевшими бусинками нама�
никюренных ногтей.

Виктор отодрал от рамы разбухшую форточ�
ку. Таня приоткрыла глаза и вяло улыбнулась.
Он положил лекарство на тумбочку и, отвер�
нувшись к шкафу, стал снимать форму.

– Ты промок. Дождь на улице? – она повер�
нула голову к окну. – Темно совсем. Ничего
не видно. Закрой форточку. Сыро.

– Пускай проветрится, – Виктор снял с нее
одеяло, подхватил под спину и колени и по�
нес в ванную.

– У нас банный день? – Таня обхватила его
за шею и улыбалась.

Он усадил ее на стул со спинкой, стоящий в
ванне, раздел и открыл кран. Проржавевшая
во многих местах ванна медленно наполня�
лась желтоватой водой. Таня не чувствовала
ничего ногами, но ей нравилось, когда про�
пахшая хлоркой вода доходила до колен.

Виктор тер Таню мочалкой сосредоточенно
и молча. Ее тело, еще год назад бывшее упру�
гим, смуглым, стало бледным и дряблым.
Уродливые рубцы на спине от горячей воды
порозовели. Таня пыталась помогать, но их
руки все время сталкивались, и Виктор моно�
тонно повторял:

– Не мешай.
Оставив ее в ванной, он перестелил постель,
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закрыл форточку и стал собирать клубки
шерсти с пола. Они выпадали из рук. Один
укатился под кровать. Виктор нервно дергал
за нить, чтобы вытащить его, но клубок кру�
тился на месте, и только. Виктор скомкал
нить и зашвырнул ее вслед за клубком.

Таня вязала с утра до вечера. Готовые вещи
соседка продавала на рынке. Но почти все за�
работанное уходило на покупку новой пряжи.

Пока Виктор переносил Таню в комнату,
она спросила:

– Почему так поздно сегодня? Что�то на ра�
боте?

– В аптеку заходил, – Виктор смазал кре�
мом ее покрасневшую пятку с наметившимся
пролежнем.

– Аптека рядом.
– Ты собираешься меня контролировать? –

ровным голосом поинтересовался Виктор,
укрывая ее одеялом.

Таня не ответила, но снова улыбнулась.
На кухне ярко горел свет. Под желтым пла�

фоном клубился табачный дым. Танина ба�
бушка курила исключительно папиросы. Она
почти все время сидела у окна на тахте, на ко�
торой и спала. Курила и слушала радио. Ей
было уже восемьдесят пять лет. Она почти ни�
чего не видела и плохо слышала. Могла толь�
ко принести Тане поесть и развлечь беседами.

На столе на хлебных крошках были разло�
жены тетрадки и учебники. Они лежали
слишком демонстративно. Проходя мимо,
Виктор заглянул в тетрадь и увидел там нари�
сованных роботов и солдатиков.

– Так�то ты уроки делаешь!
Сережка хотел закрыть тетрадь, но Виктор

уже взял ее в руки. Вперемежку с корявыми
цифрами уравнений красовались рисунки.

– Молодец! – Виктор шлепнул тетрадь на
стол. – Хочешь, чтобы меня в школу вызвали?
Думаешь, мне охота выслушивать нотации от
учителей?

Он выдернул Сережку из�за стола. Сжал в
кулак рубашку на его тщедушной груди.
Встряхнул и прижал к стене так, что Сережкин
затылок гулко стукнулся о бетонную стену.

– Не имеешь права! Я маме скажу!
– Иди, говори! Выпорю, паршивец!
Сережка горько, беспомощно заплакал и не

пытался вырваться. Бабушка ближе наклони�
лась к радиоприемнику. Ей мешали слушать.
Плач еще больше испортил некрасивое лицо
Сережки. Бесформенные маленькие уши
покраснели. Он плакал безнадежно, растянув
в гримасе крупный рот с толстыми губами.

Виктор пихнул его на стул, пододвинул
учебник. Сережка еще повсхлипывал, но на�
чал старательно перелистывать страницы, хо�
тя вряд ли читал.

– Завтра суббота, – себе под нос пробормо�
тал он. – Полно времени для уроков.

– Завтра мы идем на участок, – Виктор снял
со стены оцинкованную ванну и замочил в
ней постельное белье.

– Пап, дождь ведь…
Виктор пожал плечами. Он чистил картош�

ку, отмахиваясь от едкого дыма бабушкиных
беломорин.

Это Таня подучила Сережку называть Вик�
тора папой. Два года назад восьмилетний Се�
режка говорил это слово с удовольствием, те�
перь – с вызовом.

В кастрюле красными пузырями прорастал
кипящий борщ. От ванны с бельем к потолку
вместе с запахом порошка поднимался пар.
Закатав рукава рубашки, Виктор склонился
над ванной, то и дело стряхивая с рук серо�
желтую пену. Тяжелое мокрое белье он разве�
сил на веревках под потолком.

Бабушка уже легла, замотав голову серым
мохеровым платком. Беззубый рот ее безволь�
но открылся. Свистящее дыхание переходило
в сухой тонкий храп.

Виктор отодвинул кастрюлю и цветочный
горшок с колючим столетником и облокотил�
ся о подоконник. Дождь косо лупил в окно.
Через трещину в стекле на подоконник натек�
ла лужица.

«Пропадет картошка, – подумал он. – У ко�
го бы денег занять?»

Вечер перетек вместе с дождем в черный во�
досток ночи. Виктор потер глаза и продолжал
невидящим взглядом смотреть в темное окно.
Он сонно глубоко вздохнул и обернулся:

– Сережка, иди спать.
Мальчишка сгреб учебники, бросил их на

полку у стола и убежал в комнату.
Виктор оттолкнулся от магнетирующего
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темнотой окна и пошел следом. В комнате
поставил раскладушку. Не застелил ее, при�
сел, да так и уснул, привалившись боком к
брезентовой поверхности.

Он и проснулся рывком. Ноги совсем затек�
ли от неудобной позы. Виктор вытянулся и
попытался заснуть. Сонно поморгал, но се�
рый свет раннего утра уже попал в глаза и рас�
сеял остатки сна.

Сережка за шкафом громко сопел вечно
простуженным носом. Виктор видел профиль
Тани, сотканный из серых утренних сумерек,
без выражения, расслабленный сном.

Воспоминания – это вроде бы прошедшее,
но из них сплавлено настоящее. То и дело
вспоминаем, сопоставляем, сравниваем, буд�
то к зеркалу подносим наше настоящее, а в
отражении видим прошлое.

Виктор смотрел на Таню, а видел ее тогдаш�
ней. С белокурыми пружинящими кудряшка�
ми, которые выбивались из�под серой фор�
менной ушанки. Иней побелил меховой во�
ротник бушлата. В широких рукавах Таня
прятала покрасневшие маленькие ручки.
Смеялась, запрокинув скуластое лицо. И гла�
за блестели от нестерпимого южного солнца,
серые, как иней на воротнике. Все заражались
ее смехом. Вокруг нее толпились офицеры.
Но ее взгляд из�под заиндевевших ресниц
был направлен только на него. Несколько ме�
сяцев вспыхнули искрами инея на солнце, но
и они растаяли.

…Пружинистые кудряшки ее волос, у кор�
ней обнаружившие свой настоящий темный
цвет, ниспадали с брезентовых носилок. Они
распались на две части, оголив бледную окро�
вавленную шею. Она лежала на животе, руки
безвольно свисали, почти касаясь земли. Таня
была неподвижна, лишь колечки волос пру�
жинили, пока солдаты бежали с носилками на
площадку, где ждал вертолет. 

Виктор не мог лететь с ней. И увидел ее че�
рез два дня. Он прорвался с автоматом в реа�
нимацию как был, в грязном порванном ка�
муфляже, с обожженной рукой. Кого�то из
врачей двинул в челюсть, кого�то оттолкнул.
Перевязанную там, в горах, руку пекло и дер�
гало. Потом ему с мясом отдирали бинт в про�
цедурной этого же госпиталя, оглушив обез�

боливающим. Но он уже до уколов был оглу�
шен, увидев ее страшно темное, одутловатое
лицо с белыми губами. И корни Таниных во�
лос, еще позавчера темные, тоже побелели.

– Кто ей покрасил волосы? – спросил он у
хирурга, снимавшего бинты с его руки. Хи�
рург посмотрел странно и ничего не ответил.

Таня не приходила в себя. Она умирала.
Виктор бродил по коридорам госпиталя, ука�
чивая обожженную руку здоровой рукой, и в
лицах врачей и медсестер видел ее смерть.
Они отворачивались, отмалчивались.

Смерть для него была – густо�розовые на�
помаженные губы медсестры, борода с про�
седью у врача – все запоминалось, бросалось
в глаза яркостью и отчетливостью.

Ночью Таня пришла в себя и начала кричать
от боли, истошно, закатив серые, уже без
блеска, глаза. Виднелись только выпуклые
белки с красной сеточкой полопавшихся со�
судов.

В другом крыле, в ожоговом отделении гос�
питаля, он слышал ее крик. День и ночь, день
и ночь… Пришедшие навестить друзья гово�
рили отчего�то шепотом, а может, это только
ему казалось, оглохшему от контузии, от сво�
ей боли и ее крика. Друзья говорили, что она
старше, у нее ребенок, а у него карьера. Он
спокойно объяснял:

– Она знает, что умрет, и не хочет, чтобы
Сережка попал в детдом. Я не могу ее предать.

Виктор устроил, чтобы их расписали без
проволочек. Тихо и обыденно. С каждым сле�
дующим днем боль ее отпускала. Она все
больше улыбалась, но робко и виновато. 

И его отпустило… Он перестал видеть пред�
меты, людей яркими мозаичными всплеска�
ми, вызывавшими в нем страх, вопившими о
смерти, о существовании конца, о котором он
раньше не думал с такой ясностью и болез�
ненной простотой. Сначала все вокруг смяг�
чилось, утихло, приобрело привычный цвет и
форму, но скоро отчего�то обесцветилось,
стало пресным и скучным, как желто�серая
пена в оцинкованной ванне с застиранным
бельем.

Служить, как раньше, Виктор не мог. Оста�
вив свою комнату в общежитии, он перебрал�
ся к Тане в маленький городок, где ему помог�



ли устроиться в военкомат. Через пару меся�
цев местный военком ушел на повышение, и
Виктор занял его место.

Все здоровались с ним в городке, даже звали
на свадьбы, в школу на первый и последний
звонок, обещали дать квартиру в новом доме,
который многоэтажным гвоздем произрастал
на окраине. Но ордер выписывать все же не
спешили.

– Сережка, вставай, – негромко позвал он.
– Там дождь, – отозвался из�за шкафа сон�

ный и хмурый Сергей.
Виктор ничего больше не говорил, и Сереж�

ка с пыхтением и кряхтением оторвался от
теплой подушки и побрел в ванную.

Деревянный дом за окном отсырел за ночь
до черноты, исходил паром и дымком одной
из печных труб. Виктор, одеваясь, поглядывал
в окно на дымок и туман, который будто рож�
дался из печного дыма. Старенький камуфли�
рованный комбинезон, заштопанный Таней
мелкими стежками, Виктор надевал теперь
для огородных работ на маленьком земельном
участке.

– Витя, вы надолго? – Таня едва заметно го�
ворила в нос. – Снег сегодня будет.

– Да какой же снег? – Виктор рылся в шкафу
в поисках свитера и старался не глядеть на Та�
ню, чтобы не увидеть ее покрасневшие глаза.

– На второй полке, – подсказала она.
– Откуда ты знаешь, что я ищу? – он спро�

сил привычно ровным голосом.
– Не сердись. Ты всегда надеваешь свитер с

комбинезоном. Я знаю твои привычки. У ме�
ня теперь одна работа – лежать и наблюдать.
Хотя я и раньше любила наблюдать за тобой.

– Интересно, – Виктор встал посреди ком�
наты со свитером в руках. Смотрел на Таню
тяжелым пристальным взглядом прищурен�
ных глаз. – И что ты можешь рассказать о по�
допытном кролике?

– Раньше ты любил выпить рюмашку, осо�
бенно после боя. И делал это со вкусом. Ел ты,
захлебываясь, любил меня, захлебываясь, –
Таня разглядывала его, и Виктор опустил гла�
за. – Часами сидел над шахматной доской и
решал задачи, завернувшись в плед. Помнишь,
ты в командировки брал с собой синий плед, с
дырочками? Ты его сигаретами прожег. А те�

перь ты бреешься через день. Шахматная доска
пылится на шкафу. Ты не пьешь, похудел, ссу�
тулился, подкашливаешь по�стариковски. Те�
бя до дрожи бесит мое вязание. Ты говоришь
монотонным, еле слышным голосом. Прячешь
от меня свою любовницу. Совсем мало спишь
и ешь когда придется.

На словах о любовнице Виктор поднял го�
лову, но тут же опустил, а Таня продолжала:

– Ты думаешь, я лежу здесь и ничего не ви�
жу? И знаешь, что самое страшное? Я! Я не
могу умереть. А что еще хуже, не хочу уми�
рать.

– Пап, ну ты идешь? Разбудил меня чуть
свет, а сам тут разговоры разговариваешь, –
Сережка взглянул из�за Виктора на мать.

– Идите, идите, – Таня улыбнулась и взмах�
нула рукой. – Меня бабушка покормит. Сере�
жа, шапку надень, и так носом хлюпаешь.

Сережка выскочил в коридор, сделав вид,
что не слышит.

– Зря ты, – Виктор потрогал небритый под�
бородок.

– Возвращайтесь поскорей, – у Тани в ру�
ках уже топорщились спицы. Из�под них вы�
ползал почти готовый желто�зеленый детский
свитер. Она чаще всего вязала детские вещи.

Туман растворился. Деревянный дом нави�
сал над двором, отчетливый, прочерченный
каждой доской, ажуром наличников и фрон�
тонов. Виктор остановился у подъезда, рас�
сматривая старый дом. Сережка заскучал,
присел на перила, нахохлился и выпятил
толстые губы.

– Шапку надень, – закуривая, сказал Вик�
тор.

– Сам�то, – проворчал Сережка, но шапку
из кармана вытащил.

– Насморк у тебя, а не у меня, – Виктор
чувствовал, как боится его мальчишка. Чем
дольше они живут вместе, тем больше этот
страх, глухой, ничем внешне не выраженный,
но такой явный. Хотя Сережка должен был
узнать Виктора лучше, привязаться, но этого
не происходило.

Пять километров до участков проехали на
маленьком автобусе. Под низким, насторо�
женным небом на углубленном к горизонту
поле лепились друг к другу заборы – металли�

90 Ирина Дегтярева



ческая сетка, штакетник, доски от ящиков,
поддоны из�под кирпича – огораживались
как придется. Будочки, сарайчики…

Поле и вблизи выглядело так, как земля
выглядит с самолета. Разлинованная, с умень�
шенными до размеров спичечных коробков
домиками, разноцветные квадраты. Микро�
мир. Прямые дымы костерков серыми виты�
ми столпами подпирали небо, а создавалось
впечатление, что они изливались из серых
рыхлых тучных телес небосвода. Ближе к го�
ризонту, словно у кого�то на участке, выросла
огромная стрелка лука с завязью, еще не рас�
пустившейся белыми или фиолетовыми цвет�
ками, – церковь. Белая, почти растаявшая в
серости неба, но с ярко�желтой маковкой ку�
пола, который, казалось, колыхался, как на
тонком луковом стебле.

Картошка восставала из земли, облеплен�
ная мокрыми жирными комьями и серпанти�
ном розовых червей, тронутая быстрым гние�
нием осени.

«Пропала картошка, – наваливаясь на лопа�
ту и сутулясь, думал Виктор. Отирал клубни
от земли ладонями с уже подмерзшей черной
коркой на коже. – Половина точно не про�
сохнет».

Обожженной рукой особенно болезненно
ощущались холод и сырость. Виктор маши�
нально совал руку в карман, разминая пальцы.
Тяжелая, мокрая земля поддавалась с трудом,
огромными комьями липла к лопате. Зато Се�
режке было раздолье – он дергал морковь и
свеклу. Из мокрой земли они выскакивали с
сочным вздохом, легко, как облитые нефтью.
Их созревшие тела с трещинами переспелости
земля отпускала охотно. Сережка перекликал�
ся с мальчишкой, оранжевая шапочка которо�
го мелькала на соседском участке…

Пока Виктор в длинном узком сарайчике
растапливал железную печку и кипятил чай,
Сережка схватил из пакета две вареных кар�
тошки и ломоть черного хлеба и умчался ку�
да�то.

От усталости и боли в плечах Виктор сидел у
открытой дверцы печи, сильно сгорбившись,
подставив нелепо�большие руки к огню. До
этого он отмывал их в тазу с ледяной водой и
теперь изнывал от ломоты в пальцах.

Вот так же они сидели с Таней у буржуйки в
палатке. Прижались друг к другу, укрылись
тем самым синим пледом. Ребята деликатно
вышли, но они просто сидели, глядели на
огонь и молчали. В те дни Виктор не думал,
что она приехала сюда в поисках нового мужа,
не думал, что вызвалась подменить заболев�
шего доктора и увязалась с группой в горы,
чтобы быть все время у него перед глазами.
Он видел, как она целый день перевязывала,
зашивала, колола и снова шила, бинтовала,
готовила раненых к эвакуации. Убитым зак�
рывала глаза, связывала бинтом руки на груди
и подвязывала подбородки. 

Острота тех дней подзабылась за два года.
Остался сухой остаток – изуродованная, бес�
помощная, нелюбимая, одинокая женщина.
Теперь Виктор только и думал, что все было
блажь и глупость. Он вдруг уверился в ее тог�
дашней корысти и бездумной самоувереннос�
ти. Ведь в том же сухом остатке было и ее за�
мужество.

Виктор прилег на деревянный топчан, уст�
ланный летним сеном. Он сам накосил эту
траву на холме у церкви. Пахла она сладкой
горечью, как пахнут лишь луговые травы. Весь
пол сарая покрывал рассыпанный для про�
сушки картофель. Он источал терпкий запах
сырой земли. В единственное квадратное окно
под потолком виднелось серое небо и черные
метки распластанных в полете птичьих тел.

Только здесь Виктор обретал ту тишину, в
которую хотел окунуться с головой – чтобы
над ним колыхался многометровый пласт
этой тишины, где безмолвно плавали бы в се�
ром небе птицы.

«Если бы тогда не задержали наш вылет, –
думал он. – Я бы не встретил ее на взлетном
поле. И ничего бы не было. И ее, может, не
ранило бы… Как странно – столько путей бы�
ло в начале. Мог стать командиром отряда.
Точно стал бы. Собирались уже в академию
послать… Теперь ничего не будет».

Он хотел уйти утром на службу и просто не
вернуться вечером. Ее бы отправили в инва�
лидный дом, Сережку – в приют. Бабушка
тихонько умрет в своей однокомнатной
квартирке. И все. Но каждый вечер Виктор
возвращался.
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Несколько раз ему снилось, что он убивает
ее. Просыпаясь в поту после таких снов, Вик�
тор думал, что проще было бы отсидеть за
убийство, чем ждать, стыдно и кощунственно
ждать ее смерти. А если пройдет десять, двад�
цать лет? Кому будет нужен пожилой военком
заштатного городка? 

Виктор спал, повернув голову набок, уткнув�
шись в колючее сено с запахом прошедшего
лета. Свет из окна, тусклый, освещал его лицо
со впадинами закрытых глаз, с ввалившимися
щеками, твердым правильным контуром губ и
вмятиной�морщинкой на щеке от ямочки.

Прогнулись доски топчана, скрипнули, и
кто�то подул Виктору в шею. Он открыл глаза.
Зина пристроилась рядом. Близко были улы�
бающиеся глаза, пухлая верхняя губа с бисе�
ринками пота над ней. Неистребимый аптеч�
ный запах от ее пушистых волос. Слипшиеся
от черной туши ресницы, как у старшеклас�
сницы, вдруг дорвавшейся до маминой кос�
метики, забавно сочетались с серыми полоса�
тыми рейтузами, толстым синим свитером и
оранжевыми резиновыми сапогами, которых
она не сняла, забравшись на топчан. Зина и
была девчонкой, недавней школьницей.

Виктор сторонился ее в последнее время. Он
все еще трудно переживал, что оказался ее пер�
вым мужчиной. Виктор не мог понять, зачем
она пошла на сближение, зная по�соседски его
семейные дела.

– Виктор Сергеевич, – она прижалась ще�
кой к его плечу. – Что же вы не сказали, что
пойдете сегодня на участок?

Он дернул плечом.
– Когда ты перестанешь мне «выкать»? Мы

давно спим с тобой, что ж ты в интеллигент�
ность играешь?

Зина вздрогнула, но сильнее прижалась,
пряча заалевшие щеки.

– Сережка увидит, – Виктор приподнялся
на локтях.

Но Зина обхватила его, горячо и смущенно
стала целовать в колючую от щетины шею,
пахнущую табаком и потом. 

– Он с мальчишками к озеру пошел, – вы�
дохнула она. Гулко стукнулся об пол упавший
с ее ноги сапог.

Поверх ее пышных волос, засыпавших его

лицо, он смотрел в квадрат окна. Птицы кру�
жили, будто в водовороте, планировали на
воздушных потоках. Виктор следил за ними,
тоскливо сведя брови. Он ощущал, как нарас�
тает звон в голове, и ломота в плечах уже не от
усталости, а от поднимавшейся температуры.
И Зина почувствовала.

– Ты как печь. У тебя что�то болит?
Она встревоженно посмотрела ему в лицо.

Села, суетливо надела свитер.
– Мне нельзя болеть, – он потер лоб, исто�

чавший сухое тепло. – У тебя есть что�нибудь
жаропонижающее?

– Аптечка в моем сарайчике есть, – Зина
впрыгнула в сапоги и убежала.

Вернулась быстро, раскрасневшаяся. Хо�
лодными солоноватыми пальцами сунула ему
в рот горькую таблетку и подала воды.

– Темнеет, – заметил он.
– Просто снег пошел. Странный такой, не

снежинками, а белыми тонкими палочками.
Немного морозит. Ты все выкопал? – Зина
подобрала с пола картофелину, покачала го�
ловой. – Погниет. Чего ж ты так поздно взял�
ся копать?

Виктор, хмурясь, оглядел топчан, пригла�
дил взъерошенное сено.

– Сережку не видела?
– Его от озера за уши не оттащишь.
– Мне не хотелось снова говорить об этом,

– Виктор поискал сигареты в карманах, скры�
вая то ли смущение, то ли раздражение. – Я
не хочу, чтобы ты забеременела.

Зина виновато улыбнулась.
– А если я захочу?
Он пожал плечами, считая, что все сказал.

Она обняла его за плечи.
– Ты вчера вышел из аптеки. Ссутулился,

как старичок, в промокшем плаще. Я даже ду�
мала побежать за тобой, под дождь, обнять.
Пусть бы все видели.

– Зачем? – мрачно поинтересовался Вик�
тор, отгоняя сигаретный дым от лица Зины.

– Смотрю на тебя и не пойму, за что тебя все
так любят? И я, и Таня, и другие. Они навер�
няка есть у тебя, эти другие, – Зина шарила
жадным взглядом по его лицу. – Разве что
ямочка на щеке, – она отобрала у него сигаре�
ту и стала горячо взахлеб целовать в губы.
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Она оторвалась от него, но все еще прижи�
малась к щеке.

– Ты не любишь ее, не любишь Сережку.
Зачем же с ними живешь?

– Девчонка, что ты понимаешь? – Виктор
отодвинул ее от себя.

– И меня ты не любишь.
– Я этого не скрывал с самого начала. Ты не

можешь меня упрекнуть, – он незаметно для
себя съехал на привычную в последнее время
монотонную интонацию. 

Зина провела рукой по его жестким коротко
стриженным волосам. Укололась и сжала
пальцы в кулак.

– Пойду я. А то и правда Сережка увидит, –
она остановилась в дверях, зябко пошевелила
круглыми плечами, подождала несколько се�
кунд и вышла.

*    *    *

Деревянные панели до половины стены, за�
пыленные по верхней кромке, красные тяже�
лые портьеры на окне, золотистые орлы со
скучными физиономиями на гербе за спиной
Виктора, сидевшего за письменным столом,
– вся обстановка кабинета военкома застав�
ляла посетителей подобострастно склонять
голову, рассматривая проплешины на крас�
ной ковровой дорожке. Хотя лучше уж было
смотреть на красную дорожку, окаймленную
почерневшим от старости паркетом, чем на
сухощавую, скучную, как у орлов на гербе,
физиономию военкома.

Виктора с позавчерашнего дня терзала по�
вышенная температура. Он налил из графина
воды в стакан. Вода в городке была желтова�
тая, с горчинкой. Виктор взболтал ее в стака�
не и, поморщившись, запил таблетку. Ощу�
щение, что глаза распухли, не проходило.
Виктор пытался читать документы, но буквы
настойчиво уплывали за край строки, а от фи�
олетовых печатей перед глазами ползли кру�
ги. День сегодня был неприемный, и Виктор
подумывал уйти пораньше.

– Нет, я пройду, – различил он высокий
женский голос в приемной и представил, как
полненькая секретарь Клавдия Матвеевна в

зеленом шерстяном платье с красным лакиро�
ванным пояском в предположительном райо�
не талии, на низких острых каблучках прегра�
дила дорогу незваной просительнице.

– У вас повестка? – басовито вопрошала
Клавдия Матвеевна. – Ах, раз так, то нечего,
нечего. Военком занят. Да что же это? Това�
рищ полковник!

Виктор услышал, что борьба происходит
уже на пороге кабинета. Он не поднял головы.
Лекарство еще не подействовало, боль кипела
в голове, била в виски и затылок. К тому же
Виктор слишком хорошо знал категорию ма�
мочек, которые вот так перли напролом в его
кабинет заступаться за своих вполне крепких,
годных к строевой сыновей.

– Клавдия Матвеевна, пусть войдет, – Вик�
тор так же хорошо знал, что сыновья этих
бойких мамаш пойдут у него в армию, побе�
гут, невзирая на трясение у военкома перед
носом справками и обсопливленными, про�
мокшими от слез платками.

Он никогда не предлагал посетителям при�
сесть. Большинство оставались стоять, тороп�
ливо высказывали свою просьбу, сбиваясь от
тяжелого взгляда военкома или вида его плос�
кой широкой макушки.

Эта посетительница сразу же села, да еще
ногу на ногу закинула. Виктор видел только ее
черные кожаные туфли, телесного цвета кол�
готки, облегающие стройные икры, и край
коричневой буклированной юбки с серыми и
синими узелками на ткани.

Она молчала, ожидая, когда Виктор отор�
вется от созерцания бумаг.

– Я вас слушаю, – он так и сидел с опущен�
ной головой.

– Моему племяннику снова пришла повест�
ка, – она теребила белыми длинными пальца�
ми черную круглую лакированную сумочку. –
Это уже не просто насмешка, а издеватель�
ство. Мало того, что ваши чинуши не удосу�
жились узнать его новый адрес, они запугива�
ют наших бывших соседей. Обещают его
арестовать и посадить в тюрьму за то, что он
скрывается.

– А сам он почему не пришел? Любят они за
дамскими спинами прятаться, – Виктор по�
ворошил бумаги, лежавшие на столе.
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– В том�то все и дело! Ему несколько лет на�
зад электричкой ногу отрезало. А вы все шле�
те и шлете повестки. Думаете, у него нога от�
растет? – с усмешкой предположила она.

Виктор посмотрел на нее. Женщина оказа�
лась неожиданно для него молодой. Длинную
шею обвивал пепельно�голубой шелковый
платок. Белая матовая кожа лица подчерки�
вала своей бледностью глаза, такие же пе�
пельные, как и шейный платок, чуть подня�
тые у висков и оттого ироничные. Полуулыб�
ка на губах усилила насмешливое выражение
ее лица. 

Залпом допив воду, остававшуюся в стака�
не, Виктор невольно выпрямил плечи и вдруг
охрипшим голосом спросил:

– Дайте�ка ваши документы. 
Он долго рассматривал ее паспорт, а она

рассматривала мрачного военкома. Небрежно
выбритого, но аккуратно причесанного. Кра�
ешек синей пластмассовой расчески торчал у
него из кармана. Бороздки морщин на смуг�
лом лбу и огромные кисти рук. И морщинки,
и руки были в постоянном движении, а лицо
при этом оставалось непроницаемым.

– Вы так долго рассматриваете мой паспорт,
будто там повесть о моей жизни. А особенно
большая поэма на страничке, где отметка о
регистрации брака.

Виктор оттянул узел галстука, постучал пас�
портом по столу.

– Евгения Михайловна, это все, конечно,
хорошо, но где военный билет вашего пле�
мянника?

– Дома, – растерялась она. – А разве нужно
было?

– Нужно было племянника привезти с во�
енным билетом. И не устраивать штурм моего
кабинета, – привычно монотонным голосом
урезонил ее Виктор. 

Она вдруг встала, одернула свитерок на бед�
рах, будто собиралась уйти.

– Как вам моя фигура? Хрупкая? – спроси�
ла она, склонив бледное личико к плечу. Под�
няв руки, поправила черные волосы, забран�
ные в узел на затылке.

Виктор шумно втянул носом воздух, его
скулы резко покраснели, он начал медленно
вставать из�за стола.

– Вы что себе позволяете?
– Значит, хорошая фигура, – кивнула Же�

ня. – Как вы думаете, с моей комплекцией я
могу взвалить на спину безногого племянни�
ка, у которого нет протеза? А в зубы взять его
военный билет? Типичный для ваших воен�
коматов подход.

– Ну уж, – Виктор улыбнулся впервые за
разговор. – Вы утрируете.

– Лучше бы кто�нибудь из ваших сотрудни�
ков приехал к нам, своими глазами увидел Са�
шу, и наконец оставили бы его в покое.

Виктор посмотрел на часы, встал из�за сто�
ла, прошел, прихрамывая, к залитому дождем
окну. Женя глянула на его сутуловатую спину
в смятой на пояснице форменной рубашке и
подумала, что не злится на него. Хотя, когда
ехала сюда, ругала неизвестного полковника.
Военкомат казался ей маслянистой железной
машиной зеленого защитного цвета с порш�
нями и шестеренками, которая, несмотря на
внешние воздействия – слезы, ходатайства,
справки, характеристики и отсрочки, – печа�
тает и печатает повестки, вышлепывает крас�
ные корочки военных билетов. Так, наверное,
и было, но некоторые шестеренки оказались
не такими уж мрачно�маслянистыми. Осо�
бенно этот, с ямочкой на щеке от улыбки. Где
и кому он улыбается, если большую часть вре�
мени проводит в кабинете?

– Как вы сюда добрались? – обернулся Вик�
тор.

– На машине, – Женя достала из сумочки
ключи и покачала ими в воздухе.

– Ага. Все�таки могли племянника привез�
ти.

– А по лестнице его спускать на закорках?
Лифт не работает. Родители у Сашки давно
умерли, он живет у своей жены. А от нее по�
мощи, как… – Женя махнула рукой. – Она бе�
ременная.

– На это у вашего племянника сил хватило,
– не удержался от колкости Виктор.

– Не надо быть грубее, чем вы есть.
Он опустил глаза. В этом кабинете с ним

еще никто не разговаривал так открыто и да�
же фамильярно.

– Так вы пошлете кого�нибудь к Саше? А
может, а может, вы сами, – Женя встала, сня�
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ла плащ со спинки стула, – со мной съездите?
– Вообще�то, не положено, – Виктор ис�

подлобья взглянул на Женю. – Хотя…
Женя молча сунула ему в руки плащ и вста�

ла к Виктору спиной. Он замешкался, при�
вык, что в этом кабинете все слушались его.
Но после ехидного взгляда Жени, который
она бросила через плечо, неуклюже помог ей
одеться.

Синий «жигуленок» блестел под дождем у
крыльца военкомата. Женя перепрыгнула лу�
жу, открыла дверцу и поманила Виктора. Он
достал сигареты, остановившись в нереши�
тельности под навесом. Вытянутая физионо�
мия Клавдии Матвеевны так и застыла у него
перед глазами. «Лучше бы Ковалева послать
от греха», – подумал он.

– Ну что же вы, Виктор Сергеевич! – она
улыбнулась снисходительно, будто почув�
ствовала его настроение.

До города было двадцать километров. Вик�
тор сел на переднее сиденье, аккуратно прис�
тегнулся ремнем безопасности с неподвиж�
ным мрачным лицом. Барабанил пальцами по
кожаной папке, лежавшей у него на коленях.
Женя поначалу с разговорами не приставала,
но искоса поглядывала на его изуродованную
ожогом руку. Поерзала с нетерпением в води�
тельском кресле и усмехнулась своим мыслям.

– Вот как бы вы отреагировали, если бы, –
Женя сделала паузу, бросила быстрый взгляд
на Виктора и продолжила, – если бы я вам
сказала, что мой племянник здоров?

Виктор повернулся к ней, но ничего не ска�
зал.

– У вас удивительно непроницаемое лицо,
– Женя снова мельком взглянула на него. –
Может, я вам взятку предложить хотела? В ка�
бинете опасно. А вот так, в машине или у ме�
ня дома…

– Очень хорошо. Раз он здоров, я его лично
препровожу в военкомат. А вы нас любезно
подвезете. Правда?

Женя кивнула, прикусив губу, и до конца
дороги молчала. Остановилась у многоэтаж�
ки, облицованной голубоватой кафельной
мозаикой.

– Что же вы, Виктор Сергеич? Второй подъ�
езд, четвертый этаж, квартира пятнадцать.

– Интересно, что меня там ждет? – Виктор
не торопился выходить из машины, насторо�
женно хмурясь.

– Неужели трусите?
– Опасаюсь после всех ваших заявлений, –

он нервно теребил молнию на папке, но, ре�
шившись, вышел из машины, добежал под
дождем до подъезда, прикрыв верх фуражки
папкой.

Женя проводила его взглядом и улыбнулась.
Через полчаса Виктор вышел. Поднял во�

ротник плаща, но под дождь не шагнул, за�
думчиво глядя на серое небо с черными поте�
ками в подбрюшье облаков. Словно ребенок
рисовал акварелью. Развел черную краску,
чтобы получить серый цвет, но так много во�
ды добавил, что она стекала вниз по картине,
набухала большими каплями, в которых кон�
денсировался истинно�черный цвет.

Знобливый серый дождь вверг Виктора в
окончательное уныние. Брести под дождем до
станции не хотелось до дрожи. Лоб горел от
жара, ладони стали сухими и горячими. Вик�
тор подставил их под струйки дождя, стекаю�
щие с навеса подъезда.

– Будете со мной чай пить? – Женя подош�
ла незаметно, спрятавшись под большим
красным зонтом.

– Думаете, после всех ваших фортелей отка�
жусь? – раздражаясь, проворчал он. – С ва�
шим племянником я все вопросы решил. Его
больше не будут беспокоить. Не понимаю, за�
чем только вы вздумали шутить?

– Небольшой психологический эксперимент,
– она сложила зонт и впрыгнула в машину.

– Скажите прямо, проверяли мою чест�
ность. 

Машина остановилась у соседнего дома, а
Женя так и не ответила. Вместе под красным
зонтом они дошли до подъезда. Зонт пришлось
нести Виктору, а Женя взяла его под руку.

Прихожая в ее квартире оказалась очень
тесной. Повернувшись друг к другу спиной,
они стали раздеваться. Одновременно повер�
нулись, и тут же он обхватил ее за плечи, при�
жал, уткнулся лицом в ее макушку со вздохом,
больше напоминавшим стон.

– Тише, медведь, – прошептала Женя. –
Спину сломаешь. Ай�ай, товарищ военком!
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Еще в кабинете я видела ваш взгляд, совсем
неподобающий для солидного полковника.

Дождь уже не щелкал по карнизу. Небо ис�
сякло, но все еще вздутым синяком болезненно
сумерничало над городом. Оттого и шторы за�
дергивать не пришлось. Они, сиреневые, шел�
ковистые, колыхались от сырого ветерка, вте�
кавшего свежестью в комнату через приоткры�
тое окно. Отвернувшись к стене, Виктор спал
глубоко и мертво, будто уже несколько месяцев
не отдыхал.

Женя в длинном, до колен, свитере, наде�
том на голое тело, босая, тихонько прошла по
комнате. Она собирала с пола вещи. Его фор�
му повесила на стул. В нагрудном кармане ки�
теля порылась из любопытства. 

Кроме синей пластмассовой расчески, там
лежали смятая сигаретная пачка и огрызок
карандаша. При всей горячности Виктора,
внезапной порывистости и страстности, в ко�
торой его поначалу сложно было заподоз�
рить, оставалось ощущение, что его душа –
запыленный мрачный угол, в котором так же,
как в кармане кителя, сиротливо осели: сла�
бое семикопеечное желание еще все�таки
выглядеть аккуратным, может, даже кому�то
нравиться, в то же время почти полное равно�
душие к своему здоровью, рассыпанному
крошками табака, и нервозность, обозначен�
ная зазубринами на обгрызенном кончике
карандаша.

Женя подошла укрыть Виктора. Он суту�
лился даже лежа. Его мощные плечи и обна�
женная спина с угольниками лопаток выгля�
дели обиженно и жалко. Женя не хотела бу�
дить, но провела ладонью по его спине вдоль
позвоночника. Он вздрогнул, повернулся,
прищурившись, поглядел на нее.

– Можно я у тебя останусь? – он взял ее за
руку, прижал ладонь к своим губам.

Женя кивнула. Ей не терпелось узнать о нем
все до мелочей. Вот он, рядом, еще несколько
часов назад чужой, неприступный, теперь
близкий, ее. Но расспрашивать не решилась.
При всей нежности и сонливой умиротворен�
ности взгляд у Виктора был отрешенным. Он
наверняка не ответил бы на вопросы с той
искренностью, которой она ждала. Но больше
всего Женя боялась услышать, что он женат,

образцовый семьянин и отец. Она порывисто
обняла его и зашептала:

– Ты – мой, мой…
Виктор погладил ее по затылку, по мягким

волосам. Грустно покачал головой, глянул на
черный циферблат круглых часов, висевших
на розовой стене. Женя горячо целовала его в
губы, подбородок и ямочку на щеке. Такая
желанная, красивая, свободная, а он как буд�
то слышал бормотание радио на кухне в их с
Таней квартире. Они уже включили свет, ждут
его. Наступит ночь, и в старом доме, деревян�
ной громаде погаснут окна. А она будет ждать.
Начнет звонить по больницам, моргам, в ми�
лицию, где ей скажут, что с мужьями такое
случается. Они уходят ненадолго, но возвра�
щаются.

«Надо бы позвонить… А что сказать? Я жив,
не ищите меня?»

Виктор судорожно вздохнул. Женя, встре�
воженная, подняла на него глаза, но снова
ничего не спросила.

Ночь пришла раньше, вместе с дождевыми
сумерками. Женя включила ночник с зеленова�
тым светом. Она не отходила от Виктора. Когда
он спал, смотрела в его лицо, когда бодрство�
вал, тоже смотрела, ненасытно, придирчиво.

– Ты так глядишь, будто на века вперед нас�
мотреться хочешь, – Виктор смущенно зак�
рыл лицо руками.

– Еще утром ты был чужой, неприступный,
а теперь лежишь в моей постели. Ближе тебя
нет и, наверное, никогда никого не будет, –
Женя взяла его за руки, отняла их от лица
Виктора. – Надо привыкнуть к тебе, твоему
лицу. Хотя кажется, что знала тебя всегда.

– Завтра не смогу пойти на работу. Непри�
ятности мне обеспечены.

– Почему бы тебе не пойти?
– Не могу, – Виктор, нахмурившись, пока�

чал головой. – Теперь не могу.
Он хотел, чтобы она расспросила, но Женя

молчала.
– А тебе на работу не надо? – он встал, за�

вернувшись в одеяло.
– Я в отпуске. Ничего глупее нет, чем от�

пуск глубокой дождливой осенью, когда бар�
хатный сезон уже закончился. Господи, как
хорошо, что я не уехала на море…
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Виктор прошелся по комнате, провел паль�
цем по корешкам книг на полках.

– Что�то все медицинская тематика. Ты
врач?

– Акушерка. Почти бабка�повитуха, – Же�
ня резким движением руки откинула волосы
со лба. – Есть хочется. А ночью вредно.

– Удивительно, – он плотнее обернулся
сползавшим на пол одеялом. – Я убивал лю�
дей, а ты принимала людей на свет. Как
странно.

Женя, задумчивая, подошла к нему, прижа�
лась щекой к его горячей спине.

– Ты совсем болен, – она погладила его по
плечу. – У тебя жар. Мы завтра вызовем вра�
ча, возьмем больничный. Если хочешь, я поз�
воню в военкомат, скажу, что ты заболел. По�
том через время сам туда съездишь, и все ула�
дится – вот увидишь.

В длинном Женькином красном шарфе,
укутанный одеялом, Виктор болел по всем
правилам. С приемом лекарств по расписа�
нию и чуть навязчивой заботой, от которой он
давным�давно отвык. Забота отчего�то не ка�
залась ему приятной. 

Женя то меняла шторы на окнах, то вдруг
принималась мыть окна, надев на Виктора
пуховый платок, а поверх одеяла бросив свои
пальто и шубу. В тренировочных облегающих
штанах она, длинноногая, балансировала на
подоконнике и покрикивала на него, высовы�
вающегося из�под одеяла.

– Сиди там! Не дыши холодным воздухом!
Женя строчила что�то на швейной машин�

ке, пела на кухне, когда готовила, часто убега�
ла улаживать свои дела. Была суетлива, дея�
тельна, оживлена и возбуждена.

А для Виктора время будто бы замерло. Он
лежал в постели уже непривычно долго, отто�
го время спуталось, заблудилось в складках
одеяла. Он каждое утро спрашивал Женю, ка�
кой сегодня день.

С брезгливым любопытством рассматривал
картинки в книгах Жени, где были изображены
уродливые младенцы с разными патологиями. 

«Я убивал, она их принимала, – снова поду�
мал он. – Вдруг души тех, убитых, вселялись в
новорожденных? Как будто могут быть старо�
рожденные… Переселение душ… А если те ду�

ши, изуродованные, исковерканные, испу�
ганные, то и младенцы будут, как на этих
страшных картинках. Хотя не только насиль�
ственной смертью исковеркана душа. У того,
кто сделал эту насильственную смерть воз�
можной, душонка тоже не белая и ажурная,
как кружевные салфетки, что вывязывает
крючком Таня. Даже если в итоге умрешь ти�
хо, мирно в постели, от банальной простуды,
вместо тебя на свет появится вот такой урод».

Виктору снились его старые сны, о которых
он в последнее время стал забывать. Они при�
чудливо переплелись с изображениями урод�
ливых младенцев. Просыпался он с колотив�
шимся сердцем, задыхаясь, как от спринтерс�
кого бега, а все тело болело от беспрерывного
и непривычного лежания. Когда он очеред�
ной раз проснулся, задыхаясь, Женя, сонная,
с готовностью поднесла ему таблетку.

– Не надо, – отвел он ее руку. – Я уже здо�
ров, – с охотой Виктор выпил воды. – Пос�
ледний раз вот так болел в детстве, с шарфом,
горчичниками, горячей картошкой, над кото�
рой надо было дышать и потеть.

– А что родители? – осторожно спросила
она, поправляя на нем шарф. – Мама не при�
езжала тебе помогать?

– Я не общаюсь с родителями.
– Давно?
– Несколько лет, – Виктор говорил так су�

хо, что все дальнейшие расспросы казались
неуместными.

Но Женя решилась:
– Почему?
– Им не нравится мой образ жизни, – он

констатировал данность. По его интонации
Женя так и не поняла отношение Виктора к
этой данности. 

А ей, как любой женщине, хотелось ощуще�
ний, а не фактов. Он говорил почти все время
монотонно, почти без интонаций, это немно�
го напрягало Женю. Она пристально всмат�
ривалась в его лицо и глаза, но и там не нахо�
дила того, что искала.

– Ты вроде не пьяница, не наркоман…
– А ты хитришь, – улыбнулся он. – Околь�

ными путями пытаешься выпытать? Нечего
разузнавать. И незачем, – он отрубил ее пос�
леднюю попытку.
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Разочарованная, Женя прижалась к нему и
скоро уснула. А он лежал с открытыми глаза�
ми и глядел в квадрат окна, чуть подсвечен�
ный уличными фонарями.

Проснулся от шума. Запыхавшаяся Женя
уронила на пол стопку книг. 

– Извини, – смутилась она. – Я не хотела
тебя будить. Есть хочешь? Сейчас в магазин
сбегаю.

– Заканчивай с уборкой, я сам схожу, –
Виктор встал, расправил плечи. – Да не пу�
гайся. Здоров я. Какой сегодня день?

– Ты уже неделю у меня, – Женя смахивала
пыль со своих «инквизиторских» книг. – Ну
что же, сходи. Свежий воздух полезен. А ведь
тебе, кроме формы, и надеть нечего. На улице
уже снег, а ты в плащике.

– Я быстро. Вот только твой шарф возьму, –
он сунул список покупок в карман и ушел.

Снег лежал на земле и облепил ветки де�
ревьев. Сощурившись, Виктор смотрел на
снег и лужи на асфальте. В них плавали об�
ломки мутного льда. Виктор стоял так долго,
что большие кисти его рук покраснели от хо�
лода. 

В электричке он согрелся, а перед входом в
военкомат стянул с шеи шарф и спрятал его в
карман.

Клавдия Матвеевна встретила Виктора как
ни в чем не бывало. Вышла из�за стола, одер�
гивая кофточку и незаметно разминая ла�
донью поясницу. 

– Поправились, Виктор Сергеич?
– Нет еще, – хрипло, неожиданно севшим

голосом ответил он. – Меня никто не искал?
– Федотов звонил из главка. Мамаша Лунё�

ва каждый день приходит. Неужели она дума�
ет, что мы не призовем ее лоботряса?

– Больше никто? – Виктор подошел к сто�
лику с почтой и поворошил письма и газеты.

– А кто должен был? Нет, никто, – Клавдия
Матвеевна с достоинством поправила при�
ческу. Она бы обиделась, но сочла, что воен�
ком после болезни рассеянный, ведь раньше
он не позволял себе усомниться в ее компе�
тенции. Хоть и молодой, а ценит ее секретарс�
кие качества военкомовского цербера.

– Принесите мне документы по Лунёву, –
Виктор зашел в свой кабинет.

Вынул шарф из кармана, аккуратно сложил
его и убрал в ящик письменного стола. Затем
он внимательно изучал справки, анкеты, ха�
рактеристики, копии документов из личного
дела Лунёва. Курил, смахивая с бумаг случай�
но упавший пепел. Курил до тех пор, пока си�
гаретная пачка не опустела. Скомкав ее, он
поставил резолюцию на заявлении Лунёва с
просьбой об отсрочке на год.

Клавдия Матвеевна, забирая личное дело,
прочла резолюцию.

– Не узнаю вас, Виктор Сергеич. Что�то вы
сентиментальны стали. Извините, – вздернув
подбородок, с папкой под мышкой, она поки�
нула кабинет.

Надо было разобрать накопившуюся почту
и документы, и Виктор не заметил, как стем�
нело за окном. Спохватился, когда перестал
различать буквы, и пришлось включить нас�
тольную лампу. Запахло нагревающейся
пылью и снегом из открытого окна.

Виктор вышел из кабинета и в приемной
стал одеваться. Клавдия Матвеевна только
сейчас заметила, что он в легком плаще. По�
жала плечами, но, привыкшая к причудам во�
енкома, промолчала.

Знакомая надпись «Слава труду!» скрыва�
лась за снежной пеленой. Фонарь между до�
мами слезливо щурился на двор и старый дом
сквозь разыгравшуюся пургу.

Виктор продрог и не задержался на пороге
дома. Да и сигарет не было, как и денег, чтобы
их купить. Он медленно, сутулясь сильнее
обычного, поднимался по лестнице. Звонко
щелкнул дверной замок наверху. Послыша�
лись легкие шаги. Виктор остановился.

– Где ты был? – испуганным шепотом спро�
сила Зина. Она стояла в накинутом на плечи
пальто с голыми ногами в розовых тапочках.
– Я ходила, помогала. Не могла же я их бро�
сить.

Хлопнула входная дверь в подъезде.
– Потом поговорим, – Зина стремительно

взбежала на этаж.
Виктор вошел к себе в квартиру и прислу�

шался. Бубнило радио. Сережка на кухне ше�
лестел учебниками. К этим звукам примеши�
вался еле слышный перестук металлических
вязальных спиц.
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Может, и правда время остановилось? Про�
вал секунд и минут, глубокий, бесследный…
Ничего другого никогда не было. Мелодия
спиц прервалась.

– Витя, это ты? – раздался из комнаты спо�
койный, такой всезнающий голос Тани. – Зи�
на приходила. Там на кухне полные кастрюли
и сковородки. Есть вот только некому. Мы с
бабушкой плохие едоки. Надежда на вас с Се�
режкой. Справитесь? – на последнем слове
голос ее едва заметно дрогнул.

Виктор опустился на табурет, закрыл лицо
руками, но тут же отвел их и бодро ответил:

– Если не отравлюсь Зинкиной стряпней,
то съем все. Я голодный.

Он прислушался, но Таня снова стала пос�
тукивать спицами. Их перестук звучал, как
включенный секундомер. Виктор сидел, тя�
жело облокотившись о колени, ссутулясь и
сцепив пальцы больших рук.

Секундомер спиц стремительно щелкал,
клубок вращался, катался по полу вправо�
влево, как маятник. Но нить неумолимо за�
кончится, мелькнет ее распушившийся хвос�
тик. Мелькнет лишь секундной вспышкой,
упавшей снежинкой, которая падает только
один раз. Снегопад за окном усиливался, он

совсем скрыл старый дом, фонарь и погрузил
все в белую сырую холодную мглу начала зи�
мы. Долгой зимы. Она всегда бывает долгой в
маленьких заброшенных городках.
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