
««««ППППонедельник, втор
ник, четверг – три

«мужских» дня, а среда, суб
бота и пятница – три «женс
ких», – бубнил кривой му
жик, катая по тарелке голу
биное яйцо, – «мужские»
дни счастливые по нечёт
ным числам, а «женские» –
по чётным…» Этого черня
вого оракула привезли к го
сударю изза тридевяти зе
мель, на телеге, которая та
щилась позади славы, – у
себя в провинции он нага
дал недород и болезнь гу
бернатора. «Мужчина про
живает в одиночку, а жен
щина делит жизнь с припло
дом…» – пояснил оракул,
увидев вздёрнутую бровь.
Из сада пахло яблонями, и
душная истома стояла на
балконе, как гвардеец. В
этот час умирают споры, а в
темноте карманов рождает
ся истина, за которой лень
сунуть руку.

«Скорее бы вечер…» – по
думал Николай, отстукивая
на подлокотнике военный
марш.

Была годовщина корона
ции, в Царском Селе черти
ли на воде «Боже, царя хра
ни» и, готовясь к фейервер
ку, заряжали пушки. Песоч
ные часы на подоконнике
цедили время, которое дол
жен был скрасить прорица
тель, но государь уже клевал
носом. Его шея вылезала из
воротничка, а подбородок
касался груди. Во сне он ви
дел свой экипаж посреди
толпы, как это было недав
но в голодающей губернии,
когда матери протягивали
ему пелёнки, на которых
прорех было больше, чем
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заплат. Швыряя медяки, он то и дело повора
чивался так, чтобы не слышать плача, но по
ловина его лица всё время оставалась в тени. А
другая горела, будто от пощёчины. «Сами не
знают, чего хотят…» – подумал он, разворачи
вая письмо, прилетевшее к нему «аэропла
ном». Целую вечность его палец скользил по
бумаге, но ему показалось, что он забыл гра
моту, что буквы принадлежат какомуто неиз
вестному алфавиту, он едва разобрал одно
слово, и это был день недели…

«А воскресенье среднего рода, – гнул своё
чернявый мужик, – потому что оно Богово…»

Сны клюют глаза, как птицы, и шлют чёр
ные метки. Теперь царский кучер правил к
Дворцовой площади, на которой мёртвые сто
яли среди живых, как недавно на Ходынском
поле, вокруг колыхались хоругви, стискивая
коляску, словно уносящие душу демоны. «Ни
колай, Николай, – пугая галок, звонили коло
кола, – отчего ты нам больше не заступник?» 

И государь, опустив глаза, вчитывался в
строки, которые налились кровью.

А кривой считал грехи, как ворон на заборе.
«На свете три преступления, – загибал он
пальцы, – ты рождаешься, зачинаешь подоб
ного и умираешь… И все они совершаются на
постели…» Он закатил единственный глаз и,
уставившись пустой глазницей, стал страшен. 

«Грех, как слюна во рту, – завопил он, – свя
тость – сушит!»

Николай вздрогнул. Он вдруг увидел мир его
мёртвыми глазами, в которых чернело буду
щее. И от этого ему захотелось выть. Он прис
лонил палец к губам, но пророк, соскочив со
стула, как со сковородки, понёс ему на колени
свою тень.

«Выйдет изза окияна жёлтый ампиратор: на
голове у него стог, а под мышкой косые скулы,
– причитал он, дуя на обожжённые пальцы. –
И наткнётся он в поле на чучело, и завизжит
на своём жёлтом языке, протыкая ему грудь
железным пальцем! И тогда почернеет на со
ломе кровь, как кофейная гуща…» Теперь и
Николай увидел расплывающееся пятно. А в
нём бурю. Подкравшись изза низких холмов,
она приближалась стремительно, как это бы
вает в степи или на море. Он уже слышал рас
каты грома. «Обмануть легче лёгкого, – греме
ло в них, – я подобрал слова, и ты увидел за

ними картину, которую я не вижу!» У мужика
прорезался кривой глаз, которым он заморгал
чаще, чем другим. Теперь он заикался, назы
вал Николая отцом, но видел в нём сына. 

«Любовь писана вилами по воде, а ненависть
– в сердце, – шипел он. – Ненависть не побе
дить любовью – черви не бьют пик… – Он
посмотрел снизу вверх, как будто сверху вниз.
– Но и пики не бьют червей. Ненависть и лю
бовь, как собака и кошка, которых кормит
один хозяин…»

Тарелка заходила ходуном, и яйцо, переско
чив через край, разбилось. Чернявый затрясся
над ним, как юродивый над копеечкой. 

«Ты говорил: «Пусть слёзы подданных падут
на моих детей»? – Николай отшатнулся, ему
вдруг показалось, что песочные часы истекают
кровью. – А хоть бы и нет, – подавился сме
хом чернявый, – слезинка младенца всегда ра
зыщет невинного…» 

От испуга Николай снова стал мальчиком –
шевелил руками, забытыми в карманах, и, зах
лопывая книги, давил мух, которые до следу
ющего урока успевали засохнуть между стра
ницами, как цветок гимназистки. Он носил
своё имя, как парик, и вся его земля умеща
лась под ногтями. Мальчик заливался коло
кольчиком, и тогда подавали обедать, он сер
дился, и тогда крутил мизинцем у виска, драз
ня гувернёра счетоводом. «Все считают, –
обижался тот, – одни – звёзды на небе, другие
– куски во рту…»

Однако человек, как цыган, бродит по лини
ям своей ладони, а его переводят, как стрелку
будильника. С годами Николай нахлобучил
имя, как шапку, и под ней оказались земли,
над которыми не заходит солнце. Теперь у не
го была жена, с которой они ощупывали друг
друга, как слепцы, и такая же страна. «Наденет
фрак – всё равно дурак!» – разносили на хвос
тах сороки про его министров, из которых од
ни считали облака, другие – деньги, но никто
– мертвецов. А железные камни уже пускали
круги по земле, и солдаты в островерхих кас
ках, нарезавшие у костров сало штыками, бе
жали в атаку с нерусскими междометьями, –
вытирать сталь об императорские шинели…

«Важно не когда жить, а с кем, – вещал чер
нявый, – потому что человек всегда лиш
ний…»
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«Воистину лишний…» – повторил как огла
шенный Николай. 

В Царском Селе он попрежнему сидел на
балконе, а в иной реальности наматывал на
сапоги вёрсты во всех четырёх направлениях.
Он поглощал пространство вместе со снами,
мыслями, книгами, и оно, в отличие от внеш
него, которое липло к подошвам, размеща
лось внутри, в копилке, которая только по
полняется, а очищается раз. В этом простран
стве Николай уже оседлал возраст, когда
вместо прелестей у женщин замечают изъя
ны, а мочатся через сморщенный огурец.
«Классическое образование оставляет в
прошлых веках», – брюзжал он, глядя, как его
дети зубрят античность. Он старался держать
свои мысли, как слюну во рту, но они выходи
ли наружу плевками. 

Теперь годов у него было больше, чем зубов,
– немногим меньше, чем волос.

«Макушка для головы что пупок для тела, –
говорил ему цирюльник, зачесывая пряди на
затылок, – лоб обнажает ум, а плешь распус
кает мысли…» Государь с кислой миной сле
дил, как выстригают ему седину, и не переме
нился, когда рядом с бокалом на поднос поло
жили отречение. Нетерпеливые руки тронули
его за плечо. Он через зеркало покосился на
бумагу, где краснели чернила, а подписи жгли,
как поцелуй Иуды. 

«Слова, как виды вдоль дороги, сейчас –
один, через версту – другой…» – запил он
царствование, история которого уместилась в
глотке вина.

Была ранняя весна, от холода руки мёрзли
больше, чем ноги, а грачи уже расселись, как
на картине Саврасова. На телеге, впереди сла
вы, Николая везли на восток, куда веками
ссылали бунтарей, и у него опять было много
времени, а земли с ноготь. «Сначала ищут
твоей любви, потом – смерти», – думал он,
соглашаясь сквозь сон с чернявым. Теперь по
нему звонили так, что дрожали колокольни,
но за него больше не молились, и небо не зна
ло о его судьбе. 

А это значило, что для него настал судный
день.

Он ехал сквозь строй ангелов – это дети на
обочине кусали с голоду воздух. «Как живут
ваши матери?» – бросил он из повозки. «Хо

рошо… – донёс ветер. – Они умерли». И
опять у государя вспыхнула пощечина. «Хо
рошо там, где нас нет…» – закашлял над ухом
чернявый. «И не будет…» – эхом подхватил
он. А потом картины замелькали как в сине
матографе. Он увидел кривые берёзы, под ко
торыми вместо грибов росли могилы, бро
шенные деревни, черневшие печными труба
ми, иссякшие колодцы и купеческий дом с
решётчатыми ставнями, в котором ночи вы
ворачивали наизнанку дни. Там его с женой и
пока не родившимися у него детьми ведут в
подвал, Николай во сне понимает зачем, а
тот, что видит сон, – нет, и напряжённо вчи
тывается в чужие морщины, как в строки, ко
торые наливались кровью. Будущее всегда
смутно, прошлое – чуть брезжит. Он едва раз
бирает календарь, в нём жирным крестом пе
речёркнуто воскресенье. Под этим днём нет
числа, потому что Бог проиграл его дьяволу в
чётнечет. Ещё не наступив, оно уже прошло,
это воскресенье, когда он умер, продолжая
жить. «Чтобы убить другого, надо прежде
убить себя», – понимает Николай, различая
перевёрнутую январем шестёрку, за которой
скалится зверь. И его опять охватывает ужас,
как давнымдавно в Царском Селе, когда,
ожидая фейерверка, он уснул под глухие про
рочества и видел, как в фонтанах на покрас
невшей воде вместо «Боже, царя храни» прос
тупило «мене, мене, текел, упарсин». Ему да
же показалось, что он успел прочитать свою
роль, прежде чем грянул залп…

Грянул залп, Николай очнулся, переступив
через смерть. Он был один. Внизу стреляли
пушки, и струи брызгали по небу, как пена
эпилептика. Начинались гулянья, пора было
выходить, но сон ещё долго держал его в тре
вожном оцепенении.

А когда Юровский, сосчитав двадцать три
ступени, будет скороговоркой читать приго
вор, он снова увидит его на дне расстёгнутой
кобуры. И тогда он поймёт, что время во снах
течёт в обратном направлении, подступая с
той стороны, откуда сочится судьба, из неиз
вестности, за гранью которой ему предстоит
оказаться через мгновенье.
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««««ППППровожающий – не попутчик», – пока
чал головой Харитон Скуйбеда, оп

равляя рясу и закрывая на ключ Библию в же
лезном окладе. Разломив хлебную корку, он
мелко перекрестился и принялся за постный
монастырский суп, то и дело стряхивая с усов
чёрствые крошки. Когда он остановился пере
вести дух, у Иакинфа Сачурина, игравшего его
роль, закололо под ложечкой. На другой день
боль повторилась, Иакинф сдал анализы, ко
торые оказались «плохими», и он, так и не ус
пев перевести дух, очутился в корпусе для не
излечимых.

Сачурин был из тех, кто убегал от своего вре
мени, но оно вилось кругами и, настигая, но
ровило заглянуть в лицо. Ему было за пятьде
сят, у него была жена и свой круг, из которого
он вдруг выпал, как птенец из гнезда. В боль

нице его окружили случайные, беско
нечно далёкие от него люди – он видел
таких через стекло автомобиля, а теперь
судьба свела их в одной палате, подве
шенной между жизнью и смертью. 

«Нашего полку прибыло…» – с мол
чаливой издёвкой встретили его. И Иа
кинф понял, что к другому, как к отра
жению в зеркале, можно бесконечно
приблизиться, но слиться невозможно. 

Дни прилетали, как галки, – каждой
было место на заборе, и только его гал
ке не хватало палки. «Мы выкарабкаем
ся!» – при свиданиях в вестибюле храб
рилась жена, промокая ему виски плат
ком. Она раскладывала на кресле про
масленные свёртки, точно сорока, пе
редавала приветы и, перескакивая с пя
тое на десятое, не замечала, что стала
чужой. Ссылаясь на недомогание, Иа
кинф спешно целовал её в лоб и, удаля
ясь по сырому, пахнущему аптекой ко
ридору, кусал до крови губы, едва сдер
живая ненависть к этой здоровой, пух
лой женщине, роднее которой у него
никого не было. 

«Возлюби ближнего своего, – мерил
он шагами пролёгшую между ними про
пасть, – возлюби ближнего своего…»

У себя на Кавказе БекАгабазов жил
на широкую ногу. «Рано или поздно пе

рестаёшь быть мужчиной, – скаля острые зу
бы, любил повторять он за бокалом вина, – ес
ли почувствую, что сдаю – вот… – Он снимал
с пальца турецкий перстень и, отворачивая ка
мень, показывал яд. – Если родился горцем,
нужно им быть до конца…» Женщины прит
ворно ахали, прикрывая ладонями рты, муж
чины хлопали его по плечу. Он умирал три го
да, измучив родственников и потратив состоя
ние на знахарей. Он скупал чудодейственные,
писанные на пергаменте рецепты, в которые
заворачивал сушёные травы, и глотал их нато
щак. Ночами, уставившись в больничный по
толок, он, будто покойник, складывал руки
поверх простыни и нервно крутил перстень.
Его посеревшее лицо наливалось кровью, он
начинал задыхаться и, не выдержав, звал сест
ру. Закатав рукав, та колола успокоительное и



возвращалась на пост, так и не заметив, что
просыпалась. 

Через месяц после выписки БекАгабазова,
истаявшего как сосулька, похоронили вместе
с его лекарством от жизни. Он так им и не вос
пользовался: перстень болтался на исхудав
шем, прозрачном мизинце, согнутом, как
клюв хищной птицы. 

Навещали Сачурина и актёры из театра.
Когдато он им радовался, теперь не хотел ви
деть и отговаривался процедурами. Был ко
нец лета, солнце пригревало допоздна, и
сквозь прутья в заборе они видели посреди
больничного двора грубо струганный стол, за
которым Иакинф, игравший философов и ко
ролей, стучал слепыми костяшками домино.
В грязном, поношенном халате он находился
среди своих, и актеры понимали, что вчера
они были попутчиками, а сегодня стали про
вожающими. 

«У смертников своё братство, – недоумевали
они дорогой, – отчего же смертные так не лю
бят собратьев?..»

Жизнь для умирающих что журавль в небе.
Когда привезли Аверьяна Богуна, он обводил
всех растерянными, бегающими глазами. 

– Правда, от этого не умирают? – с детской
наивностью обратился он к усатому санитару,
толкавшему его каталку. 

– Мы люди маленькие… – угрюмо отмах
нулся тот. 

Свою болезнь Богун готов был обсуждать да
же с уборщицей, его сторонились, и он целы
ми днями вышагивал по коридору как приви
дение. Диагноз ему ставили долго, и всё это
время слышали, как, закрывшись в уборной,
он судорожно всхлипывает. «Ну что ты как ба
ба, – не выдержал его сосед, которого обсле
довали так же долго, – рано ещё нюни распус
кать…» Их приговорили в один день. Прекра
тив цепляться за таблетки, Богун сразу стал
равнодушно холоден. Он вдруг вспомнил, как
мальчиком, приехав в деревню, смотрел из ок
на: была ранняя весна, и собака на снегу ела
конские лепёшки. Обогнув навозную кучку, к
ней сзади, забросив на спину лапы, пристро
ился дворовый пес, а собака, не поднимая
морды, продолжала есть. Тогда Аверьяну сде
лалось мерзко, растирая глаза, он бросился в

ванную смыть увиденное, а теперь ему поду
малось, что это и есть жизнь. «Смерть придёт
– не увидим», – отвернувшись к тёмному ок
ну, надолго замолкал он. А ночами слушал,
как сосед, ворочаясь под одеялом, не находил
себе места на скрипучих пружинах и, когда не
плакал, беспрерывно хрипел: «Смерть,
смерть…»

Женились Сачурины по любви, завели детей
и за двадцать лет не скопили друг от друга
тайн. А теперь Иакинфа злили её крашеные
губы, заплаканные глаза с поплывшей на рес
ницах тушью, его раздражали её преданность,
бессмысленное желание остаться близкой, он
понимал, что она ни в чём не виновата, и от
этого злился ещё больше. Жизнь берёт своё,
смерть – своё: жена оставалась на подмостках,
он – за кулисами. Как и все в палате, он уже
смотрел на мир с той стороны и, принимая пе
редачи, делился ими с людьми, которых неде
лю назад не знал. Теперь у них была своя стая:
волки, угодившие в капкан, они выли на
прошлое, одинокие, как луна в небе, тёрлись
спинами и ставили на то, кто кого переживёт.
С лицами, пожелтевшими, как страницы дав
но прочитанной повести, они больше не вери
ли в себя, убедившись, что у судьбы в рукаве
всегда лишний козырь.

В полдень, размечая больничные будни,
приходил психолог, щурясь от собственных
слов, пел Лазаря, а под конец, обведя вокруг
руками, советовал:

– Главное, не замыкаться в этих стенах –
есть телефон…

– Телефон есть – звонить некому, – обрезал
Иакинф.

Ему было страшно и бесконечно жалко себя.

Попав  в  земное  чистилище,  Иакинф  пере
черкнул прежнюю жизнь. Теперь она сморщи
лась, как мочёное яблоко, и ему стало казаться,
что истина бродит здесь, среди пригвождённых
к больничной койке. 

«Кто ближе своего «я»? – вспоминал он мо
нолог Харитона Скуйбеды, возражавшего
Евангелию. – Перед смертью ближние стано
вятся дальними, смерть разлучает не с ними,
но с собой…» 

Эти мысли предназначались для глухого
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подвала. Однако ересь не мыши, чтобы во
диться в монастыре: к Харитону подступали
бритоголовые стражники с колокольчиками в
ушах, и он, схватив со стены тяжёлое распя
тие, отбивался от них, как от бесов. Но посте
пенно они одолевали: повалив на живот, вяза
ли, прижимая щекой к полу. Харитон уже
слышал над висками тихое позвякивание ко
локольчиков, и тут Иакинф, суча ногами,
сбрасывал одеяло на пол. 

«Да нет ещё, – не открывая век, различал он
над собой перешёптывание санитаров, –
спит…»

После отбоя лампочки светили тускло,
вполнакала, и по нужде ходили, как тени, бо
ясь оступиться на скользком полу. Пьяные от
бессонницы, горбились на стульчаках, тайком
от сиделок курили, плели друг другу небыли
цы или, безразлично уставившись в стену, об
менивались молчанием. Составив вниз цве
точные горшки, в этот раз на подоконнике
болтали ногами восточные люди. 

«Йог Раджа Хан состарился в медитации, –
как пописаному чеканил один, с громад
ным, нависшим над губами носом. – Переби
рая чётки из вишнёвых косточек, он беспре
рывно молился и однажды увидел Брахму.
Тот сидел на троне, сияя, как лотос, а вокруг
простиралась тьма. «Приблизься!» – безмо
лвно приказал Брахма, и Раджа Хан увидел,
как между ним и троном пролегли его чётки.
Осторожно ступая, он двинулся по ним, счи
тая кости шагами, как раньше – пальцами.
Боясь повернуть голову, он всё время смот
рел на свет, исходящий от Брахмы. «Дорога
из чёток узка и ненадежна, – свербило в моз
гу, – сколько раз чётки рассыпались, когда
рвалась верёвка…» От этих мыслей у него зак
ружилась голова, не удержавшись, он глянул
на зиявшую по сторонам бездну. «Не бойся!»
– поддержал его Брахма. Раджа Хан вскинул
голову и, преодолев страх, медленно двинул
ся вперёд…»

Уперев локти в колени, рассказчик положил
голову на кулаки.

«Близок Создатель, да путь к нему долог! Не
одну человеческую жизнь уже шёл Раджа Хан,
а трон всё не приближался. Раджа Хан утомил
ся, вместе с усталостью пришло отчаяние. «За

чем идти, раз Бога всё равно не достичь?» –
решил он. И, зажмурившись, сделал шаг в сто
рону. Там были чётки! Отступил ещё – и там!
Теперь чётки были всюду, куда бы он ни сту
пал. Он стал приплясывать, оставаясь, как
танцор на тёмной сцене, в луче света – это
Брахма не сводил с него глаз. «Бога постига
ешь, отказавшись от себя», – понял Раджа
Хан. И побежал к Богу».

Едва дождавшись окончания, Иакинф гром
ко высморкался, зажимая пальцем нос, и,
поплевав на сигарету, с силой швырнул в урну. 

Поколения в корпусе менялись быстро, а
вокруг, как гиены, бродили медики. «Выживет
– и так выживет, – шипел про себя Сачурин,
– умрёт – и так умрёт…» Он тысячу раз повто
рял со сцены эту реплику из «Ревизора», вы
зывая смех, но теперь она наполнилась но
вым, ужасным смыслом. Он вдруг подумал,
что весь мир – это огромная больница, над ко
торой возвышается попечитель богоугодных
заведений.

А во сне он попрежнему бродил по сцене,
превращаясь в Харитона Скуйбеду, только те
перь выбивался из роли, будто шёл на поводу у
обманщикасуфлёра. «Держись за Бога, а
больше ни к кому не прилепляйся!» – высту
пая из тени, учил монах. И добавлял, спотыка
ясь на каждом слове, как заика: «Жизнь что ез
да на телеге: Бог – это хвост у кобылы, а ближ
ние – виды вдоль дороги…» А иногда хохотал,
тряся козлиной бородкой, грозил пальцем:
«Посмотри на ближнего своего – разве ты его
выбирал? А неразборчивая любовь – это рас
путство!..» И Сачурин просыпался в холодном
поту, в двух шагах от смерти. Он не пригляды
вался к ближним, лёжа в темноте, он слышал
их стоны, нёс их страдания, которые склады
вались с его собственными в одну гигантскую
пирамиду, подпиравшую небо.

По утрам, соскабливая ложками прилип
шую к мискам кашу, угрюмо здоровались, не
досчитываясь за столиками соседей. Врачи го
ворили, что их выписали, но все знали, что
они лгут. Привозили и новеньких, с испуган
ными, существовавшими сами по себе глаза
ми, их встречали как соседей по купе, пони
мая, что, любя одних, предаёшь других, а лю
бить всех невозможно. Прибывающие быстро
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опускались, и только
Аверьян Богун, прилажи
вая к щеке скользкий об
мылок, скрёб и скрёб ще
тину в ржавый, протекаю
щий умывальник…

А Иакинф всё не умирал.
Он уже пережил своё по
коление, и это смутило
врачей. 

«Тыщу лет проживёте, –
густо покраснел доктор,
проверив его анализы, –
ошибочка вышла…»

И Сачурин вернулся к
жизни. «Провожающий –
не попутчик», – повторяет
он со сцены из вечера в ве
чер, превращаясь в Хари
тона Скуйбеду, и, оправ
ляя рясу, замыкает на
ключ Библию в железном
окладе. Срывая аплодис
менты, он кланяется, при
жимая к подбородку цве
ты, из ближнего ряда на
него восторженно смотрит
жена, счастье переполняет
его в эти мгновенья до
кончиков парика, но, пе
рекручивая ночами прос
тыни, он кусает подушку,
не в силах забыть других,
полных жгучей обиды
глаз, которыми провожа
ли его бывшие ближние,
которых он предал.

ООООна родилась в пятницу, три
надцатого, и, чтобы отвести

порчу, её назвали в честь святой
Параскевы Пятницы. В девичест
ве Параскева была Динь, а когда
вышла за однофамильца, взяла
фамилию мужа, оставив свою.
ДиньДинь звучит как агарагар,
и Параскева сама была, как мар
мелад, сладкая, мягкая, с волоса
ми, как водоросли. 

Улица у нас такая короткая, что
когда на одном конце чихают, на
другом желают приятного аппе
тита, и про каждого знают боль
ше, чем он сам. Дед у Параскевы
был дровосеком, насвистывая,
размахивал топором и, как верб
люд, поплёвывал на ладони. Ста
рый цыган не тратил копейку, по
ка не получал две, и не бросал
слов на ветер, пока не подбирал
других. У него были вислые усы и
плечи такие широкие, что в дверь
он протискивался боком. А сын
пошёл в проезжего молодца. То
щий как палка и чёрный как грех,
он целыми днями просиживал с
кислой миной на лавке под рас
кидистой липой, потягивая брагу
и отлучаясь только в уборную, так
что со временем стал как поли
вальный шланг. От отца он унас
ледовал только вислые усы и
верблюжью привычку. «Чай не
колодец», – плевал он в шапку,
прежде чем надеть. И, насвисты
вая, шёл под липу. На ней же он и
повесился, поворачиваясь к ветру
вывернутыми карманами, в кото
рых зияли дыры.

Осиротев, Параскева осталась в
хибаре на курьих ножках, из
единственного окна которой выг
лядывала, как солнце. Утром она

смотрела, как в углу умывается
кошка, днём латала дыры в кар
манах, а ночью спала «валетом»
со старшим братом, у которого
живот с голоду пел так громко,
что заглушал соседского петуха.
Брат с сестрой остались наслед
никами отцовских долгов и муд
рости, что оставлять на тарелке
кусок – к бедности. И Параскева,
тщательно вылизывая прилип
шие ко дну крошки, счастливо
перешагнула бедность, став ни
щенкой. Простаивая у церковной
ограды, она выпрашивала затёр
тые медяки, уворачиваясь от лип
ких мужских взглядов. А вскоре
отпала необходимость спать «ва
летом» – брат и сестра пожени
лись. Брат был удачлив, пристав
ляя лестницы к открытым черда
кам, приделывал ноги чужому
добру, но Параскеву не прельстил
домашний халат, детские сопли и
отложенные на чёрный день гро
ши. «Горячей кобылке хомут не
набросишь», – ворчал брат и од
нажды приставил лестницу к тю
ремному окну. Погостив за ре
шёткой, он стал бродягой, кочуя
по чужим постелям, перебрался в
далёкие страны и, когда изредка
встречал там земляков, звавших
на родину, говорил: «Где член,
там и родина…» 

Параскева же узнала мужчин в
таком количестве, что их лица ка
зались ей одинаковыми. «Динь
Динь, платьице скинь», – восхи
щённо шептались юнцы. «Динь
Динь, ноги раздвинь», – цедили
сквозь зубы отвергнутые мужчи
ны. А женщины, заслонив рты ла
донью, с завистью передавали, что
у ДиньДинь новый господин. Но



Параскева никого не любила, разбрасывая любовь
как приманку. И была поцыгански воровата – по
хищала сердца. Постепенно её коллекция включи
ла нашу улицу, расширяясь, переросла город, зах
ватила окрестности, пока не наскучила ей самой.
Тогда она разбила её, наполнив осколками всю ок
ругу, сделав мужчин бессердечными. 

Я не попал в их число. Женщины с детства обхо
дили меня стороной. Одноклассницы казались
мне некрасивыми, с одинаковыми, как на детских
рисунках, лицами – два кружочка, два крючочка,
посредине палочка. За спиной они крутили мне у
виска, а в глаза, когда я отказывался от сигареты,
дразнили, разнося сплетни, что мужское достоин
ство у меня короче окурка. Их насмешки станови
лись нестерпимыми, и однажды я убежал с уроков,
до вечера бродил по городу, заглядывая в светив
шиеся окна, думая, что все вокруг счастливы, кро
ме меня, читал вывески увеселительных заведе
ний, в которые не решался зайти. А ночью мне
снился полутёмный бар и худые, смуглые девушки
в сизом дыму. Вблизи я разглядел, что это сошед
шие с рекламы дамских сигарет химеры с девичь
им лицом и тонкой папироской вместо шеи. Па
пироска дымилась, и девушки, как кошки, лизали
её, обжигая языки. 

– Так вам и надо, – опустился я за стойку, – не
чего языки распускать!

– Девочку? – тронул меня бармен жёлтыми от
никотина пальцами. Сидевшая рядом химера
обожгла меня поцелуем. Я вскрикнул от боли и –
проснулся в слезах. 

Заикаясь от обиды, я рассказал сон матери. 
– Мама, почему женщины такие безжалостные?
Но мать состроила хитрую, злую физиономию,

точьвточь как девица из сна:
– Так тебе и надо, женоненавистник! 
И, наклонившись, прижгла мне губы сигаретой. 
Я закричал от ужаса – и тут пробудился оконча

тельно. Подушка была зарёвана, а на губе горел
ожог. «У женщин свой интернет, – решил я, – весь
мир бьётся в их паутине…» 

– Разве я гадкий утёнок? – пожаловался я мате
ри. – Может, мне не идут штаны? 

– Скоро ты вырастешь, – пропела она, будто ко
лыбельную, – а взрослые мужчины проводят
больше времени без штанов, чем в штанах…

У матери нежный голос, успокаивая, она ласко
во гладила мне голову. Но вдруг её лицо исказила
злоба, рассмеявшись, она приблизила пылающие
губы. Так я понял, что снова уснул и ко мне вер

нулся прежний кошмар. От страха я зажмурился,
выставив, как рогатки, морщины и опустив ресни
цы, как решётку. И заснул – теперь уже во сне. Так
я снова попал в бар с табачным дымом. 

– Девочку? – тронул меня бармен. 
Я посмотрел на его жёлтые от никотина пальцы,

когда сбоку ко мне прижалась худая, точно сигаре
та, химера. И всё повторилось – как в двух соснах,
я заблудился в двух снах, которые опутывали меня
из ночи в ночь. С тех пор я стал ни на что не годен
– ни как мужчина, ни как женщина. Ночью, от
одиночества, я пускал в постель кота, и моя жизнь
пахла, как осенняя нива, – вчерашним днём. Мне
оставалось одно – писать книги. Изза плохой па
мяти я считал все мысли на свете своими, меня му
чила невыносимая маета, которую приписывают
полуденному бесу, и очень скоро мои книги выг
нали из библиотеки чужие, как кукушонок –
птенцов из гнезда. Зуд в штанах перебивала голов
ная боль, и я смирился с затворничеством, с тем,
что мои желания, как и я сам, оставались погре
бёнными на пыльных желтеющих страницах. Ког
да делалось скучно, я брал с полки свою книгу,
первую попавшуюся, так как совершенно забывал
их, читал её, будто заново писал, проживая одно
время с героями. Поэтому я старел быстрее, чем
шли годы, и в моём возрасте лет мне было – ку
кушка устанет куковать. 

Однако годы, как горб – устал, а неси. Както
я перебирал их, используя вместо счёт свои рёб
ра. Выстукивая каждый год кулаком, морщился
от боли, а в конце концов сбился. И стал мы
лить верёвку. Но годы, как кирпичи в карманах,
– верёвка оборвалась. Пока я валялся на полу,
неуклюже подворачивая ноги, на пороге появи
лась Параскева. 

– На! – протянула она яблоко, которое грызла. 
«Взять яблоко – значит взять её», – понял я. И

жестом позвал на пол.
– Только, чур, не болтать, – уселась она верхом,

сунув мне в рот огрызок.
За окном гудела весна, змейками бежали ручьи,

а облака сгрудились, как ледяные торосы. Но в
комнате полыхало лето. Параскева смеялась от то
го, что моя щетина щекотала ей грудь, а я – от то
го, что распрощался с девственностью.

Мы прожили три года, и это время упало в ко
пилку моих лет с отрицательным весом, будто съе
ло три года, на которые я помолодел. Както Па
раскева провела пальцем по корешкам моих книг,
выстроившихся на полках, как солдаты в строю. 

131Рассказы



– Ты знаменит?
Я отвернулся к стене.
– Если пишешь хуже других, есть шанс стать

первым, если лучше – никогда…
– Какой скромный! Разве ты не знаешь, что сла

ва приходит к тем, кого понимают все? Хорошо,
что я не умею читать…

Так я стал учить её грамоте, а сам бросил писать. 
– Милый наполнил мою жизнь смыслом, а я его

– милой бессмыслицей, – будила она меня поце
луем, и моя жизнь пахла, как весенняя лужайка, –
завтрашним утром. 

А через год я предложил Параскеве руку и серд
це. Она посерьёзнела, сняв с запястья браслет, ста
ла катать по столу. 

– На вопрос: «Это кто – жена?» мужчины внача
ле отвечают: «Да, но мы не расписаны…», а потом:
«Нет. Но мы расписаны…» – Сложив пальцы в
трубочку, она вдела браслет обратно. – От охлаж
дения, как от смерти, никуда не денешься…

– Сколько же нам осталось?
Взяв за руку, она стала гадать по ладони. 
– Пока не явится разлучник. Я вижу, как у него

лоснится кожа, а рот светится жёлтым пламенем…
С тех пор я не отпускал Параскеву из дома. 
Было бабье лето, облака горбились, как дюны.

Мы поужинали морскими устрицами, приправ
ленными базиликом, и сменили стол на постель.

– Какие у тебя огромные глаза… А когда ты щу
ришься, они увеличиваются… 

– Это как?
– От желания…
...

Параскева была ревнива и не прощала, когда ей
изменяли во сне. Однажды я гулял в поле с пыш
ной красавицей, которая сплела венок из одуван
чиков, опустилась на колени и, умело переведя
мою «стрелку» с шести часов на двенадцать, пове
сила на неё венок, как на гвоздь. Потом она сбро
сила одежду и раскинулась в медвяной траве, со
бирая в ложбинку на груди прозрачную росу, ко
торую я пил, пустив в неё «корень». Красавица го
рячо меня обнимала, царапая на спине моё имя,
так что я страшно удивился, когда она влепила мне
пощечину. 

И тут я проснулся – на Параскеве, с которой,
спящий, занимался любовью.

Днём мы голыми бродили по саду, заглядывали,
точно в будущее, в колодец с бревенчатыми стен
ками, в котором всегда осень и который всегда

глубже, чем кажется, рвали яблоки, выплёвывая
косточки на шуршащих под ногами ужей, и
чувствовали себя как Адам и Ева. А вечером шли
на реку – глазеть на паром с пассажирами, похо
жими в тумане на души умерших, и слушать, как
свистят сомы. А вернувшись, кидали шестигран
ные кости, разыгрывая, кто будет сверху. «Лен
тяй!» – упрекала Параскева, проигрывая. За ночь
она бывала то суккубом, то инкубом, но всегда –
ангелом. Теперь я проводил больше времени без
штанов, чем в штанах, и думал, что мне не нужен
дом – я вполне могу жить в шатре её волос. 

– Как ты пишешь? – однажды спросила она.
– Это просто. Складываешь ладони в шар и дос

таёшь оттуда слово за словом, будто рыб из воды.
Но теперь, когда я не пишу, мне незачем таиться,
храня бесполезные слова…

И я произнёс ей все слова, которые не написал,
извлекая из ладоней. 

Ребёнка мы не хотели. «Хватит одного», – ко
силась она на меня и поматерински гладила се
дину мягкой ладонью. Раз ночью в комнату вле
тела бабочка – мы узнали её по шуршанию
крыл. «Моя бабушка говорила, что это – к
смерти, – зашептала Параскева, – если бабочка
чёрная – к мужской, белая – к женской… Не
включай свет – лучше не знать!» Но я уже щёлк
нул выключателем – на стекле бился серый мо
тылёк. Так я понял, что наш альков качается
над бездной, что нам предстоит расставание.
Ибо смерть в примете выступила аллегорией
вечной разлуки – души и тела.

Шла наша третья осень, яблоки, падая, отсчиты
вали серые дни, а облака полосовали небо, кото
рое делалось как картофельное пюре, расчерчен
ное ложкой. 

– Мы скоро расстанемся, – вздохнула Параске
ва. Поправив волосы как воронье крыло, она зас
тегнула на шее ожерелье и, подобрав цветастую
юбку, взгромоздилась на высокий табурет. И тут в
дверь постучали. 

– Ужин заказывали? – мял в руках шапку рас
сыльный. Он был черняв, как цыганский барон, с
серьгой в ухе, в обтягивающих, словно тюленья
кожа, рейтузах, под которыми, как ящерица в пес
ке, проступал огромный член. 

Я покачал головой. 
– Но у меня записано, – загнусавил он, –

прощальный ужин на две персоны с предмета
ми разлуки… 

И, слегка оттолкнув меня, протиснулся боком в
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дверь. Отлетая в сторону, я вспомнил плечистого
деда Параскевы. Наши взгляды скрестились: 

– Ты её брат? 
– Все цыгане – братья… 
Часы на стене пробили тринадцать раз. «Мы бу

дем есть или закусывать?» – обнажая золотые зубы,
расплылся гость, вынимая бутылку рябиновки. Он
говорил быстро, разными голосами, будто за спи
ной у него стоял целый табор, и ещё быстрее, как
фокусник из рукава, доставал фаршированную ры
бу, маслины, три серебряных прибора. Вместо све
чей он зажёг дорожный фонарь, расставил бокалы,
как маленькие фляжки, ножи в виде посоха, а на
мокрую, как носовой платок от слёз, салфетку по
ложил пустую переметную суму – для объедков. За
столом он занял моё место так ловко, что я и не за
метил. И стал таращиться на Параскеву. 

– К любой двери можно подобрать ключ. ... А к
своей и подбирать не надо… 

– Не надо… – эхом откликнулась Параскева. 
За окном каркнула ворона, цветы на подокон

нике завяли, а часы снова пробили тринадцать.
Пока чернявый тараторил, я выпил бокал и нео
жиданно захмелел, так что, наполняя второй, про
лил несколько капель на скатерть. 

– Кровь не водица, – распинался меж тем цыган,
уставившись на красное пятно, – своё возьмёт… 

– Своё возьмёт… – опять повторила Параскева. 
– И мы возьмём, – вставил я, – не водицу. 
Подняв за горлышко опустевшую бутылку, я

спрятал её под стол и спустился в погреб. Лестни
ца подо мной скрипела, как лес в грозу, но я рас
слышал наверху шум. Торопливо открыв кран, я

налил из бочки старого вина, зачерпнул в ковш во
ды и аккуратно, стараясь не расплескать, поднял
ся. Дом был пуст. И от этой пустоты я мгновенно
ослеп, точно в глаз меня укусила пчела. На ощупь
я выбрался во двор, постепенно привыкая к пусто
те, как привыкают к свету, заглянул в колодец, ко
торый показался мне глубже обычного. Я выско
чил за калитку – далеко за околицей, вздымая
пыль, мужчина, как овцу на поводке, вёл за оже
релье женщину. Я долго смотрел, как высится его
шапка, представляя, как он плевал в неё, прежде
чем надеть, пока она не скрылась за поворотом.

Поводок у Параскевы оказался коротким, уда
ляясь, её фамилия ещё звенела из разных мест, как
колокольчик, пока не затихла. Вечерами я по
прежнему слушаю, как выплескиваются на берег
сомы, блуждаю в двухъярусном сне, покидая его
только затем, чтобы сочинить очередную книгу.
Мои часы показывают вечер, как и раньше от оди
ночества я пускаю в постель кота и перечитываю
свои книги. А когда девственность гнетёт меня с
особенной силой, я беру с полки самую дорогую
из своих фантазий. Это рассказ про Параскеву – 
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