
Пролог 

Вот я говорю: «Весна», – говорю, –
Она говорит:» Похоже».
А я говорю: «Краса», – говорю, –
Она говорит:»Ну и что же!»
«Гляди, – говорю, – луна», говорю, –
И звездочки словно крошки,
Она говорит: «Лампа горит
И вьются над ней мошки»…

Мне кажется, я помню эту песню всю свою
жизнь. Собственно, так и есть: она младше
меня всего на девять лет.

И даже частенько приходится если не напевать, то
– цитировать.

В те моменты, когда деликатно, но обязательно
нужно обратить внимание собеседника на то, что
– об одном и том же говорим, но как"то очень по"
разному.

Не собеседника, конечно, а собеседницы. Потому
что это вот так бывает…

А я говорю: «Прощай», – говорю, –
«Такое мое слово».
Она говорит: «Постой», – говорит, –
«Давай говорить снова».

Семь новелл собрал я под общим названием

«Плюс Ноль». Они о любви между мужчиной и
женщиной. 

Наверное, точнее – о любви мужчины к женщине.
Любви, которая выражается словами. 
Слова иногда складываются как"то очень неу"

дачно. 
Точнее, плохо складываются. 
В ноль… 
Вот ведь незадача: слова есть, смысл, чувство в

них есть, а результат – ноль. 
Не складываются слова. 
И жизнь словно бы не складывается…
«Ведь я же не слова, а то, что за словами», – так,

укрытый темнотой сада, признаётся в любви своей
прекрасной Роксане Сирано де Бержерак. И, по во"
ле драматурга Эдмона Ростана, до самой своей тра"
гической смерти он остаётся для возлюбленной
только словами…

Кто ярче, чем Сирано, смог воплотить трагедию и
величие неразделенной любви? Любви, в которой
было место всему – и дуэли одного против сотни, и
нежнейшим признаниям, и поступкам не досягае"
мой в повседневности высоты! 

Мы – это то, что за словами. И не меньше самоот"
верженного умницы и забияки Сирано хотим быть
услышаны в самой сокровенной своей глубине. 

Потому что доподлинно знаем: только эта ус"
лышанность и станет полным и безусловным оп"
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равданием нашей жизни, поисков смысла, нашей
любви и боли. 

Потому что всем существом, случается, чувству"
ем: если любимый не слышит нас – мы оставлены
один на один с гибелью… 

«Батько! где ты? Слышишь ли ты?» 
Это последний крик муки человеческой на смер"

тельном рубеже. И необходимо, жизненно необхо"
димо, чтобы в ответ прозвучало: 

«Слышу!»
На языке души слышать – это чувствовать, серд"

цем слышать.
Услышать и почувствовать ближнего своего… 
Кто он, наш ближний?
Этим вопросом испытывал, искушал Спасителя

некий законник. В ответ услышал притчу о добром
самарянине. Том, кто пожалел иудея, израненного
разбойниками до полусмерти. 

Мимо погибавшего едва ли не с презрением
прошли соплеменники и единоверцы. А самарянин
отвез бедолагу в ближайшую гостиницу и заплатил
вперёд за уход и лечение. Самарянин добрый ока"
зался для пострадавшего иудея тем ближним, кото"
рого, по закону законов Священного Писания, сле"
дует возлюбить как самого себя… 

Так ли прозрачна рассказанная Спасителем ис"
тория? 

На протяжении столетий споры о смысле прит"
чи и значении понятия «ближний» не утихают. Это
совершенно объяснимо! 

Здесь же золотой ключик, а то и пропуск в райс"
кие кущи! 

Нам ведь кажется: вот проникнем в смысл слова
«ближний», получим ясное и недвусмысленное ука"
зание, кто этот ближний конкретно, и тут же помчим"
ся его возлюбливать. 

И пусть кто"нибудь попробует нас после этого не
пустить в обетованное Царство Небесное… 

Однажды мне встретилось очень краткое тол"
кование. Не разумом, но сердцем сразу и радо"
стно его принял. 

Автор комментария, священник, для начала
объяснил на современном языке, кто такие сама"
ряне. И почему на месте самарянина в притче не
мог оказаться, скажем, грек или эфиоп. А заодно
пояснил, почему представители этого народа в
Библии периодически становятся критерием,
пробным камнем истины для «титульно избран"
ных». Например, та же женщина"самарянка у ко"
лодца, смиренно выслушавшая, казалось бы,
уничижительное слово…

Так вот, самаряне – это такой народ, который в
силу исторических причин был не просто верую"
щим иначе, нежели иудеи. Жители Самарии час"
тично заимствовали у народа Израиля вероучи"

тельные основы, но добавили нечто совершенно
противоречащее этим основам. 

Вот язычники, они были настолько «другие»,
настолько далеки от иудеев в своих верованиях,
что их можно было всерьёз не принимать. Снис"
ходительно относиться, свысока, как к диким и
несмышленым, не заслуживающим серьёзного
внимания и общения. 

А к самарянам так относиться правоверному иу"
дею было невмоготу… 

Самаряне в глазах сынов Израиля выглядели, ска"
жем так, карикатурой, недружеским шаржем, прос"
то издевательским подражанием! 

Наверное, что"то подобное мы иногда чувствуем,
когда наблюдаем за кривляющимися и передразни"
вающими нас обезьянами. И чем больше горилла
или орангутанг напоминает повадками человека,
тем острее неприятное чувство: неужели мы хоть в
каком"то родстве с этими пародиями на нас?

Это столкновение вероучений, обрядов, при"
вычек и предрассудков двух поневоле соседство"
вавших народов было неизбежным. В отношени"
ях между ними постоянно присутствовали нетер"
пимость, жестокость и насилие. 

И еще – страх. Особо проявляющийся, когда
представитель одного племени вынужден был в
смертельной опасности пробираться через терри"
торию другого. 

Так вот, тот священник – автор толкования притчи
о ближнем, обращаясь преимущественно к мужчи"
нам, расшифровал её просто: ваш ближний – это ва"
ша спутница, супруга, жена, возлюбленная… 

Именно она – посланник Творца на вашем жиз"
ненном пути. 

Ближе ее у вас просто никого нет! 
Как иудеи с самарянами, вы – и схожи, и очень

разные. И живёте бок о бок. Иногда – как смер"
тельные враги!.. 

Подчас – в необъяснимом страхе, дискомфор"
те, когда попадаете «на чужую территорию».

Возлюби,,те такого ближнего – и только это ста"
нет спасением.

И разве теперь не ясно, почему Спаситель призы"
вает возлюбить даже врагов? И ближний – тот, кото"
рый на нашем веку нам послан, может оказаться и
врагом. Если не успеем возлюбить…

И другого ближнего – нет. Попытаетесь выдумать
другого, более удобного для возлюбления, назовёте
его спасительным ближним – не удивляйтесь, что
тщетны ваши потуги. 

Не так проста притча о добром самарянине! 
Это не карамельное поучение из книжки для ма"

лышей. Не манифест терпимости ко всем и всему,
даже худому и противоестественному, на современ"
ном языке названной словом «толерантность». 
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Это – вызов! Проверка всего истинно человечес"
кого в нас.

Но такой высокой планки не выдерживает совре"
менный человек. Ошибается с ближним. И мучается
– в любви и без любви, в ожидании любви и в опла"
кивании её. 

«Иудейско"самарянские отношения с ближним»
не востребованы в наставлениях влюбленным. Сов"
ременные писатели ищут и находят иные образы.
Более легкие, более подходящие нашему стреми"
тельному и очень технологичному времени.

Например, психолог и писатель Джон Грэй свою
книгу о взаимоотношениях полов назвал «Мужчины
с Марса, женщины с Венеры». Книжка очень попу"
лярна. На 45 языков переведена, и ее суммарный
тираж около 50 миллионов экземпляров. 

Наверное, человечеству, так ждущему космичес"
ких новостей о пришельцах, сегодня ближе именно
такой образ. Иудеи с самарянами – всё"таки исто"
рия, требующая взгляда не вверх, в звёздную чернь,
а вглубь. Вглубь себя, вглубь человека…

Мы сегодня берем всё от окружающего мира
преимущественно числом и счётом, редко загля"
дывая в глубины – истории ли, сердца ли, слова.
Вершина наших достижений – пресловутый
компьютер с его двоичной системой счисления –
да и нет, ноль и единица. 

Машина, первоначально называвшаяся элект"
ронно"вычислительной, сегодня уже не просто
математический инструмент. Это – такой безот"
казный слуга, начинающий уже угадывать движе"
ние взгляда хозяина. И чем больше слуга на себя
берет забот, тем быстрее – и обязательно! – ста"
нет претендовать на роль господина. 

И вот, например, эти небольшие новеллы, объ"
единенные названием «Плюс Ноль», первона"
чально, в черновом (живом?) варианте появились
в компьютерной сети, в Живом Журнале. В этой
виртуальной среде есть свои правила, условнос"
ти и свой язык. 

На этом языке «+0» означает «Без комментария». 
Я этого не знал, когда родилось название. Мне

подсказали этот вариант истолкования как раз
пользователи сети. 

Не возражаю. Наверное, в этом есть что"то
символическое.

Если уж продолжать тему символики, то в этом
цифровом +О один из опытных в нумерологии и
символике первых читателей «Плюс Ноль» увидел
традиционный значок планеты Венера. 

Как подсказывают энциклопедии, графический
символ Венеры представляет собой круг, распо"
ложенный над крестом, что интерпретируют как
символическое изображение зеркальца богини
Венеры/Афродиты. Круг символизирует дух, за"

пас жизненной энергии, жизненный материал, а
крест – стихийные влияния, материю.

Знак планеты Венера с середины XVIII века
шведский биолог Карл Линней стал использовать
для обозначения женщины (или женской особи,
если шире). И до сих пор эта символика остается
неизменной.

Что ж, пусть и так будет тоже. 
Да, эти новеллы о любви к женщине.
Да, это такое небольшое зеркальце – и, может

быть, кто"то увидит себя в нем.
И крест здесь очень и очень кстати.
Мне по душе и другая символичность.
Оказывается, «ноль», не знакомый мудрым гре"

кам, был известен очень давно другим загадочным
племенам – индейцам майя.

Первая сегодняшняя ассоциация с этими юж"
ноамериканскими индейцами – это, безусловно,
обсуждаемый многими «конец света по календа"
рю майя». 

Люди в очередной раз за многотысячелетнюю ис"
торию выискивают в небесах, в письменных источ"
никах и расплывчатых предсказаниях «пророков»
приметы окончательной гибели мира. Выискивают,
как выразился поэт, «с гибельным восторгом». 

И в этих «баснях» конец света наступит настолько
вскоре, что мало кто сомневается, что доживет до
захватывающего зрелища всеобщей катастрофы. И
еще посмотрит на это в интернете. Он"лайн. 

Горько наблюдать, как вполне достойные и неглу"
пые люди, вместо того, чтобы с порога отвергнуть
эту «тысяча первую» сказку про предсказанный до
дня и месяца «конец света», начинают смущенно
приговаривать – мол, а может, в этом что"то есть?..

Есть, конечно! 
Есть та самая попытка – заменить жизнь души ма"

тематическими расчетами. 
Переложить ответственность за радость и горе

на что"то внешнее. И непременно обязательное
для всех. 

Есть что"то чудовищно бесчеловечное в том, как
люди передают друг другу басни про мировой мор и
падение комет. Такое ощущение, что они верят: все
пропадут, но я каким"то чудом это увижу, как в 3D"
кино, и останусь жив…

Но наш Армагеддон всегда с нами. И что такое
конец света – настоящий, но без падающих асте"
роидов, нашествия инопланетян и гигантских цу"
нами – знает каждый, кто испытал предательство
горячо любимого человека. 

Или пережил утрату надежды. 
Спросить нужно у них. Они знают: конец света –

это тьма. Заполняющая в мгновение всё существо
человека. Останавливающая течение жизни. Не поз"
воляющая дышать, чувствовать. 
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И так ли важно проживающим истинный апока"
липсис людям – что ,,  в этот момент делают окру"
жающие? Празднуют ли что"то? Укрываются ли
от дождя и снега? Или бегают, запечатлевая на
мобильные телефоны и видеокамеры большие и
малые происшествия, чтобы первыми выложить
видео в мировую компьютерную сеть? 

…Мы их еще спросим с пристрастием – великих в
своей таинственности майя, сочетавших дичайшее
варварство с ниоткуда взявшимися точнейшими
астрономическими данными. За их календарь, так
мистически обрывающий летосчисление. 

Но вот эти индейцы майя, в отличие от высоко"
мудрых древних греков, уже знали, что такое
ноль. Изображали в виде пустой раковины – уст"
рицы или улитки. 

Очень точный образ. Пустота. Покинутый, остав"
ленный дом.

Но при этом ноль индейцев майя означал однов"
ременно и бесконечность! 

Пусть хоть это утешит ожидающих всемирной
катастрофы. Такой катастрофы, что – для всех
сразу, без разделения на чистых и нечистых, ско"
пом, чтобы никому не обидно, чтобы уравнять жи"
вущих по совести и прожигающих, проматываю"
щих данное от рождение богатство жизни…

Утешьтесь, утешения всем нужны. 
Но можно в этой математической проницатель"

ности древних увидеть шанс. Шанс начать с нуля.
С плюс нуля, то есть с нуля, обладающего чем"то
положительным. И шагнуть в бесконечность
собственной души. Открывающейся истинному
ближнему и окружающей его любовью…

Как умел, я изложил свои наблюдения в неболь"
ших новеллах. Если кто"то, ощутив сходство этих ис"
торий со своей жизнью, найдет их полезными, – бу"
ду счастлив. Даже если никогда не узнаю об этом. 

Стеариновая свечка

Она скажет:
– Мне не нравится моя жизнь…
Когда"нибудь обязательно скажет в ответ:
– Мне не нравится моя жизнь!
Опустите взлетевшие брови и не пытайтесь

вспомнить свой вопрос. 
Он был несуществен. Случаен. Глуп. Или провока"

ционен, вроде: «Ну что с тобой опять?»
Это ужасное слово «опять»! Слово, которым муж"

чины ранят – в самый неподходящий момент. Соз"
нательно или по неповоротливости.

– Мне не нравится моя жизнь!!!
Не понимаете – так поверьте: это самый точный,

полный, исчерпывающий и окончательный ответ. На

любой прозвучавший ваш – случайный, глупый и
провокационный – вопрос.

Не пытайтесь «уточнить подробности». Отве"
том станет лишь еще большее раздражение.
Презрение. Ненависть и оскорбления. Непре"
менно – слёзы.

Что конкретно не устраивает? Это? Или это? Мо"
жет быть, это?

Это не менее ужасное слово «конкретно»!
Мужская кольчуга. Латы. Шлем с глухим забра"
лом. И одновременно – пыточная дыба.

«Это», «это» и «это» – устраивает! И даже все вмес"
те взятые «это», наверное, лучше, чем можно же"
лать! И ты сам неплох, и, наверное, даже хорош. И,
скорее всего, лучше иных.

Но жизнь – не устраивает. В целом.
Врачи"педиатры предупреждают молодых не"

опытных родителей: вы никогда не узнаете, что
конкретно болит у грудничка. Просто потому,
что в этом возрасте их боль не локализована. Не
имеет адреса. Не сформирована полностью
нервная система. Что бы ни болело у ребенка –
он БОЛИТ ВЕСЬ. И плачет – весь.

Можно и нужно лечить конкретно вздутие животи"
ка. Покормить, если голоден, сменить подгузник,
если мокрый, распеленать, если жарко. 

Но всегда – прижать, покачать, приласкать. При"
ложить к груди. Утешить всего. 

И когда он успокоится, не торопитесь торжество"
вать. Вы не сможете ни сейчас, ни правилом на бу"
дущее сказать – вот, я нашел, откуда у него болело.
Вы не узнали причины, вы боролись со следствием.
Просто так получилось. Успокойтесь и порадуйтесь,
что сейчас – не плачет. 

Вы обречены всякий раз искать конкретную при"
чину, и всякий раз – безуспешно. Результат будет
случаен. Через время вы приобретете понимание:
когда ребёнок плачет, его надо сначала утешить. 

С младенцем всё ясно. Он несмышленый и безза"
щитный. Но ведь мы взрослые люди! 

Мы знаем слова, составляем из них законченные
осмысленные предложения. Пытаемся думать и
чувствовать. 

И, наконец, мы вместе, мы строим общую жизнь. 
Но здесь"то тупик! 
Как так – по частям всё устраивает, а всё вместе –

не нравится?
Логика и ее сестра математика бессильны. 
Услужливая память вам может подбросить что"

нибудь банальное, из школьного Тургенева: «Муж"
чина может, например, сказать, что дважды два не
четыре, а пять или три с половиною; а женщина
скажет, что дважды два – стеариновая свечка».

Но и классик ничего вам не прояснил. 
Вы еще бьётесь над решением и почти злитесь.
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Сумма множества слагаемых, положительных и
натуральных, по ее формуле, в итоге дают ноль. Не
в математическом смысле, а в экзистенциальном. 

Пустоту. Ничто. Ничтожество!
Да, вы чувствуете себя ничтожеством. На этот мо"

мент или, что хуже, – как выражаются финансисты"
экономисты, «нарастающим итогом». «Ноль нарас"
тающим итогом» – это катастрофа и кошмарный
сон. Ноль не превращается в положительное число,
а просто растет, растет… 

Как кэролловская Алиса, взламывая все уютные и
привычные границы, руша стены и потолки. 

В одночасье вся предыдущая ваша жизнь
представляется перечеркнутой – как непоправи"
мо бессмысленная. Всё зря?

Вы чувствуете: еще немного – и вы, как младенец,
заболите весь.

Потому, что – несправедливо! 
Несправедливо – это последняя соломинка, за ко"

торую вы хватаетесь. 
Она и не отрицает. Она прекрасно осознаёт, что

несправедливо. Но не отменяет приговор:
– Мне не нравится моя жизнь!
Вы уже превратились в болящего всей своей

кожей ребёнка. Вы давно так хорошо не чувство"
вали всей кожей.

Вы никогда не собирались зачислить свой искрен"
ний дар любви в кредиторский список «к востребо"
ванию». С суммой «это», «это» и еще «это». 

Вы ведь тоже не сумма! Тем более – с таким нулем
в ответе!

Логика с математикой отвергнуты. Начинается
приступ юриспруденции.

Вы чувствуете себя преступником, которому огла"
шен приговор.

Пусть приговор. Пусть без права на защиту. Пусть
всё, что вами сказано, использовано против вас в
суде. Пусть вас четвертуют или отправят в одиноч"
ную камеру! Вы даже не будете защищаться, гото"
вясь мужественно принять данное судьбой.

Но вы хотите слышать весь приговор, с описатель"
но"мотивировочной частью! 

Вас не упрекнули за то, что вы оставляете не
закрытым тюбик с зубной пастой. Что вечно не
закрываете дверцы шкафов, не выворачиваете
носки налицо, бросая их в стирку, не придержи"
ваете шторы, когда открываете балконную дверь,
не подарили то, что собирались, на день рожде"
ния, не… 

Еще пять минут назад вы не были настроены
слышать эти или какие"то еще замечания в свой
адрес, даже заслуженные. Но сейчас вы рвётесь
на плаху, на костёр. Вы готовы признать себя ви"
новным по каждому пункту. И пунктов – поболь"
ше, всё, что накопилось. Чтобы р"р"раз – и всё!

Вы предвкушаете и рисуете в самых ярких обра"
зах своё публичное, сокрушенное покаяние. 

Да, немножко театрально преувеличенное и гром"
кое. Кто не знаком с истинным покаянием, чаще все"
го переигрывает, ничего тут не поделаешь. 

Вы готовы – нет, вы жаждете понести наказа"
ние! По всем предъявленным пунктам. Серьёз"
ное наказание, ущемляющее вас в привычном и
необходимом. 

Только чтобы все грехи были явлены, преступле"
ния – названы, осуждены, но уж после казни чтобы
это не повторялось никогда больше! 

«Расстреливать два раза уставы не велят»…
И еще одно… Может, вы постараетесь себе не

признаться… Но обиднее всего то, что вы сами меч"
тали бы вот так – просто и ясно – сказать «Мне моя
жизнь не нравится». 

Вы точно знаете и чувствуете: это будет такой
же правдой! Ведь эта жизнь ваша общая. Жизнь
двоих или нравится двоим, или двоим не нравит"
ся. Что бы кто ни говорил. 

Вы великодушно избежали бы перечисления
«по пунктам» конкретных претензий. И всю вину
взяли бы на себя. И чужую – тоже. 

Только бы вам хоть раз дали право вот так, це"
лостно, без сумм и детального разбора сказать:
мне не нравится моя жизнь!

Но вы такого права себе не оставили. Не име"
ете права оставить себе такое право.

И удобного случая так высказаться никогда не
будет. Никогда! 

Стеариновая свечка – это только её. И она заж"
жет ее, когда почувствует, что – темно, очень
темно на душе. 

…Костёр, запылавший от этой свечи, догорает.
Ваши судьи и палачи не появлялись вовсе. Приговор
не звучал – это всё вам померещилось. 

Всё, кроме того, что – она только что сказала:
– Мне не нравится моя жизнь…
Наберите побольше воздуха в грудь и – обни"

мите ее. 
Прижмите ее голову к плечу, погладьте по во"

лосам. 
И просите прощения – настолько искренне,

насколько позволит поднимающаяся из глубин и
не утихающая обида. Обида, конечно же, на несп"
раведливость. 

Чем быстрее опомнитесь – тем меньше шансов
у обиды захватить вас. 

Здесь как с простудой – лечить нужно, как только
почувствовали первый симптом. Иначе – две недели
в совершенно беспомощном положении.

Она может вас прогонять, уворачиваться от
объятий и поцелуев. Говорить отчаянные и даже
грубые слова. Но вы"то давно знаете: это не
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всерьез. А и всерьёз – не ищите в этом возмож"
ности отойти в сторону. 

Она не удержится от слёз. Не останавливайте –
они всё равно прольются. И так будет лучше.

Это будут слезы облегчения. Она в глубине души
останется вам за них благодарной. 

Хуже, если она заплачет от еще более горькой
обиды. Обиды на то, что вы отстранились, ушли в
свою обиду, упустили возможность совместного
проживания, печали…. 

Сможете – постарайтесь утешить, бормочите лю"
бую ересь. Не можете утешить – молчите и перетер"
пите всё, что она скажет. 

Только не спрашивайте её ни о чем… Никаких
вопросов! 

Она и так сказала вам больше, чем вы можете
вместить. 

У вас потом будет время – наедине с собой и раз"
бираться, и думать, и действовать. До следующего:

– Мне не нравится моя жизнь…
Потому что она однажды скажет:
– Мне не нравится моя жизнь!
Опять??
Опять.

Брюс Уиллис

Она вдруг скажет: 
– Я боюсь тебя потерять.
Редкий мужчина долетит до середины этой фра"

зы, не расправив гордо плечи, не ощутив внутри
прилива благодарной нежности. 

Вы уже готовы скомкать и выбросить в мусор весь
предыдущий, тяжелый и странный разговор. 

И вам кажется, что эта мысль, наконец"то, всё
объясняет! 

Ну конечно! Мы боимся потерять что"то – и инс"
тинктивно, лихорадочно хватаем это что"то со
всей силы. И силы не рассчитываем. От таких
захватов остаются синяки и ссадины.

Вы в шаге от того, чтобы совершить что"то па"
фосное, бессмысленное, суетливое и к существу
дела не относящееся. 

Или вообще что"то такое, за что потом придется
долго извиняться.

… Поцелуйте её, обнимите. 
Переведите тему. 
Но вы ведь сделаете по"другому, правда?
Переполненный ощущением собственной зна"

чимости в её жизни, вы решили сказать умное: «Я
тебя понимаю…» или «Я тоже боюсь тебя поте"
рять …». 

Есть похуже вариант: вы свысока, снисходи"
тельно, покровительственно, как взрослый с ре"
бенком, приобняв, говорите что"то вроде: «Ну,

перестань, моя маленькая, мы всегда будем
вместе и проживём долгую жизнь». 

Готовьте бинты и зелёнку.
Они вам вот"вот пригодятся.
Потому что вы надругались над самым светлым,

что ее сейчас переполняет. Именно сейчас, когда
она произнесла эту фразу. 

И она накажет вас за самонадеянность, высо"
комерие, бесчувствие, тупость – и еще за многое
что, чего вы в себе не подозревали.

Если вы не понимаете, что она права – значит,
это вы еще «мой маленький». В смысле – катего"
рически несмышленый. 

Но главная ваша вина в сию секунду – вы не
принимаете всерьёз ее переживания.

Вам наплевать на её чувства, вы думаете толь"
ко о себе!!!

И вообще – она ничего вам не говорила, може"
те забыть. И никогда больше этого вы от нее не
услышите.

…Хлопнула дверь в гостиную. Или в спальню.
Или входная.

Вы ведь стоите столбом? Так присядьте и по"
размыслите. 

Она скоро вернется. Может, вам покажется – даже
слишком скоро. Быстрее, чем вы усвоите этот урок.

…Вот с чего вы решили, что сказанное – о вас,
для вас? 

Вы"то тут при чём вообще?
И само это движение, и фраза не вас касаются. Вы

здесь персонаж второстепенный. Необходимый по
пьесе, но никак не главный герой.

Вас окликнули: «Любезный!..» – и вы решили, что
вам чуть не в любви признались!

Вы и представления не имеете, что искони так об"
ращались к персонажу, чей текст на сцене исчерпы"
вался словами «Кушать подано…»

…Как только она проговорит вслух «Я боюсь тебя
потерять», она уже представила, что вас потеряла. 

И ей стало себя жалко. 
Ей и по другим поводам часто бывает себя жал"

ко, но сегодня – по этому поводу. Ну, или по дру"
гому, а этот образ – «Боюсь тебя потерять» –
просто на язык попал. 

Но вы"то всё равно здесь при чём?
Она боится потерять. То, что теряла не раз за

свою жизнь.
И очередной какой"то потери не хочет. Сейчас

– не хочет.
Вы готовы усмотреть в этом игру воспалённого

воображения с налетом натурализма: как это вы,
живой и тот, что рядом, и не потерянный совсем
– и ни при чем? 

Устыдитесь! В своих фантазиях она вряд ли предс"
тавляет вас «в гробу в белых тапочках».
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Скорее всего, перед ее мысленным взором
сейчас проходили кадры очень мелодраматично"
го фильма.

В этих ярких и снятых по всем операторским ка"
нонам фантазиях вы вообще на заднем плане,
размыто. 

Может, своё «Кушатьподано» вы в этой сцене еще
только готовитесь произнести. А может и вовсе не
ваш выход, и вы курите там, в гримёрке.

Но страшное уже угадывается. Страшное – ей.
Из реальности эта сцена, из романа или филь"

ма, или вообще из недавнего тяжелого сна – сов"
сем не существенно. Для нее тут нет разницы,
сон это или явь.

Как неважно и то, живы вы или внезапно поки"
нули этот мир.. 

Вы покинули ее мир. Она осталась без вас. 
Её и без – это важнее, чем «вы» и «мир».
Ей в этих горестных кадрах очень неуютно. Она

на переднем плане. 
И крупно – её безутешность.
…Вам что, трудно было досмотреть и дослушать?
Но вы просто включили себе другое кино.
Одновременно с ней, но – другое.
Вы разве никогда не смотрели полунинского «Аси"

сяя»? «Кыно, детективо! – Любофф асисяя?»
…«Я не хочу тебя потерять» – это, если хотите,

название сериала. Очень длинного, запутанного.
Про любовь, потери и измены. 

Да, те, которые давно стали темами мужских
анекдотов про Санта"Барбару.

Да, со старыми, как мир, и родными, как боль,
сюжетами. 

Великий Гёте насчитал вечных сюжетов всего
три десятка. Автор знаменитой «Принцессы Ту"
рандот» Гоцци – 36. 

Словом, вся мировая беллетристика, сколь бы
изощренными ни казались сюжеты, может быть
расставлена на четыре десятка полок. 

Самый заурядный сериал на несколько сезонов
содержит в себе больше серий.

Этой литературоведческой статистики она мо"
жет и не знать. А даже если и слышала – это ниче"
го не меняет. 

Пусть хоть каждый день воспроизводится веч"
ный сюжет «Москва не верит слезам, но Золушка
принца встретит» – ей нужно каждый раз пропус"
тить его через себя! 

Плакать от предательства, узнавая в нём все кос"
нувшиеся её предательства. 

Умирать от брошенности, страшась вспомнить,
сколько таких предательств было в реальной
жизни. 

Воскресать в заботливых руках любящего, всё
прощающего и всё понимающего возлюбленного. 

Разрешить себе поверить, что на этот раз – всё
по"другому! Всё предсказанное феей – сбылось!

И постоянно любить! Хотеть любить…
… Но вы"то сочли, что «Не хочу тебя потерять» это

название героического боевика. 
И вы в нем, конечно, Брюс Уиллис. 
Неубиваемый в принципе. Даже если его герой

добровольно принимает героическую смерть,
заслонив собой хорошего парня или заодно всю
планету.

Он всё равно неубиваем. Потому что он Брюс
Уиллис. 

В вашем фильме даже прекрасные героини
выглядят вторичными.

Они прекрасны – ну, потому, что всегда прият"
нее спасать красивых. Лучше – принцесс. Или
очень добрых сердцем и безгранично благодар"
ных Алёнушек.

И в вашем кино это он, Брюс, не хочет, не име"
ет права потерять близких. Всех или нескольких,
оставшихся после злодейств, совершенных пло"
хими парнями. 

Если даже никого не осталось, то, осуществляя
справедливое возмездие, он встретит ту, кото"
рую уж в следующий раз надежно защитит.

И не остановится ни перед чем, не склонится ни
перед кем. Проявит всё своё мужество и смекал"
ку, силу и находчивость – и плохие парни очень
пожалеют о том, что кого"то обидели. Если успе"
ют перед смертью.

И они – Брюс Уиллис и Алёнушка"принцесса –
обнимутся перед самыми титрами. Очень цело"
мудренно и красиво. Потому что Брюс Уиллис –
он такой.

Вы ему верите. Потому что не верить Брюсу
Уиллису нельзя.

Ему не верят только плохие парни, за что и бы"
вают наказаны.

…Вы смотрите кровавые боевики, жесткие боксе"
рские схватки, всякие восточные единоборства и
детективы с убийствами. Может, вы сами никогда не
ударили человека, тем более – не были причиной чь"
ей"то смерти. Но вы что"то чувствуете, глядя на эк"
ранные побоища. 

А она – нет! И если готова посмотреть ваше кино –
то потому что Алёнушка. Благодарная и желающая
сделать вам приятное.

Но сама никогда не сядет смотреть ваше кино. И
перестаньте с восторгами рассказывать об очеред"
ном Брюсе – Уиллисе или Ли…

Потому что в ваших фильмах потеря – это что"
то другое. Совсем не то, что проживает она, пе"
ресматривая сериалы, в которых потерь много
больше, чем смертей.

Брюс Уиллис победил – вместе с ним победили вы.
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Герои ее сериала не в силах счесть потери на"
дежд, любви, лучших чувств – вместе с ними прожи"
ла жизнь, погибла и возродилась она.

… Вот, уже совсем скоро она вернётся. И вам на"
до успеть повторить выученный урок. 

В будущем, может быть, сто ,,ит хоть раз сесть и
посмотреть с ней то, что нравится ей. 

Конечно, вы мало поймете, или вообще ничего.
Или вас это не тронет. То есть не почувствуете. 

Да она сама может ощутить некоторую нелов"
кость и с напускной грубостью (или напускной за"
ботливостью) отправит вас заняться чем"то, что
вам по душе.

Но вы хотя бы будете знать: Брюс Уиллис, хоть
в боевике и была любовь, вдохновляющая героя,
– это не про её любовь. И там нет страха – её
страха – кого"то потерять или быть потерянной
кем"то дорогим. 

А вот теперь пришло время по"настоящему
озаботиться и собраться с духом. 

Что же она сказала, произнеся:
– Я боюсь тебя потерять…
Она дала вам знак: будьте готовы к «проверкам

на дорогах».
И теперь станет пробовать вас на излом. 
Не для того, чтобы сломать, а чтобы каждый день

убеждаться, что – излома нет. 
Что вы выдерживаете любое с собой обраще"

ние. И не сломаетесь, даже если терпеть уже не"
возможно. Только тогда она будет спокойна. Ну
хотя бы целый день…

Иногда вам будет казаться, что она только и де"
лает, что провоцирует вас, пытается манипули"
ровать вами.

Это так и есть! Она действительно и провоци"
рует и пытается манипулировать.

И ни за что другое не будет так вам благодарна,
как за то, что вы – выдерживаете. Не поддаетесь
на провокации. Не позволяете манипулировать –
не переходя при этом на грубость и обвинения.

И это будет – настройтесь! – всю жизнь. И никак
по"другому.

Это только ваш боевик через полтора часа кончил"
ся. А ее сериал – не кончается никогда. И даже не
прерывается. Всегда наготове новый. Потому что
новый – он тот же самый.

И вы теперь знаете, что Брюс Уиллис, сражаясь с
целой дивизией, еще легко отделался.

Вам труднее. Потому что – каждый день, а не пол"
тора часа.

Но вам должно стать легче, если вы ее поймете.
Она уже имеет горький опыт потерь. И очень хо"

чет убедиться, что виной тех расставаний была
не она. 

Вы – ее шанс в этом безмолвном споре с судьбой

и совестью. На вас потери и предательства должны
прекратиться. 

Только уверенность в вас и в том, что идут тит"
ры «Конец ужасного фильма», докажет, что её ви"
ны в прежних потерях – нет и не могло быть.

Она не может считать себя виноватой в поте"
рях. Это для нее означает бессмысленность всей
жизни, крах ее как женщины.

Она всю жизнь во внутреннем безмолвном спо"
ре с собой будет себя винить – и оправдывать.
Эти весы почти всегда колеблются в неустойчи"
вом равновесии.

И если вы позволите ей чувствовать себя вино"
ватой в потере, связанной с вами, то вы жестоко
качнете эти весы. Это для нее та самая «расста"
ванья маленькая смерть». 

Смерть…
А вот теперь, может быть, и страшновато будет

однажды услышать:
– Я боюсь тебя потерять…
Потому что это – проверка: вы не потеряете се"

бя? Не в брюс"уиллисовских схватках с примене"
нием огнестрельного оружия. А на протяжении
сериала длиной в жизнь. Безоружным по опреде"
лению. Не пускающим в ход никаких, даже разре"
шенных, средств. 

А главное – не позволяющим ей вас потерять
хоть в каком"нибудь смысле!

Выдержите?
…Правда, вам ведь показалось, что она слиш"

ком быстро вернулась? 
Не забывайте хоть иногда смотреть вместе с ней

хорошее кино. Про любовь и подвиги. Ее кино…

За стеной прощения

Она однажды скажет:
– Я прошу у тебя прощения…
Или, если вы не рядом, эсэмэска такого содержа"

ния придёт на ваш мобильный телефон.
Если вы не рядом, то это обязательно будет не

звонок, а именно эсэмэска. 
Вас не с чем поздравить. Всё хуже, чем вы могли

представить.
Если вы играли в шахматы или хотя бы читали о

тех, кто играет в шахматы, вам встречались эти сло"
ва"термины – несколько индийских, но большей
частью немецкие. Среди них было такое – цугцванг.

Цокающее немецкое слово состоит из двух
корней, один из которых означает «ход», другой –
«принуждение».

Это очень интересная ситуация. 
Вы вроде бы еще не проиграли окончательно. Не

объявлен шах"мат, то есть угроза главной фигуре,
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королю. Это, наконец, не патовое положение, когда
не осталось ни одного безопасного пути отхода из"
под удара – но при этом такое положение засчиты"
вается как ничейный результат.

Цугцванг – это когда вы вынуждены делать ход, но
любой шаг фатально ухудшает вашу позицию. Де"
лать шаг нужно обязательно, но станет только хуже.

Есть, кстати, взаимный цугцванг – у обеих проти"
востоящих сторон нет полезных ходов. Это по внеш"
ности – и по правилам – тоже ничья, но для вас ниче"
го не меняет – вы тут всегда играете чёрными.

– Я прошу у тебя прощения…
Что бы вы ни ответили, как бы ни поступили – вам

придётся смириться с тем, что на некоторое время
будет всё только хуже. Эта партия вами проиграна
вчистую. Цугцванг.

Да, вы поспешите ее успокоить – конечно, не пе"
реживай, я давно простил, забудем всё. И постара"
етесь торопливо, сбивчиво и горячо говорить ей, на
ваш взгляд, вдохновляющие и ободряющие слова. 

Это – на ваш взгляд.
У нее – другой. Совсем другой. Противополож"

ный.
Чем больше вы будете демонстрировать велико"

душие, тем сильнее будете её ранить. 
Чем более изящные и прекрасные слова вы

подберете, тем мучительнее будет для неё конт"
раст с тем конфликтом, который еще недавно
был нестерпимым, и только сейчас формально
завершается. 

Вот признайтесь ей сейчас еще в ничуть не
пострадавшей любви к ней, – и будьте уверены:
она запомнит этот день навсегда как день жутко"
го унижения. 

И такого унижения не простит вам никогда! 
Унижения вообще не прощают. 
Имена тех, кому это всё же удалось за тысячелет"

нюю историю, известны все до единого – откройте
жития святых великомучеников и страстотерпцев. 

«Никогда» и «навсегда» – в данном случае означа"
ет именно и абсолютно «никогда» и «навсегда».

Есть вопрос, который ураганом сдует напрочь
всё ваше – как вам представляется, искреннее –
великодушие. 

И она знает, что вам нечего ответить на этот брит"
венный вопрос:

– Что тебе мешало вчера (десять минут, час назад)
остановиться и не доводить ситуацию до точки, за
которой я вынуждена просить прощения?

Она может и не спросить так. В таком случае позд"
равьте себя: рядом с вами человек истинного вели"
кодушия и самоотверженности.

Но лучше бы она задала этот вопрос! 
Задайте его себе сами – хотя бы один раз. Только

не заламывайте при этом руки. Не демонстрируйте

справедливое возмущение праведника, посрамлён"
ного в своем великодушии!

Она говорит правду. 
И теперь – вне зависимости, вслух прозвучал воп"

рос или ваша совесть его задала – попробуйте прос"
то, не сердясь, ответить. 

Хотя бы в той же степени искренности, в какой вы
только что громогласно прощали.

И вам станет стыдно. 
Способности прощать не нужен повод, чтобы

проявиться. Она просто не позволяет возникать
таким поводам! И она не спит никогда, если при"
сутствует.

Эта способность – обратная сторона другого да"
рования: готовности покаяться, попросить проще"
ния, только почувствовав, что – виноват. 

Не путайте слово «Прости» или его отвратитель"
ный вариант «Извиняюсь» с истинным покаянием, с
настоящей просьбой о прощении.

Попросить прощения – это полностью отдать себя
во власть тому, кого вы обидели. 

Безоговорочно. Без предварительных условий.
Не рассчитывая на тюрьму поуютнее и плети пос"

лабее – только за то, что вы, как говорят дети, «пер"
вее» признали некую истину. 

Способность прощать – это отец в евангельс"
кой притче, сам спешащий навстречу бредущему
блудному сыну и не дающий ему промолвить по"
каянные слова! 

Вы ведь действительно могли всё то же самое
сказать вчера или час назад! 

Не после, а до того, как состоялись ее слова, неос"
торожные и хлёсткие, несправедливые и случайные. 

И слова бы просто не прозвучали, и горе не
распространилось, не захватило болезнью оба
ваших существа!

Если бы ваша способность прощать была реаль"
ностью. Если бы великодушие было вашим свой"
ством, а не оружием изощрённой мести!

…Вам нечего ответить.
Нет, конечно, вы готовы «разобрать партию» с это"

го… как его… с самого дебюта!
Что ж, разберите – итог будет тем же. Только

признайтесь: вы просто возьмете тайм"аут, что"
бы спрятать глаза, которые вдруг начинает нес"
терпимо жечь? 

Свет очень яркий, а вы ведь плохо спали…
Вспоминайте, когда же уязвленное самолюбие

застило вам свет и заложило уши? 
Она что"то сказала такое, что показалось вам

обидным. И при этом – таким очевидно обидным,
объективно и юридически! Вы – обиженно – за"
молчали.

Вы не сомневались (и могли бы красноречиво
это аргументировать), что вы правы, а она нет.
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Может, даже она и сама прямо или косвенно это
подтвердила.

Вам, конечно же, вспомнилась изящная фран"
цузская салонная присказка: мол, если женщина
не права, первым делом и как можно скорее поп"
росите у нее прощения.

Вам эта французская куртуазность – вот где, по"
перек горла! 

Потому что у вас тоже есть сердце. И оно болит то"
же. От больших и малых терзаний.

И это не в первый раз. Это уже система. Зачем,
когда всё нормально, грубить или обвинять на пус"
том месте?!

Да, вы держали себя в руках и не допустили чего"
то оскорбительного. Напротив, вы жертвовали сво"
ей гордостью, вы практически пережили незаслу"
женный упрек, унижение! 

Незаслуженно – вот точное и сладкое слово!
Вы не отвечали на грубости. Удержались от

взаимных обвинений. Вы только попросили так с
вами не разговаривать. И поставили ей в вину по"
добное поведение. 

Ну, не в вину, а в досадное недоразумение. Ну,
в общем, указали на это…

За что же вас???
За то.
За то, что вы вот тут такой неуместно и вызываю"

ще правильный! И своею железобетонной логикой и
безукоризненной правотой выстроили каменные
крепостные стены. По всем законам фортификации. 

Но стены всегда разделяют. И еще – очень злят. 
Вы их не видите, а она ими придавлена, ей больно.

И наверное, ей всегда непривычно видеть вас там,
за стенами. И неприятно.

И неважно, что это за ограда, внутри вы или нет.
Наш опыт учит: даже заборы лагеря разделяют

два вида несвободы. И спор о том, кто «на пра"
вильной стороне» слишком философичен и без"
результатен.

А еще ваша показная безоружность – просто вы"
сокомерная наглость, не более чем свидетельство
уверенности в стенах крепости.

Вы даже знаете слово «цугцванг».
Хорошо подготовились! 
Но если не собирались воевать – к чему столько

укреплений, шедевров тактики и стратегии военно"
го искусства?

…Вы знаете ответ. Он вам не нравится. Категори"
чески не нравится! Но другого нет.

Вы отделились и отдалились от нее. Может, не ус"
пели заметить, но – отдалились, обособились. Пе"
рестали быть с нею одним целым. 

И главное – когда? Только вчера произошло
или незаметно началось давно, а возник повод –
и проявилось?

Но вы же обещали быть с нею и в горе, и в ра"
дости! Это вы помните. И наизусть повторите – в
мирное время. 

Но мирное время всегда кончается внезапно. Вы
застигнуты врасплох, даже если много раз мыслен"
но проигрывали трудные времена. Манёвры – ма"
неврами, но война – это совсем другое.

И всё закручивается стремительно, вихрем, не ос"
тавляя мгновения на размышления. 

Не по уставам, не по правильным методикам, а
по жизни. 

Работает только то, что существует в неизменно
бодрствующем – как способность прощать – сос"
тоянии. Что всегда наготове, в нервах и мышцах.

Ваша способность прощать не прошла провер"
ку внезапностью. 

Готовьтесь отступать к сердцу, к столице, что"
бы потом, пядь за пядью, возвращаться к остав"
ленному рубежу. 

Несправедливо? 
Но когда вы обещали быть с нею в горе, разве

вы имели в виду – в вашем горе? В том, каким
лишь вы его понимаете? Которое, конечно, мож"
но преодолеть, а то и шапками закидать?

Или всё же вы обещали быть с нею в том, что ,,
именно она воспринимает как горе? Горькое горе
– вне зависимости от того, что высоколобо и вы"
сокомерно думаете об этом вы! 

Вы бредете, как отступающие поредевшие по"
битые дивизии, пряча глаза. 

Всей кожей ощущаете: на ваше отступление из
глубин памяти вышли посмотреть все те, кого вы
в жизни обижали. 

Никогда еще вы не видели столько молчаливых
людей. Не упрекающих вас, а просто провожаю"
щих вас взглядом. 

Они великодушны. Они убийственно велико"
душны! 

Вы идёте, а на горизонте – дым пожаров, он
следует за вами. 

Вы уйдете, а им оставаться. Этот дым вновь их
накроет. 

И вместо команды «Привал» вдруг:
– Я прошу у тебя прощения…
Если вы теперь до глубины своей души осознали,

какое унижение она пережила, то стоите или сидите
поникший и наконец"то всё остро чувствующий. 

Желающий вновь быть единым с ней. Как тогда,
когда вы стали одним целым. Действительно ви"
новатый. 

Или, если вы не рядом, и это помогло вам ост"
ро пережить откровение стыда, вы готовы бежать
к ней, падать в ноги, просить любой кары – толь"
ко бы она простила вас! 

За унижение, что потерпела от вас. 
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Чтобы простила – значит, отказалась вершить то
возмездие, к которому вы готовы.

Чтобы от прощения ей самой просто стало легче
на душе. Простила – значит, взглянула на сложней"
шую, запутанную ситуацию – просто. 

Вы уже понимаете, что забыть произошедшее –
трудно. Особенно если не простить.

Возможно, если вы до самой глубины прочувство"
вали то, что произошло, вы уже никогда не позволи"
те себе с насмешкой относиться к евангельской за"
поведи: «Если тебя ударили по правой щеке – подс"
тавь левую».

Это заповедь о том, насколько жизненно необхо"
димо прощать и быть великодушно прощенным.

Вас не ударили, но щеки горят.
Внутренне вы уже себе поклялись страшными

клятвами: никогда больше! Вы твёрдо уверены: пе"
режив такое очищение огнем стыда, вы навсегда
урок усвоили. И никогда не повторится подобное!

Повторится.
Снова повторится практически всё – вплоть до

отступления к столице. 
История не только людей, но целых народов и

стран свидетельствует: повторится.
Заповедь «Подставь левую» очень трудно испол"

нима. И для людей, и для народов.
Начните хотя бы с того, что – нечем гордиться, ес"

ли вам довелось услышать:
– Я прошу у тебя прощения…

Не поговорили

Она однажды скажет:
– Ты со мной не разговариваешь!
Да, в этот момент вы действительно безмолв"

ствуете.
С открытым от обиды и недоумения ртом.
В этот момент выражения «оглушающее молча"

ние» или «кричащая тишина», казавшиеся лите"
ратурной красивостью, вам кажутся слишком
буквальными.

Согласитесь: этот упрек вам – не в первый раз,
так?

И не в первый раз вы пытаетесь перевести этот
упрёк на свой язык и до тонкостей ощутить, про"
чувствовать, понять. 

Вам всегда казалось: сто ,,ит проникнуть в его
смысл – и вы поймете что"то очень важное. Что"
то масштабнее этой немудрящей фразы. 

И наконец полу ,,чите шанс избавить её и себя от
периодических и очень болезненных недоразу"
мений.

Вы правы в главном: это всегда – упрёк. При всей
нейтральности высказанных слов. 

Упрёк не будничный. 
Это не замечание: «Ты опять не вымыл за собой

чашку». И не пожелание: «Постарайся на будущее
так не занашивать манжеты». И даже не ультима"
тум: «Я устала по двести раз повторять тебе одно
и то же!»

Это сущностный, принципиальный, жизненный
упрёк. 

«Разговаривать» – это гораздо больше, чем «гово"
рить», «объяснять», «делиться», «сообщать», «выска"
зываться». 

Да вы сами это прекрасно знаете!
– Я с тобой больше не разговариваю! – так в бо"

соногом детстве вы давали понять своему прия"
телю, что он вас очень обидел, и за это вы его ли"
шаете чего"то важного и дорогого. И так посту"
пить с ним, обидчиком,– в вашей единоличной
власти. И эту власть вы сейчас применяете как
последнее средство. Со всем пониманием
действенности возмездия и со всем мужеством,
доступным вам сейчас.

– Мы уже два дня с ним не разговариваем, – де"
лится коллега семейными проблемами. 

Вы, конечно же, не рисуете себе мысленно, что
поссорившиеся супруги стали абсолютными мол"
чальниками. Как рыбы или давшие суровый обет мо"
нахи. Вы взрослый человек, и понимаете: «не разго"
варивая», они не переписываются на клейких лис"
точках, цепляемых на холодильник. И, как минимум,
скажут друг другу в течение дня: «Чайник вскипел»
или «Я встречу детей из школы». 

Мы каждый день разговариваем. 
Со многими и о многом. 
Со смыслом и без смысла. Впрочем, когда без

смысла, это называется пренебрежительно «тре"
паться, болтать»…

–  …Ну, мы же просто разговариваем, – несколько
смущенно, примирительно и оправдывая себя ска"
жет вам коллега, готовясь покинуть ваш кабинет. 

Он заглянул к вам просто покурить. У него не было
цели прояснить, с вашей помощью, какое"то важное
сомнение. Для формального оправдания того, что
он вас отвлек от дел, он начинает спрашивать о чем"
то первом попавшемся, случайном. 

Вы, со всей деликатностью и серьёзностью, отве"
чаете, полагая, что от вас ждали вдумчивого ответа
и просвещенного мнения. Но на полуслове осознаё"
те, что собеседник уже и забыл свой вопрос. 

Он даже «потрепаться» не очень настроен! Просто
докуривает и готов уйти. 

На ваше недоумение он так и реагирует – взаим"
ным недоумением: « Ну, мы же разговариваем!..»

Есть, наконец, «мужские разговоры». 
Не те, которые – явно по недоразумению – имену"

ются «мужскими» и превращаются в сальные анек"
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доты. Анекдоты, которые разрастаются в чуть менее
или значительно более скабрёзные комедии. 

Нет, это разговоры"дуэли, почти рыцарские
турниры.

– Нам нужно поговорить по"мужски! 
Вам до тонкостей, до мурашек, до испарины на

лбу и до постыдной слабости в коленях понятен этот
пароль посвящения в мужчины. 

Перевод прост: нам нужно выяснить, кто прав. Кто
прав – тот сильней. 

Не обязательно в драке, но непременно – в пол"
ном контакте, без условностей и свидетелей. 

Пароль уже подзабытый и вытесненный приблат"
ненным и примитивно агрессивным «Чё, пойдем"
выйдем, что ли?». 

В измельчавшем «на раёне» варианте он как раз
звучит ровно наоборот: сейчас мы доходчиво и тол"
пой покажем тебе, что ты слабей. А раз слабей –
значит, неправ.

Разговоры по"мужски – это еще и та короткая, как
выстрел, бардовская песня братьев Мищуков на
стихи Левитанского, с трагичной, но светлой и очень
мужественной кодой:

Так и жили – наскоро,
И дружили – наскоро.
Не жалея – тратили,
Не скупясь – дарили…
Жизнь прошла, как не было.
Не поговорили…

… И вот вы лихорадочно соображаете: в каком
смысле она вас упрекнула:

– Ты со мной совсем не разговариваешь!..
Что она имела в виду? 
Ну ведь не те, «другие» разговоры, которые вы ни"

когда не поддерживаете. И относитесь к ним, в луч"
шем случае, снисходительно.

Да, их много, и они везде.
Они занимают завидно почётное и незаслуженно

привилегированное место на радио и телевидении.
На иностранный манер их называют ток"шоу. 

Именно «шоу», то есть разговоры напоказ. 
Когда единственная цель разговора – привлечь к

себе публичное внимание. 
Даже не одобрительное признание – а просто

мелькнуть на экране. Зафиксировать: вот, я тоже
есть на планете Земля!

Здесь принято не дослушав, перебивать, не по"
няв – оскорбить. 

Можно даже чуть не донага раздеться или вы"
дать страшную тайну – соседа или соседнего го"
сударства. 

Но чтобы хоть на полчаса стать звездой!
Звездочкой. Метеором.
Персонажем, которого не вырезали при монта"

же. Которому разрешили в прямом эфире улыб"

нуться, поправить челку, в идеале – сказать что"
то умное или «от души».

Вам понятно, почему слово «шоу» часто сосед"
ствует со словом «стриптиз».

И есть еще это… реалити"шоу – неприбранная ре"
альность напоказ.

Но вы ведь никогда не обидите ее, даже мыслен"
но, предположив, что ей необходимо такое «погово"
рить»! Такое ток"шоу!

…Но вот она упрямо твердит:
– Ты со мной не разговариваешь!
И добавляет для убедительности: «вообще». Или –

«совсем». 
Или – «давно».
И теперь можете собрать в кучку все ваши приме"

ры из детства, из жизни сотрудников и из бардовс"
ких гитарных переборов. И закопать, выкинуть. 

…Вы в растерянности. Так и продолжаете си"
деть с открытым ртом, набрав в грудь воздуха и
не выдохнув.

Ну как же? Мы же недавно обсуждали новости
родственников!

Вы скупо, но конкретно сообщали последние со"
бытия на работе. 

А полчаса назад вы подробно объясняли, как при"
дётся выстроить выходные, чтобы успеть многое из
давно запланированного.

Даже – и это вы тоже помните! – вы не забывали
сказать, что она хорошо выглядела в том свитере. А
новый лак для ногтей, отметили вы, был неожидан"
ным, но вполне гармоничным.

Но можете обнулить длинный счёт из «обсужда"
ли», «сообщали», «объясняли», «сказали» и «от"
метили». 

Ваши подсчеты опять «не о том».
«Это», «это» и «это» в который раз в сумме дает

ноль. Пустоту. 
И эта пустота её ранит. 
Чем? Да пустотой и ранит!
Вашей гулкой пустотой. Эхом – по определению

равнодушным и не взаимным.
Настолько, что она решилась высказать вам свою

боль упрёком…
Иногда, отчаявшись, устав от вашей сердечной ту"

пости, но снисходя к вашему желанию «всё"таки по"
нять», она в сердцах начнет подсказывать вам «пра"
вильные» ответы.

– Я всего лишь хотела услышать от тебя…
И вы вдруг ощутите себя ребенком, которому объ"

ясняют, в чем хитрость фокуса. Как надо было ре"
шать задачку. Как устроен мир.

И если вы благодарный ребенок, вы увидите –
насколько фокус изобретателен, задачка – прозрач"
на, а мир прекрасен в своей простоте.

А если вы еще и самый настоящий ребенок, то вы
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уже на первых словах взрослых не будете вслуши"
ваться в «объяснялки».

Вы будете слушать, как возится в спичечном ко"
робке майский жук. Его поскрипывание громче го"
лоса отца, весомо что"то рассказывающего об уст"
ройстве живой природы.

Вы восхититесь тому, как чудесно ломается хруп"
кий лед на весенней лужице. Хруст этой тончайшей
льдинки под вашим ботинком куда интересней нас"
тавлений мамы о том, что нельзя промочить ноги,
иначе опять заболеешь…

И вы так хотели бы – если бы тогда знали слова –
подтвердить своим родителям: да, мир прекрасен и
загадочен! Вы, взрослые, все правильно говорите –
только не на том каком"то языке. Не про жука и не
про льдинку…

Так чего же в ее упреке вы не понимаете?
Вот он – тот разговор, которым вы с ней «не разго"

вариваете»! 
Вы, такой ей дорогой, но в этот момент такой весь

отстраненный от реальности, далекий"далекий…
…Вы думали, что ей всерьёз нужны ваши рас"

суждения о тонкостях составления семейного
бюджета? Стратегического планирования дохо"
дов, учета возможностей, рисков и угроз?

Да, вы долго думали и даже на это немножко
учились. 

Вы и цените себя за умение провести такой
анализ! 

А ей нужно было только услышать:
– Дорогая, не волнуйся, что бы ни случилось,

летом мы поедем на море. 
Но вы не о ее красивом загаре, новом купальнике,

пенных брызгах и собираемых в стаканчик из"под
лимонада камушках"ракушках думали, правда?

Вы хотели признания… нет, ПРИЗНАНИЯ вашего
бесспорного умения вести ваш семейный корабль
сквозь бури финансовых рынков и неустойчивости
спроса"предложения!

…Вы полагали, что в ответ на ее вопрос: почему
ты так мало зарабатываешь? – нужно было оп"
равдываться. 

И объяснять, почему шеф вот уже два года не по"
вышает вам жалованье. Почему вы не можете сей"
час сменить эту работу. 

Рассказывать о мировой конъюнктуре, о ситуации
в компании, сравнивать с аналогичным периодом
прошлого года…

А ей нужно было услышать:
– Те шторы, что мы неделю назад видели, будут

прекрасно смотреться в спальне. И картина, ко"
торую ты показывала мне в витрине магазине,
очень здорово к ним подойдет. Ты молодец,
присмотрела их дешевле, чем они могли бы сто"
ить! Покупай! Хочешь, вместе сходим?..

… А еще ее иногда просто бесит, как вы пытаетесь
выстроить фразу!

Ну ведь можно состариться, пока вы закончите
словосочетание или всю мысль!

Вы"то хотели донести, не расплескав, всю пол"
ноту вашего замысла и вашего чувства. Чтобы
она разделила эту полноту. 

Но в душе – признайтесь! – вы хотели, чтобы
она хоть чуть"чуть восхитилась вами. Ах, какой вы
умный и понимающий. Образованный и работя"
щий, в сумме – надёжный и заслуживающий вся"
ческих поощрений…

Но пока вы несли эту чашу, она уже всё за вас
договорила – мысленно. 

Успела внутренне возразить. Услышала в ответ
ваше возражение – она же вас знает, как облуп"
ленного!

И успела даже завершить эту длинную невыно"
симую перепалку. 

В том молниеносном диалоге, что пронесся в
ее голове и сердце, вы ее уже обидели. 

Как всегда.
И вам нечего добавить к тем горьким словам,

которые вы, сами о том не догадываясь, ей уже
наговорили.

Кроме, разве что, сокрушенного и обязательно
искреннего – прости меня, любимая…

…Но вы так напряженно и явно осуждающе молчи"
те с неприлично открытым в недоумении ртом – и с
ней совсем не разговариваете!

Закройте рот. Выдохните. Не громко, напоказ –
здесь не шоу. Тихо выдохните.

Неглубоко вздохните. Ну и – давайте, то самое:
прости меня, пожалуйста…

Вспомните всё: майского жука, апрельский лед
на луже.

И добрых отца и маму, искренне – но очень по"
своему – пытавшихся вам рассказать устройство
мира.

Они очень хотели с вами поговорить. Но были не
совсем с вами.

И сейчас, в этом недоразумении, перед вами бы"
ла не она. Не та возлюбленная, с которой вы строи"
те серьёзные отношения взрослых людей. 

Здесь оказались вы сами – тот ребёнок, наказы"
вавший обидчика молчанием. 

Игнорированием. Бойкотом. По"русски, – пренеб"
режением, отказом общаться. 

Вас словно на минуточку окунули в ваше же
детство.

Чтобы вы по"детски ясно и отчетливо вспом"
нили, почему тогда вы так поступали. Почему так
верили в безусловную доходчивость вашего
возмездия. 

Вы отказывали в общности, в единстве, в тех
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счастливых и грандиозных свершениях, на которые
способна совместность. 

Вот и она только что просто подала вам недвус"
мысленный знак: вы где"то не здесь. 

Не рядом. 
Вы даже держите её за руку, как тогда вашу

держали взрослые родители, но ваше существо
не с ней. 

Сейчас или вчера это произошло, но она до сих
пор чувствует.

Да, может, ей вообще померещилось, что вы
вдруг не рядом и она с вашей помощью хотела в
одно мгновение себя же опровергнуть. 

Вы помогли ей в этом?
…Тогда, в детстве, вы очень хорошо ощущали,

насколько тяжела, а подчас невыносима разде"
ленность. 

Когда с вами не хотят вместе лепить снеговика
или – кто выше? – раскачиваться на качелях.

Или наоборот – когда вы не берете обидчика в по"
ход на соседский участок за ягодами или к озеру.

Ощутили заново? Не совсем? Ну, тогда еще поси"
дите, подумайте, а то и в углу постойте.

Если вы очень хотите фундаментальности, а не
всей этой житейской относительной смекалки,
что ж…

Вспомните великие в простоте своей слова:
«Если не будете, как дети, не войдете в Царствие
Небесное…»

…Она не сердится на вас. Давно. Если вы это за"
метили в приливе самоуглубленности. 

«Мирись, мирись, мирись… и больше не де"
рись…»

Запомнить нужно простое: никогда не игнори"
руйте этот важный знак того, что она не чувствует
вас рядом:

– Ты со мной не разговариваешь!
А вот теперь говорить не нужно. Можно и по"

молчать. 
Но обязательно – вместе. 
Когда вместе – слова не обязательны. 

Бесконечность щедрости

Однажды вы ей скажете:
– Мы же с тобой договаривались!..
Это вы плохо сказали. 
Не просто бестактно или рискованно. Вы сказали

очень плохо, и последствия будут трагическими!
Вы могли сказать еще хуже – имея в виду абсо"

лютно то же самое. 
Например:
– Ты мне обещала, что…
Или совсем самоубийственно:

– Я не просил, но ты сама дала слово, что…
В том очистительном огне, который непременно

возгорится, необходимо побывать. 
«Кто не был, тот будет, кто был – не забудет»…
– Да что я такого сделал? – недоумеваете вы.
Всего лишь напомнили ей о неких добровольно и

взаимно взятых обязательствах. 
Правилах, установленных не вами единолично, а

обоюдно. 
Не в торжественном зале загса, не перед церков"

ным аналоем, а в очень доверительной, интимной
обстановке.

Всего лишь…
Вы страшно, фатально заблуждаетесь! 
Только что вы попытались обеспечить комфорт

или большую фору каким"то своим поступкам. 
Или дали себе право на осуждение её поступков. 
В конечном счете, вы что"то сделали для себя и

значит – против неё? 
… Да нет же! – раздражаясь, защищаетесь вы. 
Просто ни в отдельно взятой стране, ни в от"

дельно взятой семье невозможно жить без каких"
то правил, ориентиров, без того базового, на чем
строится каждый день и вся жизнь. Иначе – анар"
хия и произвол.

Вы горячитесь. 
Этих правил немного, и все они – результат труд"

ного компромисса, на который вы – оба! – созна"
тельно шли ради мира и согласия. 

Да, мы их, случается, меняем, эти правила. Чаще,
чем жилконтора – начальников.

Но какое"то время они действуют? 
Наконец, они отличаются от принятых в других

семьях, и пусть! Ведь мы их создали вдвоем и для
себя. Это наши правила! 

Нет, это ваши правила. 
Вот и исполняйте, сколько хотите, на здоровье!
…Это вы договаривались о встрече на бульваре

в 17.00. 
Вы очень хотели ее видеть и считали минуты до

встречи. Считать минуты – нормально. И даже
романтично. 

А она хотела прийти такой ослепительной, такой
неотразимой и уникальной! И очень старалась! Не
как бухгалтер со счетами, а как художник! 

Вы художнику прощаете его бытовую несклад"
ность, видя его творения? 

У вас есть знакомый художник? Он разве не рас"
сказывал вам об очень интересной закономерности:
если, создавая картину, вы будете думать, экономно
ли выдавливаете краски на палитру, ничего не напи"
шется! Когда прилив вдохновения – дави ты эту ла"
зурь и кобальт со всей мочи, не отвлекайся!

Вы ведь кивали ему – это так объяснимо. Логично.
И романтично!
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Почему же здесь вы так мелочны? 
Или ваша радость от предвкушаемой встречи не"

возможна без соблюдения распорядка дня? 
Вы ждали возлюбленную или командира части? 
Может, вы просто устали? Но это совсем не повод

вымещать на ней, такой красивой, своё раздраже"
ние и усталость!..

… Она вам обещала, что никогда больше не хлоп"
нет дверью?

Никогда в порыве гнева не нальет себе рюмку и не
хлопнет ее залпом, если разговор заходит в тупик? 

Ничего она вам не обещала! 
Вы тогда вынудили её сказать какие"то слова. 
А она просто возвращала мир в дом, когда вы уп"

рямились, защищая какую"то свою прихоть, называ"
емую правдой. 

Потом, когда отлегло, она оценила сама: ну, в об"
щем, не совсем это красиво. Не надо хлопать
дверью. Не обязательно хлопнуть рюмку…

Но ведь вы зафиксировали только финал – а зна"
чит, воспользовались ее усталостью, временной
беспомощностью и еще – своим самовластьем,
своим правом сильного и «правильного»! 

А теперь мало того, что тычете ей в лицо гадки"
ми воспоминаниями, упрекаете её, – вы еще хо"
тите ту сомнительную и нечестную победу закре"
пить как закон? 

Вы сами"то будете исполнять хоть какое"нибудь
слово, данное под дулом пистолета?..

… Вы были в восторге, когда она сама, без вся"
кой инициативы с вашей стороны, вдруг провозг"
ласила: ссориться нужно только по конкретному
поводу. И если проявятся какие"то разногласия,
она никогда не припомнит вам ошибки прошлой
жизни и шлейф уже пережитых ссор. Всякое не"
доразумение будет изживаться без перечисле"
ния заново «взаимных болей, бед и обид». 

О, как вы тогда готовы были восхититься её муд"
ростью и великой женской способностью прощать!
Прежде, скорее всего, вам этого очень недоставало,
и тут – такой подарок судьбы!

Но почему же вновь и вновь она отбирает свой
же собственный дар? И всякий раз при ссоре,
что бы ни становилось поводом, вы вновь и
вновь слышите о прошлых ссорах. О вашей
прежней никчемной жизни. О том, что вы всегда
были такой…

За что? 
Зачем было давать великодушное обещание – и

так вероломно, в самый неподходящий момент его
нарушать?

Ответ вас, конечно, не устроит. 
Точнее, ни один из очень разнообразных вариан"

тов ответа. 
– Ты был тогда такой несчастный, страдающий,

обманутый. Тебя нужно было утешить. И ты очень
хотел это услышать…

– Тебя твои ошибки ничему не учат! Ты наступа"
ешь на те же грабли! И сейчас пытаешься применять
ко мне то, что и в прежней жизни привело тебя к пол"
ному краху. А я другая и не хочу быть очередным
примером твоих ошибок…

– Ты был другим! Куда делось твоё понимание и
прощение? Почему ты мне запрещаешь то, что поз"
воляешь себе?..

Но каким бы ни был по форме сегодняшний ответ,
его суть, содержание – неизменно. 

Вы хотели превратить в индульгенцию ее живой
дар, очень уместный тогда, когда он был принесен! 

Вы забыли – нет, вы намеренно хотели забыть!
– что те слова были органичны только в той ситу"
ации. Но вы вложили в них абсолютное содержа"
ние, на века. 

И из всего, что шло от ее сердца, запомнили толь"
ко так необходимое вам слово «никогда». 

Фактически вы хотели из ее душевного порыва
сделать себе абонемент на прощение!

Ваша математическая логика опять вас подве"
ла. Вы хотели получить бесконечность, склады"
вая очень простые конкретные числа и прибавляя
ноль, в который на тот момент обратилась ваша
чуткость к ней. 

Но вы теперь заслуженно получаете ноль, пустоту. 
И хорошо, если только ноль, а не «минус». 
…Если это открылось вам, самое время устыдить"

ся и пойти до конца в разборе ваших – нет, не поле"
тов, а ваших падений. 

Вы наказаны не только за то, что пытались требо"
вать некоего долга по жульническим ростовщичес"
ким счетам с разорительными процентами. 

Не только за то, что ее искренние дары вам – мо"
жет, легкомысленные и не оправданные реальными
силами – сделали орудием принуждения. То есть
несвободы, смертельно опасной для человеческих
отношений.

Главное: вы расписались в том, что вам не знако"
ма истинная щедрость.

…Никогда не доводилось размышлять – почему
женщины так высоко ценят в мужчинах щедрость? И
что они под этим понимают? 

Она готова закрыть глаза на любые недостатки
избранника, даже всем известные и вопиющие. Она
будет яростно защищать его перед всем светом, да"
же если окружающие и уважаемые вами люди счи"
тают его законченным мерзавцем. 

Она может с ясным взором и высоко поднятой го"
ловой идти навстречу очевидной гибели. Что, к все"
ленской горечи, происходит чаще, чем можно
представить…

Только не опускайтесь до цинизма: речь не о во"
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шедшей в пошлые анекдоты меркантильности жен"
щин, ощущающих себя на содержании. Не о мо"
рально изуродованных хищницах. 

Чаще всего как раз скромница, не избалован"
ная, не осыпанная золотом и бриллиантами, сама
жертвенная и готовая отдать последнее, – она
понимает и чувствует щедрость, в отличие от
пресыщенных кокоток. 

Жертвенная сама – она будет благодарна за
самые малозначительные проявления истинной
щедрости. 

При этом – открыто и подчеркнуто презирая на"
битую барахлом и показным богатством жизнь
«сыра в масле». 

…В жизни женщины, скажем, был неприятный
опыт совместной жизни. И с тем человеком они
расстались нехорошо, с обидой.

Вы безошибочно определите, что тот человек ей
до сих пор неприятен. Она всегда помнит и при слу"
чае обязательно помянет оставленного ею – или ос"
тавившего ее – примерами скупости и мелочности. 

То есть отсутствием щедрости.
Она, вспоминая это в сотый раз, не упустит ни од"

ной детали.
Если кого"то вспоминают как скупого или мелоч"

ного – нет большего и точнейшего приговора былым
отношениям.

А вы? Вы полагаете себя щедрым? 
В чем? В том, что в большом магазине быстро и

размашисто, как ковбой – свой смит"вессон, вы
расстегнули кошелёк, едва ваша спутница задержа"
ла в руках какую"то вещь? 

В том, что в порыве желания сделать ей приятное
купили первую попавшуюся дорогую безделушку,
килограммами – фрукты, большие коробки сладос"
тей или что"то еще? 

Забудьте! И молитесь, чтобы она хоть когда"ни"
будь это забыла!

Неуместно и торопливо разинутое вами в магази"
не портмоне обидело её настолько, что она не раз
вас этим упрекнет. Справедливо упрекнет. 

За тщеславие. За попытку купить ее расположе"
ние. За превозношение.

За имитацию истинной щедрости!
Она внутренним чутьём, практически на уровне

инстинкта умеет различать: щедрость – и простую
готовность проявить признаки достатка, щедрость –
и суетливо"тщеславное воплощение того, что даже
не успело оформиться в желание!

В этом своем даре всякая чувствующая, бла"
годарная и совестливая женщина – истинная
христианка. 

Даже если стороной обходит храм и язвительно
отзывается о нестроениях в церковной среде. 

Она, в отличие от поверхностных толкователей,

сердцем понимает слова Спасителя: когда творите
милостыню, пусть ваша правая рука не ведает, что
делает левая.

Бесчувственные, не очень умные, а главное – жад"
ные люди давно извратили великий смысл этого на"
учения. Они готовы перевести эти слова либо как
медицинский диагноз раздвоения личности, либо
как постановление счётной палаты о полном беспо"
рядке в чьих"то хозяйственных делах. 

– Там у них в конторе полный бардак, начальник не
контролирует подчиненных, там левая рука не знает,
что делает правая!

Этот злобный перевод – больше, чем нелепость
или невежество. Это оправдание расчетливости как
высшей добродетели. 

Это оправдание не"щедрости. 
И милостыня жадными людьми, вопреки исходно"

му смыслу, давно переводится как «подачка», «се"
конд хэнд».

Учитель же говорил о любом добром деле (имен"
но так и переводится слово милостыня), а главное –
об умении и таланте отдавать, то есть о щедрости. 

О том, чтобы светлое, исходящее из глубины
доброго, милующего сердца намерение отдать,
поделиться, одарить исполнялось немедленно,
не успев добежать до головы, с ее калькуляция"
ми, математическими формулами и рациональ"
ными дебет"кредитами! 

Чтобы ты даже сам себе не успевал словом ска"
зать – вот, это мое хорошее и правильное, морально
высокое стремление быть щедрым. И я его вопло"
щаю. Творю, так сказать, милостыню.

От вас ждали доброго дела, которое вы сами себе
не вменили в доброе, а вы – с подачкой… Да еще
мысленно в дневнике славных поступков галочек
наставили. Кому предъявите?

Щедрость – это то, что возникает до того, как вы
полезли за деньгами в карман. 

Это то, что оставляет одаряемого свободным.
В том числе от благодарности. 
Быть благодарным – очень трудно! Как учил древ"

ний философ, благодарный человек слишком доро"
го себе обходится…

Вот попробуйте сказать, что этого вы не знаете!
Щедрость – это другое название любви как го"

товности стать источником добра, за которое не
просят воздаяния. Тем более – не принуждают к
взаимным дарам.

Если вам так уж близка математика – пожалуйста!
Это только школьникам не разрешают делить на

ноль.
На более высоком уровне математики деление на

ноль возможно, и оно дает бесконечность.
Ноль ваших ожиданий взаимности – и вот она,

бесконечность щедрости. 
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Бесконечность любви.
…Но вы ведь уже произнесли это:
– Мы с тобой договаривались…

…. Может, тех журавлей?

– Чего сейчас ты бы хотела? Что тебя порадо"
вало бы?

После любого из этих вопросов в воздухе повис"
нет пауза. 

Она смущена.
Но не обманывайтесь возникшей тишиной. 
Она не формулирует свои пожелания, не выбира"

ет из нескольких вариантов, не калькулирует суммы
и не составляет меню праздничного стола.

Она молчит, потому что сдерживается.
Если не сдержится – может наговорить вам тако"

го, к чему вы абсолютно не готовы. 
Если незадолго до вашего вопроса был не са"

мый приятный разговор – может даже заплакать
от обиды.

Она расстроена. 
Внезапно, незаслуженно и горько. 
И причина ее расстройства – вы.
Ну что за напасть! Снова, как слон в посудную лав"

ку, вы вломились со своей – нет, не логикой, а ту"
постью. 

И еще вы – жестокий и самолюбивый. 
…Вы еще не все тяжкие совершили. Но, если не

опомнитесь, можете однажды совершить. 
Когда, например, спросите ее: 
– Как бы ты хотела провести свой день рождения?
А вот в этот момент лучше было бы вас поколо"

тить. Чем под руку попадет. 
Не фигурально, а в действительности, с насто"

ящими оплеухами. 
Чтобы вы после взбучки выглядели так же пла"

чевно, как горе"жених из классической советской
кинокомедии. Облитый вином и со сломанной
гвоздикой за ухом. 

Вы так и будете выглядеть! При этом оправды"
вать себя по всем статьям и возмущаться обру"
шившейся на вас откровенной грубостью, и сами
с собой разговаривать: «Слушай, ничего не сде"
лал, только вошел!..»

Еще как сделали!.. 
– Чего ты сейчас хотела бы?
Вы обнаружили свою космическую отдален"

ность от нее. 
Вы её не знаете. Не чувствуете! 
И совсем не хотите узнать и прочувствовать ее

состояние, ее жизнь, ее всю, целиком. Даже не пы"
таетесь! Пусть неловко, но искренно…

Говорите теперь, кому хотите, что вы «всего лишь»

ожидали внятной откровенности и простоты. 
Такой же внятности, с которой задавали воп"

рос, полагая его прямым, простодушным, пре"
дупредительным. 

Предупредительность – это другое. 
Это, когда вы увидели, что ей неудобно, не спра"

шивать: «Тебе подушку дать? Большую или думку?»,
а до всех расспросов и просьб принести то, что нуж"
но, и подоткнуть ей под локоть. 

Молча. 
И уйти, не позволяя проявиться ее благодарности. 
Предупредительность – это ведь всегда и нена"

вязчивость. 
Она это знает твердо, вы – нет. 
Это сложно? Но ведь так делали мама и бабушка,

когда вы – по болезни или от усталости – задремали
в кресле или просто хотели побыть наедине со сво"
ими переживаниями и думами. 

Вам сразу было удобно и очень хорошо. Вы не
успевали даже подумать – а какого размера по"
душка или какой толщины плед были бы сейчас в
самый раз?

Мама и бабушка вас любили и знали ваши при"
вычки и предпочтения. И даже каким"то чудесным,
как вам казалось, образом угадывали только"только
посетившие вас неожиданные капризы. 

Как вам это нравилось! Как это было необходимо
и тогда, и уже сегодня, когда вы оживляете в памяти
воспоминания, способные подбодрить, придать
жизненно важной уверенности, что вы не пустяш"
ный, не самый распоследний человек. 

Вы это всё знаете глубоко и наверняка. Без
сомнений. 

Так обопритесь на это абсолютное знание – и
сделайте! 

Но вы же:
– Что бы тебя сейчас порадовало?
Задай вам этот вопрос, когда вы предаетесь

теплым обломовским воспоминаниям о детстве
– вы обязательно вспылите. 

А она тем более вспылит!
И как ей остаться спокойной, если в этот момент

она видит, как на глазах, мгновенно и до пепла сго"
рело ее светлое воспоминание! 

В эту секунду гибели, безусловно, оно стало са"
мым светлым, самым дорогим и, словно святыня,
хранимым в сердце. Воспоминание о том, возмож"
но, совсем недавнем и, не исключено, быстро про"
мелькнувшем времени вашей весны. Шутливо име"
нуемом «конфетно"букетным периодом». 

Вы тогда не сразу запомнили, что прямолинейные
и шаблонные, как американская улыбка, красные
розы, да еще и срезанные – ей не нравятся. 

Ей нравятся цветы в горшках. Такие, какие вы вто"
ропях, в придорожном киоске не купите. 
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Она прощала вам неловкость, принимала и пос"
пешные, на бегу купленные и на следующий день
гаснущие розы – как знак искренности, но испод"
воль, стараясь не задеть ваших чувств, давала по"
нять или впрямую говорила – что,,именно ей по душе. 

Чем вы слушали? Чем теперь слушаете? И сколь"
ко вам нужно уроков, чтобы вы всё уяснили?

И «Рафаэлло» с дорогущим «Бэйлисом» или
анекдотным «Амаретто» уже тогда надо было ос"
тавить рекламным глянцевым влюбленным, том"
но вздыхающим и ужас как романтичным. Как и
всякие там высокомерные французские вина не"
мыслимых годов урожая. 

Она любит простые конфеты «Коровка». Но не
те, что просто вареное с сахаром молоко. А такие
нежные вафельки, в которых начинка со вкусом
топлёного молока. Там еще шоколадная глазурь
таким тоненьким слоем, и обёрточка такая золо"
тистая с зеленью. 

И ей приятнее обычная неромантичная водка.
Не из дорогих магазинов. Простая водка. Только
чтобы холодная была. С маленьким маринован"
ным огурчиком"корнишоном, узенькой и проз"
рачной ленточкой сала из морозильника. Хлеб
чтобы самый простой и чёрный. 

Ну и тонюсенький ломтик лайма в рюмке. Не
лимона, а именно лайма. Это важно.

И чтобы не с горя выпить, а за что"то хорошее –
и тогда не залпом, а по полрюмочки.

Но вы пожалели душевного тепла, сил пожале"
ли. Пожалели себя. Не её.

Не захотели даже тупо повторить вызубренное
– не то, что пойти дальше. 

Хотя могли быть внимательными постоянно.
Настороже, как хороший разведчик, вниматель"
но, по крупицам, извлекающий ценные сведения
из случайно оброненных ею признаний. 

Вы наверняка знали бы – чего ей хотелось бы и что
ей бы понравилось в разных состояниях, если бы
всё время, что вы с ней, были именно с ней, слушая,
чувствуя, запоминая, проявляя простую чуткость…

– Чего бы ты сейчас хотела?
Знаете, что самое обидное в этом вопросе?
Вы в этот момент даже не хотели знать точный от"

вет – вы хотели не ошибиться. 
Потому что, случалось, – ошибались. И не получа"

ли желаемой награды.
Конечно, вы же не наш разведчик, а чужой шпи"

он! А шпион никогда не узнает военную тайну.
Разведчик – может. Шпион – нет.

Так и вы неправильно толковали посылаемые
ею сигналы. 

Вы и прежде пытались напрямую и неуклюже ее
выспрашивать. 

Заблаговременно. 

Она без труда раскусывала ваши младенческие
хитрости – и отвечала вам, но говорила то, что вы
хотели услышать. 

Она старалась облегчить вам труд. Потому что
ваш интерес и тогда был трудом, а не милой непос"
редственностью. 

Она видела, что вы искренне хотите ее порадо"
вать, но в тот момент ваше стремление было некста"
ти. Ей, скорее всего, просто хотелось побыть одной. 

Уступая вашему благородному порыву, она на"
зывала вещи и адреса, которые вам понятны и
приемлемы. 

Может, то, что вы тогда услышали, просто было
предметом только что увиденной рекламы или не"
давних разговоров с подругами. 

Может, она просто пробовала эти слова на слух! 
Разве вы не знаете, что это за ритуал – Женщина,

Примеряющая Что"то? Это таинство – она пробует
всё на вкус, на слух, на цвет и линию. Может, она,
произнеся: «Мне нравится Шанель номер пять» –
просто слушала свой голос. И проверяла, достаточ"
но ли это ярко прозвучит в разговоре с приятельни"
цей, которой обязательно надо показать, что ее дво"
юродный племянник был совершенно неправ, отка"
завшись от роли жениха, посчитав себя просвещен"
нее и аристократичнее…

…А может, всё проще – и она что"то бросила
вслух, лишь бы вы быстрее и надежнее реализо"
вали честолюбивое намерение. И, простите, отс"
тали от нее. 

Вы этим были вполне довольны. Потому что хо"
тели быстрой награды – себе. 

За предупредительность, готовность выпол"
нить любое желание, уважение, заботу. 

В сумме – за нежную любовь. 
Это у вас в сумме получалось, как в кассовом

чеке, в строке «ИТОГО».
И вот теперь вы снова захотели, чтобы – навер"

няка. Без ошибки. 
Вы что – вор с отмычками? Или всё"таки не чужой,

а значит, есть у вас не фомка, а настоящий ключ – с
подаренным ею брелоком"сердечком? 

Какого золотого ключика к своему сердцу или к
своему настроению она вам еще не дала? 

Даже Буратино, хоть полностью деревянный и
совсем беспутный, добыл свой ключик. А вам же
больше дано! Не просто больше, а всё! 

Она вся перед вами и всегда была рядом. Чего же
именно недостаёт? 

Если от каких"то комнат и не выдала ключей, то не
дай вам Бог туда и с отмычкой добраться…

Обидную невнимательность вы усугубили. Вы со"
вершили то, чего, даже по учебнику для четвертого
класса, мужчина делать не имеет права. 

Вы переложили на нее ответственность! 
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Выбор вы должны были сделать сами. 
Именно так – весомо, властно, основательно, как

должен поступать мужчина.
Да, за нее! Практически ничего не спрашивая –

в слове.
Все ее возможные ответы, реакции, эмоции долж"

ны быть у вас в сердце. И быть отлиты в ваше реше"
ние – и она примет его как своё.

Потому что в этот момент, больше, чем в какой"
нибудь другой, она и будет той принцессой из своих
девичьих грёз, которую спас от дракона принц.

В славянском языке было роскошное слово «гла"
голати». Корни слова – в древнегреческом. Его бук"
вальный перевод таков: «полагать справедливым, а
потому – требовать». Только такой глагол жжет
сердца людей. В нем сила, вера, власть.

Вы должны были глаголати!
…В крайнем случае, могли предложить два равно"

ценных варианта решения. Чтобы в ответ ей оста"
лось односложное: «да» или «нет». Впрочем, «нет» –
это аналог «я секундочку подумаю перед тем, как
сказать да». Или – «уважающая себя женщина не
имеет права говорить да в ту же секунду, в которую
ей задан вопрос»…

Вы ей такой возможности не оставили! По ва"
шей немилости она вынуждена отвечать на невы"
носимые, проклятые вопросы. Не подъемные для
человека, да и для всего человечества: что такое
«хорошо на душе» и как его достичь в повседнев"
ных условиях?

И всё – из"за вашей нерешительности. 
Если стерпите правду – из"за вашей трусости и

желания получить много больше, чем заслуживаете. 
Получить немедленно, без труда и терпения. Без

набитых шишек и кровавых мозолей.
А нерешительность у вас – из"за того, что вы ее не

понимаете! 
Не знаете ее элементарных желаний и пережи"

ваний. 
Не хотите знать, становясь неожиданно слепым

и глухим!
Впрочем, она уже это вам сказала. В самом на"

чале. Если вы опять не расслышали или услыша"
ли другое – это уже ваши проблемы. 

…Меняются уклады и цивилизации, но во всех
уголках мира, разделенные земными и культур"
ными границами, болит сердце женщины: где он,
который придёт, в охапку возьмет – и вытащит из
будничности! 

Сегодня и сейчас. 
В этом кромешном беспросветном году. 
Вообще когда"нибудь!
Только глухие и слепые, слабые и жадные мужчи"

ны считают этот вопль смешной несбыточной фан"
тазией, навеянной сказками и дамскими романами. 

Нет! Реальней этих «фантазий» и нет ничего!
Потому что всё в этом мире делает реальностью
только она сама.

Он придёт, властно вытащит ее из ада безнадеж"
но запутавшихся и постылых отношений. Отноше"
ний, в которых уже давно нет, а может, и не было ни"
когда искренности и теплоты. 

Молча или сказав только самое необходимое,
увезёт, уведёт, украдёт. 

Не убоится ни ее страхов, ни завистливо"осужда"
ющих взглядов посторонних, ни смертельной оз"
лобленности обиженных преследователей.

Она будет трусить, царапаться, лепетать что"то… 
Но он ведь тот, кто знает истинную цену этому

лепету! 
Он не идеален ни фигурой, ни лицом, ни челове"

ческими качествами. 
Ей и не надо! Идеальным она сама его додумает и

благодарно выстроит! Все его реальные черты она и
превратит в идеальные, образцовые. 

Просто потому, что он – мужчина. Он единствен"
ный. И только эта осязаемая единственная реаль"
ность, а не сумма умозрительно отмечаемых, рас"
сыпанных в сотнях мужчин прекрасных свойств, поз"
воляет ей быть женщиной. 

Она будет слушать хриплый, очень мужской голос
в динамике: «Что тебе подарить? Может, тех журав"
лей?..» И примет этот подарок. 

Луну и звёзды, закаты и речные всплески. Тех жу"
равлей.

Это – проявления, приложения. Ведь в подарок
она уже получила больше всех богатств мира – себя! 

Себя, ставшую вдруг вновь способной, как в луч"
шие дни детства и юности, восхищаться этими жу"
равлями, звёздами и закатами. 

Себя, воскресшую после, казалось, безнадёжной
смертельной рутины, в которой она начала себя те"
рять и даже смиряться с этим. 

Себя, рожденную женщиной, но ощущающей
эту проявляющуюся полноту жизни только рядом
с мужчиной. 

Если он грубоват – ей так легко будут даваться
нежность и мягкость. 

Если посмеется простенькой шутке – она лучезар"
но будет хохотать и веселиться от любой забавы. 

Если он властен – ей так уютно будет просто слу"
шаться и называть его уменьшительными именами. 

Если памятлив на обиду, заносчив и высокоме"
рен – она всегда спохватится и успеет убрать
инстинктивно выпущенные коготки в мягкие по"
душечки лапок… 

Но он всегда придет и скажет – пойдем, там хоро"
шо. Она поверит сразу и безоговорочно – и конечно,
найдет хорошим то место, куда он ее привел. 

Потому что хорошо – это там, где с ним. 

234 Николай Габалов



Она в эти минуты и часы не одинока, а значит
счастлива. 

И какое"то время даже сможет переносить вре"
менную, периодическую разлуку с ним. Ну, потому
что ему надо по делам. Или потому что он уже женат
и ничего не хочет радикально менять…

Он сам тот журавль в небе. Уж не синица в ру"
ках, точно.

…Если вы синица, вам никогда не стать журавлем. 
Разве что она сама произведёт вас в это звание.

Когда"нибудь. Успех не гарантирован. 
Более того, чаще всего суммой многих слагаемых

будет выходить ноль.
И ноль в сумме будет именно тогда, когда вам по"

кажется, что вы взлетели на ту высоту, на которую
синицы не поднимаются. Только журавли.

Самое худшее, что вы можете сделать, – попы"
таться вырядиться в журавлиные перья. Не делайте
этого, от этого ей только больнее. Это пародия на ее
самое сокровенное. 

Но сложить крылья – недостойно и синицы.
Всё, даже Небеса, берётся усилием, упорством.
И только упорные могут рассчитывать на Небес"
ные откровения.

Попробуйте остаться настоящей синицей. 
Настоящей – то есть не задающей вопросов:
– Что бы тебя сейчас порадовало? 

«Черное с белым не берите»

Однажды она спросит:
– А за что ты меня любишь?
Спросит, словно невзначай. Внезапно. Хотя, каза"

лось бы, вы только что совсем о другом беседовали. 
Будет лучше, если вы окажетесь готовыми к от"

вету. 
Может случиться, что это важнейший ваш раз"

говор на обозримое будущее. 
Не потому, что вам улыбнулась фортуна, и вы

вот"вот «сорвете джек"пот». 
Как раз наоборот: подарком судьбы станет, ес"

ли вы уклонитесь от сокрушительного разгрома.
Потому что всё, что вы скажете, вы скажете

невпопад.
Если попытаетесь точно ответить на поставлен"

ный вопрос.
Единственно верным является полный и нав"

сегда, без исключений, уход от словесного отве"
та. Подробного или краткого. 

«Плюс ноль». 
Со знаком плюс – обязательно.
В какие слова, жесты, шутки, глубокомыслен"

ное молчание вы облечете этот уход от ответа –
неважно. Будьте талантливы и изобретательны.

Если у вас нет чувства юмора – доброго, свет"
лого, жизнерадостного юмора, то в этот момент
об этом отсутствии чувства юмора вы узнаете аб"
солютно точно.

Если вы – редчайший представитель мужского
племени, однажды нашедший безукоризненный вы"
ход из этой провокации, то вам с нами дальше неин"
тересно будет. 

Вам и так где"то поставлен памятник при жизни. 
Или ваши книги цитируют и помнят наизусть.
– За что ты меня любишь?
Это вопрос"ловушка. Невинная, беззлобная, в

чем"то даже игривая. 
По внешности такая же, как философско"сло"

весные игры, которыми забавлялись и древнегре"
ческие мыслители, и ученики начальных классов. 

«Да» и «нет» не говорите, черное с белым не бе"
рите»…

В старших классах умники уже забавляются воп"
росом, вычитанным из популярных психологических
книжек: «Вы перестали бить свою мать?» 

Ответите: да – значит, били? 
Ответите – нет, имея в виду, что и не начинали, –

но, по логике закрытого вопроса, выходит – продол"
жаете бить? 

Односложного ответа нет. Всякие объяснялки
выглядят как жалкие оправдания. С каждым словом
– всё глупее. И чем дальше, тем туже и туже затяги"
вается на вашей шее удавка…

Коварство вопроса «За что?..» – как раз в его не"
винной наивности. 

И если померещится, что сейчас она готова сыг"
рать с вами по вашим правилам, в математику"логи"
ку, и предлагает вам предъявить одну из дорогих
вам формул, – придется горько раскаяться. 

Если где"то, когда"то, в иных ситуациях вам еще
прощалась «поверка алгеброй гармонии», то здесь
совсем не простится. 

Как только вы возьметесь отвечать всерьез, да
еще с перечислением – вы ее огорчите и озадачите. 

Заставите усомниться в том, в чем сомневаться
она никогда не должна.

Потому что она всего лишь хочет, чтобы вы люби"
ли ее такой, какая она есть. 

Но при этом никогда не сказали: «Я люблю тебя
такой, какая ты есть».

Она безошибочно поймет, что, сказав так, вы пря"
четесь от света. 

Вам есть что скрывать? В важном, только ее каса"
ющемся?

О, тогда вам пригодится всё, что вы когда услыша"
ли и прочитали о том, как должны вести себя несги"
баемые герои на допросах с пристрастием.

Вы чувствуете себя таким героем? 
… А какая она есть?
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А она есть единственная и несравненная. 
Цельная и неделимая. 
Не разложимая в своей цельности на мелочные

«за что».
Она хочет, чтобы вы ее любили.
Она лучше кого бы то ни было знает свои не"

достатки.
И частенько даже говорит о них вслух.
Но печальна ваша участь, если вы не то что хоть

чуть"чуть с нею согласитесь, а если вы позволите се"
бе глубокомысленно и мудро молчать на этот счет!

Да что вы можете об этом знать? 
Ей одной известен пройденный ею жизненный,

безусловно, трудный путь, результатом которого
стали какие"то привычки и пристрастия. 

Это путь переживаний. 
Как вы можете ее хоть в чем"то упрекнуть, если

на ее пути попадалось так много горя и неспра"
ведливостей, а вас, способного и готового защи"
тить, там не было? 

Да кто вы такой, чтобы даже великодушно про"
щать то, к чему притронуться мыслью не имеете
права?!

И не смейте снисходительно шутить! Ваши шут"
ки глупы и неуместны…

…Конечно, она хочет, чтобы вы ее любили, под"
черкивая и благодарно поощряя те её особенности,
которые она сама считает достоинствами. 

Только не вздумайте усердствовать в «анализе»! 
Она не только свои «недостатки», но и достоин"

ства никому, тем более – вам, не позволит наз"
вать вслух!

Потому что такой пристальный взгляд делает ее
беззащитной, как просвечивание рентгеном. 

Потому что, назвав одно, вы упустите сразу десять. 
И вообще, любое произнесение вслух принизит

величие достоинств, мгновенно разрушит нюансы. 
«Мысль изреченная есть ложь» – читали? Мол"

чите лучше…
Здесь важно ни при каких обстоятельствах не

забыть главное – она сама так считает. Это ее и
только ее формулы, если уж вам так хочется гово"
рить о формулах.

Но вы полны решимости. И к тому, что она зна"
ет про себя, готовы добавить своё мнение. 

Вы даже надеетесь – нет, уверены уверенностью
любящего! – что это ваше мнение проницательное и
точное, и совпадет с ее ощущением и ожиданием. 

Вы готовы играть в эту рулетку? 
Вы действительно уверены, что чувствуете всю

ситуацию, не суммой, а целиком? 
Знаете точно и полно, какие сегодня у нее были

мысли, как они связаны с ее самочувствием, с не"
давней телефонной беседой с подругой, делившей"
ся своим очередным горем? 

Знаете, что ей снилось сегодня – и что это значит
по соннику?

Знаете, какие воспоминания вызвала прозву"
чавшая из радиоприемника песня о трагической
любви? 

Наконец, вы сможете представить, какие
чувства посещают ее сейчас, когда она смотрит
на кухонные занавески и, задав вам серьёзный
вопрос, одновременно вспоминает, давно ли она
их отправляла в стирку, не пора ли повторить и
какой порошок будет лучше?..

– За что ты меня любишь?
Русская рулетка. Смертельная. Курок уже взве"

ден. Осталось нажать на спусковой крючок. 
И вы правильно медлите.
Потому что, в отличие от офицерской самоубий"

ственной забавы, сейчас в барабане револьвера не
один патрон, а сразу все семь!

Не вздумайте воспользоваться ее вопросом как
возможностью высказать что"то давно прочувство"
ванное, а то и – выстраданное! 

Оставьте на любое другое удобное время. Да"
же если вы твёрдо знаете, что удобного времени
для вас высказать накопившееся – не будет. Все
равно – оставьте! 

Не о вас вообще речь на этом переломе истории.
И уж конечно, нелепо использовать этот повод,

чтобы лишний раз польстить, наговорить компли"
ментов. 

Кто"то когда"то сказал пошлость – мол, женщи"
ны любят ушами. Если вы еще не убедились в
том, насколько это неправда – потренируйтесь на
чем"нибудь в другое время. 

И ощутите: она, как и все ее сестры"женщины,
во все времена, предельно проницательны, и
лесть за версту чуют. И очень обижаются. 

Правильно обижаются: лесть – это ложь. Кста"
ти, в старину эти два разделенных ныне слова
были одним…

Люби ,,те нас, какие мы есть…
Но нас и так любят такими, какие мы есть! Только

такими. Если – любят.
Если бы нас не любили такими, какие мы есть, ни"

чего живого в отношениях принципиально бы не
возникло. 

Мы остались бы очень внешними друг другу. 
Виртуальными. 
Соприкасающимися какими"то отдельными сто"

ронами – как друзья, коллеги, партнеры. 
А истинное чувство любит прощать! 
От любящего, а значит – проницающего взгляда не

укрыты «недостатки и достоинства». Просто взгляд
этот схватывает любимого человека целиком, как ог"
ромный дар, как букет, в котором есть и раскрывши"
еся цветы, и только готовящиеся раскрыться бутоны. 
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И только любящий взгляд видит человека во
всем его величии и красоте. 

«В тебе я столько вижу красоты, что красоты твоей
не вижу… «– это из «Сирано де Бержерака».

Наверное, именно так и видели друг друга Адам
и Ева, и только их роковое отступничество и об"
рушившееся на них вслед за этим горе раздроби"
ло их взгляд, рассыпало единое зеркало на мил"
лионы осколков. 

И увидели они первым делом то, что наги…
Видеть наготу – это значит полностью утратить це"

лостное видение. Видеть не любимого, а лишь ка"
кое"то его проявление, какую"то малую часть.

За что ты меня любишь?
Вопрос «За что?!.» даже по форме – это почти

вопль жертвы, подвергшейся несправедливому и
вероломному нападению.

«Нет, ты полюби нас черненькими, а беленькими
нас всякий полюбит», – это выражение русского ак"
тера Щепкина, освященное литературными гения"
ми Гоголя и Достоевского, настолько же распрост"
ранено, насколько несправедливо.

Полюби, какая я есть – это зачастую не что иное,
как изящный наряд для несостоявшейся просьбы:
прости меня, я была неправа. 

Но «быть неправой» – это такая досадная случай"
ность, временность, в ней некомфортно находиться
долго. Даже несколько минут – это очень долго. И
это ведь уже промелькнуло, закончилось? 

Тогда тем более это недоразумение, эта безде"
лушка не должна быть поставлена ей в упрек. 

Она взывает к твоему великодушию. 
К тому огромному и святому, что у тебя внутри

– к любви, которая «никогда не перестает», но –
«долготерпит, милосердствует, не завидует, не
превозносится, не гордится, не бесчинствует, не
ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не
радуется неправде, а сорадуется истине; все
покрывает, всему верит, всего надеется, все пе"
реносит»…

Вот она, спокойная и исчерпывающая «форму"
ла любви». 

Ей две тысячи лет. 
Знающих ее – даже наизусть – множество, слы"

шавших хоть раз – в сотни раз больше. 
А понимающих суть сердцем, не книжно, – больше

в тысячи, сотни тысяч раз. 
Где здесь место делению на черненьких и бе"

леньких? Вообще – делению, как и сложению"ум"
ножению?

Не слишком ли много времени и сил мы уделяли
разгадыванию шифрованных посланий и точному,
безошибочному значению символов? 

К чему формулы и сложности, когда вот – так прос"
то и почти житейски нам рассказано про любовь.

«Все покрывает, всему верит, всего надеется, все
переносит»… Разве не очевидно, что здесь самое
главное слово – «всё»? 

Целиком. Не по частям и фрагментам.
Ни «за что». Не за «это», не за «то».
Вы научились теперь играть в детскую игру – чер"

ное с белым не берите? Нет тут черного и белого. 
«Всё покрывает»…
Остается «только лишь» приложить каждое из ска"

занных апостолом Павлом слов к своему сердцу.
Только к своему. 
Не пытайтесь проверить ее на этом детекторе. По"

пытаетесь – значит, вы не любите ее. И сможете
лишь увидеть, что оба вы наги…

Это сказано – вам. Вам – надеяться, верить, пере"
носить… Всё переносить.

И чувствовать, жить, проживать. 
Больно ушибаться и принимать чудесное исце"

ление.
И любить. 
Так, чтобы не рождался в ней вопрос:
– А за что ты меня любишь?
Люблю. Тебя.
…Плюс ноль. Без комментария.

После слов, или Карта минных полей

Всокращенном, черновом варианте, эти новеллы
были опубликованы в LiveJournal. 

Одна молодая женщина, прочитав их, написала в
комментарии:

«Если бы я «был нежным юношей», который
еще только теоретически предполагает освоить
общение с лицами противоположного пола, и при
этом в качестве учебника по этой самой теории
взял твои тексты... то я ОТКАЗАЛСЯ БЫ ОТ ЭТОЙ
ЗАТЕИ! 

Это ведь как по минному полю идешь! Шаг влево,
шаг вправо – и взрыв!

Неужели можно действительно так серьезно про"
рабатывать любую повседневную ситуацию – диа"
лог, действие по отношению к своей женщине? Это
же тяжкий груз! А с кем же тогда быть самим собой –
непосредственным и расслабленным?»

По минному полю… Очень точное сравнение. И та"
кой отзыв мне дорог. 

Но только в той версии, в которой этот образ
«минного поля» прозвучал в интервью одного петро"
заводского священника. 

Он, правда, сравнил с минным полем всю жизнь
человека. 

И добавил: а карта – у Бога.
Здесь всё важно, в этом образе.
И то, что лучше воспринимать жизнь не как слу"
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чайную прогулку или блицкриг, а как путь, напол"
ненный настоящими победами и настоящими уг"
розами и утратами. 

Лучше – так воспринимать, даже если случают"
ся прекрасные периоды непосредственности и
расслабленности. У этих периодов тогда совсем
другой вкус. 

А популярные книжки, с претензиями на психо"
логические находки, или мелодраматические ко"
медии с броскими названиями вроде «Как завое"
вать/потерять парня/девушку за 10 дней» не бо"
лее чем баловство, забава для праздных и пре"
сыщенных…

И то важно, что и жизнь, и любовь всегда – Дар
свыше. 

Не мы составляли карту. 
Не мы выбирали, где, когда и при каких обстоя"

тельствах родиться. 
И даже любовь мы выбрать не в состоянии. 
Она, как известно «нечаянно нагрянет, когда ее

совсем не ждешь». 
Искру любви в сердце, как ни заставляй себя,

собственноручно не высечешь – она может быть
только подарена свыше. То, что удаётся высечь из
своего кремня"сердца, останется только нашей по"
делкой. Или, хуже того, самообманом.

А вот за слова, поступки, идущие от сердца, толь"
ко мы в ответе. Им нельзя «нечаянно нагрянуть».

И, конечно же, военный образ «минных полей»
точно отражает: настоящими могут быть только те
победы, которые оплачены по гамбургскому счету. 

По счету «жизнь – смерть». 
Знанием, чувством, опытом, потерями. 
Приобретением навыков на кончиках пальцев, ко"

торыми вы прикасаетесь к смертельному – красно"
му или синему? – проводу. 

Переменой жизни. Возрождением. Воскресением
из мертвых.

По дешёвке, контрабандой, с заглядыванием в от"
веты задачника, обманом и хитростью, сворованное
или случайное – это всё и не из жизни, и не из люб"
ви двоих. 

Чужое – оно и есть чужое, и его придётся вернуть.
А чем дольше чужое считал своим, свыкался, – тем
больнее будет возвращать.

… У русского советского художника Константина
Васильева есть картина «Нежданная встреча». Их
даже две – с идентичными персонажами, только они
зеркальны, и на той, которую я видел первой, есть
жутковатая деталь – некто подглядывающий за этой
нежданной встречей из окна.

Я всегда помню и картину, и своё первое впечат"
ление, не изменившееся за всю жизнь. 

А название – всё время забываю. И когда упо"
минаю о картине в разговоре, именую её обычно

по"другому – «Поцелуй украдкой» или «Украден"
ный поцелуй». 

Картина потрясает. 
А от тяжелого взгляда того, кто подглядывает

сквозь заиндевелое окно, просто мурашки по ко"
же бегут.

За ее персонажами мгновенно угадывается тя"
желая, трагичная история. Детали этой истории,
безусловно, каждый зритель додумывает сам. Но
какой бы сюжет вы ни придумали – он безуслов"
но трагичен. 

И украденный поцелуй, он – именно такой. Страш"
ный, несущий в себе смерть.

Они – видные мужчина и женщина. Едва ли не ико"
нописны их лица. Но не поворачивается язык наз"
вать эту пару красивой – настолько безжизненны и
леденящи глаза обоих. 

Картину пронизывает запредельно лютый холод. 
Да, на скупом заднем плане – зима, а на героях

картины – теплые одежды. Но и без этого антуража
холод ощущался бы таким же лютым – настолько
мертвы и холодны мужчина и женщина. 

И даже сам поцелуй, похоже, замёрз.
… Глядя на эту картину, я могу легко представить,

что зима упала на землю здесь только мгновение на"
зад. А до этого было лето, но уже исчезло. 

Именно так вторгается в мир зима. 
Через такой ворованный поцелуй, в укромной сто"

ронке от главной дороги села. 
Через то, что является высшим и желанным бла"

гом, но – не получено, а украдено.
Собственно, Адам и Ева увидели, «что они наги» и

что в мир пришли зима и зло, тоже после того, как
попытались украдкой присвоить себе то, что не бы"
ло им даровано…

Когда я впервые увидел эту картину – на открытке,
в довольно условной репродукции, я еще совсем не
задумывался о Боге. И совершенно не поверял ни"
какими заветами и заповедями свою жизнь. И про
Адама и Еву еще вдумчиво не читал. 

Вообще, был очень юн.
Но уже тогда отчетливо понял: на полотне – ката"

строфа. Вселенская беда, а не маленькая трагедия
большого русского села. 

Потом, спустя десятилетия, в периодических
порывах стихийного миссионерства мне даже хо"
телось демонстрировать ее «нежным юношам,
которые еще только теоретически предполагают
освоить общение с лицами противоположного
пола». 

Как предостережение.
Теперь я знаю: для искренне и не стихийно, а

сознательно верующих людей в этой теме нет ни"
каких неясностей. 

Карта поля жизни – у Бога. Украсть ее нельзя.
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Ни как плод с запрещенного древа, ни как поце"
луй за околицей. 

Захочешь всерьёз разобраться: отчего столько
шишек набил, столько рук"ног поотрывало – разбе"
рёшься. 

А заодно – дополнительно что"то такое настоящее
получишь, чего и не просил, кажется. 

«… Мерою доброю, утрясенною, нагнетенною и
переполненною отсыплют вам в лоно ваше; ибо,
какою мерою мерите, такою же отмерится и вам»
(Лк, 6:38).

И сколько бы рассудительных, наблюдательных,
остроумных заметок или психологических статей «о
любви двоих», о мужчинах и женщинах ни было на"
писано за столетия, они в сумме не перевесят тех
ясных и властных слов, которые уже сказаны в свя"
щенной Книге. 

Книге «карт прохода всех минных полей».
Но тут необходимо остановиться. У каждого – свой

путь, свои минные поля. И Книга"для"всех только
тогда окажется спасительной на этом пути, когда (и
если) она станет Книгой"для"тебя. 

Здесь тоже случайностям и контрабанде места
нет. Нет и универсального подстрочника.

Но случается, что явится человеку истина из
Книги в совершенно неожиданном обличье. Не
перестает быть истиной, не опрощается – но ста"
новится доступной, понятной, ощущаемой до оз"
ноба под рубашкой.

Герои картины Константина Васильева, конечно,
не Адам и Ева в момент грехопадения. И сама карти"
на не иллюстрация к краткой заповеди «Не укради».
Или «Не желай жены ближнего». 

Но холод – тот самый, который и должен бы
чувствоваться, когда говорят о заповедях или
эдемском прошлом. Смертельный, гибельный.

Если так вышло, что «Плюс Ноль» вызовет ощуще"
ние движения сквозь минное поле, могу как автор
только радоваться.

…Автор комментария про «минные поля» снаб"
дила свое послание афоризмом знаменитого
денди Оскара Уайльда: «Семья распадается го1
раздо чаще от здравомыслия мужа, чем от чего1
нибудь другого. Как может женщина быть счаст1
ливой с человеком, который упорно желает ви1
деть в ней вполне разумное существо?»

Изящно. Умно и красиво. 
Мне нравится! 
В каких"то ситуациях таким английским афориз"

мом заведомо можно (и нужно!) разрядить взрыво"
опасную обстановку. На то и юмор – в том числе зна"
менитый английский.

Разрядить, но – не разминировать…
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