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III

Потылиха.
Междуцарствие

ССССэтого момента я начал познавать, что
значит быть секретарем и первым по�

мощником, правой, так сказать, рукой ве�
ликого человека. Это было одним из нем�
ногих моментов в моей жизни, когда я по�
жалел о том, что судьба свела когда�то
вместе моих отца и мать, организовав, та�
ким образом, мое появление на свет.
Правда, страдная пора началась не сразу.
Некоторое время – дней, приблизитель�
но, пять – Абрам Матвеевич провел в эк�
зальтированном самовосхищении. Он
уже не носился шутихой по кинофабрике,
не тараторил и даже почти перестал изли�
ваться грозными ливнями на головы сво�
их несчастных вассалов. Он медленно,
походкой китайского бонзы во время свя�
щеннослужения, прохаживался по фаб�
ричным коридорам, заглядывая без ка�
кой�либо определенной цели в различные
отделы, иногда пританцовывал под ка�
кой�то изливавшийся на него с небеси
мотив и даже не конфузился, когда кто�
нибудь заставал его врасплох при этом
странном занятии. Со слюнявых уст его
не сходила блаженная улыбка, а в пивных
его глазках отражалась вся глубина и си�
нева олимпийских небес. Иногда, встре�
тив в коридоре кого�нибудь из своих бла�
гожелателей (каковых у него к этому вре�
мени развелось неожиданно много), он
принимал позу игрока на бильярде, у ко�
торого вся душа ушла в кончик кия, и, жу�
ликовато подмигивая, говорил:

– От четырьех бортов в угол... э?! Вот это
я называю – комбинация! – при этом он
делал правой рукой удар невидимым кием
и начинал пританцовывать. Благожела�
тель улыбался ему восторженной улыб�
кой, такой, какой улыбается человек сво�
ему партнеру по выигравшему лотерейно�
му билету, долго обеими руками тряс его
мохнатую конечность и говорил:
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– Поздравляю, Абрам Матвеевич, от всей
души поздравляю! Именно в ваших руках я и
надеялся видеть такую грандиозную работу и
т. д., и т. д.– Обычно такие излияния конча�
лись тонким намеком на полную готовность
со стороны намекавшего лечь костьми у ног
Абрама Матвеевича, если тот, конечно, собла�
говолит принять такую мизерную жертву... 

Впрочем, в эти дни Абрам Матвеевич не слу�
шал, что ему говорили другие. Он пребывал в
состоянии какого�то транса, и чувствовалось по
всему его поведению, что если его бренная обо�
лочка и привязана к серому и обыденному prae�
sens, то мозг его порвал тенета времени, в кото�
рых копошатся простые смертные, и витает где�
то в сияющем и славном будущем.

Это были дни, немногие светлые окна в тем�
ном коридоре моей кинематографической дея�
тельности, когда я был предоставлен самому себе
и, втягивая носом весну, шатался по разбухшим
салтыковским лесам. Отдавая Богово – Богови, а
кесарево – кесареви, я вдруг потерял всякий вкус
к одиночеству и стал извлекать из своих шест�
надцати с половиной лет то небольшое количе�
ство пользы, которое они приносят человеку.
Впрочем, и это мирное занятие не отличалось
тургеневской чистотой и бездумностью. Над го�
ловой дамокловым кирпичом висела перспекти�
ва нашего побега за границу, который представ�
лялся мне чем�то вроде полета на Марс  в  ново�
изобретенной ракете: бис его знает – а вдруг в
астрономические вычисления вкралась какая�
нибудь ошибка!.. Потом иди доказывай, что ты
не верблюд. Впрочем, я не был против побега. Я
только считал, что шансов на его успех еще мень�
ше, чем в рулетке.

Я шил рюкзаки и прочее походное снаряже�
ние, ездил на Сухаревку добывать всякими неп�
равдами порох, пистоны и свинцовый лом, из
которого можно было бы нарубить сечку*, и ста�
рался по мере возможности не философствовать
на тему о том, что дано знать одним лишь хиро�
мантам и звездочетам.

* * *

Калюжный в эти дни находился в состоянии
мрачного раздумья. Зайдя к нему как�то от пол�
ноты весенней лени, я застал его лежащим на ди�

ване в одних штанах и лимонно�желтом войлоч�
ном сомбреро, таком, какие носят американские
кинозвезды, околачивая груши на Палм Бич. В
левой руке Калюжный держал прошлогодний
отрывной календарь и, обрывая листок за лист�
ком, мрачным басом бормотал:

– Плевать – не плевать, плевать – не плевать...
– и т. д.

При моем входе он предостерегающе поднял
палец в знак того, чтобы я его как�нибудь не сбил
со счета. На календаре еще оставалось сантимет�
ра два необорванных листиков, так что мне
пришлось прождать минут около десяти, пока не
подошла очередь к тридцать первому декабря.

– Плевать! – вскричал Оська и с той неожи�
данной ловкостью, с которой толстые и огром�
ные люди поворачиваются вокруг собственного
центра, выпрямился на кровати. – Плевать! – он
посмотрел на меня взором сумасшедшего, кото�
рый заподозрил своего собеседника в недоверии.
– Плевать!.. Ты что, думаешь, мне не плевать? –
угрожающе спросил он.

– М�м... Почему бы и нет? – произнес я, начи�
ная догадываться о смысле происходящего.–
Все, конечно, зависит от того, куда плевать и по
какому поводу. Ежели, например, в потолок.

– Бэ�э, в потолок! – Оська скривился в маску
китайского демона. – Абрашке в рожу! Так, чтоб
ему дух вышибло! Штоб он к стенке прилип и не
мог отлипнуть! Штоб его!..

– П�шшш! – прервал я,– п�шшш! Куда это вы
так разбежались?! И чего это вы теперь вдруг
вздумали, когда у Роома уже все на мази?..

Оська, все с той же сумасшедчинкой в глазах,
отпрянул к стенке. Потом он вскочил и, зало�
жив руки по самые локти в бездонные карманы
своих штанов, напоминавших внешним видом
пустую оболочку воздушного шара, забегал из
угла в угол по комнате.

– Плевать – не плевать, плевать – не плевать,
– забормотал он, все повышая голос до почти ис�
терической нотки,– плевать – не плевать... Куды
ж мне деваться, Господи! – и он со стоном снова
бросился на диван.

– Юрка, сукин сын,– начал он через минуту,
не слыша от меня даже сочувственных реплик, –
скажи ты! Устами младенцев глаголет истина!
Скажи хоть ты, вражья душа! Пусть другие –
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* Свинцовые обрезки, заменяющие картечь.
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грешные сволочи! Им не дано! Но ведь тебе Бог
верит! Ты ж чистая бэбэшка, говори, что тебе
твое невинное сердце бормочет! Ну?!

Советский Холливуд

ДДДДеятельность началась внезапно и бурно, как
извержение Везувия. На пятый или шестой

день вынужденного бездействия, когда я после
нескольких бесплодных попыток добиться от
Роома хоть какого�нибудь вразумительного по�
ручения остался, наконец, просто сидеть дома –
я вдруг поздно вечером получаю в Салтыковку
телеграмму, вызывающую меня немедленно, да
еще не куда�нибудь, а прямо на Потылиху.

* * *

Потылиха – небольшое село немного выше
Москвы по течению Москва�реки – это, так ска�
зать, советский Холливуд. Там на огромном
участке земли расположено, или, точнее говоря,
раскидалось, здание главной кинофабрики «Со�
юзкино», с пристройками, ангарами, напорны�
ми башнями и, конечно, тоже со своей конт�
рольной будкой. Участок, как лагерь военноп�
ленных, обнесен колючей проволокой и предс�
тавляет собою какой�то неравномерный пяти�
или шестиугольник, метров около восьмисот по
диагонали. Если посмотреть на фабрику со сто�
роны и невооруженным взглядом, то она произ�
водит впечатление одного из тех бесформенных
морских чудовищ, которые пекутся, как пирож�
ки, жаждущими мира державами. Какое�то се�
рое, распластавшееся по горизонту нагроможде�
ние переходящих один в другого прямоугольни�
ков, кубов и полуцилиндров, местами окутанное
клубами дыма и пара, оплетенное антеннами и
как бы всем своим видом скандирующее одно�
единственное грозное слово: «Ж�железобетон!..»

Человек, строивший Потылихинскую кино�
фабрику, был если не архитектурным, то, во вся�
ком случае, архитектурно�трюковым гением. Го�
ворят, что гении все немножко свихнувшись.

На Потылихе нет этажей. Вы никогда не знае�
те – нужно ли вам для того, чтобы попасть из
комнаты № 149 в комнату № 556, подняться на
несколько ступенек или спуститься на несколько

саженей. Если вы не принимали непосредствен�
ного участия в постройке фабрики или в вычер�
чивании ее чертежей, вы никогда не будете знать
уровня, на котором находитесь по отношению к
другим частям здания, и никогда не найдете до�
роги туда, куда вам нужно, даже если вы движи�
мы наивластным из всех природных инстинктов;
пройдя по узенькому коридорчику и нырнув в
маленькую невзрачную дверку, вы вдруг оказы�
ваетесь в цеппелинном эллинге, купол которого
теряется в сумрачном сплетении осветительной
подвесной и декорационной арматуры. Здесь ад
вольтовых дуг и гудящих «юпитеров», джунгли
проводов и лесов декораций, здесь языческий
свист техперсонала прожигает охрипший, над�
рывной бас режиссерских рупоров, здесь гогочут
орды аляповато загримированных статистов и,
как души в загробном мире, слоняются смер�
тельно бледные «проминенты» с тем, чтобы на
минуту ожить перед неумолимо�черным глазом
общего божества – киноаппарата и потом разби�
тыми уйти в свою уборную до следующей съем�
ки. Этот эллинг – тот мартен, который переплав�
ляет в общую бесформенную массу человечес�
кую фантазию, человеческие пот и честолюбие,
волю и проклятия, жадность и страх и в котором
такие летучие тела, как честность или сочув�
ствие, привязанность или жалость, взрывопо�
добно испаряются, унося иногда с собой и жизни
тех, кто их сюда принес. Сатана тут правит бал.
Это – ателье кинофабрики.

Так называемые пути сообщения

ЯЯЯЯне знаю точной статистики, но смею ду�
мать, что на Потылихе ежедневно работа�

ло, бегало по делам и просто околачивалось не
менее двух тысяч человек. Когда я приезжал
на Потылиху, мне всегда казалось, что здесь
где�нибудь в каком�нибудь внутреннем храме
хранится какая�то чудотворная святыня и мой
приезд случайно совпал с праздником, на ко�
торый стекаются паломники из половины
христианского мира.

Но чего я никогда не мог постигнуть, это были
те пути, по которым вся эта масса святых пилиг�
римов сюда попадала. Потылиха была отделена
от остального цивилизованного мира Москва�
рекой с единственным в этом месте железнодо�
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рожным мостом, по которому пешее хождение
не рекомендовалось властями предержащими.
Со стороны Воробьевых гор сюда вела одинокая
и пустынная дорога, оживлявшаяся только ред�
кими и шумными появлениями автобуса номер
девять, отходившего с Тверского бульвара по
строго конспиративному расписанию и не всег�
да, за качеством советской продукции, до Поты�
лихи доходившего. Кроме этого, бензинно�кон�
ного средства сообщения, в периоды открытой
навигации связь Потылихи с центрами населе�
ния поддерживалась еще, так сказать, морским
путем: по Москве�реке с медленной неуклон�
ностью черепашьего аллюра вверх и вниз ползал
так называемый «речной трамвай». Это редкост�
ное завоевание человеческого гения имело такой
успех среди населения, что молва стала связы�
вать с ним мрачные легенды о русалках, утоплен�
никах и летучих голландцах. Его называли
«Ладьей Харона», говорили, что вдохновение к
своей балладе «В синем и далеком океане» Вер�
тинский нашел именно в этом московском реч�
ном трамвае:

Плавают в сиреневом тумане
старые, седые корабли…

Или:

Утром их слепые караваны
Тихо опускаются на дно…

Si non ё vero... Я, во всяком случае, не знаю луч�
шего поэтического описания этого вида транс�
порта, не имеющего прецедентов в истории ми�
рового судоходства...

Ибо нужно принять во внимание, что, кроме
кинофабричного гарнизона, Потылиха обладала
еще и штатским населением, каждой душе кото�
рого предоставлялось удовлетворять свои чело�
веческие потребности в Москве.

В связи с этим утренние экземпляры речного
трамвая редко доходили до Москвы, а вечерние
– до Потылихи. Они либо предпочитали обслу�
живать более краткие и более перенаселенные
отрезки своего маршрута, либо выходили из
строя, либо, «вследствие чрезмерного скопления
пассажиров на бакборте», выворачивались вмес�
те со всем своим содержимым в хладные струи
Москвы�реки...

* * *

Телеграмму Роома я получил около восьми ве�
чера. Крестный путь до Тверского бульвара за�
нял у меня часа полтора�два. Автобус номер де�
вять не имел строго определенного места стоян�
ки: было только известно, что он приходит на
Тверской бульвар, куда�то в окрестности памят�
ника Пушкину, где его и подстерегали пассажи�
ры, раскиданные цепью, как бушмены при охоте
на слона. Моросил косой дождь, капли которого,
попадая на очки, придавали калейдоскопичес�
кие очертания тусклым московским фонарям и
заволакивали автобусные перспективы пеленой
непроглядного тумана. Но на душе у меня была
та решимость отчаяния, которая, должно быть,
охватывает человека, когда он, осеняя себя
крестным знамением, сигает в седые валы океа�
на с мачты уже погрузившегося в воду судна.

Я не знаю, сколько времени провел в ожида�
нии. Не возлагая излишних надежд на свой охот�
ничий опыт, я не рассчитывал самостоятельно
различить, при данных атмосферных условиях,
силуэт приближающегося автобуса и больше
наблюдал за действиями других моих конкурен�
тов�загонщиков. Несколько раз ложная тревога
срывала кого�нибудь из них с места, и тогда дру�
гие, ревнивым оком охранявшие каждое его дви�
жение, бросались вслед за ним, попадая на пути
под каскады брызг, взрывавшиеся под колесами
автомобилей, или опрокидывая в грязь божьих
старушек, буде таковые попадались под ноги.

В конце концов, часов около одиннадцати ве�
чера, после краткой, но отчаянной схватки у по�
ручней подошедшего все�таки автобуса, я был
втиснут человеческим  потоком  в  узкое  прост�
ранство между чьей�то спиной и снопом из трех
киноаппаратов со штативами. Заполняя собой
все свободные от человеческих тел промежутки,
в воздухе нависал густой мат вперемежку с махо�
рочным дымом и бензиновой вонью.

Когда автобус подвергался особо тяжким прев�
ратностям мостовой и содержимое его, как кок�
тейль в шейкере, переваливалось от одной стен�
ки к другой, из�за связки аппаратов доносился
душераздирающий вопль о спасении. Случайно
заглянув в узкую щель между ножками одного из
штативов, я увидел в ней странно знакомые
очертания чьего�то носа и подбородка. На одной
из особо свирепых колдобин, когда аппараты



качнуло влево, а меня вправо – занавес поднял�
ся и ситуация прояснилась.

– Мачере�ет!.. – вскричал я с той радостной
интонацией, которая звучит в голосах немец�
ких старых дев при обращении их к своим бес�
ценным четвероногим спутникам жизни: Aber
Pupsi!..

Ибо это был Мачерет, мой старый знакомый
(для кого он, впрочем, не был старым знако�
мым), бывший заведующий «Красной звездой»
– клубом советской колонии в Берлине.

С Мачеретом нас связывало то странное
чувство взаимного тяготения, которое, должно
быть, связывает магометанских хаджей, побы�
вавших в Мекке: оба мы, несмотря на разницу в
возрасте, лет этак в двадцать пять, чувствовали
какую�то товарищескую спайку, ибо принад�
лежали к клану бывших членов советской ко�
лонии в Берлине. Мы приехали в Берлин почти
одновременно и так же одновременно были от�
туда изъяты. Моя мать служила тогда в самом
торгпредстве, а Мачерет состоял на хлопотли�
вой и неблагодарной должности заведующего
советским клубом на Дессауерштрассе. Клуб
назывался «Красной звездой» и в славные ма�
черетовские времена умудрялся как�то огра�
диться от той специфической сухотки спинно�
го мозга, которой хронически страдают прочие
советские клубы.

Во времена Мачерета в «Красной звезде»
можно было поиграть в шахматы или постукать
в пинг�понг, минуя обычные в таких случаях
обрядности – «пяти минут политграмоты»,
можно было стрельнуть в читальне какой�ни�
будь буржуазный романчик, не взваливая на
свои плечи «принудительного ассортимента»
из пяти томов Марксо�Ленино�Сталинской
жвачки. Даже в тех случаях, когда на вечер наз�
начался какой�нибудь спектакль, не обязатель�
но было являться на предшествующее ему соб�
рание. Двери в зал оставались открытыми, так
что собрание можно было переждать где�ни�
будь внизу, в буфете или в спортивном зале.

Не знаю, что стало с клубом после ухода Маче�
рета. Но думаю, что о его демократическом обра�
зе правления с благодарностью и сожалением
вспоминаю не я один.

Мачерет принадлежал к той одесской разно�
видности homo sapiens'a, которая сама живет,
дает жить другим, никаких законов и предписа�

ний всерьез не принимает и вообще считает,
что жизнь дана человеку для извлечения из нее
максимума собственного удовольствия. Для
выступлений своих синеблузников* он сочинял
и компонировал несложные, но веселые и за�
дорные песенки и с ними, говоря словами  со�
ветского шлягера, «шагал по жизни». Для
оживления клубного Betrieb'а он устраивал вся�
кие, самые разнообразные, кружки и дошел до
такой смелости, что приглашал в них немецких
преподавателей, лекторов и инструкторов.
Кружки эти, вопреки советской традиции,
охотно посещались торгпредской публикой и
даже нередко приносили посещавшим практи�
ческую пользу: в одном из таких кружков я,
например, сравнительно неплохо выучился пи�
сать на машинке и даже собирался изучать сте�
нографию. За неосведомленностью я умолчу о
тех сливках, которые слизывались Мачеретом с
ассигнованных на содержание клуба сумм: не
мне вести счет советским денежкам. Но должен
все же сказать, что недолизанный остаток он
использовал толково и без стремления нажить
себе  на  нем  карьерный  капиталец.  А  для  со�
ветских нравов – и за это спасибо!

Факт встречи мною Мачерета со связкой кино�
аппаратов в руках не поверг меня в изумление:
будь у него в руках китобойный гарпун или ски�
петр готтентотского царька, я бы также, не
сморгнув глазом, приветствовал в его лице ми�
нувшие золотые денечки, которым он был сви�
детелем. Ибо, поскольку я знал Мачерета, не бы�
ло в мире такой профессии, за которую у него не
хватило бы совести взяться, с тем, чтобы выкола�
чивать из нее средства к поддержанию своего
бренного существования. Остапа Бендера** я
знавал издавна, только мы его тогда почему�то
называли Мачеретом.

– Солоневичонок! – раздался ответный клич в
том же тоне, что и мой приветственный возглас.

Не говори мне,
какие ветры
сюда пригнали
твой рваный парус!.. – стал он тут же цитиро�

вать свое собственное произведение. – Если я
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* Передвижные вокально�акробатические труппы, сос�
тавлявшиеся из любителей – рабочих и служащих.

** Герой известной книги Ильфа и Петрова «Двенадцать
стульев».



еду на Потылиху, то почему на ту же Потылиху
не могут ехать и другие люди?! Впрочем, неуже�
ли я сам себя не ошибаю и вы... как вас теперь...
для тыкания вы как будто переросли предель�
ный возраст? Так неужели и вы теперь... – он
ухватился за свои аппараты как раз в тот мо�
мент, когда они проявили намерение выско�
чить в разбитое окно автобуса, – неужели заг�
ребла экранная лихорадка?! Вы что теперь: со�
ветский Эмиль Яннингс или так себе?..

– Так себе... – ответил я. – У Роома помре�
жем. А вы?

– У Роома... – протянул Мачерет. – М�м�да…
Это действительно – так себе... Я? Я ничего... Я
так – кручу, верчу, накручиваю! Вот скоро
фильмчик будем крутить. Но как же вы? Вы ведь,
насколько я понимаю, – ни бельмеса. Впрочем,
если я ни бельмеса, то почему бы вам понимать
не ни бельмеса?

– Оператором? – перебил я.
– Какой – оператором! – отмахнулся Мачерет

с таким видом, будто я его принял за американс�
кого президента. – Режиссером! Вы знаете, что
такое режиссер? Режиссер – это собака в кегель�
бане! Режиссер – это хуже, чем собака; собака с
Бассом дела не имеет. А вы знаете, кто такой
Басс? Басс – это человек, которого волки загна�
ли на дерево. А я к нему за ордерами бегаю: так он
мне оттедова по�гишпански. Вы знаете, что та�
кое по�гишпански? Впрочем, вы еще молодой
человек, неоткуда вам знать такие вещи...

– Разрешите мне принести вам мои соболез�
нования! – ответил я. – А вы знаете, кто такой
Роом?

– Зна...
– Не знаете! Если бы вы знали – вы бы сей�

час рыдали надо мной, как мать над погибшим
сыном! Вот он меня сейчас гонит в полночь на
Потылиху, так, вы думаете, к тому времени,
когда я туда попаду, – я его еще там застану?
Чёрта�с! Эта зануда гоняет меня взад�назад,
как лошадь в манеже!.. Интересно, как вы об�
ращаетесь с вашими помощниками, буде та�
ковые у вас имеются?

– Ох, имеются!.. – вздохнул Мачерет. –
Только обращаюсь с ними не я, а они со мной
обращаются...

Через некоторое, довольно продолжительное
время, пока задумавшийся автобус завернул в
подорожную деревеньку – набирать бензину, и

пока шофер выяснял в ночной темноте свои от�
ношения с каким�то мимохожим мильтоном,
картина настоящей и будущей деятельности
Мачерета выяснилась для меня, как контраст�
ный негатив при проявлении. Выяснилось, что
он получил для постановки боевой полномет�
ражный фильм «Дела и люди» из  рабоче�спе�
цовской жизни, но, не страдая болезненным
оптимизмом, сохранял за собой на всякий слу�
чай свою старую работу по классификации
почтовых марок в филателистическом музее
при Наркомпочтеле. Тот факт, что ко времени
начала непосредственной съемки (а начаться
она должна была со дня на день) ему, по�види�
мому, придется оставить свои марки, приводил
его в удрученное состояние.

– Видите ли, – говорил он, морщась от дыма
сидевшей где�то в усах папироски, – марки –
штука хорошая. Почти, можно сказать, иде�
альная штука: наклеишь три марки в день, а с
четвертой обратишься к компетенции зава му�
зеем. Завмузеем сам в марках – ни бельмеса,
даже латинского шрифта не знает, вот он и
пошлет вас в публичную библиотеку или к ко�
му�нибудь из московских крупных знатоков.
А знатоки сами марки собирают, так что я для
них – полезнейшая личность! Кто там прове�
рит – были ли выброшенные в корзину марки
дублями в коллекции и стоили ли они вообще
чего�нибудь?.. А один знаток, Мерягин тут та�
кой есть, в Моссельпроме работает контроле�
ром, – так он мне такие ордерочки на всякие
там костюмчики и прочее достает, что я, знае�
те ли, совсем�таки бешеным филателистом
стал! Да�а... – добавил он в таком тоне, в ка�
ком сентиментальные люди говорят об усоп�
шем друге. – Жаль мне марочек!..

Он снял предохранительный колпачок с объ�
ектива одного из аппаратов и заглянул в его чер�
ную глубину, как персидский гадатель в хрус�
тальный шар, как бы пытаясь увидеть там отоб�
ражение своего будущего.

– А это, – он заботливо отер рукавом забрыз�
ганную грязью никелированную ручку аппара�
та, – это... Нет, люблю я искусство, Солоневич,
люблю искусство! Ведь что мои синеблузники
– что, плохая была команда? Не дай бог Мейер�
хольду такую команду сколотить, он, как жаба
на болоте, зазнается! А с вами мы еще что�ни�
будь выдумаем! – неожиданно закончил он в
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ответ на мои стенания и жалобы на горькую
свою судьбу. – Вот начнем фильмчик крутить –
как пить дать, выдумаем!

* * *

Ночью фабрика представляла собой если не
феерическое, то, по советским масштабам, во
всяком случае занимательное зрелище. Неза�
метные днем стеклянные крыши ателье, ка�
ким�то невиданным самоцветом в оправе из
мелких брильянтиков лучились голубым, ро�
зовым, желтым, зеленым светом, вырезая из
темноты клубы фабричного дыма и поргивая
низкие облака мигающим заревом. Проседь
дождя над крышами казалась искорками над
бокалом шампанского, а внизу черно�лило�
вые силуэты деревьев метались по ветру, как
жрицы в экстазе священного танца...

Впрочем, это лирика. В резко освещенной и до
ста атмосфер накуренной комнате, где�то между
какими�то этажами, я после часовых поисков, к
немалому своему удивлению, все же обнаружил
Роома в кругу каких�то неведомых мне, смертно�
му, богов и полубогов советской киноиндустрии.
Здесь, с неподражаемой комфортабельностью
разместив в кожаном кресле свои телеса, глодал
свои пухлые пальцы сам Басс. Тут же пристроил�
ся на краешке стола Киршон – идеологический
воротила советской кинопромышленности, и,
угрожающе сверкая лысинами, блокировались в
бездонном диване братья Васильевы с Аверба�
хом из ГУКа (Главного управления кинопро�
мышленностью). Несколько менее крупнокали�
берных типов стояли, сидели и перемещались по
диагоналям.

Судя по накуренности пейзажа и стоном сто�
явшему в коридоре гвалту, я определил, что раз�
говор здесь шел по меньшей мере «всерьез».

Открыв дверь, на секунду задержался, отчасти
испуганный деловой обстановкой этого высоко�
го собрания, отчасти, чтобы убедиться в присут�
ствии здесь моего покровителя. Покровитель не
замедлил дать о себе знать.

– Пшшш!!! – зашипел он на меня, как будто я
своим бестелесным появлением мог хоть на йо�
ту заглушить иерихонские вопли присутствую�
щих. В позе римского боевого орла он вцепил�
ся руками в сиденье слишком для него высоко�

го стула и, поджав под сиденье ноги, с очуме�
лым видом вертел во все стороны головой. По�
видимому, я был единственным из всей компа�
нии, на кого он чувствовал себя вправе более
или менее безвозмездно пошипеть, что, оче�
видно, сильно облегчило его душевное состоя�
ние. Он потряс в моем направлении рукой в
знак того, что момент публичного растерзания
меня в клочки он, за неимением в данную ми�
нуту времени, откладывает на потом и чтобы я
пока расплылся в воздухе или сморщился до
минимальных размеров, дабы не смущать сво�
им плебейским видом высокого собрания.

Устроившись в уголке на каком�то ящике с
иностранными клеймами и приняв защитную
окраску, я стал вслушиваться в происходящее,
как заядлые радиолюбители вслушиваются в
пять разом галдящих станций. 

– Пятьсот шестьдесят тысяч, иначе мы заре�
жем весь производственный план! – орал, фыр�
кая, Киршон. – Кого тогда ГПУ сажать будет?!
Если ГПУ хочет Горького – нате вам Горького,
только пусть дают ассигнации, или мы будем пе�
ресматривать план!

– Чего там пересматривать, когда план уже ут�
вержден ГУКом и половина денег уже распреде�
лена! – вторили ему хором братья Васильевы. –
Если мы заплатим миллион – так это значит зак�
рывать лавочку и распускать все постановки на
лето и осень!

Зажатый между братскими силами, Авербах
беспомощно ворочал растопыренными ладо�
нями:

– Если того требует генеральная линия нашей
партии, – стрекотал он фальцетом, – ГУК может
пересмотреть что угодно! Если мы получим соот�
ветствующее предписание…

– Да и пятьсот шестьдесят тысяч – это зна�
чит зарезать восемь мелких постановок, – ко�
лыхался чей�то незнакомый бас. – Ведь дело
не в рублях, а в метрах плёнки, в аппаратуре, в
инвентаре! Ведь вы не будете крутить Горько�
го на советской пленке. А заграничную вы что
– рожать, что ли, будете?

– Пускай ГПУ возьмёт у «Совкино» или у
«Ленгоскино», или у крымских лодырей, пускай
оно возьмёт у них на собственные нужды пятьде�
сят тысяч метров! Тогда хватит!

– Чёрта с два у Роома хватит!– вмешался ка�
кой�то человечек, по интонации которого я за�
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подозрил в нем пресловутого Балду�Бановского.
– У него отбросы продукции девяносто процен�
тов. Он вам на тысячу метров десять тысяч в ма�
кулатуру сдаст! Копировать�то на чем будете?

Тут уже взвился пребывавший все это время в
относительном молчании Роом. В течение всего
этого времени он судорожно извивался на своем
шестке, ежесекундно порываясь вскочить и вре�
мя от времени издавая какие�то глухие гортан�
ные звуки. Диверсия Балды�Бановского произ�
вела короткое замыкание, и он вылетел на арену,
как мексиканский бычок после соответствую�
щей подготовки красными тряпками.

Захлебываясь, визжа и обдавая присутствую�
щих слюной, как в странах капиталистического
гнета пожарный автомобиль – рабочих�демон�
странтов, он стал изрыгать полубеспредметную
хулу на голову своего соперника. Я почувство�
вал, что равновесие роомовской души было на�
рушено еще задолго до моего появления, а за�
мечание относительно процентной нормы бра�
ка в его творчестве было лишь последней шпа�
гой, вонзившейся в его плешивую мексиканс�
кую шею. Хула, за полной своей невнятностью,
не содержала каких�либо конкретных обвине�
ний, но она явилась тем кризисом в общем, все
нараставшем и углублявшемся гвалте, после
которого разговор втекает в зеркальные воды
озера Молчания.

– Мм... Хорошо!.. – произнес Басс, перестав
питаться собственными пальцами, когда Роом,
обессилев, опустился обратно на свой насест. –
А не считают ли товарищи, что было бы целесо�
образно выслушать мнение по всему этому воп�
росу самого товарища Лодыженского? Мне ка�
жется, что мы тогда скорее придем к какому�ни�
будь конкретному решению!

Все головы, подобно головам зрителей на
теннисном матче, обратились в противопо�
ложный угол комнаты, где я впервые за все
время моего присутствия обнаружил низень�
кого, но плотного человека в гороховой форме
с двумя ромбами на красных уголках его кар�
динальски�скромного френча.

– Товарищ Лодыженский, вы как считаете?
Вы, по всей вероятности, располагаете какими�
нибудь более или менее определенными
инструкциями?

Секунд пять царило молчание, во время кото�
рого Лодыженский, скривив бровь, оглядывал

присутствующих, как бы убеждаясь в том, что
меркантильные разговорчики закончены и что
время для произнесения высочайшего вердикта
наконец наступило. Секунд пять молчания – ко�
торые были даны присутствующим, чтобы оце�
нить всю суетность и мелочность их собственных
желаний и чаяний.

Потом Лодыженский встал и, подойдя к пись�
менному столу, мучительно долго тушил папи�
роску в осколке гранаты.

– В�видите ли, товарищи, – начал он, морщась
от предсмертного дыма папиросы. – Должен
прежде всего несколько выправить общие поло�
жения нашего сегодняшнего разговора... – он,
щурясь, посмотрел на двухсотсвечную лампу,
висящую с потолка, как бы концентрируя в ней
свои мысли.

– Должен прежде всего заметить, что все вы,
товарищи, и тов. Басс в том числе, сильно не�
дооцениваете политическое значение сцена�
рия № 63 Алексея Максимовича Горького. Из
слов некоторых высказывавшихся товарищей
я вынес заключение, что вы совершенно пра�
вильно видите в этом сценарии новый шедевр
нашего кинодраматического искусства, новое
творение нашего великого пролетарского пи�
сателя, Алексея Максимовича, которое долж�
но, конечно, подвергнуться обработке всеми
имеющимися в нашем распоряжении сред�
ствами. Я полагал, однако, что, ознакомив�
шись с содержанием сценария, вы должны
были бы оценить также и всю важность трак�
туемого социального заказа, для которого фи�
нансовые затруднения не представляют собой
столь крупной преграды...

– П�простите, товарищ Лодыженский,– пере�
бил его Басс, поддерживаемый сдержанным ро�
потом заседающих масс. – Нам... Мы очень не
хотели обращаться к вам по именно этому воп�
росу, но мы еще до сих пор не получили даже
конспекта будущего сценария, так что... откро�
венно говоря...

– Не получили?! – опешил Лодыженский. –
Значит, вы даже еще не знаете содержания
сценария?!

– Понятия не имеем! – ответило хором почти
все собрание.

– Это кто не имеет понятия? – вмешался Роом.
– Я имею! Я знаю, что сценарий будет из детской
жизни. Это будет большой детский фильм о том,
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как растет наша молодая смена. Конечно, это
имеет огромное политическое значение! Я не по�
нимаю, как это…

– Из чего? Из детской жизни? – раздраженно
переспросил Лодыженский. – Ну да, если хоти�
те, это можно назвать детской жизнью. Сцена�
рий будет говорить о перековке воров и беспри�
зорников в честных советских граждан. Это бу�
дет вторая «Путевка в жизнь», только больше,
колоритней и вообще значительно лучше «Пу�
тевки»! Этот фильм должен будет показать, как
ГПУ заботится о своем наследии от проклятого
царского режима, как оно перевоспитывает
свихнувшихся людей, делая из них...

Лодыженский зарядил... В те времена я еще не
успел на собственном эпидермисе почувствовать
и оценить отеческой ласки и заботы этого трога�
тельного учреждения, но чтобы человек так наг�
ло врал прямо в лицо десятку других советских
пройдох – это я переживал в первый раз в моей
жизни и, признаться, немного обалдел.

Посыпались вопросы, возгласы восторга, вну�
шенного раскрытой перед слушателями панора�
мой Болшевской коммуны райского филиала на
земле, предназначенной для так называемого
«социально близкого элемента». У Роома от нео�
жиданного счастья в зобу дыханье сперло, и пер�
вое время он только сидел и торжествующе�бес�
смысленно ухмылялся. Потом и он стал галдеть,
соперничая с другими.

Однако, когда возбуждение улеглось и перед
высоким собранием с достаточной степенью яс�
ности выявилась заинтересованность во всей
этой афере самого ГПУ, Лодыженский намор�
щил брови и заявил, что ГПУ предлагает «Союз�
кино» выделить из своих фондов для постановки
сценария № 63 миллион рублей. Остальные рас�
ходы, в случае если они превысят эту сумму, ГПУ
берет на себя.

Это мне немного напомнило строфу из Сель�
винского:

Теперича наш анархицкий сход,
который есть в боях закаленный, 
вынес: просить от вас миллиона,
а то – очень масса пойдет в расход!

На этот раз миллион не вызвал никаких возра�
жений или протестов, Киршон даже весело
хлопнул в ладоши и заявил, что для такой чести,

как постановка сценария Горького, «Союзкино»
не поскупится зарезать несколько там пустяко�
вых фильмишек. Поднялся было вопрос о том,
каким именно фильмишкам предстояло быть за�
резанными, но Басс поднял свою отрезвляющую
десницу, заявив, что этот вопрос может быть ре�
шен только на особом заседании с участием
фин�, хоз� и планового отделов.

Дождавшись этого момента, Роом, вертев�
шийся на своем стуле со все нараставшей нер�
возностью чёрта перед заутреней, вскочил и,
произведя несколько обходных маневров, ни�
кем не замеченный скользнул за дверь. По�ви�
димому, эта его акция была зарегистрирована
только мной и товарищем Лодыженским. У то�
варища Лодыженского не было ни стальных
глаз, ни квадратной челюсти, но по узкому его
крысьему лицу чувствовалось как�то, что, икни
кто�нибудь из присутствующих или упади у ко�
го�нибудь волос с головы, он бы и это заметил,
сделав соответствующую отметку в своем кон�
дуите. Собирая со стола бумаги в небольшой
сафьяновый портфельчик, он о чем�то спросил
подошедшего к нему Басса. При этом он указал
глазами на пустой роомовский стул, а выраже�
ние лица у него было удивленно�вопроситель�
ное. Стоя спиной ко мне, Басс пожал плечами и
повертел в воздухе рукой, как бы ссылаясь на
Всевышнего. Потом он наклонился к уху Лоды�
женского и, судя по движению его губ, губ по�
жилого и видавшего виды херувимчика, стал
ему что�то быстро�быстро бормотать. По игре
бегающих бассовских глазок чувствовалось, что
предметом разговора является личность Абрама
Матвеевича. На лице Басса было написано то
трагическое недоумение, которое бывает на ли�
це содержателя захолустной мексиканской та�
верны, когда придирчивый гость проклинает
его за качество поданной ему малаги.

Чувствовалось, что Роом не произвел на Лоды�
женского чарующего впечатления.

Наступило нечто вроде небольшого перерыва.
Нечто вроде перерыва, когда депутаты разбреда�
ются парочками по кулуарам, чтобы обсудить
мировые вопросы в частном порядке.

Лодыженский, в почтительном сопровожде�
нии Басса, застегнул на все крючки свою кава�
лерийскую шинель и вышел. Басс скоро вер�
нулся и был сразу оккупирован Киршоном.
Братья Васильевы «взяли в серединку» какого�
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то неизвестного мне типа с глазами профессио�
нального растратчика и, ухватив его каждый за
одну пуговицу его рыжей кожанки, стали ему с
обеих сторон что�то яростно нашептывать.
Впоследствии я узнал, что этот тип был помза�
вом финотдела. Помзав лукаво косил глазами
то в одну, то в другую сторону, потом поднес
руку к подбородку и с оттяжкой щелкнул себя
по адамову яблоку. При этом он указал боль�
шим пальцем куда�то в пространство, следуя
по каковому направлению человек с обострен�
ным чувством стереометрии набрел бы на фаб�
ричный буфет. Имея блат у зава буфетом, там с
десяти часов вечера, т. е. с того времени, когда
разбредался по домам завистливый фабричный
плебс, можно было «раздавить мерзавчика» и
закусить фаршированными баклажанами в со�
усе из серной кислоты. Братья Васильевы не
заставили себя уговаривать.

Я сидел на своем ящике, чувствуя себя
Одиссеем среди циклопов. Что будет, если
кто�нибудь из них, случайно повернувшись,
наступит на мою тщедушную фигурку?.. Это
было причиной того безотчетного страха, ко�
торый овладел мною, когда с мыслящим ви�
дом сидевший Балабановский внезапно заин�
тересовался моей персоной.

Подойдя ко мне на расстояние, с которого зна�
токи рассматривают картины в музеях, он рас�
ставил ноги и, скривив набок голову, оглядел ме�
ня, как петух – жемчужное зерно. Я подавил в се�
бе рефлекторное желание смыться и, сконфузив�
шись, как дева, ответил ему долгим, томным
взглядом из�под полуопущенных ресниц.

– А вы, собственно, кем являетесь, молодой
человек? – проскрипел он тоном запасного гене�
рала, собирающегося распечь юного корнета за
неотдание ему чести на улице.

– Я?.. М�м�м... Я, так сказать... нечто вроде по�
мощника у режиссера Роома, – с робкой непри�
нужденностью ответил я.

– Что значит «так сказать, нечто вроде»?! –
взмылился он. – Или вы помощник, или вы не
помощник! «Так сказать, нечто вроде» не бывает!

Он повернулся ко мне спиной, но потом, отой�
дя шага на два, снова, прищурившись, глянул на
меня, как бы взвешивая – стоит ли потратить на
меня еще несколько своих драгоценных слов.

– Это про вас мне говорила тов. Владимирская,
что вы собираетесь поступить в ГИК?

– Должно быть, про меня, – ответил я.
Лицо Балабановского расплылось в кривень�

кую улыбочку.
– Г�м... Так, значит, мой, так сказать, будущий

ученик?
Большим минусом в моем характере является

способность попадать, в погоне за красным
словцом, в самые отчаянные комбинации...

– «Так сказать учеников» не бывает, товарищ
Балабановский! – ответил я, лишь под конец
фразы соображая, что я, собственно, делаю. Ибо
если Балабановский был профессором в ГИКе...
Циклопий недоросток сразу вырос в моих глазах
до величины нормального, хорошо развитого
циклопа.

К моему удивлению, однако, циклоп в ответ на
мою наглость не проявил желания растереть ме�
ня пяткой в порошок. Наоборот.

– Хе�хе! – ответил он, мило осклабившись. –
Да, но вы пока что не более как только «так ска�
зать» ученик, насколько я понимаю! Э?

– А, да! В этом отношении, конечно! Вы там
разве преподаете, в ГИКе? – глупо улыбаясь, не
нашел я сказать ничего лучшего.

– Да�а... Можно сказать, преподаю! – с игри�
вой гордостью ответил Балабановский. – Вы на
какой курс метите?

–  Думал  на  режиссерский  или  на  сцена�
ристский.

– Тэк�тэк... – он посмотрел на меня с тем
соболезнующим любопытством, с каким
смотрит человек на муравья, пытающегося
выбраться из банки с чернилами. Мне на се�
кунду даже показалось, что он что�то обдумы�
вает. – Ну, когда будете подавать – загляните
ко мне! Может, я вам еще пригожусь! – и Ба�
лабановский, отвернувшись, оставил меня ва�
риться в собственном недоумении.

Роом вернулся, когда публика уже расходи�
лась. В руке он держал пачку развевавшихся по
ветру заполненных печатных бланков, на верх�
нем из которых я успел прочесть слово «Наряд».
Вид у Роома был рыскающий, как у шакала на
поле брани.

Узрев Басса, запиравшего в этот момент ящи�
ки своего стола, он подлетел к нему, как галант�
ный хлыщ подлетает по паркету к даме; и с лов�
костью привычного секретаря расположил свои
бумажки перед ним на столе.

– Вот, Исаак Евгеньевич, будьте такой любез�
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ный, у меня уже все выписано – вам только под�
махнуть! У меня уже, собственно, неделю тому
назад все было готово, но вы знаете, я никогда не
люблю начинать с официальностей! Я всегда
сделаю сначала дело, а потом только, когда уже
без этого не обойдешься...

– «Пять восходов»... Ателье, гардеробная, то�
коснабжение... – недоуменно прочел Басс, пере�
листывая наряды. – «Тихий Дон»... Ателье, гар�
деробная... – он взглянул он Роома. На лице его
было написано замешательство младенца, у ко�
торого вырвали соску изо рта. – Но вы ж не соби�
раетесь уже начинать? 

– Э�э, да я уж давным�давно начал!– хвастли�
во хихикнув, отвечал Роом. – Чего ж я буду кани�
телить?! Разве ж в наше время можно каните�
лить? В наше время нужны дела, а не слова, как
совершенно правильно сказал товарищ Сталин!
И потом, вы же, Исаак Евгеньевич, сами говори�
ли, что с этим делом нужно как можно скорее!..

– Да, да... Так�то оно так! – замялся Басс. –
Только вот... в связи с сегодняшним решени�
ем... Может быть, нам придется... И потом,
ведь вы уже берете на себя три фильма, Абрам
Матвеевич! Зачем вам так много? Ведь вы же
не справитесь! Ведь если вы…

– Ну нет, в этом�то отношении я готов за Аб�
рам Матвеевича поручиться! – внезапно раздал�
ся скрипучий голос Балабановского. – Спра�
виться�то он с чем угодно справится! – Он про�
шел мимо меня, направляясь к Бассу, и по доро�
ге мне бросилось в глаза странное выражение его
лица. Он как бы увидел на лбу у Басса страшное
чумное пятнышко, и глаза его остекленели от
ужаса. Тон его речи был в то же время весело�
непринужденный, как бывает у человека, только
что хорошо отобедавшего.

– Если я говорю, что творчество Абрама Мат�
веевича сопряжено с огромными расходами, то я
зато совершенно признаю за ним его поистине
большевицкую энергию и способнось наладить
любые темпы производства! Нет, я даже считаю,
что это даже лучше будет, если ко времени выхо�
да сценария Горького Абрам Матвеевич приоб�
ретет уже, так сказать, некоторую известность на
более мелких произведениях!

Балабановский в упор смотрел на Басса, Басс –
на Балабановского, а голова Роома вертелась от
одного к другому, как у кота, на которого напали
два пса сразу. В глазах Басса было выражение,

какое бывает у матроса, следящего за семафора�
ми флагманского судна. Выражение глаз Роома
менялось в зависимости от того, на кого из них
обоих он их в данный момент направлял.

– М�ммэ... – Басс медленно опустил глаза
вниз на разостланные перед ним наряды.

– Абрам Матвеевич, – произнес он нако�
нец.– Я вам подпишу эти наряды. Но имейте в
виду, что производство трех фильмов однов�
ременно, да еще если среди них есть такой, ка�
ким будет горьковский, я считаю для одного
человека совершенно непосильным! Поэтому
предлагаю вам закончить хотя бы один из этих
двух  еще  до  начала  работы  над  сценарием
№ 63, иначе нам придется пересмотреть воп�
рос о его режиссуре!.. – Басс нагнулся и жес�
том хорошо выверенного автомата подписал
все восемь или десять нарядов.

Роом стоял, приобретая постепенно окраску
суринамской сухопутной жабы… 

Меня берут в работу

ВВВВэту ночь мне не довелось вернуться к род�
ным пенатам. Я вернулся домой лишь к

трем часам следующего дня, в состоянии,
близком к измочаленности. Работа марсового
на гибнущем бриге в тайфуне Желтого моря
была санаторным отдыхом в сравнении с этой
ночью. Разбушевавшийся Роом играл мной,
как щепкой, швыряя меня то вниз, то вверх по
фабричным лестницам и коридорам, и сам с
пеной у рта, напоминавшей седые валы океа�
на, смерчем носился из отдела в отдел, от зава
к заву, назначая мне встречи на площадках
лестниц для отдачи дальнейших директив.

Иногда мы встречались с ним где�нибудь на
лестнице или в коридоре. Он, вихрясь зулус�
ским шаманом, сшибая с ног гражданское на�
селение кинофабрики, летел куда�нибудь в
отдел кадров, а я – спасающей свою малень�
кую, но субъективно драгоценную жизнь,
ящерицей скользил между прохожими и вер�
тящимися дверьми куда�нибудь в шрифтовой
отдел, за нарядом на заголовки.

– Комната 132, Гуйзерман, фотографии Гри�
горково�ой! – истошно вопил Роом, удаляясь в
винтовую нарезку полуосвещенного коридора, и
я уже знал, что к общей каше пятнадцати других
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заданий мне еще прибавилась обязанность рас�
копать актерский альбом с фотографиями ка�
кой�то Григорковой, которая по художественно�
му замыслу Роома подходила к роли колхозницы
Маяны из «Пяти восходов». Впрочем, граница
между художественными замыслами и бывшими
брачными отношениями не была у Роома точно
маркирована. Жен у него было столько, сколько
женских ролей было в фильмах, скрученных им
за его долгую режиссерскую деятельность. Сое�
диняя полезное с приятным, он приносил свое
жаркое сердце в жертву режиссерской кассе и в
подарок какой�нибудь хорошенькой, преуспева�
ющей, но еще мало известной артисточке. Не у
всякой жены подымется рука требовать гонорар
с собственного мужа, и Роом тщательно кальку�
лировал возможные расходы на алименты с оста�
ющейся таким образом чистой прибылью.

В отделах в три часа ночи атмосфера была, что
называется, «разреженная». Был секретарь, но не
было зава, или был зав, но не было машинистки,
чтобы выписать наряд. Тогда мне приходилось
бежать в соседний отдел и тренировать на его ма�
шинистке свои донжуанские таланты в целях за�
получения у нее машинки на десять минут, пока
я сам выпишу наряд. Машинистка, по основно�
му принципу своей профессии, своего орудия
производства никому не доверяла, так что, ос�
танься я на должности помрежа еще с полгода, я
бы выработал в себе такое знание женских сер�
дец, какое не снилось самому Казанове...

Запыхавшись от восьми лестниц вверх, трех
вниз и полукилометра кросс�коунтри по коридо�
рам, влетаю в макетную мастерскую заказывать
макеты для первого акта «Пяти восходов». О са�
мой макетной мастерской, о порядке произведе�
ния заказа, о реально возможных (не эфемерно
роомовских) сроках его выполнения, да и, нако�
нец, о самом макете я имею столь же смутное
представление, как, допустим, о церемонии пос�
вящения далай�ламы. Но полчаса тому назад,
ткнувшись головой в живот Роому на перебежке
из транспортного отдела в кадровый, я получил
прослоенное неслыханным бердичевским матом
распоряжение «заказать у Рибкина, так его и так,
этот, такой�то и такой�то, макет, с домиками, с
полем, с железной дорогой, и чтобы был дым от
бомбардировки, и чтобы я, так меня и так, не пе�
резабыл половины из сказанного, и чтобы эти
сволочи сделали макет к «послезавтра утром»,

потому что послезавтра вечером нужно будет по�
казать Бассу первый кадр, а у Калюжного, так его
и так, болит живот, и чтобы я, когда кончу все де�
ла, забрал фабричного врача скорой помощи и
завез его, так его и так, к Оське, и чтобы Оська
был «у меня» к завтра здоров, а макет пускай сде�
лают восемь метров на два с половиной, и двести
солдат чтобы двигали руками и ногами на маке�
те, они там сами знают!..»

– Товарищ Рибкович тут?! – оглушаю я флег�
матичного слесаря, перепутав в длинной связке
незнакомых имен имя товарища Рибкина.

– Какой еще там Рибкович? – лениво отзыва�
ется слесарь, в одиночестве ковыряющийся на�
пильником в каком�то сверхурочном заказе.

– Ну не Рибкович, а как его там – ваш макет�
ный зав, или кем он вам приходится?! 

Слесарь явно оскорблен такой нечуткостью к
имени его уважаемого патрона. 

– Какой вам еще Рибкович! Нет тут никакого
Рибковича! А если вам нужен товарищ заведую�
щий, так вы так и говорите – мне, мол, нужен то�
варищ заведующий, товарищ Рибкин! Такой у
нас действительно имеется, вон они даже сидять!

В финансово�контрольную кассу я должен,
однако, во всяком случае забежать еще сегодня
же, ибо кассир сдает дела какому�то Либерма�
ну, а Либермана Рибкин знает еще по работе в
Нарците: сукин сын, каких мало, и на новом
месте, конечно, зазнается и будет придираться
ко всякой ерунде.  Под  конец  Рибкин,  человек
самаритянского образа мышления, проникся
все�таки сочувствием к моей беспомощной
юности и дал мне практический наглядный
урок прокладывания себе жизненного пути в
кинофабричных дебрях. Рибкин был тертым
калачом и старым советским служащим. Входы
и выходы он знал даже там, где для посторонне�
го глаза стояла глухая стена гранитной кладки.

– Эх, молодой человек, молодой человек!–
говорил он мне после того, как мы уже кончили
чисто деловую часть разговора. – И я тоже был
когда�то в вашем положении. Только тогда был
шестнадцатый год и люди были другие. Правда,
я тогда был евреем – это была маленькая разни�
ца! Ну, а теперь я больше не еврей, или, скажем,
хотя бы не жид... Ну, я не буду говорить, чтобы
я за это на месте прыгал от радости – сейчас все
жидами стали. Только тогда у меня дырки были,
чтоб влезть, а где они ваши дырки? У вас дырки
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такие, что вы с одного боку влезли, а с другого
обратно вылезли. Или если вы не вылезли, так
вас вылезут! Вы знаете, сколько у меня есть вот
таких вот профессий? – он указал подбородком
на недоделанный макет, над которым с медлен�
ной уверенностью механического робота копо�
шился мастер Чуклемов. – Вот таких вот тоже
дырок? Я знаете, из одной в другую, из одной в
другую! Я не здесь, так я в утильсырье, я не в
утильсырье, так я в Моссельпроме, не в Мос�
сельпроме, так я у чёрта на рогах! А вы где?
Можно вас спросить – где вы? 

Я покачал головой: – Я у Роома...
– Дэ�э... – произнес он с таким видом, с ка�

ким Лермонтов печально глядел «на наше поко�
ленье»... – Дэ�с... Вы вот именно «у Роома»...
Можно себе сказать – «положение!». Вы даже
не в «Союзкино», а именно «у Роома». Меня ес�
ли выкинут из макетной, так я еще попробую
пристроиться в гараж, или в хозотдел, или в ла�
бораторию. А вы? Вы, я вижу, можете идти на�
чинать жизнь сначала! Я вам скажу, молодой че�
ловек: вы там на роомовский макет плюньте!
Что вам роомовский макет? Что вам, роомовс�
кий макет дороже своего будущего? Вы огово�
рите – вы хотите в ГИК влезть. Так вы смотри�
те на ГИК, а не на Роома! Что вы, уже пристро�
ились так, что если Роом вас выкинет, так вы
куда�нибудь в другое место? А ведь он вас выки�
нет! Он же сука такая, что обязательно выкинет!
А вы себе за его макеты ноги ломаете! Вы дума�
ете, он вам спасибо скажет?

Я подумал о том «спасибо», которое мне Роом
скажет, когда я приду к нему и заявлю, что макет
будет готов не послезавтра, а только через во�
семь дней, и что за это ему, Роому, придется зап�
латить из групповой кассы двести пятьдесят руб�
лей... В этот момент я совершенно ясно почув�
ствовал толщину того волоска, на котором я ви�
сел над бортом кинофабрики. Оборвись он – и я
полечу вниз, обратно в черную пучину домаш�
ней бесперспективности, в хождение по мукам
новых вузов, техникумов и заводов, в безвылаз�
ность своего социального происхождения...

На секунду мне стало жутко, как бывало
впоследствии жутко думать о «шлепке», о
«вышке», о «поездке на луну»*. Еще можно
жить в дыре, завидуя порхающим в поднебесье
пташкам, но вернуться в дыру обратно из под�
небесья... Нет, надо что�то предпринимать!

Как говорят венцы: «g'scheh'n muass was!» Что�
нибудь должно случиться! 

* * *

До двенадцати часов следующего дня я успел, с
перемежающимся успехом, «провернуть» еще
штук восемь, аналогичных макетному, роомовс�
ких заказов. Успел выслушать от Роома прокля�
тия, которых бы хватило на содержание в преис�
подней всех моих предков и потомков, по край�
ней мере, на двенадцать колен в ту и в другую
сторону. В конце концов, случилось то, чего я
опасался, еще лежа на роомовском диване и
вслушиваясь в тихие причитания весталки над
примусами в передней: я покрыл Роома матом.

Не сильно и даже не особенно изысканно, но
когда человек провел ночь без сна, производя
эксперименты над собственной нервной систе�
мой в угоду другому человеку, и когда в результа�
те этот другой еще пытается усомниться в добро�
порядочности и здравом уме его родителей, тог�
да у этого человека появляется определенная
нотка в голосе, которая не оставляет места для
двусмысленного понимания его слов.

Но не знаю: было ли это дипломатией со сто�
роны Роома, нашептала ли ему это его жизнен�
ная мудрость или же он просто сам обалдел до
состояния, когда человеку все становится все
равно, но только того извержения, которого я
ожидал, договаривая до конца последние слоги
своего заклинания и которое должно было сте�
реть меня с лица земли, – не последовало. Он
только посмотрел на меня глазами, похожими на
две измазанные горчицей сливы, похлопал ими,
отвернулся, как если бы ему на глаза наверну�
лись слезы, и произнес:

– Идите спать ко всем чертям! Завтра в семь бу�
дете у меня.

* * *

Стояло яркое солнечное утро, когда я наконец,
шатаясь, добирался до нашей салтыковской го�
лубятни. Но в глазах была еще мгла бессонной
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ночи, черным тюлем висевшая между мной и
миром. Замершее на небе солнце казалось близ�
ким и огромным, но как будто остывшим, как
солнце какого�то стомиллионного века. Оно,
быть может, еще грело кого�то, но только не ме�
ня, и меня знобило в его дымчатых холодных лу�
чах.

Предвидя близость момента блаженного раст�
ворения в простынях своей коротенькой и жест�
кой, но какой�то обжитой и уютной кровати, я
начал засыпать еще на улице. В полусне ткнул
плечом скрипучую калитку и потом, совсем уже
посапывая, носком облипшей грязью калоши
отдал три традиционных пинка нашей толстой,
обитой войлоком двери.

– Ну, ты, блудный поросенок! – встретил меня
батька, откидывая тяжелый, как в старинном
замке, крюк, охранявший нашу частную терри�
торию от непрошеных интервенций. Этот крюк
внушал какое�то нелогичное спокойствие за
свою судьбу. Казалось, что, пока он запирает
дверь, ни одна шальная волна не хлестнет сюда
из этого мира бурь и ураганов. В батькином голо�
се чуть чувствовалось беспокойство за судьбу
своего запропавшего потомка, беспокойство,
которое у нас в семье не было принято демон�
стрировать и прощалось только мамаше, из
снисхождения к ее женским слабостям.

– Где это тебя носило? Ну, катись, катись на�
верх, там у тебя на кровати баран стоит!

На кровати действительно стоял баран, добы�
тый какими�то неисповедимыми путями на Су�
харевке, жаренный в печке по системе «а�ля Со�
лоневич» и завернутый, для сохранения живи�
тельного тепла, в одеяло. 

Баран этот был первой ласточкой наступившей
в нашем доме передышки. За последние три�че�
тыре недели ничего не варилось, не жарилось, не
мылось и не подметалось – в нем стояла атмос�
фера работы сверхурочной и сверхударной стаха�
новской бригады.

Три или четыре недели тому назад мамаша за�
получила от профсоюзного издательства заказ на
перевод последней книги Герберта Уэллса
«Meanwhile» с английского на русский язык.
Ввиду того, что «Профиздат» опасался возмож�
ной конкуренции со стороны прочих советских
издательств, а такого изобретения, как договоры
с иностранными авторами о монопольном праве
на перевод, в СССР не существует (да и вообще

иностранный copyright в СССР не признается) –
Профинтерн поставил невероятно жесткий срок
выполнения перевода – один месяц.

Работа закипела. Она заполняла собой все ма�
лейшие промежутки в служебной и прочих видах
деятельности моих родителей, не давая ни отды�
ху, ни сроку, вытесняя собой все прочие мысли,
занятия и интересы. Среди ночи устраивались
читки отдельных переведенных отрывков, дом
заполнился словарями, разговоры – англициз�
мами, а печка ежедневно набивалась забрако�
ванными рукописями, благо на бумагу «Профиз�
дат» не поскупился.

Вчера наконец кончили. Квартира по этому
случаю была прибрана, и в качестве заключи�
тельного пиршества в печке был изжарен этот са�
мый грандиозный баран.

Я безучастно посмотрел на него, развернул и
поставил его на стол. Потом движениями осен�
ней мухи стал раздеваться.

– Ты что это, даже лопать не будешь? – изу�
мился батька, стоявший в ожидании дальней�
ших пояснений.

– Heт, – ответил я и нырнул носом в подушку.
Сил на то, чтобы закутаться в обетованное одея�
ло, у меня уже не хватило. Батька постоял, пос�
мотрел, потом подошел, подтянул мне одеяло до
уровня самого носа, подоткнул его со всех сто�
рон и пару раз ткнул меня легонько кулаком в ка�
кое�то место. На этой отеческой ласке я прошел
за свинцовые ворота мира грез и сновидений.

* * *

Поздно вечером, когда я, уже проснувшись,
кайфовал в постели, из одной половины мозга в
другую перекатывая ленивые, как вареники,
мысли, на горизонте наконец появилась мама�
ша. Она вошла, обвешанная, как всегда, замо�
танными на руку веревочными корзинками с
картошкой, книгами и хлебом, в замызганных
грязью ботах и с тем обычным выражением без�
различной усталости на лице, с которым ложатся
спать москвичи и которое накидывает человеку
лишних десять�пятнадцать лет возраста.

Но сегодня во всей ее манере было что�то осо�
бенно трагическое. Она ни слова не произнесла,
тяжело поднимаясь по лестнице, шепнув только
тихое «здравствуй» отпиравшему ей батьке. Вош�
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ла, стала посреди комнаты и потом, не сделав да�
же попытки выпутаться из своих корзинок, толч�
ком опустила голову и заплакала.

Я вскочил с кровати. Вошедший за ней в ком�
нату батька удивленно посмотрел на ее вздраги�
вающую фигурку:

– Что такое, Тамочка? – он неловко бросился
ее разгружать, попутно пытаясь заглянуть ей в
лицо. – Что с тобой? Чего ты, детка?

– Все ни к чему! – вырвалось у нее. – Вся рабо�
та пропала!

Я голыми руками обнимал ее промокшее от ве�
сеннего дождя пальтишко, и звуки ее голоса до�
носились откуда�то из мокрого зайца ее ворот�
ника, прилипшего к моему плечу.

– Что пропало? Куда пропало? – волновался
батька, пытаясь обнять еще свободные места и
наконец обнимая нас обоих сразу.

– Все пропало! – И среди холодных капель
дождя на плече я почувствовал несколько го�
рячих.

Через несколько минут успокоительных ме�
роприятий ситуация начала мало�помалу выяс�
няться. Оказалось, что, несмотря на настойчивые
требования Тамочки вовремя поместить в «Прав�
де» объявление о том, что «Профиздат» собирает�
ся выпустить «Meanwhile» по�русски, никто в не�
сусветимом кабаке издательства об этом не поза�
ботился. И вот сегодня – нате! – Тамочка ткнула
нам измятый номер «Правды». Там, отчеркнутое
красным карандашом, стояло объявление, что
«Госиздат» уже перевел эту книгу и она поступает
в продажу... В ответ на Тамочкины упреки заведу�
ющий «Профиздатом» только пожал плечами и
заявил, что «такое со всяким может случиться»...
Теперь денег с «Профиздата», конечно, никаких
не получить, месяц бешеной работы, а главное,
перевод, который действительно был сделан хо�
рошо, – все это полетело в прорву.

Это было, конечно, большой неприят�
ностью. Тамочка еще поплакала некоторое
время, потом излила все свои благопожелания
заву «Профиздатом», батька, успокаивая ее,
успокоился немного и сам, и наконец было
решено приступить к потерявшему свою  ра�
достную символику барану.

Но за бараном настроение, как и всегда в
присутствии этого благородного зверя, посте�
пенно развеялось.

Огромная кафельная печка, занимавшая по

половине каждой из наших двух лилипутных
комнатушек, как какой�то толстый, сияющий
самодовольством Будда, распускала вокруг се�
бя тепло, уют и благодушие. Сегодня в нее на
предмет изжарки барана были запиханы пос�
ледние щепки остававшихся с зимы дров, и
приятно было думать, что теперь, месяцев по
крайней мере на четыре�пять, отпадет еще од�
на лишняя зимняя забота – о дровах. Ибо все�
таки почти всю эту зиму корчевка коряг и со�
бирание сучьев в салтыковском лесу принад�
лежали если не к самым неприятным, то, во
всяком случае, к самым насущным процессам
поддержания нашего существования.

После того как в желудках, промывая бара�
ний жир, приятно забулькал кипяточек со
всамделишным сахаром, после того как была
излита накипь прочих мамашиных пережива�
ний за сегодняшний московский рабочий
день, я был наконец посажен докладывать о
своих ночных похождениях.

Я сел по�турецки на кровать, набрал себе
горсть добытых Тамочкой леденцов и, посте�
пенно входя в раж, завел повествование.  Со�
ветский кабак не был для меня новостью, но
все же о настоящем кабаке я знал скорее лишь
понаслышке. Ибо свои первые познания в
этой области я почерпнул в ЦАГИ, а ЦАГИ
все же был военным учреждением, где для
настоящего кабака почва была, употребляя
популярное советское выражение, неудобоус�
вояемая. И теперь, попав из огня да без пере�
садки прямо в полымя, я невольно чувствовал
себя человеком, вернувшимся в отчий дом из
путешествия на Марс. Я сидел и докладывал.

Постепенно, однако, личная обида и беспо�
мощность начали брать верх над чисто сенсаци�
онной стороной дела, и мой рассказ начал при�
обретать все более трагические тона.

Предки сидели и слушали. Но слушали они ме�
ня не так, как если бы я вернулся с Марса. Все
это было для них старо как мир – разве что пере�
лито в новые, еще незнакомые им, кинофабрич�
ные формы. То же самое творилось и во Дворце
труда, где оба работали, в ВСФК, где работал
батька, и в Профинтерне, и в тысяче других злач�
ных мест Советского Союза.

Мои рассказы напоминали те времена, когда я
с расквашенной физиономией приходил домой
и с ревом составлял коммюнике политического
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положения великого мальчишечьего государ�
ства, которое довело меня до данного, очередно�
го конфликта. Батька никогда не входил в детали
и не вдавался в разбирательство конфликтов. Он
никогда толком не знал, кто именно такой Толь�
ка и имел ли означенный Толька какие�нибудь
юридические права на аннексирование у меня
какой�нибудь очередной особенно ценной «за�
лезы»*. Его диагноз и приговор был всегда прост,
мудр и лаконичен: «А ты дай ему в морду!»

В глубине своей души я чувствовал, что батька
не совсем дал себе труд вникнуть в ситуацию, и с
минуту недоверчиво смотрел на него. Но потом
уважение перед его мудростью и знанием жизни
брало верх, я шел и «давал в морду гнусному им�
периалисту» Тольке. Кстати, для таких случаев
батька меня и боксу обучал.

Мамаша же, всегда, как и полагается, искав�
шая случая пожалеть своего единственного отп�
рыска, принимала самое трогательное участие в
горькой моей судьбе, но, обмывая расквашен�
ный нос, все же никогда не рисковала благосло�
вить меня на какой бы то ни было реванш. Так
что в тех случаях, когда моя оскорбленная честь
находила себе утешение не на батькиных коле�
нях, а на мамашиной груди, акт мести отклады�
вался обыкновенно до того неопределенного
времени, когда я вырасту большим.

Так было, так есть, так, вероятно, останется и
до скончания веков. Ибо для всякой мамаши ее
отпрыск– «до старости щенок». Так было и в
данном случае. С той только разницей, что в дан�
ном случае я уже не ревел, надо признаться, не
потому, чтобы я к этому времени уже разучился
реветь, а скорее потому, что считал это занятие
несовместимым со своей высокоответственной
должностью. Думаю, однако, что зареви я по�хо�
рошему – мамаше стало бы сразу и проще, и лег�
че на душе: на этот случай у нее были уже давно
разработанные и абсолютно верные методы
действия, которые она и не замедлила бы приме�
нить. А так, слушая мой эпически�обозленный
стиль повествования, она только сидела, беспо�
мощно сетовала на Роома и прочих «негодяев»,
изредка обращая требующие сочувствия взоры
на главу семейства.

Глава семейства сидел и реплик не подавал.
Когда же я, добравшись до собственных горьких
размышлений о моей дальнейшей судьбе в слу�
чае, если Роом и меня вышибет, кончил, он с ми�

нуту помолчал и потом тоном автора, говоряще�
го о герое своего романа, заявил:

– Итак, значит�с, Квакеныш (это я) пережива�
ет период накопления горького опыта... Г�м... Ну
что ж, накопляй, Квак, накопляй! Пригодится –
воды напиться! А что касается твоего Роома, так
я давно тебе говорю: выкинет он тебя или не вы�
кинет – разница, как говорится, невеликая! Еще
месяц�два – там тебе все равно не до Роома бу�
дет! В июне, в июле, как говорится... – он пос�
мотрел на нас смеющимся оком хронического
оптимиста, – тю�тю�ю!

Как�то не верилось, что это будет уже так ско�
ро. Еще месяц�два, и мы будем топать с рюкзака�
ми за спиной по какой�то неизвестной Карелии,
и все сразу оборвется... И Роома сразу больше не
станет. И на «Meanwhile» тогда наплевать!.. Х�м...

А вдруг не выгорит?.. Да нет, куда там! 99 про�
тив одного, что не выгорит! Где там проберешься
при такой охране границы? Скорее всего, нас
сцапают. Тогда крышка, конечно. Впрочем, и
тогда на Роома тоже наплевать!..

Но могут и не сцапать! Может случиться, что
вообще вся эта комбинация сорвется. Вот если,
допустим, Тамочку не выпустят: ведь ей по лесу
не пройти!

– Ну, там тю�тю не тю�тю, – отвечал я,– а что
я буду делать, если все сорвется?! Тебе хорошо,
ты всегда обратно пристроишься, а мне? Опять
чтоб зима пропадала? Нет, Роома надо все�таки
как�то обойти!..

Тихая заводь

ЯЯЯЯстал искать путей «в обход» Роома. Побывав
как�то, во исполнение давно данного обе�

щания, у режиссерши Владимирской и выплакав
на ее дощатой, но все же не чуждой материнских
инстинктов груди свою наболевшую душу, я по�
лучил от нее целый ряд практических наставле�
ний, выучил целую серию различных техничес�
ких приемов и обогатил свой душевный мир нес�
колькими принципами из числа тех, которые
внушаются  ученикам  в  младших  классах  иезу�
итских школ. Владимирская принадлежала к то�
му редкому, с моей скромной точки зрения, выс�
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шему сорту людей, которые за свою долгую, до
отказа набитую романтикой жизнь очень хоро�
шо усвоили цену и добру, и злу и стали достаточ�
но хладнокровными для того, чтобы не носиться
с первым и не трепетать в ужасе перед вторым.
Она знала цену и тому, и другому. Работа в сове�
тском кино отучила ее от самолюбия и гордости,
дав ей взамен холодную эластичность стального
хлыста, который гнется только для того, чтобы в
нужный момент ударить. Но в то же время Вла�
димирская достаточно успела узнать людей и
людишек для того, чтобы сменить ненависть и
презрение к ним на спокойную, анатольфрансо�
вскую любовь. Такой любовью человек любит
канарейку. Канарейка и сама не подозревает, что
она кем�то любима.

Мне были преподаны несколько приемов и
принципов жизненного джиу�джитцу. Предпо�
лагалось, что, выйдя после этого на ринг, я начну
разбрасывать противников, как снопы сена, и
что эти приемы и принципы несомненно оставят
победу за мной.

Впрочем, оканчивая в опустившихся вечерних
сумерках свой длинный, полный жизненной
мудрости монолог, Владимирская задумчиво
поглядела в потолок и, выпустив тонкую струйку
папиросного дыма, произнесла:

– Эх, Юра, Юра!.. Детеныш вы еще… Ну что
толку с того, что я вам сейчас битых два часа тал�
дычу! Говорила я вам – не суйтесь вы в кино! А
теперь – что мне с вами делать?! Все равно вы ни�
чего из этого применить не сумеете. Вам бы еще
по полю, по травке бегать, а вы в кинофабрику
сунулись! Ну… Попробуйте!.. Может быть, что�
нибудь и выйдет… Только – имейте в виду: пока
вы смирно сидите – и вас никто не трогает. Но
если вы начали драться и промахнулись – тог�
да,– она сделала рукой движение, которым сво�
рачивают шею цыплятам.

* * *

С ночи того памятного заседания, на котором
Роому было дано понять, что он не получит
Горького, не разделавшись, по крайней мере, с
одним из двух других сценариев, работа развер�
нулась во всю ширь бешеных большевистских
темпов. В работу была взята уже вся группа.

«У меня безумный день или женитьба Фига�

ро!» – говорил Калюжный, когда кто�нибудь пы�
тался посягнуть на пять минут его времени. Роом
умудрялся находиться повсеместно в одно и то
же время, а я совсем уж уподобился сорвавшему�
ся с подшипников жироскопу. Иногда, предвидя
на ближайшее будущее десяток более или менее
невыполнимых заданий, я плевал сразу на все де�
сять с тем, чтобы устроить себе часа два пере�
дышки. После этого я добровольно шел подстав�
лять свою голову под – чи так, чи так – неизбеж�
ные лавины роомовских проклятий.

Эти часы, не имея времени добраться до Сал�
тыковки, я предоставлял в распоряжение своего
161/2�летнего сердца. В одном из мелких, пересе�
кающих Тверскую, переулков, в домике, заняв�
шем территорию бывшей жактовской помойной
ямы, простерло свою тихую заводь семейство...
назовем их, nomina sunt odiosa, Алабинскими.

Папаша Алабинский был старым Ватикиным
знакомым, премированным советским пройдо�
хой, коммерческим директором одного подмос�
ковного стекольного завода (одно слово «ком�
мерческий директор» чего стоит!) и человеком, у
которого чувство совести не то чтобы атрофиро�
валось, а, так сказать, вообще не развилось, ос�
тавшись в эмбриональном состоянии с самого
детства. По внешности он мне почему�то всегда
напоминал старика Карамазова – быть может,
из�за своих, именно «пивных», глазок. В выпив�
шем состоянии он демонстрировал свое презре�
ние ко всяческой мирской суете, швыряя приго�
ршни медяков в толпу и наливая в разжатую
пальцами пасть своего кота Васьки крепчайший
торгсиновский коньяк.

– Эх, Васька! – философствовал он при
этом, не обращая внимания на предсмертное
бульканье в котовской глотке. – Пей, сукин
кот! Ты счастливый, мерзавец, тебе жить нем�
ного осталось! А мне?! Эх�ма! И мне тоже нем�
ного, Васенька!

При этом он пытался обнять Васеньку, прижи�
мая его к шее. После таких лирических сценок на
Алабинского выливался весь имевшийся в доме
запас йоду, и он долгое время ходил забинтован�
ным, как военный инвалид.

Но читатель ошибется, если подумает, что
именно к старику Алабинскому меня влекла «не�
ведомая сила». Дело обстояло проще и доступ�
ней пониманию: старика Алабинского Бог наг�
радил двумя дочерьми, из которых одна была мо�
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ей ровесницей. А ровесничество, как известно, –
dangereux voisinage.

С Иринкой, так ее звали, я когда�то давно�
давно был знаком, в бытность нашу в Одессе,
но ее тогда держали в черном теле светского
воспитания, да и возраст был тот, когда обе по�
ловины человечества, женская и мужская, раз�
делены непроходимой пропастью взаимного
презрения и непримиримости. В то время в ин�
теллигентских семьях еще сохранились дорево�
люционные критерии воспитания и поведе�
ния, критерии, которые, вместе с очень многи�
ми другими «буржуазными предрассудками»,
были впоследствии начисто сдунуты вихрем
революции. Если раньше Иринка носила две
перевязанные голубыми бантиками косички,
то теперь, мотая головой, она взметала путани�
цу задорного бубикопфа и с одинаковой уве�
ренностью лезла пятерней как в свою, так и в
чью бы то ни было чужую шевелюру. Попытки
придать моему чубу хотя бы относительно ци�
вилизованный вид волновали ее душу так же,
как впоследствии волновали души почти всех
моих женских знакомых. Если раньше Иринку
учили делать книксен, то теперь она жала руку
с этаким безнадежным намерением вырвать ее
у собеседника вместе с плечом. И, наконец, ес�
ли раньше общество наших одесских сорван�
цов считалось для нее средой совершенно не�
подходящей, то теперь Иринка была вольна де�
лать абсолютно все, что ей заблагорассудится, и
пользовалась этим правом, подкрепляя его, в
случае необходимости, искуснейшим умасли�
ванием своего «папахена». Под лучами ее чар
папахен таял, как масло на сковородке, воспи�
тывая, таким образом, свою наследницу в пол�
ном презрении ко всему запретному. Говоря
ретроспективно, нужно признаться, что Ирин�
ка не была самородком. Запас ее слов лишь
немногим превышал обиходный словарь сред�
ней советской девушки, собственные мысли
появлялись у нее неожиданно и редко, возбуж�
дая у непривычных к этому собеседников взры�
вы восторга, а интересы ее концентрировались
на узком и тихом, как речная заводь, кругу до�
машних сенсаций. Но Иринка была веселым и
милым чертенком, с которым моя, так сказать,
загубленная молодость вновь обретала самое
себя. Впрочем, время от времени «некто свер�
ху» кидал в эту заводь булыжники, от которых

все приходило в бурное движение: с регуляр�
ными промежутками в несколько месяцев па�
паша Алабинский садился в ГПУ.

Не говоря уже о том, что должность коммер�
ческого директора сама по себе предраспола�
гает к близкому знакомству с этим учреждени�
ем, частная точка зрения Алабинского на сис�
тему советского государства делала  это  зна�
комство еще более тесным и чреватым неожи�
данностями.

Действуя cum bonus pater familias, Алабинский
прежде всего считал, что главной функцией го�
сударства является прокормление и содержание
в максимальном комфорте его, Алабинского, и
его немногочисленного семейства. Если  госу�
дарство считало иначе, то Алабинский не пы�
тался навязать ему своей точки зрения, предпо�
читая действовать на свой собственный риск и
страх. На заводские средства он выстроил себе в
центре Москвы небольшой, в три комнатки, но
теплый и комфортабельный домик, что, по мос�
ковским масштабам, эквивалентно вилле на
Капри, и наполнил этот домик приблизительно
всем тем, чего могли пожелать взыскательные
души двух его дочерей.

Личное благополучие в Советской России не
может быть эгоистичным. Не давая и не помогая
жить другим, вы никогда ничего не добьетесь са�
ми, и этот девиз был крупными буквами начер�
тан на широко развернутом знамени Алабинско�
го. Никогда не забуду разговора, происшедшего
между ним и моим папашей где�то на Тверской
улице. Оба куда�то спешили и на секунду столк�
нулись лицом к лицу.

– Я знаю, Иван Лукьянович, – проговорил
Алабинский, еще на ходу протягивая батьке
свою мохнатую лапу. – У вас нет дров! Вы их
везде ищете и не можете найти! Так вы только
скажите Алабинскому! Теперь вы можете счи�
тать, что дрова у вас уже в сарае! Завтра придет
грузовик.

И он уже бежал дальше, бережно пронося
между прохожими свой необъятный деловой
портфель. Ватик так и остался с протянутой
рукой глядеть ему вслед, не успев даже толком
сообразить, в чем именно заключалось это за�
манчивое предложение.

Грузовик действительно пришел. Правда, не на
следующий день, а недели этак через две, но он
пришел набитый доверху прекрасными дубовы�
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ми поленьями, которыми потом ползимы отап�
ливались мы и некоторые из наших наиболее
близких знакомых. Алабинcкий, если я не оши�
баюсь, ничего не получил от батьки взамен этих
дров, но, по�видимому, в топливных фондах за�
вода оказался в то время некоторый безконтроль�
ный излишек, которому Алабинский просто�
напросто нашел более надежную инвестицию,
чем благо советского государства.

Время от времени, когда дела принимали
настолько путаный характер, что это станови�
лось заметным со стороны «вооруженному
глазу», выражение лица Алабинского прини�
мало все более и более беспокойное выраже�
ние, он куда�то исчезал с семейного горизонта,
предупреждая, что «это он еще не в ГПУ», на�
конец начинал предпринимать нервные по�
пытки уйти с завода, говоря, что там его при�
жимают, что там все сидят склочники, которые
только и мечтают о том, как бы закатать его,
Алабинского, на Лубянку, словом – создавал
вокруг себя атмосферу, по которой вниматель�
ный наблюдатель мог безошибочно опреде�
лить время появления на квартире у Алабинс�
кого двух джентльменов в гороховой форме.

Так оно в результате и случалось. Иринка на�
чинала беготню по знакомым и сослуживцам,
Галка (младшая сестренка) оставалась на хозяй�
стве одна, деловито объясняя случайным посе�
тителям, что «папа поехал в гипию, но сказал,
что скоро вернется», а дирекция завода начинала
слезно молить прокуратуру и угрожать Нарком�
легпрому срывом плана, если Алабинского в са�
мом срочном порядке не выпустят. Ибо если за�
воду нужен был уголь, то месторождения этого
ископаемого были известны одному только Ала�
бинскому. Если жене главного директора завода
нужен был лисий воротник, то это был Алабинс�
кий, который выменивал у Союзпромхоза стек�
лянную тару на проволочные решетки, а решет�
ки у подмосковного лисьего питомника – на
шкуру  чернобурой лисицы.

Под давлением обстоятельств, «корешков» и
планового отдела Наркомлегпрома ГПУ согла�
шалось наконец отпустить душу Алабинского на
покаяние – под гарантию заводской ячейки и
взяв с него подписку о невыезде. Алабинский
снова появлялся у семейного очага, но все же за
то время, пока длилась вся эта канитель с рассле�
дованием дела, ходатайствами и гарантиями, он

успевал спустить несколько килограммов весу на
лубянском пайке. Сроки отсидки варьировались
между тремя днями и шестью месяцами.

Впрочем, очень многое из его сравнительного
везения в этом смысле объяснялось его темными
связями с одним очень крупным коммунистом –
неким Сенькой Бржезинским. Сенька Бржези�
нский был старым большевиком и занимал ка�
кой�то неясный пост в военной промышленнос�
ти. Он часто бывал за границей, откуда привозил
дочерям Алабинского самые разнообразные за�
морские диковинки, особенно уделяя внимание
вкусам и пожеланиям Иринки.

Я не знаю, в чем находили себе большее объяс�
нение парижские туфельки, браслеты, платья и
тому подобные стенобитные для женского серд�
ца принадлежности – в желании ли потрафить
отчей любви или в том неравном бою, который
велся между Иринкиными шестнадцатью и
Сенькиными пятьюдесятью годами. Я не берусь
также судить о том, на чем больше зиждилась эта
странная дружба между мелким речным щурен�
ком Алабинским, с одной стороны, и крупной
океанской акулой Бржезинским – с другой. Чем
больше объяснялись неоднократные рискован�
ные вмешательства Сеньки в односторонние
разговоры между ГПУ и проворовавшимся сверх
нормы Алабинским: старым ли, со времен Граж�
данской войны, знакомством, или каким�нибудь
особенно темным пятнышком на их общей биог�
рафии, или же, быть может, Сенька просто был
принят в компаньоны по «аксплоатации» того
капитала, который представляла собой Ирин�
ка…

А сам папаша Алабинский? Его поистине
трогательное отношение старого жовиального
вдовца к своему драгоценному сокровищу –
была ли это действительная отеческая любовь
или только стратегия, которая должна была в
решительный момент не допустить Иринку до
черной неблагодарности?..

Как�то раз после сорвавшегося первого побега,
после месяцев, которые я провел в каком�то ле�
таргическом сне и никого не встречал из своих
знакомых, я зашел посмотреть, что сталось с тем
камельком, у которого так хорошо зализывались
раны от роомовских оплеух.

Алабинского дома не было. Мне открыла Гал�
ка. Девчурка посмотрела на меня большими
удивленно�испуганными глазами и потом указа�
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ла кулачком с зажатым леденцом на палочке в
сторону спальни.

– Иринка больная! – сказала она. – Она в жаг�
се жамуж вышла.

– Замуж? – удивился я.
– Жайди, жайди! – встрепенулся Галчонок, со�

образив, что ляпнул что�то неподходящее, что
может заставить меня, его фаворита, уйти, не
зайдя внутрь.

Я зашел. На большой, высокой кровати лежала
Иринка. Похудевшая, бледная, слабая.

– Что с тобой, Ика? – спросил я. – Грипп?
– Нет, свое... женское…– тихонько ответила

она, как�то виновато протягивая мне гибкую и
тонкую свечную руку.

Я посмотрел на нее длинным, как секунды,
взглядом. Она повернулась, и мягкий ежик ее бу�
бикопфа задрожал в складках подушки.

Я подошел поближе, окунул пальцы в пушис�
тые волосы и чуть�чуть покачал ее голову с боку
на бок. Потом повернулся и ушел.

– Ты …ты не придешь больше? – испуганно
спросила Галка.

– Не знаю, Галчоныш... Сейчас – вряд ли,– от�
ветил я моему маленькому другу.

IV
Болшево

Катаклизм

ННННа фабрике темп работы нарастал, я бы ска�
зал, в кубической прогрессии. Откуда�то

стало известно, что ГПУ поставило невероятно
жестокий срок для начала постановки горьковс�
кого сценария: 25 сентября должна была начать�
ся съемка – и ни на копейку позже.

Прислушиваясь в содоме фабричных будней,
на бегу внюхиваясь в неуловимые запахи заку�
лисных течений, я постепенно определил диспо�
зицию действовавших сил.

Против Роома стоял Балабановский с намере�
нием перехватить у него Горького. Сценарий
еще не был окончен, еще не было даже в точнос�
ти известно, о чем в нем должна была идти речь,
но два шакала уже грызлись из�за падали еще бе�
гавшего по лесу медведя.

У Роома были какие�то темные связи с са�
мим Горьким, зато у Балабановского – какие�

то, не менее темные, связи в ГПУ. Вполне ло�
гично рассудив, что победа имеет все шансы
остаться за последним, Басс принял сторону
Балабановского и строил Роому каверзы по
линии постановки двух других, из жадности
понахватанных Роомом, фильмов. Разговор
теперь шел о том, чтобы до двадцать пятого
сентября успеть окончить «Пять восходов» и
ухватиться за подготовительную работу к пос�
тановке горьковского сценария еще до того,
как этот сценарий появится на кинофабрике.
Роом предполагал пронюхать о содержании
сценария прежде Балабановского – таким об�
разом, он был бы перед Балабановским в не�
которой форе, которая позволила бы ему все
же оставить фильм за собой. Когда сценарий
пришел бы на чистку в кинофабрику – у Ро�
ома была бы уже проделана подготовительная
часть работы, и все преимущества, таким об�
разом, остались бы на его стороне.

Но беда была в том, что до двадцать пятого сен�
тября справиться с «Пятью восходами» было
почти так же немыслимо, как поцеловать самого
себя между лопатками. Это с самого начала было
ясно всем здравомыслящим членам роомовской
группы, это постепенно начинало становиться
ясным и самому Роому.

Он иступленно мотался, делая какие�то
конвульсивные и ничем уже не объяснимые
рывки и экивоки, речь его стала совершенно
невнятной, а в глазах появилось какое�то бе�
шеное отчаяние кота, загнанного двумя псами
в угол между брандмауером и высоким камен�
ным забором. Наконец как�то раз в кабинете у
Басса он забился в эпилептическом припадке.
Я отвез его домой, оставил на попечение фаб�
ричного врача, доктора Эргеля, и решил, что
теперь дня хотя бы на два я смогу предоставить
свои постаревшие и пообтершиеся на фабрич�
ных лестницах кости жидкому золоту летних
солнечных лучей.

Но не тут�то было! Под вечер следующего
дня я снова получаю от Роома телеграмму, ла�
коничную и бестолковую, как всегда, когда
обстоятельства заставляли его выражаться ла�
конично.

«Приехал Ясновский тчк срочно тчк». Очевидно
было, что слово «срочно» относилось к моей не�
медленной явке. Отношение к делу Ясновского
(того самого, от которого Роом заполучил «Ти�
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хий Дон» и которого я эскортировал в отпуск на
южное побережье Крыма) терялось в затемнен�
ной последними событиями психике Роома. Я
бросил шитье рюкзака, спроектированного
мной специально для хождения по карельским
лесам, и, проклиная день своего рождения, дви�
нулся в город.

* * *

Роом встретил меня позой, которая заставила
надежды всколыхнуться в моей остывшей груди.
Он стоял посреди комнаты на каком�то сооруже�
нии из двух табуреток и бидона из�под керосина
и что�то привязывал к ламповому крюку в сере�
дине потолка.

– Завтра едем в Болшево! – заорал он мне,
фыркая от скопившейся на потолке паутины и
пыли.

Надежды увяли.
– Куда, Абрам Матвеевич?
– Дайте мне со стола этого паршивого канде�

лябра! Я же должен при чем�то уметь читать! Си�
дишь, как церковная мышь, впотьмах и даже не
можешь ничего прочесть, когда нужно!

Я дал ему «этого паршивого канделябра», но
как только он попытался соединить провода,
раздался тихий треск, табуретки зашатались, и
гром от свалившихся на пол Абрама Матве�
евича и керосинного бидона заставил сбе�
жаться соседей.

Однако, как это мне ни показалось странным,
это интермеццо нисколько не повлияло на прек�
расное расположение духа Абрама Матвеевича.
Он, ожесточенно, но сравнительно беззлобно
ругаясь, вытер тряпкой ободранные при падении
ладони, затем подошел к письменному столу и
помахал у меня перед носом пачкой тонкой, поч�
ти папиросной бумаги.

– Вот оно! Я вам говорю – вот оно! Вы знаете,
что это такое? – Он развернул листки в руке ве�
ером, как игрок разворачивает особо удачно под�
валившие карты. – Это конспект Алексея Мак�
симовича. И чтоб теперь Балабановский лопнул,
лопнул, лопнул, лоп! – неожиданно заключил он
соловьиной трелью.

– Ну, хорошо, Абрам Матвеевич, – неопреде�
ленно возразил я. – Но как же с «Восходами»?
Что вы вместе будете крутить?

И холодок пробежал у меня по спине при од�
ной мысли от такой возможности.

– Э�э, плевать мне теперь на «Восходы»! Я ж
вам телеграфировал, что приехал Ясновский!
«Восходы» мы теперь будем кончать в следую�
щем году.

– ... ?
– Что вы смотрите?! Вы что, идиот, что вы не

понимаете? Я ж вам говорю – приехал Ясновс�
кий! Ангелы принесли мне его на крылышках! –
И Абрам Матвеевич даже попытался жестами
изобразить технику перенесения Ясновского на
крылышках. – Ой, какой же вы идиот, сколько
раз я вам говорил! Теперь Ясновский берет себе
свой «Тихий Дон» обратно, и я остаюсь с одними
«Восходами»! А Басс с носом! Хэ�хэ�хэ!

От такого неожиданного оборота дела Роом
был в тихом, самодовлеющем восторге. Он рас�
хаживал по комнате карикатурно�марионеточ�
ным шагом, извиваясь при этом всем телом, как
если бы вместо аршина он проглотил живую оч�
ковую змею, время от времени щелкая пальцами
и экзальтированно бормоча:

– Пусть они теперь выкусят Абрашку! Пусть
они теперь, сволочи, выкусят!

– Так вот, Юрий Иванович, – Роом внезапно
прервал свою перипатетику.– Конспект я полу�
чил только два часа тому назад, так я его сейчас
буду читать. Вы его тоже прочтете, только завт�
ра, когда будем ехать, а пока что я вам даю
действующих лиц, вы себе купите пять толстых
блокнотов (главное – «купите»! Где их к чёрту
купишь по московским кооперативам!) и будете
подбирать в коммуне типаж, фольклор и вооб�
ще всякий блат, чтобы были потом материалы,
знаете. Только имейте в виду, что Болшевская
коммуна – это кусочек ГПУ, так что... Ну, я ду�
маю, вы не совсем такой уж дурак, как можно
было бы себе думать, но только я хочу сказать,
чтобы вы были сплошная корректность! Пони�
маете? Ну, остальное – завтра в автомобиле!
Значит, кройте, спите хорошо (!) и скажите до�
ма, что вас не будет неделю! Завтра в восемь ут�
ра – у меня, тут! Поняли? И возьмите мыло с
полотенцем, если есть! Аривидерчи!

После разговора с Роомом у меня почему�то
всегда было такое ощущение, как будто я только
что сыграл несколько отчаянных ставок в рулет�
ку и на затраченный миллион выиграл наконец
полтинник.
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Путь в рай

ББББез десяти восемь следующего дня я был у
дверей дома, на котором благодарные по�

томки прибьют когда�нибудь мраморную дос�
ку с надписью о том, что здесь жил и трудился
великий A.М. Роом.

Перед дверьми стояла огромная и зверски ши�
карная машина с маленькой серебряной борзой
на радиаторе. В машине за рулем гордо замер че�
ловек в настоящей шоферской фуражке и сером
кителе. Под колпаком своих зеркальных стекол
он казался торжественным, как Ильич в своем
Мавзолее, каким�то неправдоподобным и чуть�
чуть комическим.

– Ого, «линкольн»! – подумал я, выкопав из
памяти свою берлинскую эрудицию по авто�
мобильным фирмам. – Кто бы это мог быть?

Когда я поднялся наверх, загадка «линколь�
на» разъяснилась. Старательно умостившись
между зияющими пролежнями роомовского
дивана, сидел наш старый знакомый Сидоров,
секретарь Горького, бывший, по�видимому,
тем самым мостиком, по которому Роом пе�
ребрался через склоку вокруг горьковского
сценария. С достоинством абассинского раса
он потел в заграничном желтом макинтоше,
брезгливо подобрав его полы и избегая смот�
реть на окружающую обстановку.

Минут через пять слоновья поступь на лестни�
це оповестила нас о прибытии Оськи Калюжно�
го. Он вошел в сопровождении Штосса. Эта пара
почему�то всегда напоминала мне одну мою зна�
комую, весьма корпулентную немку, неизменно
водившую за собой крохотного терьерчика на
цепочке и в попонке.

Роом, бывший, как и следовало ожидать, в
приподнято�боевом настроении, окинул взля�
дом собравшееся общество, с сожалением отор�
вался от своего скипетровидного красного ка�
рандаша, которым он делал какие�то последние
пометки в конспекте сценария, и повелитель�
ным жестом указал на меня перстом.

– Блокноты? – в его голосе было нечто от гене�
ралиссимуса.

Я показал пачку фактур салтыковского ко�
оператива, по блату добытых у знакомого сче�
товода. Оборотная сторона фактур, если не
считать покрывавших ее селедочных пятен,
была еще сранительно чиста. Роом благора�

зумно принял фактуры за блокноты. Перст
направился на Оську:

– Аппарат?
Оська ответил угрюмо�иронической усмеш�

кой. Водоизмещением в хорошую шарманку, на
его боку висела кинокамера со штативом, делая
вопрос об ее наличии совершенно излишним.

– Значит, все о
,
кей! – щегольнул Роом англи�

цизмом. – Если для вас безразлично, тов. Сидо�
ров, значит, можем ехать!

* * *

Пока дело шло по самой Москве, машина ле�
тела плавно, оглушая львиным рыком своей
привилегированной сирены гражданское насе�
ление, терроризируя постовых мильтонов и при�
жимая к тротуару слишком уж раскидавшиеся
керосинные и хлебные очереди в переулках.

Но как только маршрут вывел нас на окраины
и потом – в поле, на так называемое «шоссе»,
после того, как низкосидящий кузов несколько
раз глухо стукнул о хребты шоссейных волн, шо�
фер, сдержанно, но неистово ругаясь, перевел
машину на вторую скорость и дальше пошел уже
на минимальном газу, тормозя перед каждой
колдобиной. На таком ходу уже не было возмож�
ности перегонять облака пыли, поднимаемые
передними колесами, герметически закупорен�
ные окна стали матовыми, и пейзаж стал досту�
пен взорам только сквозь пару маленьких секто�
ров в переднем стекле машины.

Спереди сидели Сидоров с шофером, Штосс
путался ногами с Роомом, а передо мной возвы�
шалась пресловутая шарманка, нежно обнимае�
мая Оськиными ручищами.

Мне было жалко бедную машину, как жалко
бывало смотреть на непривычного иностран�
ца, попавшего в переплет московского трам�
вая. Она не жаловалась, это дитя комфорта и
бетонных автострад, только изредка, на особо
суровых ударах судьбы, тихо, с аристократи�
ческой сдержанностью стонала. В такие мо�
менты с ней вместе стонал и шофер, у которо�
го болела душа за свое детище. Только стоны
шофера были менее аристократическими.

Роом передал мне конспект с директивой про�
честь его до нашего прибытия на место. Но при
данных сейсмографических условиях о чтении,
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конечно, не могло быть и речи. Действующие
лица были мне приблизительно известны – их
краткую характеристику я прочел еще вчера ве�
чером,– но роль их так и осталась до поры до
времени тайной.

Главная роль предназначалась, по�видимому,
некоему парнишке по наименованию Ашка�
Желвак, каковой парнишка должен был, по ар�
хитектурному замыслу сценария, обладать весь�
ми типическими качествами матерого беспри�
зорника. Далее следовал старик взломщик, у ко�
торого этот Ашка�Желвак находился в обучении.
Старику почему�то полагался грудной баритон и
три дочери�карманницы.

Все это было ничего. Но затем следовала роль,
которая приводила Оську в восторг, меня в сму�
щение, а Роома – в тихий и откровенный ужас:
это был негритенок Васька�Дери – ухажер за
всеми тремя благородными девицами сразу.

– Вы этнологию учили? – перебил меня Роом,
больше всего обеспокоенный судьбой именно
этой роли. – Вы знаете, как выглядит негрите�
нок? Такие губы, знаете, – и он наизнанку выво�
рачивал то, чем его Иегова наделил вместо рта. –
Я вам говорю – чтоб вы мне нашли негритенка.
И чтобы это не был какой�нибудь китаец или ин�
деец, а чтобы именно был негритенок! Мы его
потом сажей вымажем, только чтобы губы не
подкачали! Понимаете вы, ученый!

Через какой�то неопределенный промежу�
ток времени (дело, видимо, уже шло к обеду) в
одном из прочищенных автоматикой секторов
на переднем стекле показалась какая�то бута�
форская триумфальная арка, одна из тех сотен
и тысяч трехкопеечных арок, которые возд�
вигли на пути социализма его экспансивные
поборники. Шофер пробурчал что�то невнят�
ное, а Сидоров, обернувшись, заявил, что еще
минута – и мы приехали.

Минута оказалась пятью минутами, но, в
конце концов, мы все�таки действительно
приехали.

– Welcome! – приветствовал нас по�английски
какой�то тип в белых брюках, желтой ковбойке и
невероятной расцветки тюбетейке, предупреди�
тельно открывший широкую, как забор, дверцу
автомобиля. Он, как выяснилось впоследствии,
принял нас за каких�то английских туристов, но,
в тот же миг убедившись в своей ошибке, попра�
вился:

– Э э... извиняюсь, граждане, вы откуда? Ваши
пропуска, пожалуйста!

Вышедший с другой стороны Сидоров гаркнул
ему что�то в ответ, на что парнишка засуетился и
стал криком вызывать «гражданина начальни�
ка». Тогда меня в первый раз поразила эта стран�
ная формулировка: «гражданин начальник».
Обычно в СССР слово «гражданин» считается в
высшей степени официальным и употребляется
только между незнакомыми людьми. Даже в ар�
мии принято всего только навсего «товарищ на�
чальник». А тут вдруг – «гражданин»!

Впоследствии я узнал, что вольный человек
заключенному не «товарищ» точно так же, как
заключенный вольному даже и не гражданин, а
только «з/к» (сокращение от «заключенный»).
Еще немножко позже, сидя в лагере, я имел воз�
можность зазубрить это противоестественное
наименование, зазубрить его так, что теперь оно
для меня даже легче просто «товарища». Когда
же я в 1934 году в Финляндии в первый раз услы�
хал русское «господин», у меня было ощущение,
будто мой собеседник надо мной издевается, и я
долгое время продолжал обзывать всех товари�
щами, чем приводил в шокированное восхище�
ние окружающих.

Пока мы, скрипя затекшими членами, выби�
рались из машины, на крыльце домика появился
«гражданин начальник». Это был высокий, сред�
них лет человек, в белой косоворотке, галифе и
сапогах дудочками. Ветер трепал странную смесь
седых и белокурых волос на его голове, а от бли�
зоруких глаз разбегались к вискам пучки морщи�
нок. Близорукие глаза обладают удивительным
качеством: даже самой гнусной чекистской роже
они придают какую�то нотку симпатичности.

Правда, физиономию «гражданина начальни�
ка» нельзя было назвать чекистской рожей. Если
бы я его встретил где�нибудь на Северном полю�
се, я бы принял его за Амундсена. Это был тип
человека, на всю жизнь отравленного северным
сиянием и ослепленного блеском айсбергов. Ка�
залось, что здесь, в Москве, он только на недель�
ку задержался перед новым, уж которым по сче�
ту, арктическим походом.

Неловкая, но полная достоинства учтивость,
немного охрипший на полярном ветру баритон и
сдержанность человека, которому есть слишком
много о чем порассказать для того, чтобы стоило
рассказывать.
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Это было первое впечатление, которое я вы�
нес о товарище... Назовем его, за полным заб�
вением его настоящего имени, допустим –
Дегтяревым!.. Впоследствии я получил воз�
можность понять, что тов. Дегтярев не был
Амундсеном. Он был начальником Болшевс�
кой исправительно�трудовой коммуны ОГПУ,
а политический альпинизм подбирает людей
совсем с особыми качествами.

Дегтярев принял нас с той скучающей радуш�
ностью, которую воспитывает в своих служащих
образцово�показательная сеть советских учреж�
дений и которая так смахивает на радушность ги�
дов европейских музеев. Нас представил Сидо�
ров, который, видимо уже не в первый раз, поль�
зовался гостеприимством Дегтярева.

– Вот, тов. Дегтярев, – проурчал он конспира�
тивным басом, – те, о которых я вам говорил в
прошлый раз: Абрам Матвеевич Роом, его опера�
тор Калюжный и их помощники.

– Очень приятно! – каким�то отсутствую�
щим тоном произнес Дегтярев, но глазки его
сложились в две блестящие щелки, как будто
где�то в голове у него был поставлен яркий
фонарь, и нам по очереди протянулась тонкая
и длинная, но немного огрубевшая рука. – То�
варищи из кинематографа?

Оська ухмыльнулся. «Из кинематографа!» Так,
по его мнению, выражались «синие чулки» вре�
мен Екатерины Великой.

– Не то чтоб из кинематографа, а из «Союзки�
но» – да! – заявил он ироническим басом. – По�
пэрэк очывыдносты нэ попрэшь! – Для Оськи не
было авторитетов, перед которыми спасовала бы
его хулиганистая жилка...

– Калюжный! – грозным тенорком оборвал
его Роом. – Не встревайте в разговор!

Оська сверху вниз поверх шарманки взглянул
на Роома, как бы хотел его спросить: «Чего тебе
там хочется, маленький?» Губы Дегтярева чуть
расползлись в улыбку, а Сидоров мгновенно за�
лотошил, чтобы замять неловкую паузу.

– Так вот, тов. Дегтярев. Я сейчас еду обратно
и заеду за Абрам Матвеевичем через два дня. К
тому времени, я надеюсь, уже будут какие�ни�
будь определенные результаты налицо. Вот тут
для вас личное письмо от Алексея Максимовича,
сопровожденное припиской секретаря товарища
Ягоды, а Абрам Матвеевич сам вручит вам свою
командировочную. Для Абрам Матвеевича са�

мое важное – типаж, для Алексея Максимовича
– разумеется, фольклор. Так что было бы хоро�
шо, если бы вы смогли устроить нам несколько
чего�нибудь вроде сходок, спевок или бесед и да�
ли возможность помощнику Абрам Матвеевича
беспрепятственного проникновения в самую,
так сказать, массу ваших питомцев. Он – еще че�
ловек молодой (игривый взгляд в мою сторону),
так что, я думаю, он скоро найдет точки сопри�
косновения с ними! Не правда ли, Юрий...

– Ох, Иванович! – подсказал я.
– Ох Иванович? – прищурился в мою сторо�

ну Дегтярев. – Смотрите, молодой человек,
как бы вам не стать «Ох Ивановичем» на все
время вашего пребывания здесь! Здесь, знаете,
публика едкая!

– Постараюсь! – скромно ответил я. Но было
уже поздно: какими�то неисповедимыми путями
это злосчастное «ох» просочилось из того узкого
круга, в котором оно родилось, и после этого в
течение всех восьми дней, что я пробыл в Болше�
ве, никто, в том числе и Оська с Роомом, меня
иначе как Ох Ивановичем не называл.

Поговорив еще минут пять на обычную слу�
чайную тематику первых пяти минут знаком�
ства, Дегтярев предложил нам отправиться за его
помощником, который должен был раскварти�
ровать нас в отведенном нам таком же малень�
ком, беленьком домике по соседству. Метрах в
трехстах от него высились три или четыре грома�
ды новых бетонных общежитий для «питомцев»,
как выразился Сидоров. Промежутки между об�
щежитиями были заполнены зеленью, из кото�
рой там и сям проглядывали черепичные крыши
таких же маленьких коттеджиков. Тут располага�
лись посетители сортом пониже. Посетителям
сортом повыше было предоставлено нечто вроде
отеля на холме, метрах в восьмистах от общежи�
тий. Там были зеркальные окна, лифты и маль�
чишки в красных ливреях с позументами. Маль�
чишки тоже были «питомцами» и, ввиду этого,
никогда за пределы непосредственной террито�
рии отеля не выпускались.

Об яичнице и правонарушителях

РРРРасквартировались мы сравнительно быстро.
Наши немудреные пожитки, состоявшие из

полотенец и зубных щеток, были запиханы в ма�
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ленькие кокетливые ночные столики; нам с поч�
ти западноевропейской тщательностью были
постланы широкие и облачно мягкие постели,
затем какой�то тип, походивший на хорошо выд�
рессированного орангутана, принес горячей во�
ды для бритья и заявил, что нас уже ожидает обед
на фабрике�кухне.

Мы, конечно, делали вид, что все это так и по�
лагается, что ко всему этому мы привыкли дав�
ным�давно, еще со времен вступления нашего
пролетарского отечества в социализм. Роом даже
до того обнаглел, что потребовал у орангутана,
чтобы тот вычистил ему сапоги. Орангутан еще
не был в курсе дела относительно нашей настоя�
щей сущности и, подавив в себе легкое замеша�
тельство, повиновался. На другой день, однако,
после того, как он убедился в высоте нашего по�
лета, в нем сказалось его пролетарское проис�
хождение, и воду для бритья он вычеркнул из
круга своих обязанностей.

Один только Оська не пытался скрыть свое�
го восторга. Бухнувшись всей своей семипудо�
вой машиной на пружинную кровать, он стал
на ней с гоготом подпрыгивать, не обращая
внимания на уверения Штосса в том, что кро�
вать – особа женского пола и грубого обраще�
ния не понимает. Свою шарманку он сразу же
распаковал и стал направо и налево щелкать
«интерьеры». Он навинтил ее на штатив, ог�
ромный и прочный, как тренога легкого про�
тивотанкового орудия, и по пути на фабрику�
кухню держал ее на плече, как Геркулес свою
палицу. Иногда, завидев среди встреченных
какого�нибудь особенно смачного ворюгу, он
угрожающе размахивался ею и с полного раз�
маху бросал ее на землю, на все три ножки
штатива сразу. Затем, после долгих манипуля�
ций над обалдевшим «нарушителем социалис�
тической законности», производилась съемка,
и шарманка снова, описав в воздухе пару кон�
центрических кругов, опускалась на Оськину
косую сажень.

Такого обращения с камерой я ни до, ни после
не видал и даже не предполагал, что существуют
модели, способные на такие переживания, но
данная модель, казалось, была сделана по специ�
альному Оськиному заказу.

– Э, подумаешь! – заявил мне Оська (когда я
попытался исполнить свой рыцарский долг
относительно бессловесной шарманки). – Это

тебе не ТОМП. Это, братанчик, довоенный
Эрнеман! Производства до Тридцатилетней
войны! Им Валленштейн своим ландскнехтам
головы проламывал! А впрочем, – добавил он,
помахав камерой в воздухе, – если мне «Союз�
кино» дает аппарат, так от этого аппарат еще
не становится моей собственностью! Не так
ли, мой юный друг? – он посмотрел на меня
взглядом, требующим беспрекословного по�
нимания.

* * *

Фабрика�кухня была железобетонно�стеклян�
ным зданием, напоминающим павильон возду�
хоплавания с парижской выставки 1937 года. Это
был именно тот тип социалистической столовой,
который мерещился Маяковскому в его соци�
альном заказе «Летающий пролетарий».

Летают сервированные аэростоловые Нар�
пита:

Стал
и сел.
Взял

и съел.
Хочешь – из двух, 
хочешь – из пяти, 

на любой дух,
на всякий аппетит... и т. д.

Отдельные квадратные, покрытые скатертями
столики вместо длинных дощатых нар, типич�
ных для московских столовок; стулья, а не ска�
мейки; огромные молочные шары люстр вместо
засиженной мухами лампочки под потолком, и,
наконец, нечто, чего с московскими столовками
вообще не сравнишь: на каждом столике – гор�
шок с настоящими живыми цветами.

На столиках предупредительно разложены
меню. Меню небольшое, но изысканное: окс�
тэйл�бульон, борщ. На второе – свиные от�
бивные, какое�то там рагу и обязательно что�
нибудь вегетарианское... Дальше – в том же
духе: мороженое, пудинг и прочие хорошие
вещи из сказок Обри Бердслея.

К обеду мы опоздали, так что ко всей этой лу�
кулловской номенклатуре я сперва отнесся с
легким подозрением: чёрт их знает, что они там
называют, например, свиными отбивными: в
московском «Савой» я по добытой мамашей

139Повесть о 22 несчастьях



профинтерновской книжке едал котлеты, шед�
шие за куриные. На самом деле это была рубле�
ная и вываренная морковка, помазанная сверху
советским мясным экстрактом...

Опоздавшим – кости: на сцене появился по�
вар, весь в белом колпаке, и заявил, что все
уже остыло, а подогревать что бы то ни было у
них не принято. С достоинством матерого
метрдотеля он предложил нам выбор между
бифштексом «а�ля минют», с условием потер�
петь минут десять, и яичницей с ветчиной, ко�
торую он обещал смастерить минуты в три.
Вместо супа он вытряс нам из своего волшеб�
ного рукава грушевый компот, который, по
его мнению, прекрасно соответствовал ва�
нильным печеньям, оставшимся, если он не
ошибался, от торжественного бракосочетания
двух членов коммуны. Бракосочетание имело
место сегодня утром, так что печенья еще не
успели пересохнуть.

Самое трудное – это было делать абсолютно
незаинтересованный вид. Мы исподлобья пе�
реглядывались, не решаясь остановить своего
выбора на бифштексе или яичнице. Почему�
то чудилось, что, отважься кто�нибудь из нас
высказать вслух свое пожелание, и повар
вместе со своим бетонно�хрустальным замком
разлетится, как сладостно�кулинарный сон
советского обывателя.

Скорее всех нашелся Оська.
– Лопни мои глаза – яичница! – заявил он

тоном буссенаровского пирата, разрешившего
проблему выбора между бриллиантовым
перстнем и пленной красавицей, – яичницы с
ветчиной я аж с самой Ахтырки не бачив!
Только штоб на смальце, та а цибулькой, раз
уж на то пошло!

Повар изогнулся, выражая этим свое одобре�
ние и одновременно найдя в этой позе более
удобный предлог, чтобы не заметить Оськиного
провинциализма.

– Ну, а мне, конечно, бифштекс,– процедил
Роом, бросая на Оську уничтожающие взгляды.

– Я, пожалуй, яичницу! – решился я, сооб�
разив, что яйца все�таки труднее имитировать,
чем бифштекс!

– Эх, мама! И мне яичницу! – поддержал нас
Штосс. – Только... – он на секунду замялся, –
хорошо бы водчонки предварительно!

– Спиртные напитки на территорию коммуны

не допускаются! – холодно заявил повар. – Если
товарищи имеют вкус к квасу,– добавил он нес�
колько мягче, – то я могу услужить превосход�
ным монастырским хлебным! Сварен по рецеп�
там старого Николо�Угрежского монастыря, и
могу похвастаться, – здесь колпак повара отошел
вместе с волосами назад, давая место широчай�
шей самодовольной улыбке, – действительно,
превосходен!

– Пускай квас, пускай квас! – решил Роом, по�
ка разочарованно переглядывались Калюжный
со Штоссом. – А то мой бифштекс действитель�
но остынет!

– Бифштекс вам только еще будут жарить, Аб�
рам Матвеевич! – нескромно вставил я.

– Ну так или он пережарится, какая разница!
Мне кажется, я вам скоро должен буду делать за�
мечания, Юрий Иванович!

К тому моменту, когда наколотые на вилку
хлебные корочки, описывая по тарелкам мягкие
скобки, вылизывали последние остатки яични�
цы, огромные стеклянные двери пустого зала за�
шевелились, пропустив стройную белую фигур�
ку «гражданина начальника». Теперь он был в
теннисном костюме и в этом функционалисти�
ческом окружении напоминал куклу с макетов
социалистических городов далекого будущего.

– Ну как, товарищи? – спросил он, подойдя
пружинистым шагом и присев на край соседнего
столика. – У меня в распоряжении пятнадцать
минут, я хотел бы их использовать, чтобы дать
вам несколько предварительных объяснений.
Сегодня вечером вы пожалуете ко мне: там собе�
рутся начальники колонии и мои помощники–
тогда вы сможете получить более полное предс�
тавление о коммуне. Пока же, если разрешите,–
пятнадцать минут.

Тон у него был такой, что не четырнадцать и не
шестнадцать, а вот именно пятнадцать минут: к
минуте коммунист должен относиться столь же
бережно, как к священной и неприкосновенной
социалистической копейке! Впрочем, о том, как
дела обстояли с копейкой, мне, надеюсь, дове�
дется рассказать позднее.

Дегтярев начал с каких�то статистических дан�
ных, которых я, не будучи гением эрудиции,
приводить не буду. Он говорил о процентном со�
отношении преступной и непреступной части
населения до и после Октябрьской революции.

По его данным выходило, что самой своей
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сущностью воспитывая в своих гражданах прес�
тупные черточки, прогнивший царский режим
боролся с армией закононарушителей, чуть ли не
в  десять  раз  превышавшей  то  небольшое  «нас�
ледство», которое принуждена была перенять от
него советская власть. Он говорил о том, что свя�
щенный огонь Гражданской войны, возгорев�
шийся в груди «закононарушителей из протес�
та», переплавил их души в новые формы отваж�
ных бойцов и строителей социализма.

Обладая небольшой долей аналитического
скептицизма, его слова можно было расшифро�
вать и в том смысле, что красная гвардия почти
сплошь состояла из «закононарушителей» с воз�
горевшимися душами. Но аналитический скеп�
тицизм в советских условиях присущ одним
лишь великомученикам.

– Нам почти не приходится иметь дела со
взрослыми закононарушителями, – говорил он,
потирая длинными гибкими пальцами тщатель�
но выбритые щеки. – Их почти не осталось.
(Впоследствии, попав в лагерь, я получил воз�
можность обследовать места, где эта вымираю�
щая разновидность водилась еще во вполне дос�
таточном количестве. Впрочем, даже на воле
беспристрастный исследователь мог очень прос�
то убедиться в ее наличии, на минуту оставив
свои карманы или чемоданы без присмотра.)

– Процентуально больше всего места в кон�
тингенте наших воспитанников, – продолжал
он,– занимает молодежь двадцати двух, двадца�
ти трех лет. Это�то и есть основное наследство от
царского режима: они вошли в революцию се�
ми�восьми лет от роду, потеряли родителей в
Гражданской войне и волей�неволей принужде�
ны были пойти по скользкой дорожке. Это же
одновременно и самый трудный, самый амо�
ральный слой советской преступности. Они
буквально с пеленок привыкли считать себя вне
закона и, попадая к нам, не имеют понятия не
только о какой�то там морали, но просто смот�
рят на все остальное человечество как на какую�
то совершенно отдельную, низшую и презрен�
ную расу. Мы с вами для них – морлоки, фрае�
ры! – Он, видимо, вошел во вкус своего повест�
вования, немного разорячился и стал сопровож�
дать свою речь округленными адвокатскими
жестами. Морлок Роом, мрачно чавкая, доже�
вывал свой бифштекс.

– Притом, – продолжал Дегтярев, на секун�

ду вслушавшись в хлюпающие звуки роомовс�
ких челюстей, – необходимо отметить, что мы
принимаем сюда только правонарушителей�
рецидивистов: для того чтобы быть принятым
в Болшевскую коммуну, необходимо иметь
минимум пять приводов или судимостей. Пе�
рековка такого человека в честного советского
гражданина занимает у нас от одного до трех
лет. Бывают, конечно, случаи, когда и пять лет
не помогают. Тогда, – он замялся, – тогда слу�
чай признается безнадежным…

Мы не стали спрашивать, в чем заключается
признание случая «безнадежным».

– Пять приводов,– мечтательно произнес Ось�
ка. – Абрашка, сколько у тебя судимостей? – У
меня екнуло сердце. – А скажите, когда человек
садится в ГПУ – это тоже считается приводом?

– Я тебя… Я тебя, сукина сына!.. – взвился
Абрашка…

– О, нет! – галантно ответил Дегтярев. – Под
приводом мы понимаем только чисто уголовный
эпизод!.. Для политических преступников ГПУ
располагает специальными учреждениями, ко�
торые, впрочем, не хуже нашего справляются со
всей нагрузкой… 

* * *

– E�дондер�шиш, – бормотал Оська, сшибая
своим штативом головки с придорожных цветов,
когда мы неразлучным табунком покинули храм
гастрономии. – Придушить Абрашку... Угробить
Басса... Вскрыть кассу в финотделе... Штоб такое
еще?.. Ох Иваныч, посоветуй!

– Чиво�с?
– Посоветуй, друже, чего�нибудь такого, для

стажа!
– Для стажа? – я посмотрел на Оську снизу

вверх светлыми очами младенца, глаголющего
истину. – Вас, Осенька, не возьмут! Вам ведь
за сорок!

– Ух, верно! – огорчился Оська. – А то еще
признают, как взрослого закононарушителя,
несуществующим!

– Или безнадежным случаем… – вставил я.
– Эхма! – разочарованно произнес он. – Не�

куды податься! Не житье нам, старикам, в этой
юдоли слез.
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* * *

Время с обеда до вечернего заседания мы про�
вели в гeo� и этнографических изысканиях на
территории коммуны. Переждав некоторое вре�
мя, пока желудок справлялся со свалившейся в
него манной небесной, мы сомкнутыми рядами
двинулись по широкой аллее, обсаженной пыла�
ющими факелами пирамидальных тополей. Был
ветреный и ясный вечер, и тополя полоскали
свои упругие верхушки в потоках кроваво�крас�
ного ветра.

– Ух, кадры! Ух, кадры!.. – бормотал Оська,
щуря глаза и шествуя размашистым шагом спу�
щенного на берег моряка. Его необъятные, как
театральный занавес, штаны тоже полоскались
по ветру, облипая несуразно толстые икры, и он
в благодушном восторге хлопал себя по заголив�
шемуся из�под белой майки животу.

Пустая днем аллея была теперь полна зашаба�
шившим населением коммуны. Парочками и
табунками двигались раздобревшие правонару�
шители обоего пола, изливая свою упитанность
и радость своего стопроцентно�утопически�
коммунистического жития в раскатистом хохо�
те, блатных песенках и не придушенном буржу�
азной моралью флирте.

Впереди нас двигалась компания, вооружен�
ная лирой советского романтизма – шестиряд�
ной гapмошкой. Вихрастый парнишка в трусах
и красной футбольной майке томно перебирал
подмывающие звуки каких�то совершенно нез�
накомых мне мотивов, и ему вразброд, страдаю�
щими голосами, подпевали трое укулеманных в
красные платочки девиц. Несколько туже
обыкновенного обняв их талии одной рукой,
парнишки, замыкавшие шеренгу с флангов,
свободными конечностями улавливали из дви�
гающейся толпы других таких же представи�
тельниц слабого и пестрого пола. Таким обра�
зом, компания постепенно разрасталась, зани�
мая уже всю ширину аллеи и грозя окончатель�
но заслонить собою горизонт.

«Неужели это все воры?»– думал я, толкаясь
на ходу плечом в Оськин бок, твердый, как
куль муки. Так приятно было пихать эту тушу,
сознавая, что ей плевать, что она даже на сан�
тиметр не поддается под моими толчками. Я в
первый раз в своей жизни видел легально су�
ществующих воров и бандитов, и это зрелище

производило легкий диссонанс в моем миро�
понимании. Я чувствовал себя, как местечко�
вый еврей, который, в первый раз в жизни
увидав жирафа, после долгого раздумья твер�
дым тоном заявил: «Не может быть!» Однако
все это были воры, и воры не какие�нибудь, а,
так сказать, пятисотпроцентные: только са�
мые неудачливые из них имели пять краж,
взломов или убийств. Для этого им нужно бы�
ло регулярно попадаться после каждой «рабо�
ты». Большинство же имело в своем послуж�
ном списке по пятнадцати, по двадцати дея�
ний, предосудительных с точки зрения даже
советского закона… Да�а, долгим стажем они
заслужили себе местечко на этом седьмом не�
бе советского рая...

На вечернем заседании товарищи начальни�
ки колонны поймали меня на рефлективном
жесте: я опасливо прижимал локти к карма�
нам и слегка отодвигался, когда кто�нибудь
подсаживался ко мне рядом. Гомерический
хохот долгое время оглашал стены низкого и
широкого приемного салона частной кварти�
ры «гражданина начальника».

Я растерянно оглядывался по сторонам.
– Пузырится! – выдавил из себя один из сатра�

пов, захлебываясь саркастическим смехом. –
Мерлушку прикапывает!.. Хэ�хэ�хэ!..

Это заявление не рассеяло моего недоумения.
– Сколько раз я вам говорил, Юрий Ивано�

вич... – начал было Роом, решивший, очевидно,
что я снова натворил что�то, порочащее его ре�
жиссерское достоинство.

– Простите?.. – переспросил я сатрапа, разво�
рачивая папирусный свиток своих блокнотных
фактур. Для большей портативности я свернул
их в трубочку и, подобно египетским писцам, пе�
рематывал их по мере заполнения вмененными
мне в обязанность записями.

– Мерлушку прикапываете! – пояснил мне
сдержанно улыбавшийся Дегтярев. – Мер�
лушка – это, вообще говоря, золотые часы. А
прикапывать – это... вроде как бы беречь, что
ли. Не то чтобы прятать, а, так сказать, не вы�
пускать из виду.

– Ну так что?.. – удивленно воззрился я на не�
го. Золотые часы принадлежали к довольно�таки
толстому слою предметов, которыми мне не до�
велось обладать в моей жизни. С какой бы стати
я стал их «прикапывать»?.. И почему этот несу�
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ществующий факт доставляет такое удоволь�
ствие моим собеседникам?.. – А «пузыриться»?

– Пузыриться – это то, что вы сейчас вот де�
лаете, – пояснил он, заглушаемый новым, еще
более ураганным взрывом хохота. – Это когда
фраер в толпе на всякий случай за карманы
придерживается. Думает, что это его от чего�
то убережет... Дело в том, что, когда новый че�
ловек приезжает к нам в коммуну, он первое
время обязательно пузырится. Это уж такая
традиция! А у нас тут такие ширмачи есть (кар�
манники – пояснил он в скобках), что любого
фраера на пари обчистят. Скажут вам, напри�
мер, чтобы вы завтра утром зашли за вашими
часами в бюро находок. А часы при вас. Вы их,
конечно, начинаете прикапывать. Но только
до завтрашнего утра у вас их все равно не бу�
дет! Вы – в бюро находок: смотрите, они там
лежат, вас дожидаются!.. Хе�хе�хе...

Я сообразил, что товарищам начальникам
колонн было приятно, хотя бы по одной тер�
минологии, вспомянуть минувшие славные
дни, и из солидарности тоже заржал. Но когда,
бросив взгляд через плечо на сидевшего в ко�
жаном кресле Роома, я увидел, как тот украд�
кой под рукавом ощупывает свой ручной «хро�
нометр», в моем смехе появилась нотка непод�
дельной искренности.

* * *

Светлым фактом в нашей научно�исследова�
тельской прогулке по территории коммуны был
тот, что мы нашли смущавшего покой роомовс�
кой души негритенка.

Шествуя по аллее, мы набрели на огромное
пространство, занятое под восемь или десять
теннисных кортов. Справа от кортов возвыша�
лось широкое бревенчатое здание раздевалки, на
плоской крыше которого стояли столики, пок�
рытые белыми, вздувающимися на ветру скатер�
тями, и несколько пестрых парашютообразных
зонтов. Естественно, что туда мы и направили
свои стопы.

Открывшаяся перед нами панорама очаровала
– кого своей красотой, кого своей фотогенич�
ностью, а меня лично – двумя дюжинами белых
рубашек, от которых возгорелось мое пострадав�
шее за теннис сердце. Я стал пристально всмат�

риваться в игру каждой пары по очереди, сопро�
вождая свои наблюдения пинками в Оськин бок
в особо азартных случаях.

Внезапно мое внимание было привлечено
странным явлением: подобно дьяволенку в стаде
херувимчиков, среди белых рубашек копоши�
лось нечто черно�лиловое, в красных трусах и
невообразимо кучерявой шевелюре.

– Чёртова перечница! – подумал я. – Или это
чемпион здешних мест по загару, или у меня
дальтонизм!

– Оська! Возьмите�ка ваш светофильтр и пос�
мотрите вон туды!

Оська посмотрел по указанному направлению,
потом недоуменно на меня, потом – снова на
корт. Потом мы переглянулись и сломя голову
ринулись вниз по лестнице.

– Куда вас, черти?.. – донесся нам вслед
умирающий возглас Роома. Но мы не слуша�
ли. Вылетев на площадку, возбуждая у игроков
генеалогический интерес к нашим предкам,
мы стали лавировать между сетками, мячами и
белыми рубашками, держа курс на черное пят�
нышко, подобно овчаркам, завидевшим волка
в бараньей отаре.

Он играл. Он не был продуктом дальтонизма,
он даже не был чемпионом загара. Это был са�
мый настоящий, стопроцентнейший негрите�
нок, с улыбкой – как будто из черного арбуза его
рожицы кто�то вырезал здоровенный ломоть от
уха до уха. Глаза его напоминали фары автомо�
биля в непроглядной темноте африканской но�
чи, а волосы – ту стальную стружку, которой ев�
ропейские хозяйки выскребывают свои кастрю�
ли и пятна на паркете. От времени стружка ста�
новится такой же черной, каким был колтун на
яйцеобразной башке этого черномазого дитяти
далекого знойного юга.

Выстроившись вдоль проволочной сетки,
мы недоверчиво переминались с ноги на ногу,
предаваясь всякого рода фантастическим из�
мышлениям.

У какого африканского бога хватило фантазии
занести своего верного раба в это атеистическое
окружение?.. Почему этот урожденный хамит
так изысканно и беззаботно кроет своего партне�
ра чистейшим славянским матом?.. Откуда, на�
конец, такое счастливое совпадение: вам нужен
негритенок? – Нате вам негритенка! Словом, до�
гадкам и предположениям не было конца.
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Таким образом, мы проторчали столбами под
сеткой минут двадцать. Потом, наконец, ви�
новник торжества с кошачьей ловкостью вбил
своему противнику последний гейм, издал ка�
кой�то родной его сердцу победный клич и,
вращая над головой ракеткой, направился к
выходу. Здесь он попал в поле обстрела Оськи�
ной гаубицы, угрожающе сверкавшей черным
дулом объектива. У ее казенной части, зака�
муфлированной огромной черной простыней,
суетился сам Оська, накручивая взад и вперед
свои прицельные приспособления.

Подойдя ближе, негритенок, как это ни стран�
но, не испугался и даже не сделал никакой по�
пытки к бегству или самозащите. Наоборот, за�
видя аппарат, он сам бросился к нему навстречу,
осклабился так, что я ужаснулся за целость его
черепной коробки, и, вращая белками, стал ша�
гах в трех от аппарата в позу победителя. Оська
перестал вертеть наводку и вставил кассету.

– Бэ�ээ! – над аппаратом появилась физионо�
мия Оськи, скроенная в какую�то невероятную
рожу. Геройское выражение на лице победителя
сменилось удивлением и испугом.

– Клик, – щелкнул аппарат.
Окружившая нас компания зрителей разрази�

лась дружным хохотом. Кассета в аппарате была
быстро перевернута. Негритенок, сообразив, что
его провели на мякине, принялся восторженно
гоготать, приседая и хлопая себя по ляжкам.
«Клик! клик!»– щелкал аппарат, запечатлевая са�
мые неожиданные варианты сверкающей, как
лакированный ботинок, негритянской рожицы.

Так было заведено знакомство с отпрыском су�
хумского негра и донской казачки Сашкой, не�
коронованным принцем Болшевской коммуны
и основным героем всех литературных, фото� и
киноотчетов об этом доме отдыха для ветеранов
отмычки и шпалера.

* * *

Впрочем, Болшевская коммуна не была домом
отдыха в полном смысле этого слова. Здесь цари�
ла воспитательно�трудовая система, которая все�
таки не позволяла околачивать груши слишком
уж откровенным образом. При коммуне были
свои производства, в том числе довольно круп�
ные мастерские различного спортинвентаря.

Здесь производились коньки, лыжи, футбольные
мячи и бутсы, клюшки, сетки и, наконец, тен�
нисные ракетки. Работа оплачивалась пропор�
ционально проценту выработки особым, так на�
зываемым «внутренним» болшевским рублем,
вне коммуны хождения не имевшим и подбирав�
шимся по стоимости к старому, доброму, дово�
енному целковому. Средний заработок среднего
коммунара равнялся, по словам Дегтярева, пяти�
десяти�шестидесяти таким рублям в месяц. Бы�
ли, однако, и специалисты, выколачивавшие до
ста�ста пятидесяти рублей.

В коммуне были свои магазины, в которых
можно было достать все то, что презренная
вольная часть человечества доставала в сеза�
мах Торгсина, принося туда недопертые у нее
коммунарами «мерлушки», крестики и обру�
чальные кольца. Были в коммуне театр и ки�
нематограф, куда приезжали на гастроли луч�
шие труппы СССР и ставились лучшие, иног�
да даже заграничные, фильмы. Были свои ка�
фе, спортплощадки и катки зимой.

Как�то раз, зайдя в мастерскую, в которой
производились теннисные ракетки, я обнару�
жил там одного старого папашиного знаком�
ца, некоего Цыганкова. Цыганков меня в лицо
не знал и поэтому в сжатой и искаженной
официальностью своего положения форме
рассказал мне свою историю, которую я слы�
хал от папаши в ее аутентичном виде. История
эта, хотя она и имеет к данному повествова�
нию лишь весьма косвенное отношение, все
же достаточно примечательна, чтобы стоило
потратить на нее несколько скупых строк.

В свое время Цыганков был ракетным мас�
тером�кустарем в Москве, где имел свою, до�
вольно большую, мастерскую. Его ракетки
были каждая своего рода шедевром и знатока�
ми ценились настолько, что экспортирова�
лись даже в Англию (!). Потом пришла нацио�
нализация. Цыганкова, как кустаря с наемной
рабочей силой, обложила фининспекция. Он
рассчитал наемную силу и стал на положение
кустаря�одиночки.

Мой отец в это время работал в ЦК Совторг�
служащих в качестве инструктора по физкульту�
ре. Когда спортивной секции ЦК понадобились
ракетки, он стал подыскивать подходящего для
этой цели кустаря и набрел на Цыганкова. Пос�
ле долгих мытарств с обеих сторон Цыганков,
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наконец, получил заказ от ЦК на несколько сот
ракеток. Об этом заказе пронюхала фининспек�
ция, и Цыганков снова был обложен. Заплатил.
«Эге!»– подумала фининспекция и обложила
раба божьего еще, еще и еще раз. В конце кон�
цов, раб божий Цыганков появился в ЦК с
мольбой снять с него фатальный заказ, иначе он
лопнет и поедет в концлагерь, а ЦК все равно
останется без ракеток. Но ЦК уже заплатил по�
рядочную сумму вперед и подарить ее фининс�
пекции отказывался. Цыганков вернулся домой,
попытался загнать кому�то свою мастерскую  и
был  пойман  с  поличным.  Мастерская была
опечатана и продана с торгов фининспекцией, а
Цыганков куда�то исчез с горизонта. Последний
акт драмы был завершен в ГПУ. Севшему Цы�
ганкову было предложено заведовать болшевс�
кой ракетной мастерской. Он отказался, заявив,
что «пусть они ему кишки на струны вымотают,
а работать на них он не пойдет». Тогда посадили
жену и брата. Он угрюмо отмалчивался. Тогда
ему сказали, что его ребятишек возьмут в дет�
дом, после чего он сможет встретиться с женой и
братом на том свете.

– Вот они, мои ракетки! – говорил мне Цыган�
ков после того, как я открыл ему свое инкогнито.
– Я на них, на ракетках, сорок восемь годков
просидел! Был у меня в Лавре приятель, тот ико�
ны писал. Так вот для меня ракетка – та же ико�
на была! Уж я ее бывало сделаю! И обмажу, и по�
лижу, и стеклышком подскоблю! А теперь? Ра�
кеток вам хочется, товарищи?! Нате вам ракетки!
– Он яростно хлопнул своим произведением о
кончик сапога, и тот саркастически высунулся из
лопнувшего кордажа…

«Индия»

ППППоздно вечером, когда на черное небо ки�
тайским фонариком вылезла луна и окон�

чилось неискренне напыщенное собрание това�
рищей сатрапов, мы, возбужденным гвалтом
прочищая прокуренные легкие, высыпали на ал�
лею перед коттеджем «гражданина начальника».

Под конец собрания я внезапно почувство�
вал себя чертовски усталым, приумолк и,
спрятавшись в темноте за широкой спинкой
роомовского кресла, думал о той невероятной
душевной жилистости, которой должны были
обладать все эти советские сатрапы и визири,

ежеминутно и ежечасно долбящие одни и те
же стандартно�бряцающие фразы... Какую
поистине крабью психологию нужно иметь,
чтобы говорить об альтруизме, о человеческом
счастье и о прочих вещах в этом царстве глубо�
ководных рыб; где человек человеку не то что
волк, а какая�то восьминогая председательски
ядовитая сволочь... сволочь, о которой никог�
да не знаешь, с какой стороны и каким щу�
пальцем она тебя обожжет или придушит, что�
бы потом, на досуге, медленно сожрать...

Избыток переживаний за сегодняшний день
вывел меня из строя. Возбуждение сменилось
апатией, и я сам себе казался восьмилетним ка�
рапузом, «после бала веселого» заснувшим на
широких отцовских плечах. Подбородок поко�
ится на мягкой папашиной макушке, ручонки
обняли шею, и отдаленно, сквозь сон, констати�
руются какие�то мерные покачивания. Это папа
– кораблем пустыни – шествует домой.

К Роому подсел какой�то тип и что�то ему
красноречиво плетет о своем презренном прош�
лом и сияющем будущем. У типа глаза агнца и
челюсть Джека�Потрошителя. Я начинаю как�то
безразлично опасаться, что Абрашка заставит
меня что�нибудь записывать.

Два каких�то гугенота стали перед развалив�
шимся на диване Оськой и тоже что�то глаголят.
Глаголом жгут его ожиревшее сердце. Из моего
угла мне не видно выражения Оськиного лица,
но я его себе как�то очень живо представляю. Гу�
бы, наверное, искривились так, что не разберешь
– выражают ли они иронию или молчаливое
восхищение. Гугеноты действуют по способнос�
ти  оба  сразу.  До  меня  долетают  отдельные  ша�
манские выкрики: «…Пролетарское самосозна�
ние». «…Почему я стал честным…» «У товарища
Ягоды такие глаза». «Мое возвращение в семью
трудящихся...»

…Господи, неужели с ними никогда не бывает
так, чтобы им хотелось немножко заснуть?.. По�
чему они не остались просто честными ворами?..

* * *

Я хапал свежий воздух и понемногу прихо�
дил в себя. Тополя стояли как длинные мягкие
кисти, обмакнутые в жидкое серебро. Гравий
неожиданно громко хрустел под ногами, обра�
зуя вдоль по аллее лунную дорожку в море чер�
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ной зелени. Издалека доносилось какое�то
ритуальное пение.

Мы двинулись медленным шагом перипатети�
ков, взяв друг друга под руки. Впереди пошли
Роом с Дегтяревым и еще с кем�то, потом Ка�
люжный со Штоссом и со своими гугенотами и,
наконец, сошка помельче – я с тремя сатрапами.
Они, видимо, тоже были довольны благополуч�
ным окончанием официальной части заседания.
Кто�то из них стал вполголоса подпевать доле�
тавшему откуда�то мотиву.

– Кто это поет? – спросил я, вспомнив ночи на
Холодной Балке под Одессой, где я малышом ус�
пел еще послушать замолкнувшие с тех пор нас�
тоящие украинские песни.

– Это наш культпросвет упражняется! – заявил
кто�то горделивым тоном. – Хотя, – он прислу�
шался, – это, пожалуй, индейцы собрались! Ты
как думаешь, Генька?

Генька тоже прислушался.
– Факт, что Индия! Слышишь?
– Да, жаль, бра�ти�шеч�ка, я ско�ван кан�да�

ла�ами...
– Это уж факт Индия!
– Какая Индия? – удивился я.
– Индия? А�а, это… Объясни ты ему, Жука, я

там не был!
– А�а, брат, Индия! – нерешительно начал

Жука. В нем, видимо, боролась официаль�
ность его положения с какими�то неофици�
альными воспоминаниями. – Индия! – полу�
мечтательно добавил он. Потом опасливо пос�
мотрел вперед на спину своего патрона, перег�
лянулся с коллегами и, таинственно прижав к
себе мой локоть, шепнул:

– Знаете что, Ох Иваныч, гайда, отчепимся от
паровоза, – он кивнул в сторону патрона, – и ду�
нем тудою! Посидим, послушаем, сами попоем!
Вы там чего�нибудь записать сможете, если вам
надо! – Он заглянул мне в глаза, как бы пытаясь
установить степень важности для меня этих моих
записей и вместе с тем возможности иметь со
мною дело как с человеком.

Я так же пристально посмотрел на него и, соб�
рав весь еще оставшийся у меня запас бодрости
духа, ухарски подмигнул.

– Шатай взад, ребятки! – вполголоса распоря�
дился Жука. Мы замедлили ход и, дождавшись,
пока головной отряд удалился метров на пятьде�
сят, тихонько свернули в боковую аллею.

* * *

– Вишь, какое дело, – говорил мне Жука, пар�
нишка лет двадцати пяти, с лошадиной физио�
номией, украшенной целой коллекцией самых
разнообразных шрамов. – Есть в Костроме один
такой изолятор, там, так сказать, несовершенно�
летним вход воспрещен: одни короли сидять.
Короли – это по�нашенскому, значит, бандюги.
Мировые, так сказать! Их там, конечно, тоже пе�
рековывают, только... Проще говоря, меня сюды
оттедова живьем взяли. За примерное поведение,
так сказать. А которые не примерные, так тех
там, значит, одно слово – перековывають.

Он многозначительно посмотрел на меня. Я,
конечно, понял.

– Перековывають?
– Вот именно, перековывають. Которые, зна�

чит, настолько несознательный элемент, что за
ними по пятнадцать побегов имеются, которые с
фомкой родились и за фомку помирать пойдут,
тем, значит, костромской ИЗО самое место:
можно сказать – пансион благородных девочек.

Остальные спутники шли молча, подхватив
нас с обеих сторон под руки. Чувствовалось, что
сами они к теме повествования отношения не
имеют, но слушают не без интереса. Так слушает
молодое население судового кубрика рассказы
старого боцмана.

– Так вот, значит, – продолжал Жука, – имеет�
ся в ентом самом пансионе одна камера: как ты в
эту камеру попал – так можешь, значит, делать
все, чего тебе твоя правая пятка захочет. Хочешь
– спи целый день, хочешь – души кого попало!
Потому как в этой камере дверь только внутрь
открывается, а наружу – нет. Можешь, значит,
считать, что тут тебе пожизненную пенсию вы�
писали. И никто в эту камеру не заходит, и нико�
му до нее никакого интересу нет. Бачок с балан�
дой pаз в день и хлеб paз в день. А кто уж там этот
хлеб ест и кто не ест – за это, извините, админи�
страция не ручается. Раз в три дня приходит поп�
ка* и спрашивает: «Мертвяки есть?» – «Есть,
гражданин начальник, так тебя и так!»– «Значит,
тащи их, мертвяков, сюды, братцы�товарищи!»
Кто, конечно, посильней да покрепче, тот, зна�
чит, живет и размножается. А которые, значит,
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ежели нет – тому и карты в руки: катись, браток,
ножками вперед. Полный, можно сказать, соци�
ализм наблюдается.

– Кхе�гм,– кашлянул мой сосед справа.
– То есть я хочу сказать... – попробовал было

вывернуться Жука, но я перебил его:
– Ну, я в общем понимаю: бесклассовое обще�

ство!
– Оно самое, мать его... – обрадовался тот. –

Кто был – знает! A кто не был, пущай стесняется,
ежели на то его собачьей души станет! А я, бра�
ток, старый индеец, мне стесняться Бог не велит!

Он, харкнув, сплюнул, помолчал, потом сплю�
нул еще раз и продолжил:

– Так вот, значит, оттого как в этой камере
темнота полная и опять же ни одна собака про
нее ни черта не знает, так вот и пошло ей оттедо�
ва название «Индия». А которые, значит, в Ин�
дии жильцами – индейцами называются. Сов�
сем, брат, специальный народ!

Он опять помолчал, как бы разглядывая прохо�
дившие перед ним воспоминания. Я почему�то
подумал о том, что есть еще в мире люди, кото�
рые зачем�то пишут романы.

– И вот, значит, сам понимаешь,– продол�
жал Жука, – делать в этой Индии людям вовсе
нечего. Сидять себе урки – смерти дожидают�
ся. А это уж так повелось: когда знаешь – ты да
смерть, да больше никого, так у человека в го�
лове песни сами складываются... Страсть чело�
веку песни петь хочется! И вот, значит, поют.
Днем поют, ночью поют – все равно ни дня, ни
ночи нет: окна наглухо заколочены. А какие в
Индии песни поют – об этом никто и знать не
знает: стенки толстые, наружу не слышно. А
мертвяки, опять же, песен петь не умеют –
значит, так на воле никто и не знает, какие в
Индии песни поют... – Он снова помолчал и
потом, уже в более бодром тоне, добавил:

– А тебя, Ох Иваныч, мы сегодня самой, мож�
но сказать, что ни на есть распронастоящей Ин�
дией угостим: года полтора тому назад нас отте�
дова двадцать восемь человек живьем взяли. Взя�
ли да спрямо сюда! Сказали нам: будете честны�
ми трудящими – останетесь. А ежели, говорят,
что – тогда, братишечки, пишите письма! А кто в
Индии побывал – тому помирать смерть как не
хочется! Ну, мы, конечно, враз на таких фраеров
переделались, что лучше нас во всей коммуне
нет! Это�то вот, брат, она самая и есть – переков�

ка! Ты что, думаешь, Дегтярев тогда трепался
насчет мерлушки�то? Факт! Самый что ни на
есть факт, ей�богу! Здесь тебе, в Болшеве, вернее,
чем в Госбанке, под запором: никто ничего не
возьмет! Можешь десять тысяч деньгами прямо
на дороге оставить, вернут! Потому как ежели не
вернут... – он запнулся.

Я вопросительно посмотрел на него.
– ...Ну, канашка, мы еще, знаешь... познако�

мимся сначала, а потом!..
– Так кто ж тебе мешает? – удивился я. – Ну,

спер, а потом – гайда! Кто ж здесь за тобой ус�
мотрит?! Ведь здесь даже проволоки кругом нет,
если я не ошибаюсь!

– Э�э, браток! Проволоки! Тут, браток, не про�
волокой держат! А потому что нет на свете такого
урки, чтобы ни разу не засыпался. Ну, ежели, ко�
нечно, простой смертный засыпется – ну, его
максимум в лагерь. Посидит месяц – смоется.
Поворует – опять сядет. Но это дело нериско�
ванное. А тут...

– Да�а, тут что и говорить,– добавил Генька,
шагавший на левом фланге. Генька, как выясни�
лось впоследствии, был местным художником,
носил народовольческую гриву и отличался уг�
лубленной в себя молчаливостью.

– Что и говорить!.. – подтвердил правый
фланг.

– Угу... – сказал я, делая на эту тему собствен�
ные предположения.

Мы переваливали через небольшой бугорок,
весь заросший кустами акации. Пение, какой�то
странный, неведомый мотив, внезапно будто
кто�то раздвинул театральный занавес – запол�
нило весь воздух серебристыми звуками. Внизу,
на полянке, лежа в разных позах на траве, распо�
ложилось человек пятнадцать. Они смотрели на
луну, которая заливала их лица мертвецкой зе�
ленью, и пели...

* * *

Перевалив холмик, Жука замолчал, и я почув�
ствовал, что наше появление нужно сделать по
мере возможности менее заметным. Сойдя с ал�
леи на траву, мы тихо подошли и стали в сторон�
ке. Жука, подогнув ноги, сел, его примеру после�
довали и остальные. Из поющих никто не обер�
нулся, только кто�то из лежащих напротив вски�
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нул веки, и белки его блеснули в зеленых лучах
луны. Я как�то поежился от этого блеска.

«Волки... – мелькнуло у меня. – Стая волков
воет на луну!..»

Вспомнилась Скала Совета, на которой волки
принимали в стаю Маугли. А вон и сам Акела –
сидит спиной ко мне и как бы дирижирует, в такт
наклоняя широченные плечи и кивая головой...
Факт, что волки!

Временами Акела приподнимал опущенную
на колено руку, как бы приглушая, соответ�
ственно со своим творческим представлением
о песне, звуки своего хора. Казалось, что ник�
то из поющих не смотрит на своего дирижера:
кто опустил голову на грудь, кто закинул ее в
небо, кто и совсем закрыл глаза, но эти без�
звучные жесты каким�то непонятным образом
воспринимались певцами, и песня то затиха�
ла, то вырастала, как звук приближающегося
снаряда. Казалось, Акела играл на органе, кла�
виши которого сходились где�то внутри его
огромного торса.

Лица были нездешние. Казалось, луна выма�
нила со дна океана на берег команду какого�то
затонувшего пиратского судна. Лица, покрытые
шрамами от каких�то забытых абордажей, че�
люсти, которые от жевания табака и морских су�
харей приняли форму паровозных тормозов, ру�
ки такие, что невольно опасливо прикрываешь
глотку... Ну�ну... Это значит– «Индия»...

– Вот этот, что в середке, – зашелестел, скло�
нившись ко мне, Жука, – пахан. Ему было во�
семь лет, когда он в первый раз человека при�
шил. Своего родного батьку. А потом – пошло!
Сел в Индию пять лет назад, потому как в Росто�
ве кто�то восемь человек удавил, а сажать некого
было. Вот он и сел. Ежели б докопались втвер�
дую, что это он, – был бы сейчас на луне. А он,
вон видишь, здесь сидит, только что поет на нее!
У него к ей вообще пристрастие: знать, свидятся
когда�нибудь! Ф�фффф... – он так же шепотом
хихикнул.

– Акела! – произнес я.
– Хто?
– Акела!
– Не, его Беляком звать! Тришка Беляк. А ина�

че у его, конечно, штук двадцать имен есть: на его
угрозыск специальную книгу имеет!

Если бы моя проклятая память добросовестно
зарабатывала свой хлеб, я бы привел кое�что из

этих песен. Песни были такие, что пальцы на но�
гах завивались... Какая�то смесь из Гумилева,
Сельвинского и того таинственного незнакомца,
чьим творением явился Стенька Разин. Волчьи и
песни. Песни о том, как мягко входит «перо»
между пятым и шестым ребрами изменившей
красавицы, о том, как «от марафета очи взбухли»
и «все душе пропащей все равно...». Песни о том,
как безнадежно крепки решетки и слабы голые
человеческие пальцы...

А потом песни пошли специально «индейс�
кие»: о том, как спустили в «Индию» «легавого»*

и как «открутили» ему голову, а тело отдали
«попке». Попка спрашивает – где голова? А ему
отвечают, что, ежели он хочет голову – пущай
сам за ней спустится. Попка спуститься не реша�
ется, так и торчит по сей день голый череп между
решетками окна...

Или о том, как кто�то когда�то стал перочин�
ным ножом рыть ход сквозь гранитный фунда�
мент костромского изолятора. Рыл, рыл и вы�
рылся наконец наружу... в раю. Представление о
рае было у «индейцев» в высшей степени зани�
мательное...

* * *

В постель я попал, когда уже начало светать.
Обстоятельства осложнились тем, что никто из
моих чичероне не знал, в каком именно коттедже
мы остановились. Постепенно теряя надежду,
что нам удастся поспать в эту ночь, мы бродили
по коммуне, заглядывая в окна и тщетно пытаясь
в темноте комнат различить какие�нибудь зна�
комые очертания.

Нас выручил Штосс, принимавший лунные
ванны в обществе некоей прелестной право�
нарушительницы, неизвестно где и когда под�
цепленной.

Он расположился с ней на газоне перед кот�
теджем и при нашем приближении, если мож�
но так выразиться, попытался пройти незаме�
ченным. Однако наметанный глаз одного из
моих спутников обнаружил нечто темное в
кустах, и идиллия была нарушена.

– Ух, простите, пожалуйста! – стал изви�
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няться обладатель наметанного глаза, когда
убедился в своей ошибке. – Я думал, это кто�
нибудь из наших!..

– Так какого же вы черта лезете не в свое дело!
– возмущался Штосс. – Ваши – не ваши, какое
вам�то до этого собачье дело?!

– Дисциплина... Я как начальник колонны...–
оправдывался тот. – У нас есть особые помеще�
ния для... этой цели. Если вы потребуете, мы мо�
жем отвести вам комнату...

– Особое помещение?.. – изумился Штосс.
– Ну да! А вы думали?! У нас тут такая Евро�

па, что...
– Вот это я называю – заботливость! Вот это

я называю – социализм! Это ж прямо�таки
чёрт его дери! – восхитился Штосс. В отноше�
нии поминовения социализма к месту и не к
месту (но по большей части не к месту) в
Штоссе сказывалась Оськина школа. Когда
осенью того же года Оська сел, Штосс предпо�
чел смыться, не оставив адреса. И очень
вовремя: через три часа после его исчезнове�
ния за ним приехал особый вид советского
транспорта, именуемый «черным вороном»...

Книга посетителей

ЯЯЯЯпробыл в Болшевской коммуне семь дней.
На третий день, повинуясь зову каких�то

темных махинаций, Роом отбыл в Москву, и мы
остались, если можно так выразиться, в своем
собственном распоряжении.

Мы начали с того, что окунулись в самую гущу
местного населения, что, при наличии Оськино�
го темперамента, особых трудностей не предста�
вило. Он балагурил с юнцами и вел высокотранс�
цедентальные разговоры с ворами постарше,
ухарски сплевывая и невзначай меняя кассеты в
своей шарманке. К беспрерывному щелканью,
исходившему из этого его инструмента, населе�
ние коммуны постепенно настолько привыкло,
что уже больше не смущалось и не делало интел�
лигентных лиц в его присутствии. Я околачивал�
ся подобно космическому спутнику вокруг и
подбирал крохи, падавшие с Оськиного стола, в
виде особо специальных выражансов, прибауток
и песенок, которыми так богат подводный мир
советского общества.

Временами на территории коммуны появля�

лись люди в клетчатых коричневых гольфах,
фетровых шляпах и с желтыми макинтошами,
перекинутыми через руку. На боках этих типов
болтались бинокли и «кодаки», а на лицах их бы�
ла смесь из выражения лица «Алисы в Стране чу�
дес» с выражением морды павиана, только что
прибывшего в европейский зоологический сад.
Это были «знатные иностранцы».

Их водил по коммуне никогда не терявший
достоинства Дегтярев, в сопровождении нес�
кольких особо проверенных на мимику сатрапов
и хорошеньких переводчиц из «Интуриста». В
коммуне переводчицы чувствовали себя как ры�
бы в воде, потому что если особенности их про�
фессии создавали им некоторые затруднения,
допустим, в Донбассе, то здесь, в коммуне, все
проходило выверенно и точно, как в самой наи�
показательнейшей немецкой аптеке.

Если в Донбассе случалось, что какой�нибудь
особенно оборванный «анфан террибль» портил
своим мерзким видом и клянчаньем корочки
всю разыгранную перед музыкальными иност�
ранными ушами симфонию рабочих клубов, яс�
лей и счастливой зажиточной жизни, то здесь, в
коммуне, можно было быть уверенным, что ни�
чего не попадется такого, что могло бы оскор�
бить нежный взор или слух заморского гостя.

Если голодный, оборванный и текучий дон�
басский горняк в ответ на какой�нибудь саха�
ринно�филантропический вопрос иностранца
мог загнуть этого иностранца, а вместе с ним и
переводчицу, в какую�нибудь особенно изыс�
канную распрокузькину мать, то от такого казу�
са в Болшевской коммуне можно было чувство�
вать себя наполно застрахованным. Здесь пуб�
лика была дрессированная, как те львы, с кото�
рыми можно спать, положив им голову в пасть.

Конечно, кузькину мать можно расшифровать
иностранцу как безудержное проявление вос�
торга или обожания «любимого» и «единствен�
ного», но откуда у бедной переводчицы необхо�
димый для этого запас сценического таланта и,
опять же, что�то будет, ежели этого таланта не
хватит и иностранец возьмет и не поверит!.. В
коммуне же можно со спокойной совестью пере�
водить слово в слово, даже не дожидаясь конца
фразы. Фраза всегда будет изысканно социалис�
тической, дышащей пролетарским самосозна�
нием, классовой гордостью стопроцентного
пролетария и беззаветной преданностью советс�
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ким архипастырям. Бифштексы суть бифштек�
сы, а «Индия» есть «Индия»...

Переводчицы щебетали, сатрапы извива�
лись, негритенок Сашка скалил свою беспо�
добную улыбку, а знатные гости ходили ки�
тайскими болванчиками…

Однажды я испросил у Дегтярева разрешения
увязаться с такой компанией. Я уж не помню, из
кого именно она состояла, помню только, что
после первого же раунда меня отогнал какой�то
серенький типчик с глазами койота и со стран�
ным рельефом в области заднего кармана брюк.
Стоявший рядом со мной взломщик�ветеран оп�
ределил значимость этого рельефа с рефлектив�
ной безошибочностью, которая вырабатывается
годами его социально�близкой деятельности:

– Маузер 6,3!.. У у, б... легавая!..
Ознакомившись на протяжении нескольких

дней с чудесами советской пенитенциарии,
милые гости под белые ручки провожались в
святая святых болшевского клуба, где на крас�
ном бархате специального аналоя покоился
библиеподобный  фолиант  в  толстом  перга�
ментном переплете. В десницу гостя предуп�
редительно вкладывалось отвинченное стило,
и бархатный баритон товарища Дегтярева с
трогательным достоинством просил его впи�
сать сюда несколько строк «на память» о про�
изведенном на гостя впечатлении. «Кто любит
более тебя, пусть пишет далее меня!»

Гость, застенчиво улыбаясь, принимал руч�
ку, на секунду задумывался и вписывал нес�
колько искренних, симпатичных слов о той
неизгладимой памяти, которую оставило в его
сердце посещение этого чудного уголка вели�
кой, свободной и поистине самой демократи�
ческой в мире советской державы…

После этого гостю разрешалось присесть в
одно из бездонных кожаных кресел в красном
уголке и под внимательным руководством од�
ного из сатрапов просмотреть страниц шесть�
сот этого человеческого документа. Тут на от�
дельных меловых страницах красовались
царственные закорючки леди Астор, говорив�
шие графологически образованному читателю
о том экстазе, который охватил эту высокую
особу после ее трехдневного пребывания в
Болшевской коммуне. Несколько дальше рас�
писался милый старичок – Бернард Шоу, из�
вестный безжалостностью к родному отцу,

когда дело идет о нескольких красных слов�
цах... или нескольких тысячах красных фунтов
стерлингов? Нашли себе место на этих стра�
ницах и людишки помельче, и людишки пок�
рупнее, и немцы, и англичане, и китайцы, и
индусы, но если бы дотошный читатель слу�
чайно заглянул в корешок этого томища, ему
бы, вероятно, бросилось в глаза одно странное
обстоятельство: листы книги не были сшиты
тетрадками, как это обычно бывает во всех се�
бя уважающих и другими уважаемых книгах,
но были вставлены туда по одному, совершен�
но отдельно от других, и не то чтобы прошиты,
а так, каким�то особо остроумным способом
провязаны шестью толстыми шнурами. Кон�
цов этих шнуров нигде не было видно, и сна�
ружи книга выглядела так же, как и все прочее
в этом занимательном учреждении: вполне
честно и прилично.

Быть может, именно этим обстоятельством
можно объяснить, что на все шестьсот страниц,
другими словами – на все, по крайней мере, де�
вятьсот–тысячу записей, имевшихся в книге по�
сетителей Болшевской коммуны, когда Дегтярев
предложил мне, для сведения «Союзкино», выб�
рать наиболее характерные из них, я нашел всего
одну, одну�единственную, автор которой, хотя и
в очень робких тонах, позволил себе усомниться
в целесообразности помещения преступников в
условия лучшие, чем условия жизни обыкновен�
ного вольного гражданина...

Это была, если я не ошибаюсь, запись профес�
сора Дьюи. Трудно предположить, что профес�
сор был единственным умным человеком среди
тысячи прочих. Впрочем...

Колеса фортуны

ГГГГде�то когда�то я что�то слыхал или читал
относительно какой�то цикличности в

жизни каждого человека. Человек якобы жи�
вет этакими циклами, причем у разных людей
эти циклы бывают разными, но у каждого
строго определенной длины.

На основании опыта своих двадцати двух лет
должен сказать, что эта теория, по крайней мере
в отношении меня лично, оправдывается на все
сто. Не знаю, как у прочих, но моя жизнь с само�
го ее чисто случайного начала проходит цикла�
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ми, с той только разницей, что циклы эти строго
определенной длины не имеют, а варьируются от
одного часа до, кажется, максимум трёх месяцев.

В этом отношении я сам себе напоминаю му�
равья, задавшегося целью переползти через ас�
фальтовую артерию большого города: отполз
от тротуара в 0 часов 0 минут. Ползёт. Асфальт
гладкий, и никаких препятствий не встречает�
ся. Потом вдруг на пятой минуте и двадцать
пятой секунде нечто огромное сверху застила�
ет горизонт, и велосипедное колесо откидыва�
ет нашу мурашку куда�то в неизвестность…
Прочухавшись, мурашка, однако, снова обна�
руживает под собой асфальт и, определившись
по компасу, продолжает путь в том же направ�
лении. Затем пролетающая мимо «испано�сю�
иза» невзначай налепит несчастное животное
на белый ободок шины и протянет на себе нес�
колько километров, пока та или иная причина
не опустит его снова на тот же асфальт. Му�
рашка снова прочухивается и снова продолжа�
ет свой путь в детской надежде когда�нибудь
всё�таки перебраться на ту сторону.

Так продолжается уже двадцать два, можно
сказать, с половиной года. К такому ходу со�
бытий я уже давно привык и считаю его впол�
не нормальным. До сих пор (тьфу, тьфу, чтоб
не сглазить!) мне везло в том отношении, что
пролетающие мимо колёса не превратили ме�
ня в кляксу. Как�то обходилось. Я и привык,
что всё это «как�то обходится», и упорно пол�
зу по направлению.

Я не знаю, доползу ли я когда�нибудь до «той
стороны». Быть может, на каком�то месте я
продвинусь вперёд или отстану на полсантимет�
ра, больше чем надо, и оставшаяся после меня
клякса высохнет через две минуты после проезда
по этому месту какой�нибудь паршивой детской
коляски… Воля Аллаха…

По чистому и на редкость гладкому асфальту
Болшевской коммуны я полз ровным счётом
семь дней. Но потом, к обеду седьмого дня, на
меня со свистом налетело переднее колесо ка�
кой�то очередной молоховской колесницы, и
я, привычным жестом поджав голову и хвост,
полетел куда�то в голубую неизвестность...
Вслед за этим, правда, налетело на меня еще и
заднее колесо, но об этом речь будет ниже. К
обеду седьмого дня Оська внезапно получает
телеграмму, из которой не явствует ничего, но

которую наметанные Оськины ноздри опреде�
ляют, как ничего хорошего не предвещавшую:

«Всем немедленно вернуться Москву.
Роом».

– Перековались! – заявил Оська после некото�
рого молчания, последовавшего за всенародной
читкой этого высочайшего рескрипта. – Возвра�
щаемся в семью трудящихся. Г�м, чёрт возьми...
Не иначе как Абрашку кто�то подсидел!..

С нашей со Штоссом стороны комментариев
не последовало. Оська помолчал, потом встал и,
флегматичным жестом взвалив на бок свою шар�
манку, заявил:

– Гайда, ребятки, пошли – нажрались напос�
ледок! Пусть наше пролетарское отечество при�
мет нас с полными желудками!

Мы встали и мрачной вереницей двинулись на
фабрику�кухню.

– Неисповедимы пути аллашьи, – говорил
Оська, когда мы в том же хмуром молчании дое�
дали свои последние бифштексы, – но что�то
чует мое материнское сердце – убаюкал там кто�
то Абрашку!.. Пить дать– убаюкал!.. – и он, ка�
чая головой, заказал подавальщице пятнадцать
бутербродов с колбасой, сославшись на то, что
мы сегодня едем на станцию и вернемся только
завтра утром. Подавальщица помялась, но, выс�
лушав от Оськи несколько как бы невзначай от�
пущенных комплиментов, повиновалась.

К вечеру мы, собрав свои немудреные omnia
mea, заявили Дегтяреву, что нас срочно вызыва�
ют для читки сценария, получили пропуска и,
доехав на коммунальной телеге до станции, пог�
рузились в поезд на Москву.

Подъезжая к Москве, Оська принялся разви�
вать идею о том, чтобы зайти, по приезде, к нему
на квартиру и полить наше возвращение в лоно
семьи трудящихся литровочкой под бутерброды.
Но на вокзале он отдал их все юному правонару�
шителю, который еще не знал, что такое советс�
кая пенитенциария, и спал, свернувшись кала�
чиком, между мусорным ящиком с надписью
МКХ* и пирамидой глиняных водосточных труб.

– На! – сказал он мальчонке, разбудив его пин�
ком ноги в то место, где бывшие когда�то штаны
сливались по цвету с шершавой кожей костисто�
го окорока. – На! И пусть тебе тоже на полное
пузо приснится счастье человечества!
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* * *

События следовали с чарующей быстротой.
Ни в этот день, ни в эту ночь мне не удалось по�
пасть домой. Встретивший нас подле вокзала
Мечерет сообщил нам, что три дня тому назад
на фабрике был наконец получен сценарий
Горького и что в связи с этим там стоит некото�
рый переполох. Он советовал нам возможно
скорее навестить Роома, потому что, по его
мнению, на Роома напала падучая и бог весть
чем все это кончится. На этом его информация
исчерпывалась, но ее было достаточно, чтобы
заставить нас на ходу вцепиться в свободные от
человеческих тел буфера и поручни первого же
проезжавшего трамвая и срочным аллюром
добраться до первой звуковой.

* * *

Тщательный обыск, которому была подверг�
нута звуковая, не дал никаких результатов. Ро�
ома там не было, и об его местонахождении
никто ничего толкового сказать не мог. Но,
вспомянув свои старые знакомства, я отпра�
вился в коммутатор к Нин Палне в надежде
обрести из ее уст свет истины.

Коммутатор превратился в лавочку сумас�
шедшего часовщика. Несмотря на почти полу�
ночный час, он, казалось, был наполнен ты�
сячью рехнувшихся будильников, из которых
каждый на свою ответственность звонил, тре�
щал, хрипел и тикал одновременно. В центре
всего этого столпотворения металась расхлыс�
танная Нин Пална, дирижируя вместо палочки
контактами, тыкая их, по�видимому, совсем
уже куда попало и покрывая всю эту симфонию
душераздирающими воплями о помиловании.
– Уйдите! Повесьте трубку, я вам говорю!.. Нету
двадцать шестого! Да, уже дала! Я вам говорю –
я не могу разорваться! Да�а, даю! Кончили?! Да,
сорок пять! Нету сорок пять!

Я вошел и, постояв с минуту перед входом в
эту камнедробилку, на цыпочках обошел ком�
мутатор и стал против Нин Палны, облоко�
тившись на один из коммутаторных шкафчи�
ков. За время моего отсутствия их вместо од�
ного стало три; я бы сказал, обратно пропор�
ционально самой Нин Палне: от ее бывшей

толстенькой, кругломорденькой фигурки ос�
талась, не вдаваясь в подробности, ровно одна
треть. Я бы сказал – кожа да кости.

..........................................................................

В этот момент оставшаяся треть Нин Палны
издала что�то вроде лебединой песни, бросила
штук восемь накопившихся в ее руках контак�
тов и повернула какой�то рычажок под сто�
лом, после чего все три чудовища разом замо�
лкли и наступила гробовая тишина. Нин Пал�
на с предсмертным стоном шлепнулась в свое
вертящееся кресло, руки ее взметнулись, как
концы лопнувшего буксирного каната, и бес�
сильно повисли.

– Вас, я вижу, можно поздравить с прибавле�
нием семейства! – бестактно заметил я, указывая
глазами на коммутаторы.

Она исподлобья бросила на меня обморочный
взгляд.

– С ума сойду! Пусть их повздыхают все. Не
могу больше. Алька больна, восемнадцать часов
дежурю. Потылиху еще включили на мою голо�
ву, сволочи...

Я издал неопределенный соболезнующий звук.
Потом сообразил, что нужно же чем�то себя про�
явить.

– Дать вам водички, Нин Пална? 
– Дайте... – слабо реагировала она.
Я вихрем смотался в буфет и принес ей бутыл�

ку хлебного квасу.
– Пейте, вы, несчастье!
Она безмолвно вылакала всю бутылку прямо

из горлышка, немного приободрилась и, женс�
ким чутьем учуяв цель моего прихода, тихим, как
на смертном одре, голосом заговорила:

– Басс тут получил сценарий… Не хотел его да�
вать Роому... Они тут с Балабановским передра�
лись у Басса... Роом ему чуть глаз не вырвал. А
потом Балабановcкий вдруг приходит, отдает
сценарий Роому, а сам сматывается на Кавказ.
Мы тут все чуть не лопнули: что такое? А Роом на
следующий день начинает бегать как очумелый и
по двадцать раз звонить Бассу на Потылиху. Басс
чего�то звонит на Лубянку, Лубянка – Роому,
Роом опять Бассу, наконец Басс берет сценарий
к себе и, кажется, отдает его в ГУК. Сегодня они
с самого утра все четверо перезваниваются: Басс,
ГУК, Роом, Лубянка, ГУК, Роом, Басс и так все
время, с пяти утра! Сейчас сказали, что если бу�
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дет звонить Лубянка, чтоб я дала прямой провод
к Бассу. Но Лубянка вот уж два часа молчит...

– Так вы... умная! – в ужасе заорал я. – Так вы
хоть слушайте, кто звонит, а то позакрывали все,
а теперь вдруг – Лубянка?! Они ж вас утюкают на
корню, ежели вы Лубянку прозеваете! 

Она испуганно�вопросительно посмотрела
на меня:

– Утюкают?..
– Ну, ясно – утюкают! Чучело! Басс вас вместе

с вашим коммутатором проглотит!
Она остекленело посмотрела на коммутатор,

как будто перед ней открылась какая�то жуткая и
непредотвратимая истина.

– Ой, боже ж!.. Верно, что проглотит!..
Юрочка, дорогой, идите вы к чёртовой бабуш�
ке, мне работать надо! – и она схватилась за
рычажок, который должен был снова вернуть
к жизни коммутаторы.

Я легонько схватил ее за плечо:
– Нин Пална! Любушка! Я через полчасика

загляну: ежели там – что... Лубянка... так уж
вы там... Э?

Она на секунду через худенькое плечико
заглянула мне в глаза, чуть заметно кивнула и
повернула рычажок. Коммутатор гаркнул и за�
бесновался...

* * *

Но судьба, как всегда, хотела иначе... Выйдя
во двор фабрики, я попал на гарпун Абрам
Матвеевичу, который, обложив меня всеми
существующими и вновь изобретенными бо�
гохульствами, послал меня на Потылиху с на�
казом живым или мертвым отыскать Зольцма�
на и прицепить его с того конца к проводу, на
этом конце которого будет терпеливо дожи�
даться сам Абрам Матвеевич.

Проведя часа четыре в поисках, я с отчаяния
решился уведомить Роома об их бесплоднос�
ти. Но, поднеся к уху телефонную трубку, я
сообразил, что все мои усилия, даже если бы
они и увенчались успехом, были бы тщетны:
из трубки лилась гробовая тишина межпла�
нетного пространства, не прерываемая даже
треском электрических разрядов.

Я дунул в трубку. Она была мертва.
– Там, кажется, где�то кабель лопнул! – заявил

мне секретарь ПРО, откуда я звонил.

– Да... Кабель... – ответил я и со стереоскопи�
ческой живостью представил себе, как уютно
свернулась калачиком Нин Пална где�нибудь на
плюшевом диванчике за коммутаторными
шкафчиками.

К концу ночи, пока я мотался по Потылихе в
поисках Зольцмана, у меня где�то в том месте,
которое философы называют душой, а боксе�
ры солнечным сплетением, стало постепенно
нарастать какое�то неясное беспокойство.

Меня целую неделю не было дома, и мне по�
чему�то казалось, что там за это время должны
были нарасти некоторые события... Был уже
конец августа – т. е. самое время для всякого
рода плавающих, путешествующих и драпаю�
щих. Мне внезапно пришла в голову мысль о
том, что теперь уже время нас догнало и что от
него никуда не денешься... Еще максимум две
недели, и время выпихнет нас в карельскую
тайгу...

А что сделано? Разве мы готовы? Или, может
быть, за эту неделю кое�что уже сдвинулось с
места?..

Вообще, к концу этой ночи у меня появи�
лось настроение, которое немцы очень метко
называют «Reisefieber» – путешественная ли�
хорадка. Пятки внезапно зачесались. «Союз�
кино» с его Роомами, Бассами и горьковскими
сценариями представилось маленьким и пус�
топорожним, как сцена марионеточного теат�
рика, и стало даже как�то жутковато при мыс�
ли о том, что на всю эту суетную ерунду в такое
время я потерял целую неделю...

На каком�то пункте это ощущение торичел�
лиевой пустоты под ложечкой настолько раз�
рослось, что затмило собой все остальные че�
ловеческие чувства. В том числе и чувство дол�
га. Когда же в ответ на мои бессонные ночные
хлопоты из телефонной трубки последовала
саркастическая тишина, торичеллиева пустота
сожрала меня всего – я подцепился в качестве
слепого пассажира к бассовскому автомоби�
лю, потом, в городе, пересел на «букашку»*,
поймал на Курском вокзале облипший людь�
ми хвост уходившего поезда и часам к семи ут�
ра был дома, в нашей голубятне.

Дома все еще спали. Но, произведя в рас�
суждении, чего бы пожрать, рекогносцировку,
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я обнаружил на столе придавленную пустой
бутылкой телеграмму:

«Устройте пластинки двадцать четвертому
сентября. Боб».

Это и было заднее колесо...

* * *

На мгновение мне почудилось, будто кто�то
вдруг наполнил всю мою оболочку шипучим ли�
монадом… Пузырьки какого�то безотчетного
страха забулькали вверх по спинному мозгу, об�
разуя в голове пену, от которой шипело в ушах и
приподнимало волосы на затылке.

Узенькая ленточка яркого света, протиснув�
шись между прикрытыми ставнями, сползала на
кровать и там причудливо ломалась в первоздан�
ном хаосе из подушек, более или менее рваных
одеял и отдельных частей тела моего невозмути�
мого предка. Нос его мягкой грушей покоился на
собственной ладони, а перед ним, сантиметрах в
десяти, чуть колыхалась от дыхания торчавшая
из подушки белая пушинка. Где�то, заглушён�
ный ставнями, кукарекал петух, а еще дальше, из
Никольского, доносился звон единственного,
оставленного на всю округу колокола. Должно
быть, было воскресенье. При пятидневке креще�
ный люд потерял счет воскресеньям и узнавал о
них только случайно: по календарю или по звону
осиротелых колоколов.

– Благодать! – иронически подумал я. – И как
это он только умудряется спать в такое время?..

Я только потом узнал, что заснули в доме сов�
сем недавно, что с вечера была у нас Ирина и что
военный совет кончился только в пять утра. И
что меня уже собирались телеграммой вызывать
из Болшева, а Степушке было по телефону нака�
зано перебираться со всеми своими манатками
сюда, к нам, на предмет осмотра и санкциониро�
вания их специалистами. Степушка, старая ми�
лая бухгалтерская крыса, вырос на гроссбухах и
балансах и, кроме поистине виртуозного искус�
ства варить суп, никаких практических жизнен�
ных навыков не имел. Откуда ему было знать –
как упаковывается рюкзак или смазываются са�
поги и какого формата должны быть портянки,
чтобы они не жали и не терли, но баюкали ногу,
как новорожденного!

Степушка был принят нами в компанию без
каких бы то ни было эгоистических соображе�

ний. Толку нам с него было как с козла молока.
Но с другой стороны, он и не слишком мешал, не
путался под ногами и предоставлял делать с со�
бой более или менее все, что прикажут. Он сам о
себе говорил, что он – человек робкий, да оно и
так ясно было, что в случае чего расчету на него
никакого быть не могло: сдрейфит, скиснет, ся�
дет на землю – и не унесешь его!

Но единственные на всем свете Степушкины
родичи жили где�то в Эстонии, а сам он, прове�
дя последние десять лет за границей – касси�
ром в берлинском торгпредстве, – настолько не
был приспособлен к советской действитель�
ности, что здесь его рано или поздно ждала ли�
бо голодная смерть под каким�нибудь забором,
либо пуля в чрезвычайке. Неудобным челове�
ком был Степушка для советской жизни: чест�
ным, дотошным, советской отчетности или
статистики вовсе не понимал и все удивлялся –
почему это два да два по�советски не четыре
выходит, а, допустим, двадцать восемь… Не
любят таких людей в Советской России…

Вот мы и взяли его с собой, как старого зна�
комого.

– На ваш собственный риск и страх, Степан
Никитич! – говорил ему Ваня. – Вы ведь по�
нимаете – мы сами идем и вас с собой берем
без никакой гарантии добраться на ту сторону
в живом виде! Пришлепнуть могут по дороге,
как тютельку!

– Да... да… да... – мелко придакивал Степушка;
чмухая после каждого «да» своим тапирьим хо�
ботком и нервно, без всякой надобности, поп�
равляя прыгающими руками половинчатые кон�
торские очки в золотых ободках. А морщинистые
глазки становились круглыми, и в них с предель�
ной ясностью отражалось, как это нас по дороге
«пришлепывают» из пулемета, а то, может быть,
даже из пушки, большой пушки, наверное, две�
надцатидюймовой…

В нашей компании Степушка занимал, я бы
сказал, то неясное положение, которое занимает
пятое колесо в телеге. У нас он чувствовал себя,
как украденный ребенок в шайке благожелатель�
но настроенных гангстеров. Относились к нему
все, как к какому�то слабосильному, но драго�
ценному заложнику, который, с одной стороны,
был комичен и порой надоедлив своей беззащит�
ностью, а с другой – обещал принести хороший
выкуп и требовал за собой потому особенно неж�
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ного ухода. Выкупа, конечно, никакого не пред�
виделось, но отношение тем не менее было
именно таким: считалось почему�то вопросом
чести довести Степушку в живом виде до Эсто�
нии и сдать его там под расписку его братьям.

Больше всего страха нагоняла на него Ири�
на. Она была тем типом женщины, из которо�
го выходят всяческие Жанны д'Арк, Шарлот�
ты Кордэ и вообще – спасительницы челове�
чества. Она была женой моего дядюшки, а это
уже само по себе что�нибудь да значит! Две
длинные русые косы, точенный из воска про�
филь, как рисуют на иконах, и лютое непри�
миренчество ко всей мужской половине чело�
вечества. Из всех виденных и не виденных ею
в жизни мужчин относительно достойными
уважения она считала дядю Ваню и Бориса, к
прочим же носила в своей груди глубочайшее
презрение, смешанное даже с ненавистью.
Мужской властью над миром она объясняла
весь тот кабак, который окружал ее спереди и
сзади, и вела весьма интенсивную и порой не�
безуспешную суффражистскую пропаганду
среди своих бедных угнетенных товарок.

В Степушке она видела лишнее подтвержде�
ние своей теории: «вот вам, тоже – мужчина!..» А
мужчина из Степушки был, что и говорить,
действительно не ахти какой. За это он имел воз�
можность пользоваться Ирининой если не жа�
лостью, то, во всяком случае, покровительством:
«ну куда ему, бедному, – он же мужчина!»

Ирина руководила его экипировкой и держала
его в черном теле.

– Очки нужно другие, Степан Никитич! Эти у
вас на первом суку останутся!

– Но как же другие? – беспомощно апеллиро�
вал Степушка. – Я ведь без этих читать не могу! И
писать – тоже!

– Вам, Степан Никитич, читать�писать не
придется! Да и вообще – вам дальше, чем под но�
ги, смотреть не придется: идите себе – куда пове�
дут! А очки достаньте другие и привяжите вере�
вочкой, если совсем без них не можете.

– Но ведь это очень дорогие стекла! – цеп�
лялся еще Степушка. – Я их специально в
Берлине у Цейсса заказывал! Можно я их хоть
с собой возьму!

– Не надо вам всякого барахла с собой та�
щить! И так, небось, кряхтеть будете. А сня�
вши голову, по очкам не плачут!

Когда дело доходило до снятия головы, Сте�
пушка замолкал, и в глазах его снова отражалось
то же двенадцатидюймовое орудие.

* * *

«Устроить пластинки к двадцать четвертому
сентября» – означало, что к этому времени Бо�
рису удастся на день�два вырваться из своего Ор�
ла, как раз на столько, чтобы успеть незамечен�
ным добраться до станции Суна Мурманской
железной дороги. Эта деревушка – после долгих,
очень долгих и очень тщательных размышлений,
пересудов и военных советов – была избрана на�
ми для роли трамплина, с которого мы проекти�
ровали наш прыжок из социалистического рая
на бренную землю.

Последнее время Борис находился в более
или менее человеческих условиях так называ�
емой «вольноссылки» в городе Орле, откуда
временами имел возможность наезжать в
Москву на два�три дня «для закупки фотома�
териалов». В Орле он занимал высокоответ�
ственную должность редактора, технического
директора и единственного репортера своего
собственного халтурного детища – районной
световой газеты. В функции этого предприя�
тия входило освещение вопросов соцсоревно�
вания и ударничества в паровозных депо Ор�
ловского железнодорожного узла, культпрос�
вет и, главное, – «выявление», «разоблачение»
и «приковывание к позорному столбу» всячес�
ких «лодырей» и «прогульщиков». Таковые
Борису указывались «перстом свыше», и ему
оставалось только прийти, снять их в анфас и
в профиль и продемонстрировать потом их
портреты на экране перед жиденькой публи�
кой, зашедшей от скуки советской жизни в
местный клуб. Функции несложные… Но ни
фотопластинок, ни фотобумаги в Орле было,
разумеется, не достать, и непосредственное
начальство – в данном, как и во всех прочих
случаях, ГПУ – предпочитало закрывать один
глаз на незаконное передвижение вольно�
ссыльного Солоневича. Ему предоставлялось
раз эдак месяца в два улизнуть из�под опеки
недреманного ока, более или менее легально
проехать в поезде до Москвы и там уже перед�
вигаться на собственный риск и страх: пойма�
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ют – пеняй на себя. А поймают – это означало
статью о побеге из ссылки: снова Лубянка,
снова лагерь, а быть может, даже – снова Со�
ловки.

Другими словами – времени терять было нече�
го. В своем распоряжении Борис имеет макси�
мум два дня – значит, тогда уже будет поздно
предпринимать что бы то ни было: к этому вре�
мени все должно быть тип�топ, каждая пряжка
на своем месте, каждый сапог смазан и каждая
ксивенка* – за соответствующими печатями.

А с «ксивой» дела у нас обстояли следующим
образом. Передвижение очкастой и вооружен�
ной публики по таким гиблым, таким погра�
ничным и таким лагерным местам, как Каре�
лия, да еще в такое время года, не могло бы не
вызвать подозрения как со стороны первого
встречного, так и со стороны тех райских цербе�
ров, с которыми мы рисковали столкнуться в
лесу. Предполагалось, что вступать в перестрел�
ку с пограничниками мы станем только после
того, как будем уверены в непосредственной
близости границы. В случае встречи с ними в
местах населенных предполагалось открыто
выступить с белым знаменем вперед, заявить,
что мы заплутались в тайге и просим «дорогого
товарища» вывести нас из этого дурацкого по�
ложения. «Дорогой товарищ» провел бы нас в
ближайшую комендатуру, и вот тут�то, в случае,
если бы не удалось «втихую» разделаться с «то�
варищем» по дороге, необходимы были доку�
менты, способные развеять всякие подозрения
и заставить погранпункт переслать нас в худ�
шем случае обратно в Петрозаводск.

Такими документами могли быть только ман�
даты от каких�нибудь центральных научно�ис�
следовательских институтов, по которым выхо�
дило бы, что мы – научно�исследовательская
экспедиция, отправленная в недра Карелии с
целью произведения каких�нибудь этно�, топо�,
гео� или гидрографических исследований. Ман�
даты должны были быть заверены и подкрепле�
ны всякими справками, удостоверениями,
членскими книжками и прочей советской тре�
бухой – чем в большем количестве, тем лучше.
Наряду с этим нам надлежало иметь паспорта и
какие�нибудь специальные, особо типичные
для советских условий, бумажки, подделать ко�
торые не пришло бы в голову никакому иност�
ранному шпиону или диверсанту. Так, напри�

мер, в прошлом году, когда Ваня в первый раз
делал по этим местам разведку местности – его
спас из весьма неприятного положения старый,
чуть ли не на два года просроченный, сезонный
железнодорожный билет, по которому он все
еще по инерции продолжал ездить из Салтыков�
ки в Москву и обратно. Билет этот имел такой
вид, как будто кто�то его долгое время носил в
качестве стельки в сапоге, прочесть на нем было
уже ничего нельзя, но к нему была прилеплена
фотография со штемпелем московско�нижего�
родской железной дороги. Партийным обормо�
там в селе Сопоха, где отца сцапали для провер�
ки, внушали сомнения и паспорт, и мандаты, и
справки, и удостоверения, но когда во время
обыска была обнаружена сия реликвия, все сом�
нения развеялись, как предрассветный туман, и
Ваня был даже – из чистой любезности – дос�
тавлен на грузовике в Петрозаводск.

– Вот это я понимаю – документ! – заявил ему
сопохский предсельсовета. – Тута оно уж, конеч�
но, факт, что вы московский! А то знаете – мно�
го их, сволочей, оттедова перелазит: вроде будто
и все в порядке, и документ справный, и печать
на месте, ан глядишь – у его в подштанниках, во
шву, целая переписка: то англичанин какой, а то
– просто так – белобандит!

– Ну�у? – удивился батька. – Ишь – сволочи!
Значит – все больше оттудова бегают? А я так ду�
мал – у вас и своих бегунков достаточно!

– Э�э, какой там – своих,– пренебрежительно
отозвался предсельсовета. – Кто там через нас
побегит! Кому шкура недорога, что ли? Они там
фашисты – вы знаете что делают? Глаза выкалы�
вають и на муравья сажають, пока не сдохнешь!
Уж это – сволочь известная! Да и опять же через
наши�то болота – поди проберись! Нет, уж отсю�
дова – кто пойдет!

– О�го! Значит, финны нашего брата тоже бо�
ятся? Глаза, говорите, выкалывают? А вы не нас�
таиваете – чтобы обратно выдавали?

– Ну да! Выдадут они обратно – чёрта с два! Уж
как к ним в лапы попал, значит, пиши – крыш�
ка! Дак и мы им тоже обратно не отдаем. Уж как
наши ерои поймают кого – так мы тоже спуска
не даем! Сколько их вот так – тут же на заставе –
в поле – и хлоп! Долго с ними еще морочатся!
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Задержки высшего порядка

ППППредстояло раздобыть всю эту «бумажную»
экипировку, предстояло еще тем или иным

способом благоприобрести нехватающую часть
оружия, продовольствия, сапог, накомарников и
прочего, но все это не было основным. Все это
было более или менее пустяками.

Основным была Тамочка. Участи лесного по�
бега она избежала, разведясь на скорую руку с
Ваней и выйдя замуж за иностранца. Точнее –
должна была избежать. Предполагалось, что, по�
лучив посредством этой комбинации иностран�
ное подданство, она автоматически вольна будет
сесть в поезд на Негорелое, и тю�тю! – ищи�ры�
щи ветра в поле! Но тут заела сталинская забота о
человеке:   выяснилось,   что   материнские   инс�
тинкты советской власти простираются и на тех
из ее чад, которые, отбившись в иностранное
подданство, уже, казалось бы, вышли из�под ее
крылышка. Получить иностранное подданство
оказалось в десять раз легче, чем выбраться из со�
ветского.

– Зачем вам лишаться советского подданства?
– говорили Тамочке в НКИД. – Вы подумайте
только, вы ведь навсегда лишаетесь права въезда
к себе на родину! Попадете в фашистскую Евро�
пу – волосы будете на себе рвать!

Насчет волос Тамочка ничего не могла сказать
– тут нужно было быть кротким, ако голубь, и
мудрым, ако змий. Пока над ней тяготела эта ка�
инова печать пятиконечной звезды – ей могли
просто не дать выездной визы, и никакие заступ�
ничества консульства ничего бы не помогли.

– Да, но мой муж возвращается к себе на роди�
ну – не могу же я с ним из�за этого расставаться!

– Ну, это же так просто! Уговорите его остать�
ся здесь – и все будет в порядке. Чем ему здесь
плохо? Мы дадим ему работу...

Словом, НКИД за неимением законного пово�
да не отпускать Тамочку, выражаясь по�советс�
ки, «шилось». Ее по очереди уговаривали штук
двадцать чиновников, ее усиленно кормили обе�
щаниями и завтраками, а она все долбила, дол�
била и долбила в одну точку. Процедура эта дли�
лась уже около года.

«Хорошенькое дело, – думал я. – Двадцать чет�
вертое сентября... Не успеет!.. Или, может быть,
за это время она уже чего�нибудь успела добить�
ся?» Проходя по коридору, где стояло, прижимая

прохожих к стенке, мое прокрустово�спартанс�
кое ложе, я старался балансировать на узенькой
доске в полу, единственной, кажется, во всем до�
ме, которая не скрипела. Но, споткнувшись в по�
лутьме обо что�то мягкое, лежавшее не на своем
месте, сделал в воздухе пируэт и поднял душераз�
дирающий скрип. Камнем преткновения ока�
зался, при ближайшем рассмотрении, Ирочкин
рюкзак – упакованный, утороченный и смазан�
ный рыбьим жиром. 

– Ого! – подумал я. – Кое�что уже, значит,
готово!

– Кто это?.. – раздался из второй комнаты пе�
репуганный Тамочкин шепот.

– Я, Сисипапа! – ответил я тем же шипом. На�
именование «Сисипапа», как и вся почти наша
семейная терминология, вело свое начало от тех
дней, когда человеку даже родной язык кажется
каким�то санскритом. Будучи девчуркой, Та�
мочка как�то раз транспортировала в фартучке
кучу орехов. Ножонки споткнулись, ручонки
разжались, и орехи покатились по полу. Недоу�
менно�испуганный взгляд к матери:

– Сисипапа!
Это значило – «рассыпала».
Так с тех пор Тамочка и ходила «Сисипапой».
– Ты, Юрчик! Ну, слава Тебе Господи! Что ж

ты, дурашка, так заканителился! И не пишешь,
главное, ничего! Мы тебе уже телеграфировать
хотели! Там от Боба телеграмма пришла – он...

– Видал уже, – я вынырнул из мягких, теплых
и всегда так уютно пахнущих складок Тамочки�
ного одеяла, куда нырнул с налету, и чмокнул ее
куда�то в окрестности носа. – Но только ты, ка�
ракуля, – что ж ты себе думаешь?! Ведь ты ж до
двадцать четвертого никуда не поспеешь!

– Нет, теперь уже, наверное, поспею: позавче�
ра была в РКИ – они сказали, что это безобразие,
что они нажмут и что я через неделю могу ехать.

– Так это тебе уже сколько раз...
– Нет, теперь уже, кажется, наверняка!
– Ну, наверняка так наверняка! – Я одной ру�

кой стащил ботинки, переполз через Тамочку к
стенке и, прикорнувши, заявил:

– А я ни черта не спал сегодня! Уфу�уфу! 
Проснулся я только вечером.

(Окончание следует)

157Повесть о 22 несчастьях


