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ЖЖЖЖил�был товарищ Птицын. Начальство его
так и звало – товарищ Птицын. Внезапно

– бац – вышел на пенсию. Сначала обрадовал�
ся. После огорчился. Как подумал, что больше
не бывать в родном, пахнущем машинным мас�
лом и обгоревшими проводами трамвайном де�
по, тоска взяла. Будучи в состоянии грусти,
Птицын написал стихотворение о трамвае.
Трамвай получился живой и героический:

Трамвай сквозь бури и ветра
Везет людей везде, всегда!
Сквозь круговерть невзгод и год
Везет людей он на завод!

Вечером, обмывая уход на пенсию, Птицын
прочитал стихотворение шурину. Тот, отодвинув
рюмку в сторону, встал и, глядя в глаза Птицыну,
торжественно произнес: 

– Александр Сергеевич, ты не Птицын, ты
Пушкин!

И добавил:
– Я памятник воздвигну тебе нерукотворный! 
Птицын тут же сочинил стих про шурина. Шу�

рин обнял Птицына и крикнул жене: 

– Валя, Птицын у нас гений!
Валя, вытирая красные руки о фартук, присела

на табуретку. Птицын тут же сочинил торжест�
венную оду про Валю. Валя посмотрела на Пти�
цына особо ласково залоснившимися после
рюмки глазами и сказала с придыханием: 

– Нет, не зря тебя Александром Сергеевичем
назвали, ай да Птицын, ай да сукин сын!

Выпив третью за неоспоримый талант, шурин
спросил: 

– А можешь, как Пушкин? Белеет парус
одинокий? 

Птицын сочинил про парус. Шурин стремглав
выскочил из�за стола. Вернулся с соседом из две�
надцатой. Сосед носил очки, потому слыл интел�
лектуалом, хотя работал стропальщиком. 

Шурин обратился к Птицыну: 
– Зачти про парус!
Птицын прочитал. 
Сосед не спеша выпил рюмку, хрустнул огур�

чиком, хлопнул вторую и, оглядев ерзавших от
нетерпения любителей муз, авторитетно заявил: 

– Круто, парни! Круче Пушкина!
Вздох облегчения прокатился над столом, вод�

ка полилась рекой. Прощаясь, Птицын сказал,
что он один выходит на дорогу. Валя утерла угол�
ком фартука слезу.

Возвращался Птицын домой в приподнятом
настроении. Жизнь снова обрела смысл. Крем�
нистый путь к славе блестел. Подойдя к дому,
Птицын остановился возле погнутого грузови�
ком столба. Осмотрев столб, Птицын обнял его и
посвятил столбу три сочувственных четверости�
шия. Потом полчаса читал свои экспромты
Стрелке, дворовой собачонке. Собачка слушала
Птицына, приподняв одно ухо, с почтительным
вниманием. Потом заскулила, подняла ногу, об�
мочила штанину Птицына и убежала. «Поэта
каждый может обидеть», – подумал Птицын.

Утром, встав пораньше, Птицын принялся за
устройство своего рабочего кабинета. Не хватало
фолиантов. Собрав поваренные книги жены и
учебники детей за 3�5 классы, Птицын, рассовав
их по полкам, установил у окна старый кухон�
ный стол. Тополь за окном приветливо шевелил
ветками. «Напутствует», – сообразил Птицын.
Кабинет принял законченный вид. Поставив на
стол лампу с абажуром, поэт сел творить. Записав
в толстую тетрадь стихи про трамвай, парус,
столб, собачку Стрелку, шурина, его жену Валю,
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задумался. В сравнении с многотомными рядами
книг классиков получалось маловато. «Будем ра�
ботать, – строго подумал Птицын, – работой нас
не напугаешь». На обложке Птицын готическим
шрифтом вывел: «Том первый». 

На следующее утро, надев лучший, в зеленых
турецких огурцах, галстук, Птицын, освободив
для нетленок от банных принадлежностей ста�
рый портфель, отправился в редакцию городс�
кой газеты.

Главный редактор, знавший Птицына по
статье «Особенности отворачивания трамвай�
ных гаек», прочитав стихи, удивился: 

– Ты чего это в поэзию ударился?
– Да вот, снизошло, – скромно улыбнулся

Птицын, подняв глаза к потолку.
– Может, тебе еще поработать? Блохи проска�

кивают.
– Какие еще блохи? – нахмурился Птицын.
– Мы так ошибки и опечатки называем.
– А корректоры у тебя на что? – осведомился

Птицын.
Редактор вызвал заведующего отделом культу�

ры и быта.
– Петя, посмотри оды Александра Сергеевича.
Петя, полистав рукопись, поскучнел, сказал

«угу» и скорым шагом вышел из кабинета. 
«Сволочь, не любит работать», – разоблачил

Птицын Петю. 
Пообещав прийти на следующий день, Пти�

цын поспешил домой – творить. Работы предс�
тояло непочатый край.

Утром, аккуратно сложив листки будущего
сборника в папку, с получившим новую долж�
ность портфелем Птицын величественно шагал
по светлым улицам городка к славе и почестям.

В кабинет «главного» заглянул давешний без�
дельник Петя. 

– А, Никифор Ляпис�Трубецкой пожаловал, –
поздоровался с Птицыным Петя и прицелился
смыться.

«Со знаменитым поэтом сравнивает», – при�
помнил Птицын и приосанился.

– Я еще стихи написал, – нарочито скромно
произнес Птицын, протягивая пухлую папку.

Лицо у Пети осунулось. Он взял папку, зачем�
то перевязал тесемки морским узлом.

«Тунеядец, – беззлобно подумал Птицын. –
Пожалеет еще».

– Стихи у вас хорошие, патриотические, – ска�

зал одумавшийся Петя, – но не наш формат –
вам лучше обратиться в заводскую газету.

– У нас в трамвайном парке нет газеты, – бурк�
нул Птицын.

– Тогда обратитесь в «Луч света», это их фор�
мат, – вспомнил Петя про конкурентов. – Толь�
ко настойчивее нужно быть, они это любят.

«Луч света» была газетой бесплатных объявле�
ний с картинками кошечек и полуобнаженных
девушек. 

Птицын в ярости шагал по городу. Тот стал
неприветливым, пыльным и грязным, кремнис�
тый путь еле поблескивал. «Он даже ничего тол�
ком не прочитал! Самое лучшее у меня в папке»,
– с гневом думал о тунеядце Пете Птицын.

Дома на столе лежала газета ненавистной ре�
дакции. В ней стихи. Но не Птицына, а какого�
то Северянина. «Северянин этот, не Колька ли
из первого подъезда? Сейчас он вроде бы на се�
вере», – подумал Птицын. Прочитав стихи,
плюнул. Ничего особенного, даже пошлые.
«Где этот Колька�северянин видел синие соне�
ты? Он, наверное, что такое сонет, даже не зна�
ет. Сонет – это амфибрахий! А туда же, стихи
кропать. И где он видел робость у «Газелей»?
Наоборот, носятся как оглашенные. В этой ре�
дакции ничего в поэзии не понимают. Колька
им заплатил, вот и напечатали». От этой мысли
стало спокойнее. «Конечно, не понимают, не
доросли, провинция, бескультурье, мухи кру�
гом. Я ведь в свои стихи такой глубокий смысл
зашифровал, где уж им понять». 

Душа обрела покой. Птицын с присущим ему
трудолюбием и старанием снова начал творить.

Вдохновение душило его, но для счастья че�
го�то не хватало. Двенадцать толстых томов с
золотым тиснением на корешках – «ПТИ�
ЦЫН. Собрание сочинений» – снились ему
каждую ночь.

Петя оказался прав, на третьей неделе ежед�
невного посещения «Луча света» редактор сдал�
ся. В праздничном номере, посвященном Дню
города, напечатали стихотворение Птицына
«Улица Вокзальная».

Через два дня Птицын, окрыленный успехом,
сидел в кабинете «главного».

– Я написал стихи про все улицы города, – гор�
до сказал он и протянул папку.

Редактор помрачнел, но взял себя в руки.
– Знаете, газета для вас – это мелко. Не заду�
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маться ли вам о книге? Сейчас издательства за
деньги готовы на что угодно.

– Это мысль! – воскликнул Птицын и, обняв
облегченно вздохнувшего редактора, бросился
домой.

Идеей  Птицын  поделился  с  Василием  Бо�
риславовичем, что жил в доме напротив. Васи�
лий – пенсионер и напарник Птицына по доми�
но, идею воспринял горячо. Он выразил желание
присоединиться к проекту и издать свои стихи.
Бывший начальник участка заправки огнетуши�
телей Василий поведал, что раньше баловался
стишками для стенгазеты «Гори, гори ясно».

На следующее утро Птицын с Василием отпра�
вились по указанному редактором адресу. В из�
дательстве встретили радушно, напоили фаль�
шивым кофеем с «деревянными» баранками,
похвалили стихи. 

– Мы из вас сделаем издательский проект! Вы
будете нашими Бушковым и Акуниным в одном
стакане! Когда ждать второй том?

Составили калькуляцию. От нолей у Птицына
закружилась голова. Но Василий молча подпи�
сал договор, сдав свою тонюсенькую папку ре�
дактору. «Погиб поэт, невольник чести, –
вспомнил Птицын. – Прав был тезка».

С этого дня Птицын потерял покой. «Василий,
конечно, друг, но стихи у него говно и даже ря�
дом не стоят с моими. Но парадокс, скоро Вась�
ка будет держать в руках пахнущую типографс�
кой краской книжечку и, даря друзьям, будет
подписывать – от автора. А я…»

Новый удар поджидал Птицына в субботний
вечер. В кругу собравшихся за домино пенсионе�
ров Василий похвастался, что готовит второй
сборник стихов на тему героизма пожарных, и
прочитал стих про брандспойт. Брандспойт по�
лучился живой, героический:

Брандспойт сквозь пламя, дым огня
Людей спасать ведет меня!
И я дрожу, я сам не свой!
Я прикипел к тебе, Брандспойт!

«Это же про мой трамвай, – осенило Птицына,
– плагиатор!» Но ничего не сказал и уныло поб�
рел домой.

Ночь он не спал, думал, где взять деньги. В
сущности, было два пути: или занять, или что�
нибудь продать. Занять не у кого, единствен�

ный, кто мог одолжить, Васька, но он сам занят
выпуском сборника. Оставалось что�нибудь
продать. В гараже у Птицына жила его ласточка
– машина. Цвет серый, с сивым оттенком. Лю�
бопытствующим Птицын объяснял: машина у
него цвета морской волны в момент прибоя.
Машину было жалко. Как он ее лелеял! Ездил в
исключительных случаях: в деревню к теще или
за урожаем на огород. Каждый выходной при�
езжал в гараж, выкатывал свою ласточку, мыл
стекла, протирал досуха, полировал, тщательно
выковыривал отверткой камушки, застрявшие
в углублениях рисунка протектора. И вот те�
перь предстояло расставание. Птицын ободрял
себя тем, что цель святая и никакие жертвы не
смогут его остановить.

Птицын заглянул к Семенычу. Тот давно пред�
лагал продать ему машину. Сделку закрепили
«беленькой», и окрыленный Птицын на следую�
щий день полетел в издательство.

Через месяц Птицын грузил в бывшую свою
машину тяжелые блоки обернутых в бумагу книг.
Прикинув грядущую прибыль от продажи нет�
ленки, Птицын почувствовал себя богатым и
знаменитым. «Слава и богатство всегда идут рука
об руку», – подумал будущий поэт�миллионер. 

Объехав имеющиеся в городе книжные мага�
зины, оставив в каждом по пятьдесят экземпля�
ров («Завтра завезу еще», – обещал директорам
знаменитый поэт), Птицын сгрузил с полтыся�
чи оставшихся к себе в кабинет. Сказка начина�
ла сбываться. На самом видном месте, рядом с
учебниками и поваренными книгами, стояла
книжка с выпуклой фамилией ПТИЦЫН на
форзаце. Выйдя во двор к играющим в домино
соседям, Птицын затеял дарить экземпляры с
авторской подписью. Брали дружно, отказни�
ков не было, образовалась небольшая очередь.
Раздались крики: «Петька здесь не стоял!»,
«Больше одной в одни руки не давать!» Это был
успех. 

Утром, набив багажник машины кубами бро�
шюр, Птицын поехал восполнять поредевшие
ряды своих произведений. К изумлению Птицы�
на, ни одного экземпляра продано не было. Ре�
зультат нулевым остался и через неделю, и через
месяц. Птицын решил действовать. Под видом
покупателя он как бы невзначай советовал нем�
ногочисленным любителям поэзии:

– Я бы вам рекомендовал этого автора, –
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указывая на свою книжку, заговорщицки
шептал Птицын.

Любители поэзии, пролистав страницы, по�
дозрительно смотрели на него, воротили нос и,
положив книжку на полку, спешили к выходу.

Размышляя над неудачей, Птицын пришел к
выводу: виновата обложка. Как известно, рекла�
ма – двигатель торговли. Обложка его книги бы�
ла невзрачной и никого не привлекала. 

Отношения с домашними после продажи га�
ража вместе с машиной окончательно испор�
тились. Пришлось вставить в дверь кабинета
замок. Жена кормить Птицына, тратившего
пенсию неизвестно на что, категорически от�
казалась. Но Птицын в творческом запале уже
не обращал внимания на такие мелочи. На
подходе была третья книга. Выручили китай�
цы: чайник и разовая лапша «Ролтон» – боль�
ше Птицыну ничего не надо.

Нужны деньги. Деньги, конечно, будут пос�
ле реализации, но ждать некогда. Птицын ре�
шил продать квартиру. «Поживу лето на ого�
роде Семеныча, ему нужен сторож для охраны
урожая».

Продажу облегчал отъезд жены к своей маме.
Рабочий кабинет перевезли на дачу Семеныча за
три рейса. Два рейса ушло на перевозку нереали�
зованных книг. «Теперь я как настоящий писа�
тель в Переделкино. Здесь никто не мешает, тво�
ри сколько душе угодно», – думал счастливый
Птицын. Он творил.

Никто его не отвлекал. Пару раз появлялся Ва�
силий и завистливо говорил:

– Вот ты работаешь, а я чего ни напишу, все
уже было. Или у Пушкина, или у Некрасова.

– Мне легче, я ведь не читатель, а писатель, –
гордо объяснял Птицын.

Но однажды монотонное течение работы было
нарушено.

К нему заявился сосед шурина и, потрясая
брошюркой, торжественно произнес:

– Сейчас мы из тебя гения сделаем покруче
Блока и Пастернака! Дуй за литрушкой.

У Птицына было. Он отодвинул бумаги на
столе, достал пыльные стаканы, дунул внутрь и
пальцем стал выковыривать сухих мух и ос. Од�
на из ос оказалась живая. Птицын взвыл, хотел
выматериться, но вспомнив, что он поэт, сдер�
жался.

– Хорошо устроился, как Лев Николаевич в

Ясной Поляне, – одобрил после первой сосед. –
Что главное в творчестве?

– Что главное в творчестве? – эхом ответил
Птицын.

– Главное, расширение сознания, – произнес
после второй сосед. – А как его достичь?

– Как? – нетерпеливо спросил Птицын.
Сосед снял очки, протер грязным платком

стекла и постучал по брошюрке:
– Вот радикальный ответ. Здесь написано,

как великие классики добивались расширения
сознания. Расширил сознание – и пиши на
здоровье. Отец�Дюма таким образом 300 ро�
манов написал.

– Фью�ю�у, – присвистнул Птицын. – Вот это
да! Твой отец?

– Кто?
– Дюма.
– Нет, своего сына, тоже Дюма.
– А�а�а, давай рассказывай про расширение, –

не разобравшись в родственных связях, заерзал
на табурете Птицын…

…Утром Птицын проснулся с больной голо�
вой, осмотрел комнатку и, не обнаружив брошю�
ры, попытался вспомнить вчерашний разговор.
«Я должен стать круче Шлакоблока и этого, как
его там, с фамилией овоща: Топинамбур, Тур�
непс, не важно, главное, круче», – с трудом ше�
велил мозгами Птицын. Неожиданно наступило
просветление:

– Нужно расширение сознания. Способов
много, будем пробовать последовательно, – при�
нял решение Птицын. – Так, Бальзак жрал гни�
лые яблоки. Ну, этого добра здесь навалом, бу�
дем жрать.

Найдя большой таз, Птицын отправился к яб�
лоням. Набрав таз самых червивых падалиц раз�
ных сортов (черт его знает, какой сорт предпочи�
тал Бальзак), Птицын приступил к расширению
сознания. Вместо расширения образовался по�
нос. Промучившись три дня, Птицын понял –
этот способ не для него. «Разные организмы у
нас с Бальзаком», – подумал Птицын и присту�
пил к способу Хемингуэя.

А именно: расширять сознание с помощью
спиртного. У Птицына было. Он решил действо�
вать кардинально, ударной дозой: закуски мини�
мум – водки максимум. В результате Птицын
опять оказался в туалете. На этот раз целый день
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блевал, мучительно, но скудно. Еще день ушел
на восстановление организма. «Да�а, у нас и с
Хемингуэем организмы разные», – решил Пти�
цын и приступил к новому способу.

Сосед шурина рассказывал, что Франс держал
ноги в холодной воде, отчего сосуды сужались и
кровь приливала к мозгу. 

«Вот это научно!» – обрадовался Птицын и,
достав тазик из�под бальзаковских яблок, напол�
нил его колодезной водой, добавил для верности
льда. Вместо расширения образовались насморк
и высокая температура. Неделя вычеркнута из
творческого процесса. Птицын не сдавался. 

Вспомнив, что Гюго вдохновлялся видом мо�
ря, Птицын, взяв тетрадку и раскладной стуль�
чик, отправился на местный пруд.

Едва Птицын устроился в тенечке на берегу,
как к нему подошли два угрюмого вида мужика
и предложили дать им на опохмелку. В резуль�
тате Птицын обзавелся «фиалкой» под глазом и
ободранными коленями, лишившись складно�
го стульчика.

Птицын решил попробовать последнее. Метод
Гете был близок духу Птицына. Гете, как расска�
зал сосед шурина, на склоне лет вдохновлялся
присутствием молодых задастых горничных.

Где водятся горничные? Нигде. Птицын
отправился в городской парк. Он решил ограни�
читься парой размалеванных девиц. Они сидели
на спинке скамейки и время от времени прикла�
дывались к бутылке пива. Обольститель пригла�
сил на дачу, обещав показать, как творят поэты,
добавив, что запасы имеются. Непоседы, на
удивление, согласились сразу. 

Девицы съели недельный запас продуктов,
выпили остатки водки, приклеили на зеркало

жвачку. Когда Птицын попытался, как Гете,
погладить одной попку, тут же получил оплеу�
ху и свалился со стула. Оскорбленные музы
гордо покинули «Ясную Поляну». 

Птицын пришел к выводу, что расширение
сознания не для него. «Обойдусь! – рассердился
на бальзаков и хемингуэев Птицын. – Главное,
труд». «99% труда и 1% таланта – вот что значит
гениальность», – вспомнил Птицын и сел тру�
диться, приложив мокрое полотенце к скуле.

…На деньги, полученные от продажи кварти�
ры, он издал собственное собрание сочинений в
11 томах. До задуманной серии не хватало две�
надцатого.

…Осень ржавой листвой покрыла маленький
уютный дворик.

В центре двора за столиком сидели пенсионе�
ры, толпились любители и болельщики домино.
После мощного удара Семеныча костяшкой по
столу и не уступавшего по числу децибелов все�
общего вопля «рыба!» Колька�северянин спро�
сил сидевшего рядом Василия:

– Бориславыч, а где твой друг Птицын? Давно
не видно.

– А ты разве не в курсе? Александр Сергеевич
сейчас на излечении в диспансере для душевно�
больных. Повязали две недели назад. Торговал
своими книгами возле памятника Пушкину. Го�
лого, обернутого мокрой простыней, обнаружи�
ли. А ночи�то холодные теперь, дождливые, вот
на третью и взяли. 

– А какой человек был, стихи писал, – вздох�
нул Семеныч, собирая домино в коробочку.
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