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Юрий Иванович Солоневич – сын знаменитого
публициста, автора «Народной монархии»

Ивана Лукьяновича Солоневича (1891–1953).
Большой успех имела вышедшая в эмиграции
книга Ивана Лукьяновича «Россия в концлагере»,
повествующая, в частности, о побеге Солоневи4
чей в Финляндию.

Стоило ли бежать? Этот вопрос вставал перед
каждым беглецом. Однозначный ответ было дать
трудно. Наиболее четко этот вопрос звучал в книге
самого молодого из Солоневичей – Юрия Ивано4
вича – в «Повести о 224х несчастьях», опубликован4
ной в 1938 году в Софии, в издательстве газеты
«Голос России». Ныне это редкое и ценное изда4
ние. В самой России книга не публиковалась. Об4
ложка проста и выполнена самим автором. Цифры
«22» изображены то ли в виде двух лебедей, то ли
опавших, но еще молодых листьев. Юрий Иванович
оформлял практически все книги и публикации
своего знаменитого родителя и больше известен
немногочисленным читателям как художник, неже4
ли писатель. 

Юрий Иванович Солоневич родился 15 октября
1915 года в Москве, 4 года учился в московской
школе. В 1928 году Юрий с матерью переехал в
Германию и до 1931 года жил в Берлине, учился в
Высшем реальном училище Корнера. Его мама Та4
мара Владимировна в это время работала маши4
нисткой и переводчицей в торгпредстве. Вернув4
шись в Москву в начале 19304х годов, Юрий посту4

пил в московскую школу кинематографистов на от4
деление работников сцены. 

Солоневичи совершали несколько попыток бе4
жать. В результате второй они были арестованы
под Петрозаводском 9 сентября 1933 года, осуж4
дены и отправлены в лагеря. Третья попытка ока4
залась удачной, 28 июля 1934 года Иван Солоне4
вич  вместе  с  сыном  совершил  побег  из  Мед4
вежьегорска, а его брат Борис бежал из Лодей4
ного Поля 27 июля и 8 августа перешел границу.
Иван и Борис Солоневичи посвятили страницы
своих книг третьему побегу, завершившемуся
счастливым результатом, юный Юрий в «Повести
о 224х несчастьях» описывает первую попытку –
«неудачную», но завершившуюся просто возвра4
щением домой. «Повесть о 224х несчастьях» на4
писана ярко, со своеобразной иронией и сарказ4
мом. Не мудрено, ведь Юрий попал во всю сума4
тоху советской действительности в достаточно
юном возрасте. На момент написания повести
ему было лишь 22 года, что, несомненно, автор
соотносит с названием книги. 

Накопленный жизненный опыт советского ре4
бёнка Юрий подзабыл, проведя за границей нес4
колько лет в юном возрасте. Вернувшись на со4
ветскую родину, представлял её не лучше, чем
любой турист. Страна Советов была ему непо4
нятна и в то же время любопытна.

В первой половине повести автор рассказывает
о своих приключениях в Советской России, уделяя
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особое внимание взаимоотношениям с режиссё4
ром Абрамом Матвеевичем Роомом (1894–1976),
впоследствии снявшем фильмы: «Суд чести», «Гра4
натовый браслет», «Цветы запоздалые». Юрий Со4
лоневич был его помощником, поэтому из повести
помимо всего прочего можно вынести немало ин4
тереснейших
фактов из би4
ографии изве4
стного режис4
сёра и из исто4
рии советской
киноиндуст4
рии 19304х го4
дов. Во второй
части автор
переходит к
описанию од4
ного из самых
ярких событий
своей жизни –
попытке бе4
жать через ка4
рельскую гра4
ницу в Фин4
ляндию. Книга
Юрия Ивано4
вича резко вы4
деляется из литературной истории побегов,
вместо героического описания препятствий, по4
гони, голода – ирония, улыбка, насмешка подро4
стка над незадачливыми родителями, жаждущи4
ми переделать мир.

Каждый из участников воспринимал побег
по4своему. Инициаторами, конечно же, были
Иван и его брат Борис, а для молодого Юрия
побег был всего лишь очередным приключе4
нием. Возможно, ему не так уж и хотелось бе4
жать. В России для него было много интерес4
ного и непознанного. Он смотрел на все про4
исходящее в Советской России глазами чело4
века, познавшего Запад, с «твердым намере4
нием в кратчайший промежуток времени к
этой стране приспособиться». Автор постоянно
использует прием самоиронии, показывая свое4
го героя с фотоаппаратом новейшей немецкой
модели перед стихийной и непостижимой Рос4
сией. Герой желает фотографировать неприг4
лядные стороны жизни. Он пытается тайком
снять почти сиреневые, в царапинах ноги бесп4
ризорного мальчика, торчащие из штанин, ноги,
а не глаза. Но понимает, что с такой установкой
подходить к России нельзя. 

Замысел побега для Юрия был просто интере4

сен. Юрий молод, здоров, крепок, не лишен роман4
тики, художественных задатков. До «большой по4
литики» он еще не дозрел, к тому же вся ответ4
ственность за успех предприятия лежит, прежде
всего, на старших, а им можно доверять, с ними
все будет так, как задумано.

Юрий Солоневич уделяет много внимания
деталям, пейзажным зарисовкам, размышле4
ниям на «отвлеченные темы». У него больше
времени и для мелочей, и для того,  чтобы  по4
чувствовать всю первозданную красоту ка4
рельской природы. Иван и Борис уже не восп4
ринимали всей прелести природы, ни водопа4
ды, ни бурные реки не останавливали их взгля4
да, у них была только одна цель – Финляндия. В
отличие от старших Солоневичей, Юрий в сво4
ей повести выступает как натурфилософ, заду4
мываясь над местом природы в жизни челове4
ка. Для Юрия природа представляла собой
бесконечную стезю, откуда можно черпать
вдохновение и идеи. Он находит красоту и ро4

мантику в
обычных ве4
щах, смот4
рит на мир
совершенно
другими гла4
зами. Ранее
не виданная
Юрием кра4
сота пора4
жает его соз4
нание, он пи4
шет о Каре4
лии так, как
никогда бы
не написали
ни Иван, ни
Борис… «Ут4
ро раскрыло
перед нами
панораму ка4
р е л ь с к о г о

болота во всей его красе. Туман, смешиваясь с ды4
мом стоявшей неподалеку деревеньки, устилал
кочковатую равнину белесыми простынями».

Север казался беглецам демоническим местом,
но герой повести бежит от северного демонизма
не по своей воле. И поэтому Карелия, ставшая для
беглецов настоящей пропастью, бездной, перес4
таёт пугать Юрия и представляется ему храмом,
где забывается время, где человек остается один
на один с вечностью: «Был забыт счет шагам, было
забыто даже самое время!»
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Целый месяц перед побегом в Москве шли дож4
ди, и Карелия представлялась Юрию каким4то сол4
нечным краем, где можно будет наконец «просох4
нуть, отогреться и даже, чего доброго, – заго4
реть…». Ни Юрий, ни остальные участники побега,
ринувшись в самую чащу карельских лесов, не
представляли, куда они «суются». Карелия встре4
тила беглецов хмурым небом, проливным дождём
и ужасающей неизвестностью. Карелия была «по4
дозрительным местом», Карелия как оборотень,
она меняет облик. Это и храм, и демоническая зем4
ля. Ее представляют одной, а она оказывается сов4
сем другой: «По берегам – лес дремучий и гроз4
ный, кормящий и убивающий, укрывающий и пре4
дательский, такой, каким он был в первый день тво4
рения, и тысячу лет назад, …мох виснет над голо4
вой, когда проплываешь под берегом, да такой
мох, что будто сам леший свою бородину в воде
мочит…» Здесь чувствуется нечто сказочное, ми4
фическое, Юрий и вправду попал в какую4то неве4
домую страну, и, казалось бы, куда еще бежать, за4
чем искать то, не знаю что?

Юрий думает об Абрашке (Абраме Матвеевиче
Рооме. – Е.С.), которому он пошлет открытку из
Гельсингфорса, о друзьях, оставленных в Москве,
«думает о Финляндии, причем констатирует, что
никакого понятия о ней не имеет…». Для Юрия Ка4
релия предстает и как испытание (пока еще туман4
ное), и как что4то переходное от городской сумато4
хи, от бесконечных очередей за продуктами, от
вездесущих чекистов, от всего этого (по словам от4
ца) «советского кабака» – в нечто почти нереаль4
ное, но в то же время существующее на самом де4
ле в Финляндии. На этом пути в якобы счастливую
страну Карелия предстает как граница мирозда4
ния, граница между двумя мирами, пространства4
ми, временами. Здесь сведена «граница родины с
границею творения». Отсюда, по поэтической мыс4
ли Константина Случевского, остается один путь –
в небытие. Но это небытие не будет раем:

...сюда пришла моя дорога!
Скажи же, Господи, отсюда мне куда?*

Ощущение «переходности» заставляет Юрия
быть наблюдательным, вглядываться, запоминать
мелочи, «строить» всякие фантазии. Юрий нахо4
дится как бы в другой стране, где ни разу не был, и
почти забывает, что они – беглецы, что их могут за4
подозрить, усомниться в бесчисленных бумажках с
печатями, проверить, куда4то сообщить. Детально
описывает он невысокого кряжистого мужичка4ка4
рела, который на лодке повез их по реке Суне к во4
допаду Кивач, его крикливую собачонку и допотоп4

ное средство передвижения – лодку. «Лодка была
длинным плоскодонным сооружением, черным от
времени и набухшим от воды, с ивовыми кольцами
вместо уключин и без скамеек. Приняв в себя
шесть человек с пятью рюкзаками, она погрузилась
по самые борта, рискуя ежеминутно зачерпнуть
мутную ледяную воду».

Мужичок4карел примечает кряжистую березу и
указывает на нее путникам. Оказывается, береза
эта – карельская и в Петрозаводске за кубометр
дают куль муки – богатство немалое, но мужикам в
Петрозаводск сдавать ее не велено, и несут они
ценное сырье в трест, где платят копейки. Так в по4
весть врываются советские будни.

Юрий описывает древнего карельского старца
из деревни Вороново, слепого и белого как лунь,
горделиво сидящего на кованом сундучке. «Что4
то родоначальное струилось из старца». Кажется,
что в образе этого неподвижного старца, быть
может, рунопевца, застыло, остановилось время,
время богатырей и кудесников, волшебных под4
вигов и героических людей. Но время идет, и об
этом напоминают сельсоветские ребята с нага4
нами на боку, с подозрением посматривающие
на путешественников. Внимание Юрия привлека4
ет старушка, живущая в маленькой избенке у во4
допада Кивач, она заунывно пела и достаточно
странно и быстро раскачивала люльку, в которой
спал младенец, о чём Солоневич отозвался: «Как
несчастный карельский бэбс умудрялся спать
при таких условиях – было неясно, тем более что
пение шло в том же темпе, что и качание. Вот этот
уж на море не заболеет!» Карельский пейзаж не
перестает удивлять молодого беглеца. Берега
реки Суны вдруг изменились, суша словно пропа4
ла, «уступив место плавучим кочкам, рыжей бо4
лотной жижице и завалам нанесенных рекою лес4
ных гигантов. Было что4то доисторически4мрач4
ное в этом низкорослом пейзаже, и фантазия…
принималась за всякие дикие картины. Вот выле4
зет сейчас из болотного торфа длинная тонкая
шея с маленькой головкой...» 

К вечеру, уже на подводе, беглецы приблизились
к водопаду. Шум его падающей воды перекрывал
голоса, солнце садилось «в узкой полоске синева4
того неба на горизонте». И молодой беглец, вмес4
то того, чтобы думать, доберутся ли они до Фин4
ляндии, думает о солнце: можно ли до него доб4
раться, если идти все время на запад. «А может
быть, солнце к тому времени вылезет с другой сто4
роны и окажется на востоке?» 

* Случевский К.К. Стихотворения, поэмы, проза. М., 1988.
С. 99.
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Свой путь, духовный и географический одновре4
менно, герой осознает почти в категориях симво4
листской эстетики как путь к Солнцу. Сравним со
стихотворением Николая Рериха «Пора», где о це4
ли пути сказано: «Надо до солнца пойти...» Или с
пьесой «Борьба за свет» («Sota Valosta») финского
поэта4неоромантика Эйно Лейно, герои которой
провозглашают, что они должны служить солнцу. В
сознании Юрия побег в Финляндию и сама идея
поиска счастливой земли сродни идее поиска Бе4
ловодья, Шамбалы, солнечной страны. Таковой
сначала представлялась Карелия, но она обману4
ла. Солнце Карелии – это вовсе не солнце: «С лука4
вым видом профессиональной русалки, заманива4
ющей путника подальше в болото, выглянуло сол4
нышко, залив неприглядную северную пустошь ро4
зовато4желтой акварелью. Казалось, будто здеш4
нее солнце – вообще не солнце, а только его туск4
лое отражение в этих серо4белесых небесах».

На пути к солнцу возникают препятствия и случа4
ются потери. В повести Юрия Солоневича герой
преодолевает препятствия, но обрести Солнце це4
ной потери родины Юрий совершенно не готов.
Элементы сказочного жанра в повести Юрия пе4
реплетаются с философской прозой. Увидев водо4
пад Кивач, герой вновь забывает о времени. И вот
побег, да и все препятствия на фоне беснующихся
струй кажутся герою мелкими заботами. Среди
грохота срывающегося потока воды Юрий обрета4
ет спокойствие в душе: «Левая струя огромным,
широким языком спокойно, точно вылитая из стек4
ла колонна, поднималась из огромной черной мис4
ки с белой пеной. Другая струя, правая, беснова4
лась уже с самого своего начала… Я сел в «про4
филь» к водопаду на мокрый мох и просидел бог
знает сколько времени. Смотрел, смотрел, смот4
рел – и становилось все спокойнее, величавее на
душе, и мелкими заботами стали казаться весь
наш побег, и дождь, и болота…» 

Поначалу в лесу Юрий соотносил свой путь с
прохождением по некоему храму, но вскоре тя4
желые рюкзаки, острые гранитные осколки, упав4
шие деревья, густые заросли заставили забыть о
высоких и сказочных настроениях: «Предстоящая
ночь чудилась всем … исправленным и дополнен4
ным изданием дантовского ада»; «…мир ушел ку4
да4то в небытие, уступив место… смутному, все
нарастающему подозрению, что творится что4то
неладное». Неладное, действительно, случилось:
беглецы заблудились. И неудивительно, что по4
пытка бежать провалилась. Всё было просто:
«Карелия оказалась одним из немногих мест на
лице земли русской, где водились так называе4
мые магнитные аномалии. Финские хладные ска4

лы и болота таили в себе какие4то предательские
рудные залежи, отклонявшие стрелку компаса.
Можно было, руководствуясь компасом, неделя4
ми ходить вокруг одного и того же места, пока ка4
кая4нибудь случайность не выдала бы сего траги4
ческого заблуждения...».

Надо было сдаваться пограничникам, убеждать,
что они – научная экспедиция, заблудились в лесу
и просят их отправить домой. Собственно говоря,
так и получилось, пригодились бумажки с печатя4
ми. Вечером беглецов уже кормили горячей кар4
тошкой в мундире. «Со времени этого нашего по4
хода груда дымящейся картошки в мундирах неиз4
менно ассоциируется у меня с карельским пейза4
жем, с холодом и бездомностью и с какой4то
странной смесью отчаяния и радости».

Юрий, не желая «отбивать хлеб собственному
папаше», отсылает читателя, желающего знать,
каким образом беглецы попали в Финляндию, к
книге Ивана Солоневича «Россия в концлагере»,
зафиксировав только с точностью: «Четырнадца4
того августа тысяча девятьсот тридцать четверто4
го года мы с сияющими от счастья и комариных
укусов лицами выбрели наконец, как и было заду4
мано, на финскую территорию, в стопроцентном
на сей раз убеждении, что жизнь для нас начинает4
ся завтра». Но поиск счастливых стран счастья не
принес. Свою повесть Юрий Солоневич заканчи4
вает размышлением, что побег в Финляндию ока4
зался «утопическим проектом» и не стоило «рыс4
кать взорами» в голубых далях неведомых «триде4
вятьземель», ведь пруд «с самыми настоящими,
золотистыми и жирными карасями» был лучше
всего там, откуда они ушли, и солнце для него
действительно оказалось на востоке.

В эмиграции Юрий Иванович, или, как он подпи4
сывал свои картины, Джордж Солоневич, посвятил
свою жизнь живописи. Он жил в Германии, Арген4
тине, а в 1952 г. переехал в США, где скончался в
возрасте 88 лет в 2003 г. Свое имение Юрий Соло4
невич и его жена, уроженка Тампере, Инга Доннер4
Солоневич назвали по образцу «Калевалы» – Соло4
ла. Известен портрет Рональда Рейгана, написан4
ный Солоневичем, и его иллюстрации к детским
книгам. Любопытно, что Юрий Иванович оформил
ряд научно4познавательных изданий, рисуя плане4
ты и столь любимое им солнце. 

Использована картина Ю. Солоневича
«Автопортрет. Моя жизнь»
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ЦАГИ

Немножко о себе

НННН
а любую тему можно писать с двух
точек зрения: с точки зрения специ


алиста или с точки зрения поверхност

ного наблюдателя. Первый способ отли

чается абсолютной достоверностью, в
то время как второй дает некоторый
моцион читательскому мозгу на предмет
изыскания истины.

У меня странное положение: в вопросах
советской действительности я не могу
назвать себя специалистом. Но в то же
время было бы излишним самоуничиже

нием признать себя поверхностным наб

людателем.

В общей сложности я прожил в России
шестнадцать лет – казалось бы, доста

точно, чтобы изучить страну со всем
тем, что называется ее «нравами и обы

чаями». Но если вы прожили, допустим,
год в какой
нибудь стране, то ваше зна

ние ее в огромной степени зависит от
места, которое этот год занимал в ва

шей жизни, т. е. был ли это ваш первый
год или, допустим, сорок первый. В пер

вый год вашей жизни вы только научи

лись обращаться с соской и, при некото

рых лингвистических талантах, быть
может, даже говорить «мама» и «папа».
Но этому бы вы научились и в любой дру

гой стране. Будь, однако, этот год ва

шим сорок первым, он бы вам дал не в со

рок, в сорок тысяч раз больше.

Сейчас мне 22 года. Попади я в револю

цию в этом возрасте, мне было бы сейчас
42, и о советской жизни я мог бы гово

рить с приятным, как буржуазное брюш

ко, чувством полной компетентности.

Но в революцию я попал двух лет от роду.
Теперь я умею держать соску по
сове


тски и говорить по
советски «папа» и
«мама».

Все зависит от того, с какого возрас

та считать человеческую жизнь созна

тельной.

Юрий СОЛОНЕВИЧ

Иллюстрация
Юрия Солоневича

Публикация
Е. Г. Сойни



Для того чтобы хоть немного разбираться в воп

росах советской действительности, нужно энное
количество лет своей сознательной жизни провес

ти в среде всяческих месткомов, профсоюзов,
партячеек, субботников, нагрузок, халтуры и про

чих специфических явлений в жизни вашей небла

гословенной родины. Нужно «обтереться» в этой
среде. Понять ее можно только глядя на нее глаза

ми уже «обтертого» человека.

Меня судьба двенадцатилетним обормотом вы

несла из России на свет божий. В 1928 году моя
мать была назначена машинисткой в торгпред

ство в Берлин, куда и забрала меня с собой и где я
прожил и проучился до конца 1930 года. В 1930 го

ду пришла откомандировка обратно «в Союз».
Обстоятельства, которые мамаша описывает в
своей книге «3 года в берлинском торгпредстве» и
которых я не стану, за неимением места, описы

вать здесь, помешали нам застрять в Берлине.

В конце 1930 года, когда я с дрожащими легкой
дрожью коленками и немного пересыхающим гор

лом выходил с Белорусско
Балтийского вокзала в
Москве, я, в сущности говоря, так же мало знал
советскую действительность, как ее знал любой
средний иностранный турист. Если за первые
двенадцать лет своего бурного советского
детства я успел хоть на йоту познать советс

кую «жизнь как она есть», то последующие три
года берлинской безмятежности стерли эту йо

ту, превратив меня в простодушную иностран

ную невинность. Невинность в круглых роговых
очках, в желтых гольфах (о которых одна бабуся
мне как
то жалостливо сказала: «Ишь, каса

тик! Портишки
то подвернул, чтоб не измызга

лись!») и вообще с этаким итонским видом.

Теперь эта невинность стояла на пороге огром

ной, таинственной страны с дрожащими коленя

ми, но с твердым намерением в кратчайший проме

жуток времени к этой стране приспособиться.

Приспособился я довольно скоро. Несмотря на не

винность, я очень скоро оценил все преимущества
своей высокоиностранной внешности. Ибо если
эта внешность и не открывала передо мною каких

нибудь особо привилегированных сезамов, то она во
всяком случае охраняла и оберегала меня от целой
массы мелких, повседневных неприятностей, ко

торые, с одной стороны, досаждают и треплют
измотанного советского гражданина, но, с другой
стороны, учат его жизни, уму
разуму и божест

венному искусству советской изворотливости.

Заграничный аппаранс сберег мне много нер

вов, но он чуть было не провел меня мимо этого
искусства, мимо советской действительнос

ти, мимо современной России. Заграничный ап

паранс стоил мне многих коломитных часов
впоследствии...

Начало своего второго советского периода я
провел с отцом в паломничествах по широкому
лицу земли русской: он – с блокнотом, а я – с
«последним криком» европейской фототехники
карманным аппаратиком «лейкой». Он – в пого

не за литературной халтуркой, я – в погоне за
«кадром». С одной стороны, стояла Россия с го

лодом, экзотикой и раскосыми киргизами, а с
другой – я с «лейкой».

Помню, как
то раз ранним осенним утром я
снял на станции горного городка Темир
Хан

Шуры спящего беспризорника. Фотография эта
есть у меня и сейчас. Он сидел на вывороченном
из мостовой булыжнике, прислонившись спиной
к каменной стене станционного здания. Козырек
надвинутой на глаза кепки заменял ему кроват

ный балдахин.

Ночью стукнул уже, видимо, легкий морозец,
ибо на серо
черном отрепье его штанов сереб

рился иней. Запястья тонких, как щепки, рук в
том месте, где они торчали из карманов брюк,
но куда не доставала бахрома коротеньких ру

кавов, были синевато
лиловы и шершавы от
ветра и превратностей жизни.

«Кадр» получился роскошный. Я много потерял
времени, пока нашел подходящую точку зрения и
пока достаточно взошло солнце, чтобы можно
было снять с руки, без штатива. Я осторожно
двигался вокруг своего трофея, стараясь как

нибудь не разбудить и не вспугнуть его. Но его не
будили даже свистки проходящих в десяти ша

гах маневренных паровозов...

Потом, намного позже, после одиночки и ла

герных бараков, я как
то вспомнил этот сни

мок. По ассоциации вспомнил самый процесс его
производства. Вспомнил свое настроение вос

торженного интуриста, нашедшего какую
ни

будь местную диковинку и щелкающего «кода

ком» по всем направлениям.

И понял, каким западноевропейским остоло

пом я был в те времена…
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* * *

«Умом Россию не обнять…»
Именно это обстоятельство оказалось роко!

вым для идеи государственного планирования.
Если американский журналист мистер Никкер!
боккер плотно вытоптанными интуристскими
тропами пролетел метеором по лицу земли рус!
ской и «обнял» теперь Россию своим всеобъем!
лющим умом, то нам только остается прекло!
ниться перед емкостью американских мозгов.

Мы, русские, лучше знаем нашу родину. Но,
как бы плохо мы ее ни знали, мы знаем, что умом
ее не обнять. Выражаясь образно, «мы знаем, что
мы ничего не знаем».

Но если набрать разноцветных камушков – са!
мых пестрых и разноформенных, но правдивых
рассказов о жизни современной России, – то
можно сложить себе из них одну большую моза!
ику. Такая мозаика, быть может, хотя бы отчасти
заполнила белые места на карте нашей таин!
ственной родины.

Я не берусь складывать всей мозаики. Я только
хочу приготовить один камешек для нее.

Первые попытки 
самостоятельной деятельности

ММММ
ое первое столкновение «лбом об стен!
ку» советской действительности прои!

зошло весной 1932 года, когда дальние стран!
ствия были признаны вещью, хотя и весьма
поучительной, но все же недостаточной для
того, чтобы сделать из меня человека. На се!
мейно!военном совете было постановлено,
что мне следует избрать себе какую!нибудь
определенную специальность и, соответству!
ющим образом координируя свои действия,
направить свои стопы в эту сторону.

Однако с «направлением стоп» куда бы то ни
было дело в советской России обстоит весьма
сложно. В большинстве случаев всякие самос!
тоятельные попытки в этом смысле носят, я
бы сказал, чисто платонический характер: ес!
ли фортуна к вам неравнодушна или вы може!
те похвастаться каким!нибудь особенно «мо!
золистым» происхождением, – вы с того заво!
да или из того учреждения, в котором работае!
те, получаете путевку в какое!нибудь опреде!

ленное учебное заведение. Допустим, это бу!
дет медфак (медицинский факультет). Выбор
зависит не от вас, так что вам это приблизи!
тельно безразлично. Ломать себе голову над
выбором вашей будущей карьеры вам не при!
ходится. Предполагается, что за вас думает
некто высший и мудрейший, каковым в раз!
ных случаях является:

а) ком! или партячейка, если вы комсомолец
или пионер,

б) местком, если вы причислены к «неорга!
низованной» молодежи и состоите только в
профсоюзе,

в) некто, с кем у вашего папаши есть блат – ес!
ли вы имеете несчастие нигде не состоять и не
работать, и, наконец,

г) просто никто, если вы не имеете ни партби!
лета, ни профсоюзной книжки, ни даже самого
обыкновенного блата... В качестве пояснитель!
ного примера приведу одного моего приятеля,
которого закатали таким образом в Инфиз!
культ*, хотя всю свою душу он отдавал электро! и
радиотехнике. В том же Инфизкульте прозябала
одна моя знакомая девица, для которой мечтой
жизни было ковыряться в жучках, цветочках и
тому подобной мелюзге.

Сам я настолько бережно относился к своей
многообещающей будущности, что ни в коем
случае не соглашался отдаться на волю советс!
ких судеб, как отдавалась прочая молодежная
часть советского населения. Быть может, и тут
сыграли роль мои иностранные замашки, моя,
так сказать, «экстерриториальная привилеги!
рованность». В свое время прельщавшую меня
профессию арканзасского траппера заменило
теперь нечто более современное и более под!
ходящее к возрасту: авиация. Я возымел наме!
рение стать летчиком или, по крайней мере,
авиаинженером.

Через посредство одного удивительного ин!
женера, который, при советских условиях по
всем праздникам посещая церковь, совмещал
фанатическую религиозность с усердным
конструированием авиабомб, моим предкам
удалось пристроить меня в самое сердце или,
вернее, мозг авиационной промышленности
СССР – в Центральный аэрогидродинамичес!
кий институт (сокращенно ЦАГИ) на амплуа

88 Юрий Солоневич

* Институт физической культуры.



переводчика!практиканта. При ЦАГИ был
свой собственный закрытый авиационный
техникум, в который я, таким образом, полу!
чал шансы попасть, проработав годика полто!
ра!два над переводами из иностранных жур!
налов всяческих волнующих новинок в облас!
ти обтекаемости несущих плоскостей.

Но я, должно быть, по наследственности, не
приспособлен к конторской работе. В жизни мо!
его отца был позорный случай, когда его выста!
вили со службы за полной неспособностью каль!
кулировать десятые доли пары советских боти!
нок, приходившиеся на долю единицы населе!
ния города Одессы в год.

Погибель моя таилась в наличии при ЦАГИ
хорошо оборудованной теннисной площадки.
Узнав о ее существовании, я стал проводить на
ней большую часть своего служебного дня.

Должен, впрочем, сказать, что в ИНФО* –
отделе, приютившем меня под своим кры!
лышком,– работы было, если исходить из
восьмичасового рабочего дня, максимум на
пятерых человек. Нас же, по иронии судьбы,
было там тридцать восемь. Но если бы чита!
тель имел возможность хоть на минуту загля!
нуть в шесть огромных комнат, в которых та!
бором расположился этот веселенький от!
дельчик,– он решил бы, что находится в глав!
ной конторе американского стального треста,
где тридцать восемь хорошо оплачиваемых
специалистов лихорадочно работают над сос!
тавлением годового баланса.

Работа кипела... Ее было всего на столовую
ложку, но она кипела, наполняя все помещение
ядовитыми парами советской халтуры. Я же, по
своей молодости и заграничной невинности, ре!
шил, что если делать в сущности нечего, так я
лучше буду хоть в теннис играть...

Должен, однако, сказать, что в своем свобо!
долюбии я зашел слишком далеко. Там, где де!
ло шло о моей непосредственной переводчес!
кой деятельности, сама судьба играла мне в ру!
ку: начальство в лице одной пожилой и замеча!
тельно симпатичной дамы покрывало меня где
и как могло. Странички моего рабочего днев!
ника (я должен был ежедневно записывать ре!
зультаты проделанной за день работы) подпи!
сывались им сразу на неделю вперед, моя кар!
точка к контрольным часам находилась в су!
мочке у того же начальства и пробивалась од!

новременно с его собственной... Словом,
жизнь была разлюли!малина, если бы…

...Если бы я не обнаглел до того, что перестал
являться на общие собрания и отбывать какую
бы то ни было общественную нагрузку, заявив
при этом во всеуслышание, что «ни мой дед, ни
мой отец никогда на субботниках не бывали и
что уж я!то на них, конечно, ходить ни в коем
случае не буду...»

Тут уже лелеющая рука моего начальства
оказалась бессильной, и я не без некоторого
треска вылетел.

Вылетел, правда, ненадолго. «Познай самого
себя, но познав – не впадай в уныние!» – гово!
рит золотая поговорка. Я принял в расчет
опыт пройденного и влез в ЦАГИ с другой
стороны, на этот раз уже на должность фото!
репортера. Должность эта была высокосекрет!
ной, по какому поводу мне пришлось подверг!
нуться обряду «засекречивания».

Здесь у меня является сильный соблазн отв!
лечься на минуту в сторону этого маниакального
заболевания всякого себя уважающего советско!
го учреждения, но я лучше воздержусь. Скажу
только, что если те же самые меры предосторож!
ности применяются и при засекречивании на бо!
лее высокие и ответственные посты в советской
военной промышленности, то за исход возмож!
ной войны СССР с кем!либо из его добрых сосе!
дей я совершенно спокоен: соседи имеют своих
людей там, где им нужно, в совершенно доста!
точном количестве. 

Процесс засекречивания прошел, можно ска!
зать, быстро и безболезненно: мой цыплячий
возраст притупил классовую бдительность двух
знакомых (так называемых «домашних» или
«ручных») коммунистов, которые подмахнули
свои рекомендации. С меня была взята подписка
по типу клятвы, которая берется с человека при
поступлении его в ку!клукс!клан, о неразглаше!
нии «ни устно, ни письменно, ни каким!либо
другим путем» виденного и слышанного, и через
месяц из ГПУ пришел аттестат моей добропоря!
дочности – акт о засекречивании. С этого мо!
мента я получил право на вход в самые сокровен!
ные закоулки ЦАГИ и даже в такое, например,
«святая святых», как ЗОК (завод опытных
конструкций), где рождались типы серийных
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бомбовозов, истребителей, разведчиков и т. п.
Должность фоторепортера требовала от меня

неукоснительного присутствия при различных
скучнейших опытах обтекаемости в «трубах»
(аэродинамических трубах, в которых сильный
поток воздуха создает для модели условия по!
лета) или в гидроканале, где испытывались
глиссеры и гидропланные поплавки, но дол!
жен сказать, что от своего пристрастия к тен!
нису я не отказался и тут. Только на этот раз я
стал поступать несколько остроумнее, исполь!
зовав накопившееся количество советского
опыта и применяя на практике теоретические
указания своего умудренного отца.

Я начал с того, что сразу же вовлек в это грехов!
ное времяпрепровождение своего непосред!
ственного начальника, соблазнив его перспекти!
вой спустить таким образом свое пивное брюш!
ко. За час до обеденного перерыва он с сугубо де!
ловым видом сгребал под мышку свой портфель,
распоряжался выдать мне аппарат и пластинки и
забирал меня с собой «в трубу» – снимать «мо!
дель № 345 АВ» или что!нибудь подобное.

Я нагружался всем своим фотоинструмента!
рием и следовал до контрольной будки (на
каждом, даже самом завалящем советском за!
воде имеется контрольная будка с двумя крас!
ноармейцами, проверяющими пропуска), где
складывал в кучу аппарат, штатив, магний и
лампы, после чего мы с легким сердцем отп!
равлялись прямо на корт. Возвращаясь после
двух!трех часов игры на работу, я слезно жало!
вался своим сослуживцам на эксплуататорс!
кие тенденции начальника.

Как!то раз, придя на площадку, мы напоро!
лись на самого начальника ЦАГИ тов. ... (фами!
лия известная, но хоть убей – вспомнить не мо!
гу!..). Мой шеф поспешил ретироваться, после
чего мы битых три часа катались на коляске гид!
родинамического канала, где я с ожесточением
снимал давным!давно уже испытанную модель
аэропланного поплавка.

Таким образом, все обстояло благополучно,
и перспектива авиационного техникума нача!
ла уже облекаться в телесные формы. Шатаясь
с аппаратом по отделениям ЦАГИ, а также за!
ходя иногда в подчиненные ЦАГИ организа!
ции, я постепенно заводил знакомства с раз!
ной публикой, которая могла мне впослед!
ствии помочь при поступлении в техникум.

Однако из круга своих знакомств я, по той же
иностранной невинности мышления, выпус!
тил самое важное – комсомольскую ячейку
института. Может быть, во мне сказывались
еще берлинские условные рефлексы из того
времени, когда я в течение трех месяцев тщет!
но  пытался  отбояриться  от  тамошнего  пио!
нерского отряда. Но мамашу в торгпредстве
прижали, и мне отбояриться не удалось. По!
пав в отряд, я с первого же дня почувствовал
себя примерно так же, как чувствовал себя
Маугли в плену у бандарлогов. Меня тереби!
ли, давали какие!то идиотские указания отно!
сительно общественной нагрузки, которую
мне полагалось бы нести, и отнеслись с таким
диким подозрением к моему индивидуализму,
что этот индивидуализм на первой же неделе
возмутился. Через три недели меня вышибли
из отряда «за отсутствие какой бы то ни было
инициативы и поведение, не подобающее в
таком ответственном звене компартии, как
подпольный берлинский отряд» (он тогда оф!
ициально считался подпольным)... Словом, к
этой организации у меня даже чисто субъек!
тивно сохранились самые нелестные чувства.
Может быть, именно поэтому я и пренебрег
комсомольской ячейкой.

И вот, когда подошло время и был объявлен
прием в техникум, я прямо отправился к самому
заведующему, с которым успел уже слегка позна!
комиться и который недели три тому назад до!
вольно твердо обещал мне устройство на фюзе!
ляже – строительном отделении.

Прихожу. Стол, за столом сидит приемная ко!
миссия – мой заведующий и трое каких!то ти!
пов. Когда до меня доходит очередь, подаю заяв!
ление и собираюсь уходить. Но меня останавли!
вает один из этих трех, который при ближайшем
рассмотрении оказывается Тимашевым – секре!
тарем нашей комячейки. 

– А вы что, товарищ, из ЦАГИ?
– Из ЦАГИ.
– С какого отделения?
– Да вы посмотрите – там все написано.
– А почему я вас не знаю?
– М!м... Понятия не имею!..
Тимашев, конечно, знал меня, потому что во

время моей переводческой деятельности само!
лично сделал мне разнос за непосещение суббот!
ников и потом несколько раз справлялся у моего
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начотдела насчет моего пристрастия к теннису
(нашел у кого справляться!). Он кинул на меня
рысий взгляд:

– А вы где учились?
– В высшем реальном училище в Берлине. Это

тоже стоит в моем заявлении.
– Обществоведение проходили? Историю

борьбы классов знаете?
Тут я и влип. Ни того, ни другого я, конечно, не

знал. Учил когда!то в салтыковской первой сту!
пени, но потом при первой же возможности пос!
тарался все это крепче позабыть. Я для советских
масштабов неплохо знал математику, историю,
языки и прочие гуманитарные науки... «О, как я
был далек от истины!..» Мне тут же, как на поле!
вом суде, назначили на завтра испытание, мой
заведующий даже не пикнул.

Хладнокровно взвесив все «за» и «против», я на
испытание просто не пошел. Оставаться в ЦАГИ
– ждать приема в техникум в следующем году –
не имело смысла. Я «рассекретился» и ушел из
ЦАГИ, чтобы искать другие дыры в будущее. На
этом и кончились мои «воздушные» мечты.

Стези самообразования

ТТТТ
аким образом, цаговский техникум забрал у
меня ни много ни мало – целое лето. Не мо!

гу сказать, чтобы это время я потерял совсем уж
безо всякой собственной вины. В свое оправда!
ние скажу только, что вина эта состояла совсем
не в моем пристрастии к теннису и не в биении
баклуш, а в чем!то совершенно другом, непо!
нятном, быть может, западноевропейской пси!
хике: я не сумел уцепиться… Шатаясь по своей
фоторепортерской должности взад!вперед по
ЦАГИ, я не использовал своего вольготного по!
ложения так, как на моем месте его использовал
бы другой, более обтертый советский пройдоха.
Я не завел себе блата там, где было нужно; увер!
тываясь от субботников, я не делал этого с той
тонкой дипломатией, которая подобала бы в та!
ких случаях, – другими словами, я не проявил
никаких талантов к изворотливости, каковая
бесталанность карается в советской России все!
ми возможными мерами наказания, вплоть до
высшей. Наконец, я ни разу не выступил на об!
щем собрании с предложением основать новый
кружок политграмоты и не взял на себя сбора

членских взносов ни одной из тьмы «добро!
вольных» организаций.

* * *

Зима тридцать второго года ушла на зубреж!
ку. После нескольких бесплодных попыток
моих предков устроить меня хотя бы куда!ни!
будь после провала по тому же диамату на эк!
замене в наш свободнейший для поступления
Салтыковский метеорологический техникум
я, наконец, решил, или, вернее, мне ничего
другого не оставалось делать, как заняться
пресловутым самообразованием.

«Дайте мне за два с полтиной папу от станка»
– поется в СССР на мотив кэк!уока. О! За «па!
пу от станка» я бы дал тогда побольше парши!
вых советских «двух с полтиной»! Но папаша
мой был не только что не «от станка», но даже и
не «от сохи» – за сохой он, несмотря на свое
мозолистое происхождение, все же никогда не
ходил. Когда!то у него хватило энергии и моз!
гов, обогнав рассейскую сошку, пойти на юри!
дический факультет. В то время он не задумы!
вался над последствиями этого поступка для
своего будущего потомка. Теперь он был, гово!
ря сугубо официальным языком, «классовой
надстройкой». Интеллигентом. «Трудящимся».
Не рабочим, а именно «трудящимся» – как
снисходительно обзывается в СССР всякая ин!
теллектуальная сошка... А я сидел теперь, про!
ливая горючие слезы в разбитое корыто, со все
нарастающим фатализмом следя за провалами
всех моих попыток научиться уму!разуму…

Была, правда, еще одна попытка поступить
«научным сотрудником» в ГОИн (Государствен!
ный океанографический институт), но и она
окончилась (и слава Богу, что окончилась) неу!
дачей: недели через три после отказа я как!то
снова зашел в ГОИн и нашел здание заколочен!
ным, а перед ним будку с красноармейцем внут!
ри. Подошел – спросил, в чем дело.

– А вони yci сидять, – был невозмутимый
ответ.

– Как сидять?..
– Так, сидять. Ix ycix гепею поперелапало!
Оказалось, что в ГОИне было обнаружено ка!

кое!то «вредительство» и он полным составом
сел в ГПУ, в том числе и мой товарищ Буби Ред!
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лейн, по чьему почину я и предпринял было эту
провалившуюся попытку. Он, сын интеллигент!
ных родителей, русский немец, тоже долгое вре!
мя скитался по разным приемочным комиссиям,
тоже работал на разных заводах, но классовое
происхождение висело на нем каиновым кирпи!
чом, и он от отчаяния пошел плавать по Север!
ному Ледовитому океану на ГОИновской шхуне
в качестве научного сотрудника. Околачиваясь
круглый год в океане и вылавливая из  морских
глубин каких!то микробов, рыбешек и карака!
тиц, он имел возможность кое!чему поучиться,
отрастил себе амундсеновскую бороду и, попы!
хивая кривой носогрейкой, рассказывал мне на
побывке:

– А знаешь – фартово получается! Шхуна у нас
маленькая, «Тузиком» мы ее зовем, крепенькая,
как орешек, – ей ни шторм, ни лед нипочем!
Провианту мы берем на три месяца, как шторм –
законопатим все дырки и айда на боковую.
Шторм пройдет – мы снова вылазим, на сол!
нышке греемся и книжки читаем – в мурманс!
кой библиотеке берем. Ни тебе московских
трамваев, ни тебе ГПУ! Лафа! 

Словом, этот Буби тоже «сел». Что с ним впос!
ледствии стало – не знаю. Я же, как было сказа!
но выше, уселся за зубрежку. Досуги проводил на
лыжах, в очередях и в разыскивании учебников.

С учебниками, как, впрочем, и со всем в
СССР, кроме грибной икры и того, чего вам в
данный момент как раз вовсе не нужно, дело
обстояло из рук вон плохо. Учащиеся вузов еще
кое!как получали новенькие советские учебни!
ки по одному на пятерых, нашему же брату –
самоучкам – приходилось откапывать по чер!
дакам то, что на советском студенческом жар!
гоне называлось «лист!листок – скок!поскок»;
всяких иловайских, хвольсонов и проч. Правда,
эти «лист!листочки» шли по одному за двад!
цать советских: в них все!таки физика была –
физика, а история – история, а не сплошная
классовая резня. Но кроме того, в них было
нечто необычайно ценное: неисчислимые, не!
заменимые и иногда непревзойденные по сво!
ей мудрости изречения, заметки, ссылки и
проч. Как сейчас помню – на одном старом из!
дании истории французской революции, в мес!
те, где говорилось о казни Робеспьера, стояла
химическим карандашом заметочка: «См. жиз!
неописание Сталина, изд. 1950 г.».

Все эти заметки вносились предыдущими чи!
тателями и никогда не стирались и не уничтожа!
лись последующими. Своеобразное уважение к
чужой мысли. К ним приписывались новые,
вносились поправки вроде: «указанную книгу
прочел: ничего подобного!», или: «брешешь, дя!
дя, сказано не то!то, а то!то!»

Эти «лист!листочки» были своеобразными
подпольными университетами. Из библиотек
они изымались, и достать их можно было
лишь по блату или чисто случайно, да и то за
большие деньги. Получивший такой учебник
срочно сообщал об этом товарищам, устраива!
лась сходка, на которой назначались часы чте!
ния, и затем «листок» начинал ходить по ру!
кам, сопровождаемый «контролем масс»: чтоб
не сперли и не зачитали.

Впрочем, зачитать книгу в советской России
считается как бы признаком хорошего тона. Вро!
де того, как у американских биржевых акул приз!
наком хорошего тона считается обдуть на какой!
нибудь сделке своего доброго знакомого. Зажи!
лив у вас книгу, человек, примирительно оскла!
бясь, оправдывается тем, что он!де передал ее
для вас через Марью Ивановну, а та!де забыла ее
в трамвае... Вы и машете рукой. Впрочем, обыч!
но бывает так, что и вы уже успели зажилить па!
ру книг у этого человека: если вы начнете наста!
ивать, он вам припомнит старые грешки – про!
ще сразу замять этот вопрос.

Но в то время как обязательные издания Ле!
нина, Сталина, Горького и пр. служат в бес!
партийной среде целям, аналогичным подкла!
дыванию под сиденье, а у партийцев – в каче!
стве декорации на полках, – к заграничным
писателям и классикам, в особенности довоен!
ных изданий, отношение сугубо бережное,
можно сказать, почти нежное. Их берегут, как
фамильные драгоценности, стараются никому
не давать, но, конечно, все!таки дают. Там их
зачитывают, но продолжают беречь как свои
собственные, пока они не перейдут дальше в
такие же «хорошие руки».

Разыскивая, покупая и зажиливая учебники, я,
конечно, как и большинство такой «самоуча!
щейся» молодежи СССР, руководился не каким!
нибудь заранее предопределенным планом, а
брался за то, для чего в данный момент находил
пособия. Так я, например, досконально изучил
историю французской революции, сильно
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подправил английский язык, в свое время мог
считать себя специалистом по космическим ра!
кетам, а также знал содержание всех дискуссий
относительно каналов на Марсе.

После крушения своей авиационной деятель!
ности я еще никакой определенной профессии
не избрал, да если бы и избрал, то не смог бы
найти подходящих учебников, а уж о практике и
говорить было нечего. Если бы в те времена мне
кто!нибудь сказал, что я года через 3!4 стану ху!
дожником, я бы, как говорят в Одессе, «сделал на
него большие глаза». В той плеяде школ, через
которые я успел пройти за свое недолгое пребы!
вание в этом мире, учителя рисования старались
меня по мере возможности не замечать. Я платил
им тем же. Так оно и шло.

Единственным руководящим методом в избра!
нии моей будущей профессии был для меня ме!
тод исключения. Для меня было ясно, чем я ни!
когда не стану или, по крайней мере, постараюсь
не стать. Так, например, профессии бухгалтера,
хирурга и балетмейстера внушали, да и до сих
пор еще внушают мне настолько острое отвра!
щение, что их я мог бы избрать только по при!
нуждению, чего у меня все!таки, слава Богу, не
было. Одного моего приятеля закатали таким об!
разом  на  три  года  в  Инфизкульт,  хотя  он  и
отбрыкивался всеми конечностями; заводская
комячейка вручила ему путевку, единственную
пришедшую на завод путевку в Инфизкульт, по
той  простой  причине,  что  он  был  лучшим
спортсменом на заводе. Когда он попробовал за!
икнуться о своем пристрастии к электричеству и
радио, ему просто сказали: «Это уж потом, там
ваше дело хозяйское, получите перевод в МГУ –
ваше счастье. А мы пока обязаны командировать
вас в Инфизкульт «без отрыва от производства».
Тогда мой приятель заартачился и заявил, что в
случае чего он просто уйдет с завода. На это его
уже вызвали прямо в самую партячейку: «Это,
значит, мы вас два года ремеслу обучали (он при!
шел на завод с единственной целью получить пу!
тевку на учебу), а вы теперь хвостом крутить со!
бираетесь? Нет, дяденька, вы уж делайте что вам
говорят, а то так и в летуны недолго заделаться!..»
Словом, мой приятель остался и на заводе, и в
Инфизкульте, только из заядлого спортсмена
превратился в «чертов шкилет», ненавидящий
спорт всеми фибрами своей души.

Я стоял на распутье. Налево пойдешь – коня

потеряешь. Точнее говоря – ни налево, ни нап!
раво не пойдешь, ибо и слева, и справа, и вообще
со всех сторон сидели всякие советские Змеи Го!
рынычи и Соловьи!Разбойники, не пущавшие
классово!чуждый элемент.

Это состояние полной беспомощности до!
водило иногда до желания хоть кому!нибудь
перервать глотку, не в знак протеста, а так
просто – для отвода души.

Приезжающего в Москву всегда в первую оче!
редь удивляет необычайная озлобленность, при!
дирчивость и эгоизм населения московских
трамваев. Но если он вдумается в эту психологию
полной беспомощности против одушевленных и
неодушевленных Змеев Горынычей, – он пой!
мет москвичей. А пожив недельку!две в тех же
условиях, ассимилируется и станет таким же, как
и другие, москвичом. Не тем старым москвичом,
с «говором» и прибаутками, а новым, тепереш!
ним «москвичом с бору, с сосенки» – хитрю!
щим, как местечковый еврей, и зубастым, как
щедринская щука.

Но иногда ночью, когда уткнешь полную
злости голову в подушку, лезли мысли о своей
собственной бездарности и ненужности, о
том, что ведь вот даже если бы мне сейчас все
пути были открыты, я бы все равно не знал,
куда повернуть. На этажерке призваний я не
нашел подходящей для себя полочки, а мой
небольшой здравомыслящий советский стаж
уже успел окончательно выбить из меня вся!
кие остатки майнридовщины, выражавшиеся
хотя бы в желании стать летчиком. Я копался в
себе, пытаясь обнаружить хоть крупинку
пристрастия к чему!нибудь, и доходил порой
до зависти к двум своим товарищам, из кото!
рых один стал с голодухи грузчиком, а другого
немецких нравов папаша посадил изучать «ре!
месло» – отдал подмастерьем к нашему старо!
му салтыковскому «иудею» (еврею!сапожни!
ку), причем «иудей» выдавал парнишку за
собственного племянника, так как не имел
права держать наемную рабочую силу.

Бывало так тошно, что временами пропада!
ла вообще всякая тяга к учебе, и тогда я забра!
сывал свои общеобразовательные учебники и
шел отводить душу в нашу полулыжную, полу!
водочную компанию, называвшуюся почему!
то «шарашкиной фабрикой». С ней мы устра!
ивали «в ночь под выходной» trip'ы на лыжах

93Повесть о 22 несчастьях



по маршруту Салтыковка – Люберцы. 40 ки!
лометров туда и 40 – обратно. Приходили ут!
ром вымотанные в мочалку и отсыпались,
после чего вечером собирались «культурно
тюкать водочку». Неделя, следующая за такой
прочисткой мозгов, была снова ясна и проста,
как весеннее утро, я снова садился за свою
французскую революцию, пока ежедневные
поездки в Москву то за хлебом, то за кероси!
ном не накопляли раздражения и злости. Тог!
да снова приходила черная полоса, обрывав!
шаяся где!то по дороге из Люберец в Салты!
ковку в ночь под следующий выходной день.

Шарашкина фабрика

ЕЕЕЕ
сли вы меня спросите, откуда у задерган!
ных советских ребят брались силы для та!

ких суворовских походов, я вам не отвечу. Сам
не знаю. Я сам находился в тихом недоумении,
глядя на то, как какой!нибудь Андрюшка, то!
щий, как чертов шкилет, живший только и
исключительно на студенческом пайке, шутя
отмахивал на лыжах положенные 80 километ!
ров и потом, вечером, вылакав с пол!литра
жутчайшей сивухи, все!таки находил в себе
силы для последующей советской шестиднев!
ки. А советская студенческая шестидневка –
это похуже недели на нью!йоркской бирже!

Да что шестидневка! Опишу для примера
средний студенческий день – такой, как он
есть, без драматизирования и лирики. Пом!
ножьте это на шесть да прибавьте еще парочку
непредвиденных случайностей – за шесть
дней всегда случится что!нибудь непредви!
денное, вроде протокола в милиции – и вы по!
лучите советскую шестидневку.

Возьмем в качестве наиболее типичного при!
мера вот этого самого Андрея Градецкого, сту!
дента первого МГУ, сына сельской учительни!
цы,  обучавшей  всю  нашу  компанию  в  салты!
ковской школе первой ступени и теперь вышед!
шей в «отставку» с пенсией что!то около сорока
рублей в месяц. Андрей зверской учебой и неу!
коснительным исполнением всякого рода обще!
ственных нагрузок добился огромной стипендии
в 90 рублей. От комсомола он умудрился отвер!
теться, что сильно затрудняло ему заработки на
стороне. Таким образом, ему была предоставле!

на для питания студенческая столовка в подвале
МГУ, где он изредка, по особо торжественным
случаям своего серенького житья, позволял себе
моссельпромовскую конфетку к кипятку. «Ниг!
де, кроме как в Моссельпроме!» – цитировал он
при этом. Обычно же кипяток пился без буржу!
азных предрассудков.

Итак, начнем с утра. Вставая часов в пять (в
расчете на то, что поезд опоздает), едет наш Анд!
рюшка с одним из первых поездов в Москву.

Тут мне сразу придется отвлечься в сторону
подмосковных поездов. (Хаотический характер
настоящих заметок происходит, главным обра!
зом, от необходимости при описании советской
действительности отвлекаться в сторону всяких
«мелочей жизни». Без таких отвлечений читате!
лю не был бы понятен, например, самый термин
– первый поезд в Москву.)

Ввиду того, что условия подмосковного приго!
родного сообщения – вещь, никакому вдумчи!
вому описанию не поддающаяся, приведу только
следующий пример: даже зимой, в 30!градусные
морозы, когда замерзают буксы и поезда воло!
кутся двойной тягой, наиболее комфортабель!
ными считаются места на крышах вагонов. Сю!
да, конечно, не могут и не рискуют взобраться
представители старшего поколения, но моло!
дежь – народ забубенный, и она пристраивается
там, плюя на стужу и на грозные оклики кондук!
торов. Холод собачий, и рыбий мех советской
обмундировки навылет пробивается встречным
ветром, но зато не приходится балансировать на
одной ноге, стоя на спинке сиденья, или висеть,
согнувшись в три погибели, в багажной сетке ём!
костью в один советский деловой портфель.
Кроме того, два часа такой поездки внутри ваго!
на способны отправить в нервный санаторий
всякого, даже самого здорового новичка. Здесь
царит атмосфера погибающего судна, на кото!
ром решается вопрос: кому занять места в пос!
ледней оставшейся шлюпке. На крышах же – ат!
мосфера молодого задора, веселой издевки над
едущими внутри вездесущей «железки», а иногда
даже и легкого мордобития – зрелища скраши!
вают скуку жизни!

Должен, впрочем, оговориться: такой степени
избитости достигают только поезда от четырех до
семи!восьми утра и от семи!восьми до десяти!
одиннадцати вечера, когда на многострадальную
железную дорогу накатывается, так сказать, «де!
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вятый вал» всякого рабочего и служащего люда.
Днем бывают даже такие невероятные факты,
что еще в Никольском (пятая остановка от
Москвы) удается получить сидячее место. Жите!
лей же Реутова (четвертая станция) судьба обез!
долила: они так и не знают, что значит посидеть
в поезде... Впрочем, может быть, даже хорошо,
что не знают...

Одно из наиболее оригинальных качеств под!
московных поездов, однако, это то, что они соб!
людают при своих рейсах полное инкогнито.
Никто никогда не знает, что это за поезд в дан!
ный момент идет, куда он дойдет и дойдет ли во!
обще куда!нибудь, и самое главное: сколько вре!
мени он пробудет в пути.

Идя как!то раз со станции, встречаю одного
своего знакомого. Знакомый шествует вразва!
лочку, но с явственным намерением попасть на
какой!то поезд. Спрашиваю:

– Вы куда?
– А я – на 7.20.
Дело было около десяти, по какому поводу я и

делаю удивленное лицо:
– Какой же 7. 20, когда сейчас уже 10?
– Ну, не на 7.20, так на 12.40, не все ли равно,

как их называть?
А бывает и так: приходит в Салтыковку поезд.

Все в него влезают и движутся с чувством полной
удовлетворенности по направлению к Москве.
Но на полдороге от Никольского к Реутову у по!
езда что!то лопается, и он тихо и мирно возвра!
щается в Никольское, где его, вместе со всем его
населением, переводят на запасный путь. Стре!
ляная часть публики реагирует на такой маневр
немедленной высадкой и организованным по!
рядком прет до шпалам до Никольского перро!
на, где и поджидает следующего поезда.

Нестреляная часть публики бросается на ос!
вободившиеся места и самодовольно пребы!
вает в ожидании дальнейших событий. Одна!
ко дальнейшие события медлят. Кто!нибудь,
выглянув в окно, заявляет, что только что про!
шел другой поезд на Москву. Но от запасного
пути до перрона далеко, и попытавшиеся не
успели вовремя добежать – поезд ушел без
них. На втором часу ожидания намечается не!
которая нервность в рядах пассажиров. Дела!
ются попытки справиться о своей дальнейшей
судьбе у поездного персонала, но персонал ли!
бо просто молчит (интересно отметить вообще

странную молчаливость советских кондукто!
ров), либо лениво отругивается. В лучшем слу!
чае кто!нибудь из официальных лиц все!таки
сжалится и сообщит, что у паровоза лопнула
какая!нибудь существенная часть организма и
что поезд дальше не пойдет. Тогда начинается
стремительное переселение народов из мерт!
вого состава на перрон, что сразу увеличивает
перронное население в два!три раза. В следу!
ющий (третий по счету) поезд половина пуб!
лики не попадает и остается ждать уже четвер!
того, теряя, таким образом, три!четыре часа
времени.

Я бы рассказал еще, что бывает, когда опазды!
вает знаменитая «Голубая стрела» (сверхскорый
Нижний – Москва) – а он опаздывает регулярно
на два, на три часа, – но боюсь наскучить читате!
лю своим грустным повествованием. Да и у каж!
дого человека есть неприятные воспоминания,
которые не следует шевелить. Вернемся лучше к
нашему Андрюшке.

Одним словом, на крыше или на буферах, в во!
семь или в двенадцать часов, Андрей, наконец,
попадает в Москву. В животе у Андрея до сего
времени пусто, каковой факт заставляет его пок!
рыть расстояние до МГУ в минимальный отре!
зок времени пешком или, если поезд опоздал
больше обыкновенного, – на трамвае. Гривен!
ник по советским масштабам, даже для 90!руб!
левой стипендии, – не деньги. Некоторые, побо!
гаче, делают даже так: противозаконно и, вслед!
ствие этого, довольно свободно влезши в трам!
вай с передней площадки, остаются там стоять,
предоставив дальнейшее ходу событий: если
контроля не будет – проедут на шермачка; если
контроль будет – попробуют поартачиться, в
худшем случае заплатят рублевку штрафа и тот
же гривенник за билет. По теории вероятности,
такая система дает среднюю стоимость проезда в
25!30 копеек. Это – если не считать сохраненных
пуговиц от пальто и нервов.

Но Андрюшка молод и увертлив, а кроме того,
финансы не позволяют ему беречь свои нервы
таким дорогим способом. Он едет за честный
гривенник и берет с боя заднюю площадку трам!
вая. Не медля ни секунды, он начинает локтями
пробиваться к передней с тем расчетом, чтобы к
остановке МГУ оказаться у выхода.

Один мой знакомый немец, едучи на вокзал к
отходу скорого поезда в Германию, по той же за!
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падноевропейской наивности остался стоять на
задней площадке в полной уверенности, что,
когда надо будет, – его предупредят или, по
крайней мере, пропустят. Когда ему подошло
время высаживаться, его, несмотря на весь –
правда, небольшой – запас русских ругательств,
не выпустили. Он проехал еще восемь остановок
и опоздал в Берлин на неделю, потому что его ви!
за истекала как раз в этот день, а поезд, конечно,
ушел без него.

По дороге у Андрюшки обычно происходит
несколько крупных разговоров, но они не за!
девают его нервной системы. Если бы они ее
задевали, Андрюшка бы давно уже был в су!
масшедшем доме.

Таким образом, уже несколько отряхнув с себя
утреннюю сонливость, он, наконец, ныряет в
мрачный подвал МГУской столовки. Столовка
не отапливается никогда, но здесь уже с раннего
утра сотни галдящих тел успели создать атмосфе!
ру паровой прачечной. Здесь вкусно пахнет ки!
пяточком, а у буфета ведутся перекопские бои за
бутерброды с грибной икрой, воблу или нечто
подобное по съедобности.

Добившись парочки таких бутербродов и
кружки кипятку, здесь можно посидеть с полча!
сика до начала занятий, погалдеть на разные те!
мы, поймать и переговорить с кем нужно или,
например, взыскать членские взносы общества
«Друг детей» с какого!нибудь там Сидорова.
Этого Сидорова нигде иначе не поймаешь:
встречи с Андреем в здании университета он
тщательно избегает, но сюда все!таки приходит,
влекомый пустотой желудка и кармана. Правда,
здесь же некий сборщик членских взносов, ска!
жем, Осоавиахима, может поймать с той же
целью и самого Андрюшку, но тут уже Андрюш!
ка надеется на Миколу Угодника и на собствен!
ную изворотливость: авось не поймает! Вообще
же всяких таких «добровольных» организаций
так много, что одних только должностей сбор!
щиков членских взносов хватает на половину
университета: так друг у друга и собирают…

Затем следуют занятия. О них я много говорить
не буду, так как сам на них никогда не присут!
ствовал. Для характеристики скажу только, что
учебников почти нет и что лекции записывать и
вовсе не на чем, что аудитории не отапливаются,
а профессура, в большинстве своем, никакого
почтения не внушает – все больше из выдвижен!

цев. Промежутки между лекциями заполнены
всяческой мотней: за хлебом, за карандашом, в
комячейку, за ордером на штаны, в учебную
часть, в ректорат, за лыжной мазью, за хлебными
карточками и т. п., и т. п. Для того чтобы понять
все это, нужно иметь в виду, что в СССР ничто не
покупается, а «достается», ничто не делается, а
«комбинируется» или «халтурится».

Где!то между очередным заседанием и лекци!
ей Андрей мельком обедает в том же мрачном
подземелье. Эти обеды представляют интерес
только с чисто кулинарной точки зрения: как
можно, даже не обладая особенным поварским
талантом, из картошки, воды и честных селедоч!
ных охвостьев создать такую невыразимую
дрянь! Я всего два или три раза обедал в Анд!
рюшкиной столовке, но эти переживания надол!
го остались в моей памяти. Только впоследствии
лагерные щи несколько сгладили их.

С концом лекций, однако, рабочий день да!
леко еще не кончается. Если нет какого!ни!
будь очередного ударника или субботника, на
которые Андрюшка, несмотря на всю свою
стипендиатскую лояльность, все!таки стара!
ется не ходить, принимая на себя для этого
преподавание политграмоты, скажем, в под!
шефном колхозе, – так будет какое!нибудь за!
седание, общее собрание или вообще что!ни!
будь достаточно длинное и утомительное для
того, чтобы промариновать Андрюшку в горо!
де до позднего вечера и отпустить его обратно
в Салтыковку в совершенно разбитом и угроб!
ленном состоянии. Вечерний поезд в Салты!
ковку настолько похож на утренний, что его
не стоит и описывать. Разве что психическое
состояние его пассажиров более близко к эпи!
лептическому припадку: все!таки за каждым
из них – день, проведенный в Москве.

* * *

Я не очень хорошо знаю советскую молодежь.
Поэтому не буду брать на себя непосильной или,
вернее, нестоящей задачи высасывания из паль!
ца данных, которых у меня нет. Так, например,
крестьянской молодежи я не знаю совершенно.
Молодежь рабочую знаю, так сказать, «с птичье!
го полета» – постольку, поскольку ездил с ней в
трамваях и сталкивался с ней на почве своего оч!
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кастого происхождения: «эй, дядя, мол, надень
себе очки на другое место».

Кроме того, крупное место в моей картотеке
занимает еще молодежь лагерная, но она как!то
слишком уж далека от данной темы, чтобы ее
затрагивать. Да кроме того, лагерная молодежь –
это совсем особая статья. Это, так сказать, «мо!
ральная элита» молодежи всех классов и поэтому
малотипична для средней массы.

Остается, значит, только «интеллигузия»: сту!
диозы, фабзайчики и – впоследствии – киноар!
тистическая молодежь, с которой я познакомил!
ся в бытность свою на 1!й звуковой фабрике
«Союзкино». Об этой последней группе мне еще
впоследствии придется кое!что порассказать, но
для читателей с артистическим прошлым хочу
только заметить, что мои описания не будут но!
сить льстивого характера. Этот тип молодежи и
во всем мире особенно рыцарскими качествами
души не блещет, в советских же условиях, где
гнусность характера не только поощряется са!
мим режимом, но и культивируется властями
предержащими, он распустился в такой буйный
цветничок, что не дай те Господи!..

Так вот, значит, студенческая молодежь... На!
ша «шарашкина фабрика» была, по счастливому
стечению обстоятельств, очень дружным и для
этой публики очень типичным ядром. Это были
все дети интеллигентных родителей, грызшие,
по выражению Троцкого, «молодыми зубами
гранит науки». Гранит был здорово твердым, но
и зубы были волчьими.

Иногда, правда, и они ломались и, ломаясь,
ломали и всю жизнь человека. Сколько вот та!
ких, живых и мертвых, с поломанными зубами
оставалось лежать под гранитной стеной безо!
биднейшего и гуманнейшего с виду учрежде!
ния народного комиссариата просвещения!..
Хорошо только, что советские газеты не ведут
хроники самоубийств.

Но некоторые все!таки вгрызались в эту сте!
ну, прогрызали ее насквозь и выходили с дру!
гой стороны разболтанными физически, но
морально закаленными до степени закала ста!
рого нью!йоркского биржевика. Поступая в ка!
кой!нибудь вуз, они предполагали, что их там
научат какой!то профессии. Заканчивая его,
они видели, что он был, в сущности, только
школой жизни, один только вступительный эк!
замен куда был бы под стать среднему сорока!

летнему человеку. А профессия?.. Да какая уж
там профессия! Разве советский инженер – ин!
женер? Разве советский врач – врач?..

Конечно, можно поставить вопрос и так: за!
чем нужно двадцатилетнему парнишке знание
жизни, если на это затрачивается его здоровье
и если он в конечном результате, потеряв луч!
шие годы, не получает взамен даже мало!
мальски толковой профессии? Но тогда, логи!
чески рассуждая дальше, нужно спросить, за!
чем вообще нужна система «гранитизирова!
ния» науки. А катясь таким образом по дорож!
ке логики, можно докатиться и до вопроса –
зачем и кому нужен, например, и сам люби!
мый Иосиф Виссарионович? Но таких вопро!
сов в СССР ставить не полагается.

Впрочем, если удариться в философию и
взяться сравнивать (да простится мне в этом слу!
чае смелость свое суждение иметь!) советскую
систему воспитания с любой заграничной, кроме
разве английской, то я все!таки отчасти пред!
почту советскую! В очень ограниченном числе
своих преимуществ она имеет одно, которое сво!
им удельным весом способно задавить все или
почти все ее недостатки: эта система, не давая,
быть может, никаких практических знаний, не
наваливая на человека пресловутого «багажа»,
воленс!ноленс учит его самому главному – уме!
нию оперировать своими мозгами.

Побывав некоторое время за границей, я на
опыте убедился в одном чрезвычайно стран!
ном факте: какому минимальному проценту
человечества приходит в голову мысль о воз!
можности во всех случаях жизни применить
свои мозги в качестве главного и первостепен!
ного орудия! Ведь людям просто не приходит в
голову, что над каждым трудовым процессом и
вообще над каждым поступком, который они
собираются совершить, не только можно, но и
просто необходимо в первую голову пошеве!
лить мозгами! Эта система воспитания и выра!
батывает народы, которые рады, когда за них
думают другие. А когда потом приходит де!
мократия, льстиво обязывающая или, вернее,
дающая право каждому думать по!своему, – то
вот и получается кабак с 38!ю партиями, как
было до прихода Гитлера в Германии.

В советской же России умение думать является
как бы простым и необходимым техническим
навыком каждого гражданина: без этого навыка
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не проживешь, как не проживешь без умения
брать с бою трамвай или «доставать» продукты
первой необходимости.

С другой стороны, умение думать – качество
само по себе очень хорошее и может пригодить!
ся во всех случаях жизни, но оно теряет полови!
ну своего смысла, если его разбазаривать на пов!
седневные мелочи и если оно не находит себе
применения в более важных вещах. В самом де!
ле: я берусь утверждать, что, сохраняя и облегчая
жизнь каждого отдельного подсоветского чело!
века, оно самой советской власти, например,
приносит больше вреда, чем пользы. Ибо подсо!
ветский человек применяет свое умение думать в
первую голову как умение изворачиваться. Он
очень редко думает над той работой, которая да!
на ему государством. Ибо в огромном большин!
стве случаев он в этой работе не имеет никакой
ни личной, ни национальной заинтересованнос!
ти, и все его попытки вложить в нее свои мозги
разбивались о ту же гранитную стену советского
бюрократизма. В большинстве случаев он смот!
рит на эту работу только как на средство к суще!
ствованию и делает ее как!нибудь, лишь бы вы!
колотить лишнюю сотню!другую рублей. Сло!
вом, халтурит. В жизни же он шевелит мозгами
главным образом «в рассуждении, как бы извер!
нуться». А когда гражданин государства начина!
ет изворачиваться, это в большинстве случаев
ничего, кроме вреда, государству не приносит...

Вот если бы теперешнему подсоветскому че!
ловеку дать работу, которую он бы делал с удо!
вольствием, то есть предоставить ему самому
выбрать поле деятельности и дать ему ощуще!
ние, что его работа нужна, другими словами –
создать Национальную Россию, в которой
каждый бы знал, для кого и для чего он рабо!
тает, тогда бы и русские доктора стали докто!
рами и инженеры – инженерами.

Я не берусь утверждать (хотя и глубоко верю в
это), что русский народ талантливее всех осталь!
ных. Но вот эта способность самостоятельно ду!
мать, способность в любой ситуации находить
свой собственный подход к каждому делу, коро!
че говоря, способность шевелить мозгами – она
еще покажет себя! Что!то станет с бабушкой Ев!
ропой, когда она себя покажет?.. Н!да...

«Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет в
тяжелых, мягких наших лапах…» На свете есть
много разочарованной публики, которая счита!

ет, что «в великой мудрости – много горечи»,
что лучше бы вообще ничего не знать и ни о чем
не думать, тогда, мол, и жизнь как!то легче до
конца дотянуть... Споря с такими людьми, я до!
хожу иногда до состояния тихой эпилепсии!
Ведь с такой психологией просто не стоило на
свет появляться! Такие люди тащат нас обратно
в пещеру к троглодитам: лучше быть простым
мужиком, чем культурным человеком, трогло!
дитом быть лучше, чем мужиком, еще лучше –
обезьяной, а самое лучшее – просто протоплаз!
мой, а то и вовсе не существовать!.. Это люди,
которые по собственной глупости испортили се!
бе жизнь и считают теперь, что это произошло
от их чрезмерного ума... Такой публике я всегда
желаю этак на годик заскочить в хороший конц!
лагерь: вот там бы они полюбили жизнь вместе
со всеми ее потрохами! Там бы научились жить,
чтобы шевелить мозгами, и шевелить мозгами
для того, чтобы жить!..

* * *

Эк я расфилософствовался! Но, вернувшись к
преимуществам советского воспитания перед
иностранным, хочу только сказать несколько
слов из собственной практики. Мои товарищи
по немецкой школе в 15!16 лет еще все без иск!
лючения считали в высшей степени заниматель!
ной игру в диких индейцев. Были даже некото!
рые, не брезговавшие оловянными солдатиками.
В России в 16 лет единственные две признавае!
мые игры – футбол и шахматы: для других не ос!
тается ни времени, ни наивности.

С другой стороны – верно: немецкие бурши в
десять раз здоровее подсоветских. По крайней
мере, среди них нет такого процента туберкулез!
ных, а нервы их похожи на белые бабушкины
нитки: чисты и не рвутся. В СССР я ни разу не
видел ребят, напоминающих своим внешним
видом воздушный шарик, накачанный кровью с
молоком. Там они скорее похожи на вяленых
вобл: худы и жилисты. Но спортом занимаются
приблизительно все. Правда, Германия занимает
по спорту одно из первых мест в мире, но одно
дело заниматься спортом так, шутя, от явствен!
ного переизбытка бифштексов, а совсем другое
– держаться в форме, сжавши зубы, все время ог!
лядываясь на свои 600 граммов хлеба в день.
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И все же, когда я в первый раз попал в «ша!
рашкину фабрику», меня, все!таки не совсем
уж слабосильного, взялись, как и каждого но!
вичка, «вымотать» на лыжах. В результате я не
пришел, а приполз домой, и потом отлеживал!
ся дня три, горько стеная и сетуя... Правда,
впоследствии и я приспособился. Когда мы,
например, принимали в компанию моего то!
варища Саньку Ульриха, то я еще взялся «до!
матывать» его до конца, когда остальные уже
скисли. Санька испытание выдержал, даже не
заметив, что его собирались испытывать: до
того здоровенный был парнище.

Потом, тоже в целях поступления в техни!
кум, Санька по большому блату поступил на
аэропланный завод № 1 (бывш. «Дукс») слеса!
рем!лекальщиком. Когда он через полгода
после поступления пробовал играть с нами в
футбол, он на пятнадцатой минуте задохся.
Саньку нельзя было узнать: от него остались, в
буквальном смысле слова, кожа да кости. Дук!
совская сдельщина и бригадный метод высо!
сали нашего Саньку как лимон.

А в Германии, Финляндии, Австрии, да даже и
здесь, в Болгарии, я видал совсем еще молодых
ребят, не бывших в состоянии пробежать стомет!
ровку: до того с них висело сало со всех боков.
Если бы этим салом была куплена мудрость Кон!
фуция, оно бы еще нашло себе оправдание. Но
эти два качества, кажется, умеют соединять в се!
бе только обитатели далекого ориента. Евро!
пейские мудрецы, насколько я знаю, никогда
особой волюминозностью не отличались.

II

1(я звуковая

ГИК

ИИИИ
так – зима прошла, как говорят йоги – в ме!
дитациях и в «самоусовершенствовании». К

весне накопившаяся в течение зимы мерихлюн!
дия дошла до того предела, когда люди соверша!
ют нечто, чего «в этой жизни совершить не но!
во», – единственный поступок в жизни челове!
ка, в котором впоследствии не удается раскаять!
ся. Я целыми днями сидел дома, часами глядя в
пустой, белый свет заиндевелых окон, чувствуя,

как от бесцельных «медитаций» сморщиваются и
трухлеют, точно осенний гриб, мозги.

Думать было, в сущности, больше не о чем.
Всю зиму продумал, проковырялся в самом себе
и пришел к заключению, что жизнь – поезд, в
который у меня просто не хватает ловкости вско!
чить на ходу. А если поезд летит на всех парах –
так разве он в этом виноват?

Словом, я был обуян мировой скорбью, кото!
рая в 17 лет бывает не менее трагической, чем в
90, с той только разницей, что в 17 она проходит,
как насморк, в 90 же рискует и вовсе не пройти.

В конечном результате она и начала посте!
пенно проходить. Ибо началась весна, а мос!
ковская весна имеет то огромное преимущест!
во, что она, почти без дождей, распускает по!
токи невероятной грязищи, поливая все свер!
ху, как прованским маслом, задорным сол!
нышком. В этой грязище, весело ругаясь, уст!
ревает и утопает все живое и неодушевленное,
включая сюда графики поездов, хозяйских ко!
шек и статистику посевов.

Как!то раз, прыгая по Ленинградскому шос!
се «с кочки на кочку», я проходил мимо огром!
ного здания бывшего, блаженной памяти, рес!
торана «Яр». Архитектурой своей «Яр» еще на!
поминал о водоемах выпитого в нем шампанс!
кого и курганах съеденной в нем икры. Но
внешнее оформление уже перестало говорить
о его героическом прошлом: штукатурка об!
лезла, гранитные плиты были заляпаны изве!
сткой, зеркальные окна местами заменены
мозаикой переливающихся, как пятна нефти
на воде, квадратных пузыристых стеклышек.

Оторвав на секунду свой лоцманский взгляд
от оккупировавших землю луж, я увидел двух
«фабзаячьего» вида парнишек, прибивавших
над гранитным порталом зеленую вывеску с
желтыми буквами. Над буквами красовался
какой!то странный, но довольно красивый
герб: желто!зеленая кинолента, а на ней то,
что впоследствии на жаргоне кинофабрики
называлось «пресекатором» – вращающаяся
пластинка в форме мальтийского креста, пре!
секающая луч света, льющийся из киноаппа!
рата. На вывеске большими буквами стояло:
ГИК, а внизу – поменьше: Государственный
институт кинематографии.

«Фабзайчики» богохульствовали, прибивая
вывеску, так как гранит был твердым, а гвозди
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были советскими – то есть гнулись чуть ли не
между пальцами. Еще не отдав себе точного
отчета в том, что я, собственно, собираюсь де!
лать, я с самым независимым видом шагнул
через валявшиеся на земле мотки проволоки
внутрь означенного учреждения. За моей спи!
ной «фабзайчики» недоуменно перегляну!
лись, но ничего не сказали. Когда я через две
минуты снова вышел, не обнаружив внутри
ничего, кроме свежих фанерных перегородок
и общей, характерной для переезжающего со!
ветского учреждения разрухи, один из них не
удержался, чтобы не спросить меня:

– Вы, собственно, кого, товарищ, ищете?
Я не имел абсолютно никакого понятия о том,

кого бы я мог в данный момент искать в совер!
шенно незнакомом мне заведении, и поэтому не
стал утруждать себя выдумыванием причин, а от!
ветил контрвопросом:

– А чего это здесь такое будет?
– А вы еще одни рамы вставьте, виднее будет!
Позанимавшись некоторое время «матереоло!

гией», мы расстались с «фабзайчатами» друзья!
ми. Результат этого разговора как рукой снял все
остатки зимней хандры и вдохновил меня так,
что я плюнул на дело, по которому шел, и уже
полным аллюром без разбора зашлепал по лужам
домой делиться впечатлениями.

Выяснилось, что ГИК будет подготавливать
кинорежиссеров, операторов и сценаристов. На!
чало занятий – осенью, но набор открыт уже и
сейчас.

* * *

Итак, «полочка» была найдена: если мечта о
пилотском шлеме канула в вечность, если для
бухгалтерии или черчения я не находил в себе
достаточно душевных сил, если, наконец, на
пути ко всем прочим профессиям этакой ки!
тайской стеной стоял мой трижды проклятый и
нетерпимый в социалистическом отечестве ин!
дивидуализм, то карьера кинорежиссера предс!
тавилась мне теперь, как полоска земли – мат!
росу с колумбовской мачты. Это было как раз
то, что я все время искал, искал, сам не зная –
что мне, собственно, нужно. Мне нужно было
что!то, где был бы на месте мой индивидуа!
лизм, где была бы нужна, или, по крайней ме!

ре, не мешала бы, моя фантазия (каковой у ме!
ня, кстати сказать, явственный переизбыток),
нужна была какая!то работа, пусть лучше не да!
ющая ни отдыху, ни сроку, но которая не была
бы связана с иссушающим «от 8!ми до 4!х».

Профессия режиссера давала все это. Но
кроме этого, она давала еще нечто, о сущест!
вовании чего я как!то попросту забыл в своих
исканиях: художественное творчество на свой
риск и страх и своими силами, творчество, ре!
зультаты которого можно самому увидеть,
оценить или забраковать по собственному ус!
мотрению. Другими словами – полную неза!
висимость и самостоятельность в работе.

Так мне, по крайней мере, по юности лет, в то
время казалось. И я был бешено рад.

Правда, на пути еще высилось самое главное –
сумрачные фигуры пресловутых Змеев Горыны!
чей, но у меня было интуитивное чувство, что на
этот раз мне их как!то удастся обойти. Как имен!
но – было еще совершенно неясно, но ведь ка!
кой!нибудь способ должен же существовать!

– Полочка найдена? – почти орал я, сигая че!
рез лужи.

– Полочка на!айдена! – ответил я ко всему
привыкшему контролеру на Курском вокзале,
когда тот попробовал прицепиться ко мне насчет
билета...

* * *

Сам по себе факт «открытия» мною советской
кинопромышленности не имел, конечно, миро!
вого значения, в нее я имел так же мало шансов
попасть, как и в любое другое место. Но в то вре!
мя как раньше я сам не знал, что мне, в сущнос!
ти, нужно – теперь я нашел точку приложения
своих сил. Из потенциального состояния я пере!
шел в кинетическое и забегал, как таракан, в по!
исках щели в царство «Великого Немого» (к тому
времени уже, впрочем, заговорившего).

Как на грех, ни у меня, ни у моих предков, ни
у наших общих знакомых не нашлось ни одно!
го человека, имевшего какое!нибудь, хотя бы
мимолетное, отношение к кинопромышлен!
ности. Сей факт чуть было снова не привел ме!
ня в отчаяние, ибо соваться в ГИК, не имея аб!
солютно никакой заручки, – было бы с моей
стороны чистейшим безумием. Уж если мне,
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имея хоть и небольшую, но все!таки заручку,
не удалось проскользнуть даже в такое заваля!
щее заведение, каким был наш Салтыковский
метеорологический техникум, то что уж было и
говорить о таком предмете человеческих вож!
делений, как Государственный кинематогра!
фический институт! Сюда бы меня и на выст!
рел не подпустили. А наличие первого такого
ассаже сильно затруднило бы вторичную по!
пытку поступления, даже если таковая велась
бы во всеоружии самого планетарного блата.

Здесь нужен был именно блат, и блат не какой!
нибудь, а именно планетарный. У меня же не бы!
ло блата, не то что планетарного – а просто ника!
кого; даже самого паршивенького блатишки не
было: хоть плачь! Было от чего прийти в уныние.

На тот самый крайний случай, если бы до
последнего дня приема ничего (никакого
«Шпигеля»*, как говорилось у нас в семье) не
подвернулось – у меня все!таки была разрабо!
тана одна небольшая военная хитрость, осо!
бых шансов на успех, впрочем, не сулившая.
Видя, что на «поддержку общественности»
мне слишком рассчитывать не приходится, я
взялся за дело собственными силами: выкопал
где!то штук пять более или менее популярных
книжонок из области осветительной, декора!
ционной и съемочной техники и стал их вдум!
чиво прожевывать. Расчет ставился на то, что,
представ пред грозные очи приемочной ко!
миссии, я просто и нахально объявлю себя
практикантом с берлинской бабельсбергской
кинофабрики УФА, учившимся там на советс!
кие деньги, с тем, чтобы, вернувшись, обога!
тить своими заграничными познаниями род!
ную кинопромышленность. Там я, мол, изу!
чил все технические премудрости, а теперь хо!
чу пройти еще и режиссерский курс, чтобы
стать незаменимым и полезным социалисти!
ческому отечеству специалистом.

Выслушав такую ересь, мне могли не пове!
рить и назначить испытание: на него я, из зас!
тенчивости, просто не пошел бы. Но при соот!
ветствующем количестве апломба с моей сторо!
ны могли и поддаться на эту удочку: все!таки им
и самим небезынтересно было иметь у себя та!
кую заморскую диковинку. Приняв меня, они,
конечно, на первой же неделе не замедлили бы
горько во мне разочароваться. Но к тому време!
ни смягчить это разочарование, хоть частично,

зависело бы от ловкости моих собственных рук.
Оглядевшись и развив бешеную общественную
деятельность, заведя блат у секретаря учебной
части, у ректора, у секретаря ячейки и т.п., и
т.п., я получил бы хоть и маленькую, но все же
роль в решении вопроса о моей злосчастной
судьбе. Кроме того, существовала еще надежда
на то, что в первозданном хаосе новоиспечен!
ного института либо просто забудут о моем са!
мозванстве, либо не найдется человека, кото!
рый взялся бы проверять наличие у меня инк!
риминируемых познаний. А если бы мне уда!
лось оттянуть трагический момент постыдного
разоблачения, скажем, на месяц!два – там бы я
уже чувствовал себя уверенным, как клоп в со!
ломенном тюфяке, – там бы меня уже не так
легко было выкурить!

Но, повторяю, этот проект особых шансов на
успех не имел. Он был чем!то вроде печатных
предписаний для поведения пассажиров на слу!
чай кораблекрушения, какие вешаются в каждой
кабине больших пароходов: прочтешь такое
предписание и даже начинаешь удивляться, как
это люди вообще умудряются тонуть. Из исто!
рии, однако, известно, что люди все так и тонут,
плюя на предписания.

По моему проекту все выходило замечатель!
но, почти идеально, но зная по опыту челове!
ческих поколений, что наиболее точно разра!
ботанные планы имеют обыкновение прова!
ливаться вернее и скорее экспромтов, я не ста!
вил на него большой ставки. Если не будет
другого выхода – тогда... Тем более что риска,
в сущности, не было никакого.

Пока же, за неимением лучшего, я ставил став!
ку на экспромт. На какого!нибудь «Шпигеля» –
старого, доброго Шпигеля, бывшего в нашей
семье чем!то вроде доброй феи!охранительни!
цы, появляющейся на сцене как раз в тот мо!
мент, когда конвоируемое ею бэбэ ищет личного
сближения с хозяйским котом. Кот уже загнан в
угол и вот!вот неминуемо вцепится в бэбэ всеми
своими четырьмя конечностями. В этот!то мо!
мент фея и вступает во исполнение своих обя!
занностей. Другими словами, Шпигель был для
нас тем, что люди с классическим образованием
называют «деус экс махина».
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В ожидании какого!нибудь такого «деуса» я
и находился.

Шпигель

СССС
тарые классики, вот вроде Брешко!Брешко!
вского, когда их героям что!нибудь явствен!

но не удавалось, имели обыкновение говаривать:
«Увы, судьба хотела иначе...» Отличительная
черта моей судьбы заключается в том, что она
всегда в решительный момент «хочет иначе». Это
у нее уже старая традиция. К этой традиции, как
это ни трудно было поначалу, я успел привык!
нуть и давно уже перестал удивляться выходкам
моей уважаемой патронессы.

И вот если бы в то время судьба хоть раз из!
менила сама себе и не захотела бы иначе, т. е.
если бы наша первая попытка драпежа* не
сорвала моего, совершенно уже налаженного,
поступления в ГИК, – и через несколько лет
газетные журналисты спросили бы у меня,
маститого режиссера, чему, собственно, род!
ная кинопромышленность обязана появлени!
ем такого, как я, светила на ее горизонте, – я
бы, сняв режиссерский картуз и вытерев плат!
ком облысевший от творческих мук череп, с
достоинством ответил:

– Субтильной принадлежности дамского ту!
алета!..

Выражаясь банальнее, это был заграничный
дамский комбинезон, привезенный моей мама!
шей из Германии.

Уж я не знаю подробностей – как это случи!
лось, но существование комбинезона обрати!
ло на себя благосклонное внимание одной ма!
машиной сослуживицы, которая при ближай!
шем рассмотрении оказалась чем!то вроде те!
щи племянника режиссерши «Союзкино»
Владимирской.

Не буду вдаваться в значение в СССР роли
седьмой воды на киселе. Не стану также зани!
маться историческими изысканиями на тему о
том, каким именно образом мамаше удалось по!
местить капитал своего комбинезона в предпри!
ятие с такими дивидендами, каким было мое
личное знакомство с самой товарищем Бертой
Леонидовной Владимирской. Перескочу лучше
сразу к тому моменту, когда в назначенный час,
сдерживая постыдный дрожемент в коленках, я

молотил обоими кулаками в железную дверь чер!
дачного помещения, служившего обителью моей
будущей патронессе.

Долгое время за дверью царило полное безмол!
вие, пока я в темноте дверной ниши не начал
постепенно различать белые контуры какой!то
записочки, приколотой к стене. Зажженная
спичка разъяснила мое недоумение. На записоч!
ке длинной вереницей стояло: Стучать 

такому!то – 1 раз,
такому!то – 2 раза,
такому!то – 3 раза и т.д.
Помню, что перед именем Владимирской

значилось (мне впоследствии приходилось не
раз у нее бывать, и я вызубрил эти позывные
наизусть): стучать: два раза медленно (но
сильно) и три мелких. Следовательно – бум,
бум, бум!бум!бум! – и так повторять, пока не
отзовется. Не мудрено, что при такой тща!
тельно разработанной системе сигнализации
моя беспорядочная молотьба просто!напрос!
то оскорбляла авторское самолюбие состави!
телей этой системы и ни один жилец не отзы!
вался. Да и кроме того – если московский уп!
лотненный жилец не услышит сигнала, обра!
щенного именно к нему, то есть какой!то все!
ми его родными и знакомыми точно заучен!
ной формулы, – стучащий может проломить
дверь или обрушить дверную арку, но жилец
не выйдет из своего божественного спокой!
ствия. Это я знал и поэтому, спокойно подож!
дав около двери минут пять, снова, на этот раз
уже с полным сознанием своей посвященнос!
ти, простучал: два раза медленно (но сильно) и
три мелких. Результат не замедлил сказаться.
По коридору зашлепали чьи!то галоши, наде!
тые, судя по звуку, на босу ногу, и дверь отво!
рила фигура в японском кимоно.

– Вам что, товарищ? – спросила фигура.
– Я хотел бы поговорить с режиссером Влади!

мирской, – ответил я, собрав все запасы прису!
щей мне корректности.

– Ну, так что? – парировала фигура.
– Да ничего,– сконфузился я.– Моя фамилия

Солоневич!
– Ага! – был довольно неожиданный ответ,
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после чего дверь захлопнулась, оставив меня в
недоуменном ожидании.

* * *

Когда меня через несколько минут снова впус!
тили, чья!то спина провела меня по темному ко!
ридорчику и впихнула в низенькую скрипучую
дверь. Обладатель спины безмолвно исчез, даже
не дав на себя посмотреть.

Небольшая квадратная комнатка была обстав!
лена с тем своеобразным советским комфортом,
который достигается полным отсутствием щепе!
тильности в применении посланных судьбою
средств. Это тот неподражаемый вид меблиров!
ки, где рядом с престарелым, но зверски шикар!
ным буфетом из карельской березы, уживается
трехногий стул с высаженным сиденьем, в си!
денье втиснут помятый медный таз, и все вместе
представляет собой умывальник. На столе красу!
ется химическая реторта с отбитым горлышком.
Из горлышка торчит пара измятых бумажных
цветов. По стенкам, подлепленные на стекло,
несколько «фотогеничных» портретов самой хо!
зяйки: в режиссерском козырьке – с рупором,
или крупным планом – ее лицо, просматриваю!
щее кинопленку, или – она же в режиссерском
кресле с руками, «лепящими» игру артиста, и т. п.

Но, в общем, – уютно. Широкие и низкие
над самым полом окна освещают потолок
узорным отражением весенних луж на мосто!
вой. Подоконники запиханы книгами с обтре!
панными корешками, а из!за стекла прогля!
дывают бутылки с вишневкой. Видна, так ска!
зать, хозяйственность.

Присев бочком за маленьким, бывшим туалет!
ным, а теперь, видимо, письменным столиком,
дама в кимоно дописывает последние строчки на
клочке бумаги.

Я вошел и стал колом около двери. На меня она
даже не взглянула. Потом, через минуту, окон!
чив писать, встала и, перечитывая написанное,
подошла к двери. Взялась за ручку и тогда только
удостоила меня, наконец, взглядом.

– Вот, нате, – ткнула она мне в руку бумажку,
– это для режиссера Роома. Рекомендация. Иди!
те скорее, он в двенадцать уходит на фабрику.

При этом она надавила на ручку с явственным
намерением аудиенции дальше не продолжать.

Видя, что на этом она считает свой долг по от!
ношению ко мне законченным, я, не глядя на за!
писку, изобразил на своем лице трудно форму!
лируемое выражение: немножко удивления,
немножко чего!то, что можно было бы сформу!
лировать словами: – «с чего это вы так?» Так мы
простояли секунды две, глядя друг на друга. Она
с сердитым недоумением осматривала мою фи!
зиономию, а я продолжал ухмыляться. Потом
постепенно выражение ее лица смягчилось, и
она, уже в виде пояснения, добавила:

– Ему сейчас как раз нужен помреж, он
возьмет кого угодно. К нему с фабрики никто
идти не хочет.

Чтобы выгадать время и получить более под!
робные данные, я сделал вид, что под наплывом
чувств ничего не понял:

– Простите, что ему нужно?..
Она недоуменно глянула на меня.
– Помреж! Ему нужен помреж. 
И затем с заботливым участием, с которым об!

ращаются к буйно помешанным, спросила:
– Вы не знаете, что такое помреж?
Советские сокращения – это нечто вроде сек!

ретного кода: если вы о нем не имеете никакого
представления, вы его никогда не разберете,
сколько бы вы ни бились. Но если у вас в руках
есть хоть какие!нибудь опорные пункты, хоть
пять!шесть условных знаков, вы, при некотором
навыке и небольшой настойчивости, вскроете
его, как несложный ребус. Так, например, для
словечка «пом» в советской России имеется
только одно значение: помощник. К этому кор!
ню могут затем привешиваться самые разнооб!
разные, иногда даже требующие большой эруди!
ции, добавления, поясняющие дальнейшую со!
циальную классификацию данного «пома»: пом!
зав, помнач, помрук и т. п., и т. п. В данном слу!
чае это было «помреж». При некотором напря!
жении фантазии догадаться было нетрудно.

– Ах, помреж! – воскликнул я. – Это что же –
помощник режиссера будет, что ли?

Ее взгляд потемнел. С секунду она смотрела на
меня, видимо, обдумывая – не взять ли ей свою
записку обратно. Но записка была уже у меня в
руке, и я как раз собирался запихнуть ее во внут!
ренний карман пиджака. Потом она строго пос!
мотрела на меня:

– Мне кажется, что вы... вы, видимо, совсем
еще младенец в этой работе?
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– Что значит младенец! – отвечал я. – Если так
говорить, так я, собственно, еще и не рождался
для нее. Видите ли, я, в сущности говоря, хотел
поступить в ГИК на режиссерский курс. Я давно
уже интересовался этим делом, но у меня нет аб!
солютно никакого понятия, как туда влезть. Нет
никакой зацепки. Вот я и думал, что вы мне что!
нибудь на эту тему посоветуете!

Ее реакция, как и все, что она делала, была до!
вольно неожиданной:

– Батюшки! – только тихо произнесла она, ос!
тавив в покое ручку двери, и с ужасом отошла об!
ратно к столику. Потом посмотрела зачем!то в
окно, повернулась и снова уставилась на меня. Я
смотрел на нее совсем уже бараном.

– Вам что – есть нечего?! – выпалила она
наконец.

– Н!не совсем. А почему, собственно говоря?
– Так кто ж вас гонит?! Я бы еще поняла, если

бы вы захотели стать «звездой экрана», но режис!
сером! Как можно добровольно идти на эту гнус!
ную профессию?! Вы, я вижу, еще действительно
абсолютно никакого понятия не имеете. Да вы
знаете вообще, что такое работа режиссера?! Бо!
же, боже!.. Сколько вам лет?

– Восемнадцать, – сбрехал я.
– Ну вот! – она помолчала в сокрушении. 
– У меня вот дочка есть семнадцати лет, так я

ее даже в кино ходить не пускаю, чтобы она этой
манией не заразилась! Уж хватит, что мать себе
жизнь испортила... А вы добровольно идете! Эх,
бить вас некому! – Она остановилась, глядя на
меня с горькой укоризной. Потом, видимо,
вспомнила свои первоначальные намерения в
отношении меня и добавила с сокрушением:

– Ну да, впрочем, не мне вас, в конце концов,
удерживать! Вот понюхаете у Роома пороху, сами
сбежите. Если он сам вас до тех пор не выставит.
У него помрежи, как из пулемета летят. А пока
что – кройте скорее: он в двенадцать уходит.
Только чтоб потом не претендовали, что я вас не
предупредила!

Затворяя за мной двери, она еще бросила вдо!
гонку:

– А если у вас, не дай бог, дальше пороху хва!
тит, приходите как!нибудь после десяти вечера –
может быть, еще удастся вас отговорить!

* * *

Другими словами, режиссерша Владимирская
отговаривала меня стать режиссером. Людей,
«нашедших свою полочку», то есть таких, кото!
рые любят свою профессию, можно разделить на
две категории: на тех, которые не находят в ней
ничего особенного и считают, что заниматься ею
может, да и должен, был бы всякий, и на тех, ко!
торые считают ее труднейшей и сложнейшей в
мире, проклинают ее на чем свет стоит, но бро!
сить ее все!таки не могут: вне ее они остались бы
без цели, без призвания, без смысла жизни. Та!
кие люди обычно считают своим долгом отгово!
рить новичка, запугать его, сыграть из себя вели!
комученика, несущего непосильный крест, по!
тому что – «иначе кто же возьмет его на себя?»

Я лично принадлежу к первой группе. Мне по!
чему!то всегда хочется, чтобы все стали худож!
никами, и всегда почему!то стыдно показывать
людям свои, даже самые лучшие, рисунки; ведь
это же так просто, ведь такую ерунду всякий мог
бы сделать! И когда мне приходится философ!
ствовать с каким!нибудь современником, не на!
шедшим еще своей полочки, меня всегда пово!
дит совратить его с пути истинного на художест!
венный: ведь это же так просто и так много ра!
дости в этом! Само ведь напрашивается!

Под влиянием моих уговоров современник
решается наконец испробовать себя на попри!
ще изобразительных искусств. На результат
его тщетных попыток я смотрю впоследствии,
хлопая глазами, и удивляюсь: ведь так, каза!
лось бы, просто!

Режиссерша Владимирская принадлежала
ко второй группе. Свою работу, в этом я мог
убедиться впоследствии, она любила до само!
забвения. Неделями просиживала на кино!
фабрике, ругаясь со власть имущими из!за
каждого костюма, из!за каждого лишнего ки!
ловатта света, из!за каждого метра пленки.
Артистов держала в черном теле, но когда го!
товила их к какой!нибудь лирической сцене
или акробатическому трюку, она окружала их
буквально материнской заботливостью, дос!
тавала им сверхударные пайки, пропуска в
кремлевскую столовую и т. п. Хозяйственники
боялись ее, как поповна – жупела. Прочая
творческая публика любила, как любят чело!
века, всей душой преданного общему делу.
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Свою работу она «переживала». Портрет с «ле!
пящими руками», висевший у нее на стене, был
для нее необычайно характерен. Сидя вот так на
своем складном режиссерском стульчике, среди
тропической флоры осветительных проводов,
декораций, «юпитеров» и пр., она действительно
буквально «лепила» игру своих артистов. Какой!
то досужий оператор заснял как!то на пленку иг!
ру ее рук во время работы. Получился этюд такой
дьявольской выразительности, что сам Пудов!
кин, искавший случая завести с Владимирской
более интимные отношения, сидел на просмотре
как ошарашенный и потом подошел поздравить
ее с «игрой». Злые языки передавали, что она на
это усмехнулась, протянула ему два кукиша и
спросила:

– А вот это – видали? Что, невыразительно
разве?

Абрам Матвеевич Роом

КККК
Роому я попал в без чего!то двенадцать. Мой
робкий стук в приоткрытую дверь был заг!

лушён угрожающим гудением шести примусов в
передней и чьими!то, тоже заглушёнными, визг!
ливыми выкриками. Видя, что таким образом я
могу стучать до конца второй пятилетки, я ти!
хонько толкнул дверь и вошел. То, что предста!
вилось моим взорам, на минуту перенесло меня в
атмосферу романов Эдгара По: мрачная, узкая
комната с сырыми стенами и потолком, о бли!
зости которого можно было догадаться по седым
космам паутины, тускло освещенным един!
ственной, взвешенной в пространстве лампоч!
кой без абажура. Посреди комнаты, в огненном
кольце шести искалеченных ядовито шипящих
примусов, – пара: длинная, как жердь, весталка с
двумя кастрюлями в руках, и перед ней, по!ко!
шачьи выгнув спину, маленький человечек с ро!
жей Квазимодо из Одессы, потрясающий перед
лицом весталки куском электрического провода.

– Я вам говорю – вы кто: вы ответственный
съемщик или вы неответственный съемщик? –
визжал Квазимодо. – Я вам говорю – если сегод!
ня в уборной не будет света, так я...

Весталка замахнулась обеими кастрюлями сра!
зу, и человечек, хищно скрючив пальцы, ретир!
нулся за ближайший примус. Этот момент я на!
шел подходящим, чтобы выступить на сцену:

– Алло! Тут живет режиссер… 
Оба мгновенно обернулись. Весталка опус!

тила свои кастрюли и стала мирно подкачи!
вать один из примусов. Человечек выпрямил!
ся из своей боевой стойки, оправил куриную
грудь и, лавируя между кухонным оборудова!
нием, направился ко мне.

– Это я. А что? Вы от Калюжного? Когда он,
дурак, привыкнет, что меня в двенадцать нет
дома.

У меня похолодело в зобу: со стороны своей
судьбы я ожидал всяческих свинств, но нис!
послать мне в качестве шефа этакого манд!
рила было с ее стороны просто издеватель!
ством. Секунду я был в некотором замеша!
тельстве, которое Роом, по!видимому, принял
за оскорбленное самолюбие.

– Ах, я вижу, вы не от Калюжного? Ну, тогда
извиняюсь! Так чего же вам надо?

Я представился и подал ему записку Владими!
рской. Он взял ее обеими руками и направился с
ней к ближайшему примусу с таким видом, как
будто он ее собирается, не читая, сжечь. Я уже
было бросился удерживать его от этого безумно!
го поступка, но он нагнул голову к самому чай!
нику и стал, шевеля губами, читать.

– Aгa! – произнес он через минуту. – А она
вас знает? Она же дура! Она всех своих людей
ставит не туда, куда надо. Ну, пойдемте, пос!
мотрим, что вы такое из себя! – И он просле!
довал в свою комнату, помахав за спиной ру!
кой, приглашая меня войти.

Комната была побольше жилья Владимирс!
кой, но имела вид гроба, забитого до краев рух!
лядью: тут был средневековый рояль без крышки
и с повыбитыми клавишами, поверх него были
положены доски, а на досках в живописном бес!
порядке были понаставлены какие!то закопчен!
ные чайники, банки из!под варенья, валялись
картофельная шелуха и колбасные шкурки,
окурки и мушиные трупики. На огромном, ми!
нистерского происхождения, письменном столе
возвышались кипы каких!то рукописей и журна!
лов, переложенные и перевитые мотками  ки!
нопленки, а посередке на чем!то вроде бювара
лежал огромной величины, толщиной в сред!
нюю ливерную колбасу, красный карандаш, ко!
торым Роом орудовал, как маршальским жезлом.
Когда он уселся и своим скруджевским подбо!
родком указал мне на огромный провалившийся
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диван, он сразу схватился за этот карандаш и
прицелился им в меня, как из револьвера.

– Что вы знаете? Вы где работали? Вы языки
знаете? – затараторил он, глядя на меня поверх
своего карандаша.

–  Немецкий,  английский  и  немного  фран!
цузский, – ухватился я за последний вопрос,
предпочитая обойти предыдущие молчанием.

– Пшшш, не перебивайте! – зашипел он. –
Если вы меня сразу начинаете перебивать, так
какой же вы будете помощник? Я вам слово, а
вы мне десять! Вы слушайте, когда я вам что
говорю! Так вы, значит, немецкий знаете? Это
значит – вот! – он, как лопнувшая пружина,
метнулся через стол и ухватил кипу журналов.
– Вот садитесь и переведите все, что отмечено
красным карандашом. Я приду в три часа, что!
бы все было переведено. Вон там на шкафу
пишущая машинка. Пишите три экземпляра.
А когда кончите – вы умеете проводку чи!
нить? Спросите эту гражданку, что в кухне,
она вам скажет – надо в уборной сеть испра!
вить. А то прямо безобразие!

Он вскочил и, побесновавшись немного по
комнате в поисках шляпы, вылетел за дверь. Я
было вздохнул свободно, но ровно через секунду
он снова влетел и, указывая на меня, за неимени!
ем карандаша, шляпой, выпалил:

– У вас деньги есть?
– Есть, – ответил я, ничтоже сумняшеся.
– Ну и хорошо! – был странный ответ, после

чего он исчез, на сей раз уже окончательно.

* * *

Оставшись в комнате один, я, со свойствен!
ным каждому человеку любопытством, стал ос!
матриваться. Снял со шкафа машинку. По этой
исторической реликвии было видно, как тяжело
досталось Эдиссону его изобретение.

Попутно заглянул на шкаф. Там, под пылью
веков, обнаружил целую библиотеку пикантной
литературы, чуть было не увлекшей моего вни!
мания, но вовремя сообразил, что, занявшись
изящной словесностью, я провороню свой пере!
вод. Поэтому слез со стула и обратился к кипе ос!
тавленных Роомом журналов.

Ожидая увидеть в этой кипе какую!нибудь спе!
циальную литературу, что!нибудь вроде техни!

ческих проспектов или специальных изданий
кинопромышленности, я был немного шокиро!
ван, не найдя во всей кипе ничего, кроме старых,
затрепанных номеров «Die Woche» и юмористи!
ческого журнала «Simplicissimus».

Это было уже само по себе достаточно удиви!
тельно, но решив, что начальство руководству!
ется какими!то высшими соображениями, я
подавил в себе недостойные сомнения и стал
перелистывать. В первом журнале не нашел ни
одной красной пометки. Во втором, в отделе
юмора, был отчеркнут какой!то традиционно!
безмозглый анекдот и такая же безмозглая, хо!
тя и неплохо сделанная, карикатура. Затаен!
ный смысл этого странного «коммюнике» ус!
кользал от меня.

Но потом вдруг поле деятельности проясни!
лось: я набрел на огромную статью под заглави!
ем: «Как Паст стал Папстом». Статья была вдоль
и поперек отчеркнута жирными красными ли!
ниями, выдававшими своей толщиной свое про!
исхождение от вышеупомянутого карандаша.

Среди сорокаэтажных дифирамбов красно!
му солнышку кинопромышленности автор в
сильно облагороженном виде демонстрировал
технику восхождения к высотам славы и попу!
лярности.

Из своего небольшого, но, по правде сказать,
здорово концентрированного жизненного опы!
та я вынес одно убеждение, которое если и не
является переворотом в современной психоло!
гии, то, во всяком случае, достаточно крепко и
обоснованно: такие вещи, как слава, извест!
ность и тем более популярность, вовсе не доста!
ются человеку за те качества, которыми он сла!
вен, известен или популярен. Мне в своей жиз!
ни не приходилось видеть совсем уж великих
людей; но те звезды второй, третьей и двадцать
пятой величины, которых мне удалось разгля!
деть невооруженным глазом, выгребали на по!
верхность человеческого моря стилем, весьма
похожим на вольноамериканскую борьбу: хва!
тай и бей кого попало, чем и по чему попало!

Поэтому я не склонен слепо верить дифирам!
бам. В статье о Папсте дифирамбы, как блины с
вареньем, чередовались с благородными деталя!
ми из жизни великого режиссера. Относительно
этих деталей многое можно было бы прочесть
между строк, если бы промежутки между этими
строками не были сплошь и рядом заполнены
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жирными красными штрихами. Очевидно, мой
будущий патрон не разделял моего мнения отно!
сительно суетной славы. Что ж, не мне было
сметь свое суждение иметь. Оставалось сесть за
машинку и перевести.

Я стал оглядываться в поисках бумаги и копир!
ки. Перерыл весь наваленный на столе склад ру!
кописей, пошарил по шкафу, обыскал все прост!
ранство на рояле и под ним, словом, обнюхал
каждый уголок роомовского саркофага, но ниче!
го могущего послужить для перевода (да еще в
трех экземплярах) не обнаружил. Листы рукопи!
сей были мелко исписаны с обеих сторон, а ко!
пирки, как говорят химики, не было даже и «сле!
дов». Ящики стола и шкаф были заперты.

В недоумении я стал посреди комнаты, мор!
ща нос от взметенной поисками пыли и при!
нялся обмозговывать свое дурацкое положе!
ние. Посмотрел на часы. Было уже около часу.
В три придет Роом.

Правда, не моя вина в том, что для полноты
«невиданного благосостояния широких трудя!
щихся масс» советская власть оставила в сторо!
не бумажный вопрос. Чем меньше люди пи!
шут, тем легче живется на свете! Но какое дело
до этого Роому? Я попробовал поставить себя
на его место, взяв поправку на его бурный тем!
перамент. Как бы я посмотрел на человека, ко!
торому я в первый раз дал какую!то работу, а
тот просидел три часа сложа руки только пото!
му, что не нашел бумаги! Я!то еще, может быть,
вошел бы в его положение, но, насколько я мог
судить по первому впечатлению, Роом не умел
входить в чье бы то ни было положение вооб!
ще... Вспомнились слова Владимирской о том,
что «у него помрежи, как из пулемета летят».
Подумал о том, что при таких условиях и мне,
пожалуй, трудно будет составить исключение...

Потом, вернувшись к будням, вспомнил, что
«с пустего сам мондри Салямонницне налие», и
пошел разыскивать ответственную весталку на
предмет починки проводки в уборной.

Выйдя в переднюю, я увидал ее в позе нимфы у
родника, с хулой на устах прочищающей примус.
Примус испускал клубы ядовитых газов, а нако!
пившийся на полу слой спичек красноречиво го!
ворил о качестве советской спичечной продук!
ции. «Спички шведские, головки советские –
пять минут воняют, потом потухают...»

Я галантно щелкнул привезенной из Германии

зажигалкой. Примус моментально изменил ядо!
витое шипение на радостный гул и осветил пот!
ное и изумленное нежданным спасением лицо
своей укротительницы.

– Чем это вы?– удивленно спросила она.
– Зажигалкой... – пояснил я. – А где у вас эта

самая уборная и что там такое случилось?
Ее лицо еще больше расцвело: на нем отобра!

зилась радость человека, который может отбла!
годарить за услугу.

– А вы ничего, не стесняйтесь! Пойдемте, я вам
посвечу.

И нежным жестом, как кота под живот,
подхватив свой примус, она устремилась впе!
ред, в сумрачное устье одного из коридоров, с
трех сторон вливавшихся в этот примусный
отдел преисподней. Врожденная любовь к
сильным ощущениям повела меня за ней.

Крутые обрывистые берега из корзин, желез!
ных кроватей, шкафов и бутылок образовывали в
этом коридоре узкий фарватер, миновав кото!
рый, весталка вдруг остановилась перед высокой
и сильно пошарпанной дверью. В верхней части
двери зияло четырехугольное отверстие, по кра!
ям которого еще торчали белые зубы бывшего
когда!то матового стекла.

Приоткрыв дверь, весталка пригласительно
изогнулась. Мистическое освещение угрожа!
юще гудящего примуса придавало сказочные
очертания окружающей обстановке и пробуж!
дало в душе какой!то безотчетный, неандер!
тальский страх.

На мгновение я был охвачен нерешитель!
ностью. Мне почему!то показалось, что, как
только я перешагну порог этой черной неизвест!
ности, дверь за мной бесшумно закроется и я ос!
танусь догнивать в сыром подземелье.

Мои худшие опасения оправдались: когда,
взяв себя в руки, я шагнул на мокрый цементный
пол вышеуказанного помещения, до моего слуха
вдруг донесся саркастический, как хохот тюрем!
щика, скрип закрывающейся двери.

Движением тигра, попавшего в западню, я рва!
нулся обратно. Но от того, чтобы высадить дверь
плечом, меня удержали вид примуса, медленно,
как солнце над горизонтом, поднимающегося в
зубатый вырез дверного окошка, и сладкий голос
моей весталки:

– Вот так, я подержу. Вам так видно? Там нем!
ножко мокро.

107Повесть о 22 несчастьях



Я не сразу оценил обстановку. Потом, оце!
нив ее, с минуту не знал, как реагировать на
такую переоценку моих возможностей. Нако!
нец, отчаявшись найти выход из положения, я
совсем уж было решился заняться выполнени!
ем возложенной на меня обязанности, но ме!
ня выручил примус, который в этот момент
снова задохся и в одну секунду наполнил всю
комнатку ядовитыми парами. Весталка за
дверью, ахая, засуетилась, и я воспользовался
переполохом, чтобы выскочить в коридор и
спастись от смерти неизвестного солдата пос!
ле германской газовой атаки.

– Я только хотел починить проводку,– объ!
яснил я, освещая место происшествия своей
зажигалкой.

– У!у, проклятущий! – шипела весталка, беше!
но скобля коробок целым букетом спичек сразу.
С таким же успехом она могла бы пытаться вык!
ресить огонь кремнем об морскую волну. Зажи!
галка снова спасла положение.

Присев на корточках над своим стоящим на
полу анфан!терриблем, она снова взглянула на
меня глазами, полными подобострастного удив!
ления, грозящего перейти в верность и обожа!
ние. Так, наверное, смотрела на моего святого
тезку красавица принцесса, когда тот изъявил
желание пришпилить дракона своим копьем.

– Вы... вы хотите починить проводку?!– спро!
сила наконец она, не веря в возможность такой
самоотверженности со стороны, казалось бы, со!
вершенно постороннего человека.

– Ну да, проводку! Мне почему!то показалось,
что Роом мешает вам жить со своей проводкой?

– Миленький! – весталка вскинулась таким
резким движением, что чуть было снова не за!
дула свой примус. – Да я вам сейчас... Да вы...
Родненький! Вам, наверное, клещи нужны? Я
вам сию секунду, – и она вихрем помчалась по
коридору.

В представлении домохозяек всех стран и
всех народов клещи почему!то фигурируют в
качестве некоего универсального инструмен!
та, этакого философского камня, способного
излечить болезни всех предметов домашнего
обихода, в особенности те, где сложность сов!
ременной техники мешает самой домохозяйке
поставить диагноз.

– Принесите отвертку! – крикнул я ей вдо!
гонку, поставил примус на какое!то возвыше!

ние в куче хлама и занялся осмотром болезней
проводки. После двухминутного осмотра выяс!
нилось, что в выключателе сломалась контакт!
ная пружинка. Сообразив, что, занятая пост!
ройкой Дворцов Советов, Днепростроев и про!
чих атрибутов своей слоновой болезни, советс!
кая власть на такие мелочи быта, как контакт!
ные пружинки к выключателям, не разбазари!
вается, – я стал рыться в куче бутылок, матрас!
ных пружин и прочего утильсырья в поисках
какой!нибудь консервной коробки. Таковую я
вскоре обнаружил и послал пришедшую с отве!
рткой весталку за ножницами.

Пока я огромными, но тупыми портняжными
ножницами вырезал из жестянки нужную мне
форму пружинки, весталка, видимо, долгое вре!
мя удерживавшая естественное женское любо!
пытство, наконец не сдержалась и, запинаясь,
спросила:

– Вы, э!э... Вы не сынком ли Абрам Матвееви!
чу приходитесь?..

– Нет, – ответил я,– а что, у него сын есть?
– Дык... – сконфузилась она. – У кого нонеча

сыновей нетути? У него их почитай штук пять бу!
дет... Однех жен!то сколько!..

– Жен?.. Ишь ты! – удивился я.– А комната у
него как будто холостяцкая.

– Так комната известно – холостяцкая: еще бы
он попробовал сюда кого!нибудь вселить! Его и
так со дня на день выпрут отседова! А вы – что? В
первый раз, видать, у него тут?

– Да я!то в первый, – согласился я, – вот не
знаю – не в последний ли?

– А!а, значит, видно, с кинофабрики приг!
нали! Он их, сердешных, так и гоняет, так и го!
няет!.. Вообще – подлюга человек. По всему
видно!

Дальнейшая информация оставляла еще
меньше места для розовых мечтаний. Выясни!
лось, что Роом, уходя, оставляет своих секрета!
рей под замком до своего прихода, а приходит
он иногда часам к девяти, а иногда и в полночь.
Тот факт, что он меня сегодня не запер, моя со!
беседница объяснила необходимостью почи!
нить проводку. Я подумал о том, что будет, ес!
ли он попробует запереть меня... Потом поду!
мал, что не может же он запирать своих помощ!
ников – помощников режиссера, работа кото!
рых проходит, главным образом, на фабрике.
Хотя, может быть, это только так говорится –

108 Юрий Солоневич



«помреж», а кто знает, каковы функции такого
помрежа на советской кинофабрике.

Весталка со сладострастием смаковала дета!
ли личной жизни своего ненавистного соседа.
Особенно характерными были описания про!
щальных сценок Роома с его подневольными
сотрудниками.

Из восьми таких сценок, пережитых ею на сво!
ем веку, три включали в себя программным но!
мером мордобой, при одной из них Роом был
спущен со своей же собственной лестницы, а
филиппики, произнесенные в пылу остальных
четырех, женственная стыдливость моей вестал!
ки не позволяла ей передать даже в самых завуа!
лированных выражениях.

Одним словом, мое теперешнее положение,
равно как и перспективы на мою творческую бу!
дущность, можно было бы блестяще сформули!
ровать излюбленным в советской России выра!
жением: кругом шишнадцать!

За прошедшие с тех пор пять с лишним лет я
успел в сильной степени отнивелировать неу!
добообтекаемый профиль моего характера, но,
если положить руку на сердце, я и сейчас еще
не одна сплошная «штромлиние», и овечьего
непротивленчества во мне меньше всего. По
тогдашним же временам люди, имевшие в сво!
ем характере авторитарные черточки, не счита!
ли мое существование на свете благодатью Бо!
жией и предпочитали со мной никакого дела не
иметь. Я знал за ними эту странность и, с пол!
ным основанием причисляя Роома к людям с
авторитарными наклонностями, стал разгля!
дывать наш дальнейший симбиоз сквозь дым!
чато!темные очки пессимизма.

К моменту, когда «лампочка Ильича», нако!
нец, тускло озарила больное место всякой уплот!
ненной квартиры, мы с весталкой, как говорят в
высокой политике, стояли на пути к тесному
сближению. То есть, я хочу сказать, что мы наш!
ли друг в друге определенное сродство душ, и
когда я, кончив с проводкой, закрывал за собой
дверь в роомовскую комнату, она едва удержа!
лась, чтобы не перекрестить меня, и пожелала
мне силы, мужества и удачи в моей дальнейшей
жизненной борьбе.

– Ну, давай вам бог! – сказала она. – Может,
вы его и обойдете как!нибудь! Он хучь и подлю!
га, но дурак в общем!то! Вы его – того!

Кивком головы я обещал ей Роома «того» и

снова остался один в его пыльном саркофаге.
Походив по саркофагу взад!назад, постоял без!
дельно перед окном, потом бухнулся на диван, от
которого так и несло бессонницей, клопами и
непожатыми лаврами, и предался мрачным раз!
мышлениям.

Что!то будет?..
Успею ли я уцепиться на фабрике, прежде чем

дело дойдет до международного конфликта? Ка!
ковы там вообще отношения, на этой самой фаб!
рике? Попаду ли я вообще туда, или Роом заса!
дит меня за переводы чужих лавров за неимени!
ем собственных? Как вообще все это получит!
ся?.. Неужели все!таки мне тоже придется пойти
по стопам моих предшественников?.. Интересно
– куда эти предшественники направили свои
стопы, разойдясь с Роомом на жизненном пути?
Хотя... они были присланы с фабрики – очевид!
но, на фабрику же и ушли. А как будет обстоять
дело с моими стопами?

В результате вынесенных впечатлений я по!
чему!то примирился с мыслью о неизбежнос!
ти конфликта и жалел только об одном: ока!
жись Роом хорошим парнем и посади он меня
сразу хотя бы даже на самую что ни на есть
кровососную работу, – у меня накопившегося
за последние недели энтузиазма хватило бы,
чтобы поднять родную кинопромышленность
на недосягаемую высоту! Но Роом оказался
гнусом, который угробил мое святое горение
одним взмахом своего двенадцатидюймового
карандаша и дал мне смутно сообразить, что
даже в братстве трудящихся жрецов искусства
– человек человеку не тетка...

Я не знал еще всех видов творческого сот!
рудничества на кинофабрике, но за десять ми!
нут нашего знакомства с Роомом трепещущие
ноздри моей души успели уловить этакий тон!
кий, едва уловимый мускусный запашок вели!
кой всесоюзной халтуры, который пропиты!
вает даже самые ароматичные стороны советс!
кого бытия и производит усугубленно!нафта!
линное действие на все мало!мальски возвы!
шенные человеческие импульсы. Интересно –
чем занимается Роом на кинофабрике?.. Неу!
жели ему поручают фильмы крутить! Ведь,
отвлекшись на секунду от генеральнолиней!
ности советской кинопродукции, она, в конце
концов, не так уж плоха! По крайней мере, с
точки зрения художественной. Мне что!то не
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верилось, чтобы из тайников роомовской ду!
ши могло произрасти что!нибудь гениальное.
Или, может быть, я просто еще недостаточно
знаю душу артиста? От людей, имевших к свя!
тому искусству только весьма зрительное от!
ношение, мне, правда, и раньше приходилось
слыхивать, что великие мастера не расточают
своих талантов в суетной обыденной жизни и
что такие звезды, как Микеланджело или Ша!
ляпин, лучше всего рассматривать из большо!
го далека, чтобы не портить впечатления...

«Ч!черт его знает, – думал я, развалившись на
рыхлом, как рокфор, и дырявом, как швейцарс!
кий сыр, диване. – А может быть, эта старая ка!
лоша и в самом деле гений?.. Тогда придется, по!
жалуй, попрятать свои амбиции по карманам».

Словом, я ждал прихода Роома, как старый
прожженный скептик ждет очередного лотерей!
ного тиража: разминая в руках билет до состоя!
ния приятной телу бархатистости и вместе с тем
достаточно осторожно, чтобы не стереть номера:
а вдруг все!таки выиграет!

Ждал долго. Час, два, три... На моих упоко!
ившихся впоследствии где!то в ленинградс!
ком ГПУ ручных часиках было уже без четвер!
ти шесть, когда до моего сознания сквозь по!
лог победившего мою немощную плоть Мор!
фея дошел какой!то пронзительный свист, до!
носившийся, по!видимому, с улицы. Долгое
время я не придавал ему должного значения,
принося свистуну мои самые изысканные
комплименты. Но когда свист достиг того пре!
дела, который в механике принято называть
критическим моментом, я все!таки не выдер!
жал и выглянул в окно. На глубине пяти эта!
жей среди снующей по тротуару толпы вбитым
в землю колышком стоял Абрам Матвеевич
Роом и, заложив руки в карманы, извлекал из
вытянутых кверху в трубочку губ пронзитель!
ный языческий свист.

Увидав меня высунувшимся из окна, он сорвал
с головы свою не по сезону соломенную шляпу и
бешено ею засемафорил.

– Иди!ите сюда!а!.. – донеслось до моего
слуха.

Захлопнув окно, я бомбой вылетел из комнаты.
Пребывающая на посту весталка проводила ме!
ня широко открытым взглядом до дверей и по!
том вдруг вдогонку крикнула:

– А дверь!то? Дверь!то забыли запереть!

– Заприте сами! Будьте до!обреньки!.. – про!
орал я ей, минуя ступеньки пачками.

Работа начинает разворачиваться.

Чтобы отвлечься от того дотошно!хронологи!
ческого тона мемуаров губернской гимназистки,
который овладел моим пером или, вернее, пиш!
машинкой за последнее время, – позволю себе
перенести внимание читателя в столовую Дома
писателей на Тверском бульваре, куда меня зав!
лек Роом после двухчасового исполнения мною
служебных обязанностей, не имеющих прямого
отношения к ходу событий.

Таверна братьев писателей имела свои отличи!
тельные черты по сравнению с другими рестора!
нами, столовыми и просто столовками Москвы.
Она была живописно разбросана в нескольких
маленьких комнатках и пропитана этаким духом
монмартрского писательского кабачка: на цвет!
ных клеенках ее столиков разводил в свое время
пальцем пивные лужи сам Есенин и монумен!
тальная фигура Маяковского набивала себе не!
однократно шишки на лбу об низкие ее косяки.
Здесь же своими круглыми очками отсверкал
свой недолгий век Бабель. Но с тех пор Есенин,
рассуждая, что бы такое выкинуть «поновее»,
вскрыл себе вены, и даже Маяковский, из кото!
рого жизнерадостность перла, как из брандс!
пойта, пустил себе пулю в лоб.

«В этой жизни умереть не трудно, сделать
жизнь – значительно трудней», – переправил он
когда!то своего не по!большевистски декаден!
ствующего коллегу. «Сделать жизнь» оказалось в
советских условиях предприятием действитель!
но здорово трудным. Говоря воровским жарго!
ном, можно сказать, что не он жизнь, а скорее
всего жизнь его «сделала».

Монмартрский дух держался теперь уже не на
тех людях, что раньше. Создавшие и поддержи!
вавшие его кариатиды разбрелись в разные сто!
роны: большинство увели лабиринтно!путаные
стези халтуры, кое!кто заехал и подальше, чем
могла завести простая халтура, а кое!кто, исходя
из того соображения, что хуже, чем в Москве,
вряд ли будет, отправился, по стопам Есенина, в
лучший мир.

Из китов здесь еще иногда показывались:
Эренбург, Фиш, Сейфуллина, Алексей Толстой,
иногда, приводя в раболепный трепет советско!
писательские массы, появлялся сам, незабвен!
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ной памяти, Алексей Максимович. Но Алексей
Максимович не опускался до плебейских кле!
енок и глиняных горшков с бумажными цвета!
ми, хотя и они, по тем временам, говорили о си!
ле, мощи и славе писательского сословия. Алек!
сею Максимовичу давались банкеты в зале засе!
даний Дома писателей, на которых бывал сам
Сталин и на которых даже «киты» занимали
только лишь чисто «совещательные» места на
нижнем конце стола.

Как выяснилось лишь в далеком последствии,
этот самый Алексей Максимович и был главной,
затаенной целью того пышного ужина, который
закатил в этот вечер Абрам Матвеевич Роом, взяв
на него, в качестве высшего выражения люксуса,
и своего новоиспеченного секретаря.

Ибо если висячие усы самого Горького и не
часто радовали своим видом служебный, не
служебный и просто околачивающийся пер!
сонал Дома писателей, то кое!кто из его сек!
ретарей заходил иногда с видом великого ви!
зиря выпить кружку пива и пожать пропущен!
ные своим патроном лавры.

– Вы сядете за соседним столиком, – гово!
рил мне Роом по дороге, – и закажете себе там
что!нибудь. А когда я вас позову, вы подойде!
те, сядете и будете записывать в блокнот что я
вам там буду говорить. У вас блокнот есть? Вы
стенографию знаете?

С Роомом было в том отношении легко уп!
равляться, что он никогда не задавал один
вопрос, а всегда несколько сразу. Можно было
ответить только на тот, который вам больше
всего нравился (если вообще удавалось отве!
тить), и он этим удовлетворялся. Иногда начи!
нал нести громы и молнии, что его перебива!
ют. Если ответ не соответствовал его желани!
ям и чаяниям, возмущался, почему все всегда
делается не так, как он этого требует. Во вся!
ком случае к остальным заданным им вопро!
сам он больше не имел случая вернуться.

– Насчет блокнота у меня... – извиняющимся
тоном начал я.

– Что!о!.. У нас блокнота нет?! – сразу взорвал!
ся он. – Какой же вы помреж после этого?!

Я хотел было ему сказать, что я и до этого ни
разу в своей жизни помрежем не бывал, но из
дипломатических соображений удержался. И тут
же решил испробовать старые как мир приемы
лисы по отношению к вороне.

– Но неужели же вам, Абрам Матвеевич, в До!
ме писателей не дадут какого!то блокнота?! Ведь
у них есть же какой!то там завхоз!

Пилюлька в интонации слова «вам» подей!
ствовала с быстротой и верностью пули в лоб. Я
даже опешил от такого успеха.

– А, да, мне? Мне, конечно, дадут! Только...
ведь вы же секретарь, ведь вы же тоже должны о
чем!нибудь заботиться! У вас деньги есть? Как
вас, между прочим, звать?

– Юрий Иванович, – ответил я.
– Иванович? Почему Иванович?– он посмот!

рел на меня, как если бы меня звали чем!нибудь
вроде Елпидифора Анимподистовича.

– То есть... Как почему? – опешил я. – А как
бы вы хотели... чтоб меня звали?

– Никогда не слыхал такого имени…– пробор!
мотал Роом.

Тут я уже остановился посреди улицы и воз!
зрился на него как на полоумного. Признайся
он мне, что никогда в жизни не слыхал имени
Абрам, – я бы, пожалуй, не так удивился: бы!
вает же с человеком, что он забывает собствен!
ное имя. Но чтобы не слыхать имени Иван... В
течение минуты мы молча смотрели друг на
друга. Я – в диком изумлении, а тот – в удивле!
нии по поводу моего изумления.

– Так вы же Солонович?! – выпалил он на!
конец.

– Солонович?.. Солоневич, а не Солонович! –
ответил я, только под конец фразы раскусывая
самую соль маленькой опечатки.

– То есть как? Вы хотите сказать, что вы рус!
ский?

Я хотел ему ответить, что я таки да, русский.
Вообще, в этот момент я многое хотел ему отве!
тить. Но его последующая фраза удержала меня
от безумных речей.

– Вот странно... – произнес он. – Мне кажет!
ся, вы теперь будете первым русским на кино!
фабрике…

* * *

Когда мы вошли в столовую Дома писате!
лей, Роом, в мгновение ока принявший бое!
вую павлинью осанку, указал мне место у сво!
бодного столика, а сам сел за соседний и сразу
стал щелкать во все стороны пальцами, ловя
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пролетающих мимо подавальщиц. Когда он,
наконец, преуспел в этом предприятии, пой!
мав одну из них за фалду, то заказал чуть ли не
все наличное меню столовой сразу. Меню,
впрочем, особым ассортиментом не отлича!
лось: я и до, и после этого не раз обедал в До!
ме писателей, и морковные котлеты, бывшие
там в программе 1932 года, стоят и по сей день
как живые перед моими глазами.

Перемигнувшись с беспомощно озирающейся
по сторонам подавальщицей, я всучил ей еще
один заказ на кружку пива, за что сразу же полу!
чил начальственный выговор:

– Подождите, пока она мне принесет! Она за
вашим пивом будет два часа бегать! 

После этого между нами воцарилось молча!
ние, во время которого Роом барабанил себя ног!
тями по зубам, а я предавался голубым мечтам о
том, чтобы он себе таким манером выбил хоть
один зуб или, по крайней мере, откусил бы па!
лец. Однако ни того, ни другого не случилось, а
вместо этого минут через десять появился некий
франтовато, почти с европейским лоском оде!
тый молодой человек, каковой впоследствии
оказался третьим или пятым секретарем Макси!
ма Горького. Фамилии его я, конечно, не пом!
ню, но будем называть его, скажем, Сидоровым
для того, чтобы не спутаться в терминологии.
Мне еще предстоит представить читателю целую
орду всякой публики, и, если бы я был в состоя!
нии запомнить все их имена, я бы занимался се!
годня чем!нибудь более производительным, чем
писательство или художество.

На лице у молодого человека был горделивый
ноншаланс лорда, из чисто этнографического
любопытства зашедшего в лондонский порто!
вый вертеп. Он подошел к роомовскому столику
и, уперев кончики пальцев в его поверхность,
скучным взглядом посмотрел в лицо вскочивше!
му ему навстречу Роому.

– Вот видите, товарищ Сидоров, – затараторил
сразу Роом. – Вот видите, как хорошо, как заме!
чательно получилось, что вы сейчас пришли! У
меня есть для вас такая масса нового! Вы знаете,
я выяснил... Ну, подождите, вы сначала присядь!
те, мы с вами сначала закусим, чтобы легче было
разговаривать, а то вы знаете, я прямо!таки чер!
товски голоден! Эй, гражданка! – заорал он под
руку несущейся с подносом подавальщице, при!
чем та чуть не вывернула подноса от испуга. –

Что это такое значит?! Я час тому назад заказал
суп «жульен» и макароны с котлетами, и компот,
и пиво – и ничего этого до сих пор нет! Я буду жа!
ловаться товарищу заведующему столовой! Что
это за безобразие!..

Но подавальщица, подобно сверхскоростному
самолету, чудом выровнявшись после воздуш!
ной ямы, скользнула на крыло и исчезла в кухон!
ном ангape. Сидоров брезгливо поморщился, по!
казывая этим, что, вращаясь в высшем обществе,
он не привык к необходимости такого обраще!
ния с прислугой. Не то чтобы к самому обраще!
нию, а именно к необходимости его: на Роома он
в этот момент посмотрел скорее соболезнующе.
Из этого я заключил, что Абрам Матвеевич чего!
то от Сидорова хочет и что он это «что!то», по
всей вероятности, «таки» получит.

Тот неприятный промежуток времени, когда, в
предвкушении грядущих яств, накопляющаяся
во рту слюна мешает человеку спокойно разгова!
ривать, Роом заполнил своему собеседнику лите!
ратурной дискуссией по поводу творчества его
великого патрона. Роомовская эрудиция в этой
области была изумительна: некоторое время до
моего появления на его горизонте и еще недели
три после него он жертвовал все свои культурные
интересы в угоду изучению горьковских произ!
ведений вообще и его позднейшей и невыноси!
мейшей халтуры в частности.

Когда же на столе появились суп «жульен» и
пиво (остальные ингредиенты этого блестящего
супэ опоздали по крайней мере на полчаса), он,
заложив за воротник грязнющий носовой пла!
ток, с бокалом в руке перегнулся через стол к
своему собеседнику с таким видом, будто наме!
ревался ткнуть его бокалом в физиономию.

– Ну, стукнемся, дорогой Иван Иванович, –
произнес он таким тоном, каким человеку гово!
рят, что у него не все исправно в туалете. – Стук!
немся за здоровье нашего изумительного Алек!
сея Максимовича и за наше... я надеюсь, наше
будущее общее дело!

– Видите ли, – независимо процедил Сидоров.
– Мое сотрудничество… – он деликатно стянул
губами пену с поверхности пива. – Мое сотруд!
ничество в этом деле... далеко не обязательно и,
если хотите... только чисто косвенно...

– О, – перебил его Роом, – я, конечно, по!
нимаю вас, дорогой Иван Иванович, очень да!
же хорошо вас понимаю, но зачем же вам, та!
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кому крупному сценическому таланту, укло!
няться от такого большого, я бы даже сказал,
такого эпохального дела, как сценарий Алек!
сея Максимовича?! Ведь вы же понимаете, я –
как режиссер… я говорю, если бы я, например,
был на месте режиссера этого сценария, –
ведь я же не мог бы не оценить того факта, что
вы Алексея Максимовича знаете как родного
отца, что вы в курсе всех его идей, всех его
творческих замыслов, что кто же, как не вы,
сможете стопроцентно передать всю гиган!
тичность его главной роли, например...

– Главной роли... – Сидоров вытянул нижнюю
губу. – Видите ли... Я лично… Я, повторяю, ду!
маю иметь ко всему этому делу лишь только сов!
сем косвенное отношение. Если будущему ре!
жиссеру этого сценария понадобятся люди, тоже
хорошо знающие замыслы Алексея Максимови!
ча, я не говорю – на главные роли, а скажем, на
какие!нибудь там технические или хозяйствен!
ные должности, я готов найти и предоставить
ему таковых, и при том так, чтобы это не шло
вразрез с желаниями самого автора, конечно.
Что же касается главной роли, то… – он, видимо,
обдумывал и обсасывал каждое слово, прежде
чем спустить его с языка, – то тут еще неизвест!
ны взгляды и намерения самого Алексея Макси!
мовича. Может быть, у него уже есть кто!нибудь
на примете для главной роли.

При словах «хозяйственные должности»
Роом, видимо, несколько воспрял духом: он,
наконец, увидал, чего, собственно, хочется
его собеседнику.

– О, это было бы прямо!таки замечательно!
Я говорю – если бы вы смогли найти мне тако!
го человека. Вы знаете – я как раз только что
внес Бассу (это наш директор – Исаак Евгень!
евич Басс), так я ему внес предложение, чтобы
при каждой съемочной группе был бы теперь
свой завхоз. Потому что, я говорю, нет ника!
кой больше возможности: на фабрике один
завхоз, он разрывается на кусочки, от него ни!
чего не добьешься, и вообще – какая же это ра!
бота, когда даже некому смотреть за взятым с
фабрики инвентарем! Ах, если бы вы смогли
быть так любезны, чтобы нашли мне такого че!
ловека! Вы знаете, я даже сразу запишу себе его
адрес и фамилию, если вы, конечно, ничего не
будете иметь против! Юрий Иванович! – зао!
рал он в воздух с таким видом, будто он не

знал, где именно я нахожусь, но был уверен в
моем незримом присутствии.

Я бесшумно отделился от своей недопитой
кружки с пивом и с готовностью вышколенного
секретаря «вырос» за его плечом.

– Запишите!– отрезал он тоном Цезаря, соби!
рающегося диктовать очередное мероприятие в
Галлии.

Я немедленно вытащил свой бумажник (блок!
нота Роом мне так и не достал) и отвинтил ручку.
Но, напуганный вмешательством непрошеного
свидетеля, Сидоров жестом бобби на посту под!
нял руку:

– Н!нет, видите ли, я бы хотел припасти это!
го человека для того режиссера, которому
придется обрабатывать этот сценарий. Потому
что ведь знание творчества Алексея Максимо!
вича необходимо только в этом частном слу!
чае, не правда ли? И потом, мне кажется, Аб!
рам Матвеевич, мы с вами еще недостаточно
обсудили все возможности и вариации... Я ду!
маю... Мне думается, что... – он посмотрел на
часы... – Видите ли, Абрам Матвеевич, мне
через двадцать минут нужно быть у режиссера
Балабановского, так, может быть, вы меня
проводите кусочек – мы с вами по дороге и
поговорим. Как вы? Располагаете временем?

Роом растерянно посмотрел на меня. Ему в
данный момент не стоило щеголять наличием у
него личного секретаря.

– Дак… Ну, хорошо! Так вы, Юрий Иванович,
оставайтесь здесь, подождите, пока принесут ма!
кароны с котлетами, а потом заплатите и приде!
те ко мне наверх.

Мы поднялись, и, когда были уже около две!
рей, Роому было нужно что!то важное мне
сказать, он вернулся и, глядя на меня взглядом
гангстера, требующего кошелек или жизнь,
промычал:

– Котлеты завернете и принесете ко мне. И
хлеб тоже захватите.

Укрепленный турникет

ИИИИ
сполнив свои котлетно!макаронные функ!
ции и переспав ночь, полную страшных

сновидений, я наутро с тяжелым сердцем снова
отправился к дверям роомовской квартиры. С
таким ощущением, наверное, являются духи на
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то место, где лежит их непогребенная и неотпе!
тая бренная оболочка.

Но Роома дома не оказалось. Наведя у какого!
то заспанного типа справку о его местонахожде!
нии, я из ряда высказанных типом предположе!
ний заключил, что Роом уже с раннего утра обре!
тается на кинофабрике.

Характерным показателем степени моей неос!
ведомленности в делах родной кинопромыш!
ленности может служить тот факт, что, выбрав!
шись на улицу, я потратил около полутора часов
на поиски своего собственного места службы. Не
то что его адреса, но я даже толком не знал его
официального названия. Кроме меня, этого по!
очередно не знали: постовые милиционеры на
углах различных улиц, три справочных киоска,
телефонное справочное бюро, восемь извозчи!
ков и еще энное количество сердобольных ама!
тёров из гражданского населения.

Как всегда в таких случаях, меня выручил
«Шпигель»: когда, игриво помахав крылышка!
ми, улетела от меня последняя надежда, Микола
Угодник направил мои стопы навстречу одному
моему старому приятелю Тоське Балуеву, кото!
рый, помимо прочих своих несомненных досто!
инств, был живым Бэ!декером для города Моск!
вы. Вникнув в суть моего пикового положения,
Тоська моментально сориентировался по солнцу
и, решив, что в его распоряжении еще найдется
свободных минут пять, взял курс на Триумфаль!
ную арку. Дойдя до нее, он указал мне улицу,
оказавшуюся при ближайшем рассмотрении, ес!
ли мне не изменяет память, Смоленской, и с
твердостью немецкого шуцмана заявил: 

– Пятый или шестой забор налево. Зеленый
такой. Только там тебя без пропуска не впустят!

– Так я им скажу, чтобы они Роома спросили,
– отвечал я с легкомыслием нансениста перед
райскими вратами, но без визы.

– Ну!ну! – сомнительно отозвался Тоська.–
Попробуй! – После чего он повернулся на
каблуках и нырнул в тротуарный поток, наме!
кая этим на окончание своих самаритянских
обязанностей.

Тоська оказался прав. Я уже упоминал о стран!
ном пристрастии советских заводов и фабрик к
контрольным будкам. Даже наш микроскопи!
ческий Салтыковский мыловаренный заводиш!
ко имел свою гордую контрольную будку, пост!
роенную по архитектурным замыслам башенных

ворот Шильонского замка. Не хватало только от!
кидного моста.

Первая звуковая фабрика «Союзкино» была
обнесена высоким зеленым забором, увенчан!
ным колючей проволокой, а такой контрольной
будки не  имели даже  самые  укрепленные  лаг!
пункты Беломорско!Балтийского комбината*.

Сам по себе факт наличия на советских заво!
дах контрольных будок не представляет собой
отрицательного явления, и скорее был бы даже
явлением положительным, если бы гарнизон их
не состоял обычно из пары до последний степе!
ни бестолковых красноармейцев, преиспол!
ненных к тому же гордым сознанием своего во!
оруженного доминирования над штатскими
массами. Винтовка, попадая в руки даже самого
наиштатского, геморроидальнейшего челове!
чишки, делает его гордым и неприступным, как
Ричард  Львиное Сердце, закованный во все
свои боевые доспехи вместе взятые. Быть мо!
жет, слишком частые в нежном возрасте столк!
новения с вооруженной частью человечества и
сделали из меня гнилого антимилитариста... Не
ко времени, должен сознаться, не ко времени!..
С такими замашками мне следовало родиться в
блаженные времена царствования королевы
Виктории и не в России, а где!нибудь в тихонь!
ком Типперери. Впрочем, кто поручится, что в
этом случае меня не прельстили бы медвежьи
шапки или шотландские юбочки и я не стал бы
вдохновенным поклонником Марса?..

Но вернемся к контрольным будкам. Конт!
рольную будку Первой звуковой населяли два
вот таких служителя Марса, отделенные от пос!
тороннего мира широким окном с маленьким
отверстием, величина которого была рассчитана
только на то, чтобы в него могла пройти рука,
предъявляющая пропуск. Посторонние звуки, в
частности такие, которые могли бы смягчить
сердца служителей, в это отверстие уже не про!
никали. Да на тот случай, если бы они и проник!
ли, Марс, а с ним и социалистическая закон!
ность, были застрахованы от каких бы то ни бы!
ло неприятностей, связанных с неподобающим
мягкосердечием служителей: сердца своих лю!
дей Марс облекает в броню из пробки и мрамо!
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ра, а социалистическая законность добавляет к
ней черную мантию вечной и неусыпной подоз!
рительности ко всему живому.

Воспоминание о бесплодно проведенных
мною перед будкой сорока минутах настолько
горько и болезненно, что я не стану будить его в
своей памяти. Не стоит будоражить старые раны.
Возьму из этой краткой трагедии только един!
ственный отрадный солнечный блик: когда дело
шло уже к одиннадцати часам, на другом конце
улицы появилась стремительно передвигающая!
ся фигура Берты Леонидовны Владимирской.

– Ну?! (Должен вообще сказать, что никогда в
моей жизни меня это словечко так не преследо!
вало, как за период моей кинодеятельности.)

– Да вот, тов. Владимирская... не пущають
меня!

– Аа!га! – и Берта Леонидовна, не уменьшая
скорости, пролетела сквозь контрольный турни!
кет так, что он еще минут пять после этого вра!
щался, назойливо и иронически, напоминая мне
пресловутый «пресекатор». Впоследствии я при!
вык к тому, что если Берта Леонидовна говорит
«Аа!га!» – то нужно спокойно оставаться ждать
дальнейших событий: вопрос будет разрешен ко
всеобщему удовлетворению. И наоборот: когда
она говорит «Тэ!э, тэкс!..» – то лучше и проще
сразу махнуть на него рукой и даже не браться ре!
шать его самостоятельно: все равно ничего не
выйдет. В то время, однако, я этого еще не знал и
даже попробовал было снова вознести свои
мольбы к филиальному алтарю Марса.

Но минут через пять в алтаре зазвонил теле!
фон, после чего в вышеупомянутом отверстии
появились кончик носа и глаз одного из служи!
телей. Глаз имел пытливо!разыскивающее выра!
жение. Радостное предчувствие птицей забилось
в моей груди, и, ввиду того, что на улице, кроме
меня, никого не было, я с готовностью услужли!
вого царедворца придвинулся к окошку.

– Вас как? – прогудел заглушённый стеклом
бас.

– Солоневич! – радостно взвизгнул я.
За эти сорок минут служитель имел, в сущнос!

ти говоря, полную возможность зазубрить мое
имя на всю оставшуюся ему половину жизни. Но
законность и официальность суть законность и
официальность: а вдруг я в самый последний мо!
мент обменялся с кем!нибудь личностью! Потом
иди – доказывай!

– Имя!отчество? – осведомился бас. 
– Юрий Иванович!
– До кого хотите пройтить?
– До режиссера Роома, Абрама Матвеевича,

сорока пяти лет, низенького, без очков... – зата!
раторил я с нескрываемым нетерпением, но око!
шечко уже захлопнулось, и минуты через три мне
был выдан пропуск, представлявший собою кло!
чок бумажки с треугольной печатью и корявой
надписью: Роом.

Думаю, что после моего прохода турникет вра!
щался бы еще и до сих пор, если бы тому не по!
мешали обстоятельства!

Первое поручение

ИИИИ
так, я был во дворе кинофабрики, на, так
сказать, опушке, с которой начиналось

поле моей будущей деятельности. Дворик был
маленький, окруженный со всех сторон тремя
барачного типа и одним трехэтажным здани!
ями. Из всего, что мне в тот момент бросилось
в глаза, стоит упомянуть только об огромном
плакате, на котором желтыми буквами стояло:
«За курение – увольнение!» и о фигуре Абрама
Матвеевича в желтой соломенной кепке, тор!
чавшей из верхнего окна вышеупомянутого
небоскреба.

– И где это вы пропадаете?!! – на верхней
ноте встретил Абрам Матвеевич своего блуд!
ного помрежа.

– Так меня не пускали!.. – с тоской завопил я в
ответ.

Роом, быть может, невольно, применил са!
мый наилучший способ представить меня все!
му штатному и нештатному населению кино!
фабрики сразу: через несколько секунд наших
пререканий – я снизу, а он из окна третьего
этажа, – остальные окна главного здания рас!
пахнулись, и в них по три, по четыре стали по!
являться головы моих будущих сослуживцев.
Происходи это в Америке, среди них, навер!
ное, стали бы заключаться пари на то, кто из
нас первый запустит в другого тяжелым пред!
метом. Но если верить поговорке, я снова ока!
зался мудрейшим, который уступает, и ныр!
нул в дверь, ведущую по всем признакам в не!
посредственную близость к моему патрону. На
лестнице меня провожали взгляды, какие про!
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вожают карманного воришку, драпающего по
улице от ущемленных им собственнических
инстинктов.

К тому времени, когда непосредственная бли!
зость с патроном была достигнута, гнев послед!
него уже успел простыть, и он встретил меня на
площадке лестницы следующей тирадой:

– Вы сейчас же идите к Калюжному! Вы знае!
те, где живет Калюжный? Тверская, 35. Это мой
оператор. Так вы ему скажите, чтобы он брал
коньяк и нес его к Бассу. И чтобы он ему сказал,
что Музей истории революции у меня в кармане,
и что я достал Махно, и что Горман сам знает Бу!
денного, так что мы достанем фотографии и, мо!
жет быть, сам Буденный будет на себя смотреть,
как он получается. И что если всего этого мало,
так пускай Басс задержит «Пять восходов» до
завтра утром, потому что я, может быть, устрою
Зальцману командировку в Крым, так он, может
быть, сам откажется! И пусть Калюжный возьмет
пока пленку у Кержа, я с ним сговорился, и даст
Ясновскому. Потому что иначе Ясновскому не!
чем крутить «Толмача из Грэхмэ», он плюнет и
пойдет к Бассу, а тот ему даст «Тихий Дон». Ну,
да он сам знает! Во всяком случае, скажите, что я
его жду в три в технической столовой, и пусть
приведет с собой этого сопляка, как его там... ну
этого… он знает, в общем!..

Тут только я понял всю настоятельную и на!
сущную в отношениях с Роомом необходи!
мость блокнота и знания на ять парламентской
стенографии: все вышеизложенное было сказа!
но одним залпом, почти безо всяких знаков
препинания и, по!видимому, в расчете на бесп!
рекословное исполнение. Это было тем, что на!
копилось в душе Роома за длительное мое отсу!
тствие. Впрочем, впоследствии бывало и так,
что за пять минут моего отсутствия накопля!
лось столько же, если не вдвое больше.

– П!ростите, Абрам Матвеевич... – перебил я.
– Не перебивайте!!! – заорал он на меня. – Ког!

да я вас научу не перебивать?! Вы чего от меня хо!
тите?! Я вас спрашиваю, чего вы от меня хотите?!!

Я сообразил, что либо вчерашние котлеты
плохо отозвались на его печенках, либо поло!
жение его кровати не позволяло ему вставать с
правой ноги.

– Разрешите, я все это запишу, Абрам Матве!
евич. Потому что ведь знаете сами – точное ис!
полнение зависит...

– А, да! Записать?! Да, это вы совсем правиль!
но! Запишите обязательно!

Ко всякого рода записям, картотекам, гроссбу!
хам и прочим атрибутам аптекарской точности
Роом относился с любовью уэльсовского началь!
ника станции к своей землянике, что, однако, не
мешало ему перевирать и путать самые ясные
вопросы его режиссерского бытия.

Ося (Остап) Калюжный

ЯЯЯЯ
не знаю почему, но я сразу, с первого взгля!

да, почувствовал нежную привязанность к
этому странному и необычному для кинофаб!
ричного населения индивидууму. Может быть, в
его огромных серо!водянистых глазах я прочел
то же выражение, которое ловил впоследствии и
у себя, заглядывая, в пылу бешеной суетни на
Потылихе, в огромные зеркальные стекла никог!
да спокойно не стоявших фабричных дверей...
Пролетая из пятого этажа во второй подвал за
реквизитом или из шестого ателье в гараж за на!
рядом на машину, на четверть секунды встре!
тишься со своим собственным отображением в
холодном, безучастном стекле.

Потом в памяти надолго остается этот
странный, немножко чужой взгляд. Такой
взгляд был, наверное, у Маугли!Лягушонка в
плену у бандарлогов. В нем, я бы сказал, зас!
тывшее изумление перед многочисленностью
и многообразием человеческих характеров,
темпераментов и здравых смыслов, совсем не
похожих на твой и на те, которые ты привык
считать нормальными. Взгляд, в котором пос!
ледние остатки сознания собственной нор!
мальности борются с тысячью других людей,
считающих себя тоже нормальными.

Когда я постучал в невысокую желтую дверь,
на которой висел фотографический отпечаток
имени Калюжный, мне сначала, секунд пять,
никто не отвечал. Потом из гробовой тишины за
дверью раздался тяжелый бархатистый бас:

– Входите.
Я вошел. В небольшой, сравнительно чистень!

кой комнатке, разбросанные в разных положе!
ниях по мебели, сидели или лежали четыре мол!
чаливых и ко всему безразлично настроенных
человека. На первый взгляд можно было поду!
мать, что вы попали в тайную курильню опиума:
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люди не тронулись с места при моем приходе, и
выражение их лиц было такое, что если они во!
обще смотрят куда!нибудь, то только потому, что
не хотят держать глаза закрытыми.

– Я от Роома, – произнес я, оглядев удив!
ленным взглядом странную компанию. Одна!
ко при этой новости никто из них не проявил
ни малейшего признака ажиотажа. Либо они,
застыв в этих позах с прошлого столетия, ни!
чего не слышали о великом режиссере, либо
слишком хорошо его знали, чтобы волновать!
ся при звуке его имени.

– ...Мне нужен товарищ Калюжный, – про!
должал я.

Фигура, сидевшая в позе роденовского
«Мыслителя» у окна, склонила набок голову, с
зародившимся любопытством оглядывая меня
с ног до головы. Это был огромнейший дяди!
ще, имевший вид хорошо откормленного сло!
ника, прошедшего курс красоты у Элизабет Ар!
ден. Со снобистской старательностью постри!
женная белобрысая шевелюра не то чтобы эле!
гантно, но с какой!то особенно нежной забот!
ливостью обрамляла его мясистые буддистские
уши, а пухлый, величиною с ананас, кулак сжи!
мал в мягкие складки подпираемые им щеку и
нос. Нос же сам по себе был чем!то совсем осо!
бенным: столько мудрости, благодушия и зна!
ния человеческой души светилось из его глян!
цевито!необитной поверхности, что все кругом
как бы таяло и расплывалось в его лучах.

– Сочувствую! – произнесла фигура через нес!
колько секунд.

– Г!м... – сказал я, усталым жестом поддернул
брюки, сел на стоявший у стенки диван и, отки!
нувшись назад, медленно закрыл веки. Из!под
них я все же почувствовал легкое движение в
комнате. Это переглядывалась выведенная из
своего анабиоза компания.

В пояснение вышеизложенного надо ска!
зать, что ни в одной стране мира так не любят
и не умеют разыгрывать новичков, как в Рос!
сии. Разыграть человека – одно из немногих
развлечений, оставленных на долю интеллек!
туальной части подсоветского населения пу!
ританскими замашками советской власти.
Дансингов нет (в то время, по крайней мере,
не было), варьете нет, кафе, игорных домов и
рулеток тоже нет. В такой атмосфере неудиви!
тельно, что разыгрывание публики преврати!

лось в тонкое и высокостоящее искусство са!
моразвлечения.

Когда я вошел в обитель Калюжного, мой нат!
ренированный по этой части нюх сразу же учуял
готовящееся на меня покушение. Мрачное –
«сочувствую!» – укрепило меня в моем подозре!
нии, и я моментально сообразил, что поддавать!
ся на удочку нельзя.

Через некоторый промежуток времени, дос!
таточный для созревания общественного ин!
тереса, зарожденного моим поведением в умах
четырех молчаливых субъектов, я с сонной
восточной ленью приоткрыл один глаз. Пре!
исполненное того же безучастного любопыт!
ства, надо мною склонилось лицо с трубкой,
торчавшей из середины губ.

– Бедный! Он голоден!.. – с состраданием про!
изнесло лицо. – Вы с Украины?

– Нет, я от Роома! – устало ответил я.
– Ах, от Роома! Он вас не кормит?! Сукин сын

Абрашка! Уже пять человек уморил!
– Штосс! Дай чоловичку кильку! – раздался

где!то вблизи тот же бархатный бас. Человек с
трубкой отвернулся и принял переданную ему
вилку с нанизанной на нее килькой.

– Вот, нате! Это вас укрепит.
Я открыл второй глаз, выпрямился и с лег!

ким страхом посмотрел на склизкий серень!
кий комочек, торчавший на единственном зу!
бе заржавленной вилки. Происхождение и ка!
чество этого комочка было мне очень хорошо
знакомо. Это была самая обыкновенная киль!
ка, такая, какими периодически заболевает
московская кооперативная сеть и половина
московского населения. Во время таких ки!
лечных припадков это маленькое животное
забивает собой весь живой организм московс!
ких кооперативов, а Институт Склифосовско!
го* лихорадочно выводит новую противоки!
лечную вакцину. Через некоторое время, ког!
да у населения уже вырабатывается соответ!
ствующий иммунитет, Наркомвнуторг обыч!
но успевает справиться с килечным наводне!
нием. Но население должно же все!таки чем!
нибудь питаться, и вот на месте кильки появ!
ляется что!нибудь вроде грибной икры, даль!
невосточных омаров или консервированной
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баранины с горохом. Омары были знамениты
дизентерией, а баранина, за полным своим от!
сутствием в консервных банках, – горохом, от
которого животы московского обывателя при!
нимали буржуазную округленность, свиде!
тельствуя тем самым о нарождающейся зажи!
точности. Впрочем, у баранины было еще од!
но свойство, которым, быть может, в значи!
тельной степени объяснялась ее феерическая
популярность: на бумажных оклейках жестя!
нок была изображена баранья голова, до
смешного напоминавшая горделивый про!
филь нашего общего любимого вождя. Не
знаю, куда и на сколько поехал портретист –
автор шедевра, но баранина скоро исчезла с
московского рынка, уступив место какому!то
очередному кулинарному достижению.

Долг вежливости заставил меня принять вилку
из рук человека с трубкой. Но мысль о необходи!
мости «подкрепиться» этой килькой как!то не
вмещалась в мою голову. Под всеобщее напря!
женное молчание я смущенно вертел вилку в ру!
ках, виновато поглядывая на своих благодетелей.
Благодетели переглянулись и по!своему истол!
ковали мое замешательство: огромный белобры!
сый детина вышел из своей позы роденовского
«Мыслителя» и, нырнув за диван, извлек оттуда
надпитую литровочку.

– Видно, что человек знает толк в гастроно!
мии! – пробасил он, наливая мне рюмку. – Вам
какой годок идет, молодой человек?

– Ух, не спрашивайте! – ответил я, предпочи!
тая не навязываться на комплименты.

Через полчаса того сорта пустопорожних раз!
говоров, которые, по отзывам компетентных ро!
манистов, предшествуют заключению крупных
сделок между акулами капитализма, Калюжный
(он же Оська, он же человек в позе «Мыслите!
ля») ловким маневром перешел, наконец, к не!
посредственной цели моего посещения.

– Ну!с, – пробасил он, жестом крупного экс!
каватора опуская на стол крохотную в его ручи!
ще рюмку. – Так, значит, твой патрончик (меня
он, как, впрочем, и всех окружающих, сразу стал
называть на ты, больше всего в жизни не терпя
официальностей) имеет какие!то притязания?
Интересно узнать, что теперь опять понадоби!
лось старикашке? Ты не справлялся – сколько
будет стоить сжечь его в крематории? Живьем,
конечно; ждать, пока эта сволочь сдохнет...

Я извлек из кармана скрижаль со вписанными
в нее «притязаниями» Роома. За неимением
блокнота я записал их огрызком карандаша на
старом конверте, прижав его к шершавой, об!
лупленной стене фабричной лестницы.

Тут необходимо сказать, что все то, что про!
диктовал мне Роом, было в то время для меня ху!
же, чем китайская грамота. Это не было даже
простым жаргоном специалиста. Для меня это
было эссенцией какой!то огромной и, по!види!
мому, чрезвычайно важной работы, ведомой мо!
им грозным патроном и его сателлитами, и не
мне, малому мира сего, было обращаться к нему
за разъяснениями. Извлекая из кармана скри!
жаль, я подумал о том, что Калюжный, быть мо!
жет, окажется тем толкователем, который откро!
ет мне глаза на смысл ее содержания.

Но на пути к толкованию стояла еще одна не!
большая загвоздка, затормозившая на некоторое
время ход торжественной читки скрижали. Дело
было в том, что мой почерк немного смахивает
на тот непревзойденный вид каллиграфии, кото!
рый практиковался, если я не ошибаюсь, у ацте!
ков, задолго до прибытия на место действия
Христофора Колумба: разной величины и сорта
узелками, ввязанными в клубок ниток.

Я долго корпел над первой фразой. Но специа!
листы утверждают, что нет больше на свете тако!
го шифра, который бы не поддавался анализу че!
ловеческого разума.

– Коньяк! – радостно вскричал я, разобрав
смысл первого узелка, и, по ассоциации, восста!
новил утерянные слова фразы. – Он говорит,
чтобы вы брали коньяк и везли его к Бассу!

– Гм... Коньяк?.. – произнес Калюжный таким
тоном, как будто относительно судьбы коньяка
он знал что!то, чего он никому на свете не ска!
жет.

– М!дэс... Коньяк!с?.. – повторил Штосс (че!
ловек с трубкой). Штосс был первым помощни!
ком оператора роомовской группы и по своей
должности делил с Калюжным все радости, рав!
но как и невзгоды жизни. Видно было, что конь!
як, добытый где!то Роомом для умасливания
сильных мира сего, они выпили вместе.

Укоризна была в моем взоре, когда я взглянул в
ясные, как рюмка водки, глаза Калюжного. Но у
меня не хватило сил превознести ведомственный
эгоизм над уважением к этому человеку. Он был
огромен, этот хохол, огромен физически и мо!
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рально! Это все, что я могу про него сказать. От!
ведя свои взоры от его глаз, честных той чест!
ностью, которую дает мудрость и которая, на
наш суетный, мелочный и обыденный взгляд,
быть может, уже за честность и не считается, я
снова погрузился в разбор своих записей.

– Муз... Муз… Рев... Aгa! Он хочет сказать, что
Музей истории революции у него в кармане.

Своим слабым умишком я не понимал, что мо!
жет означать на языке посвященных такой обо!
рот речи, и с надеждой уставился на Калюжного.

– В кармане? – строго спросил тот. – В каком
кармане? Если в жилетном, то жилетки у него
нет! Это я знаю совершенно точно. А остальные
у него дырявые! Вообще, голубок, я тебе скажу,
если Абрашка тебе что!нибудь говорит, так ты
плюнь ему в рожу! Я уже с ним восемь лет рабо!
таю! Страдаю, так сказать, в качестве седьмого
колена за грехи первого! А Музей революции бу!
дет в том кармане, в котором уже лежат «Пять
восходов». И без наряда на сценарий Абрашку в
архив никто и не пустит.

Ситуация немного прояснилась. Вопрос,
очевидно, шел о каком!то фильме, для поста!
новки которого необходимо было проникнуть
за кулисы Музея революции. И столь же оче!
видно было, что Роом собирается заполучить
этот фильм для себя, но либо еще не заполу!
чил, либо не заполучит вообще. Впрочем, неч!
то в этом роде я подозревал и раньше, но в све!
те такой интерпретации вопроса вчерашний
разговор Роома с Сидоровым стал облекаться
в более плотские формы: там тоже фигуриро!
вал какой!то сценарий... 

– Кроме того, Роом просит передать Бассу,–
продолжал я, – что он достал Махно и что
Горман лично знает Будённого, так что тот
сможет присутствовать на съемках. И фотог!
рафии Роом тоже достанет. А если на Басса та!
кое embarras не подействует, то он просит,
чтобы Басс оставил «Пять восходов» до завтра,
– он думает устроить Золь... Золь… Зольцману!
Значит, он думает устроить Зольцману коман!
дировку в Крым, тогда, быть может, Зольцман
от «Пяти восходов» сам откажется.

Я взглянул на Калюжного, ожидая от него
какого!нибудь жеста или замечания, которое
разъяснило бы мне всю эту белиберду. Но
Оська сидел, как Будда, и таинственная ус!
мешка кривила его губы, напоминающие пару

буржуйских сосисок. Не найдя в них ответа, я
снова принялся читать.

– А кроме того, Роом говорит, что вы можете
взять пленку у Кержа, он с ним сговорился, и от!
дали бы ее Ясновскому. Он сказал, что вы сами
знаете, в чем там дело. И еще – чтобы вы были в
три часа в технической столовке и привели с со!
бой какого!то «этого сопляка». Он не сказал, ко!
го именно. Вы якобы сами знаете. Он вас там бу!
дет ждать... Так, как будто бы все! Что вы имеете
ко всему этому добавить?

– Ишь, гадюка! – медленно выговорил Ось!
ка, когда я кончил. Слово «гадюка» он произ!
нес с тем неподражаемым хохлацким «г», кото!
рое придает такой изысканный смак всем на!
чинающимся на эту букву словам. – Это зна!
чит, у Балды!Бановского* он хочет перехва!
тить Горького, у Зольцмана «Пять восходов», а
теперь еще, видимо, у Ясновского – «Толмача
из Грэхмэ»! Ну и жлоб! Ну и ловчила! Это ж
прямо Господи Боже ж мой! – Оська жестом
призвал Бога в свидетели своим словам.

– А что значит «он с ним сговорился»? – вме!
шался Штосс. – Это Роом сговорился с Кержем,
когда Керж ему руки не подает?! Это я доставал
Кержу макеты для его мультипликаций, и он мне
теперь дает двести метров пленки! Так Абрашка
хочет, чтобы Оська их теперь отдал Ясновскому.

– Да, он что!то говорил насчет того, что Яс!
новскому не на чем иначе крутить какой!то...

– Да, это!то понятно! «Толмача из Грэхмэ»!
Так он хочет откупить «Толмача» за двести мет!
ров пленки?

– Нет, он говорил, что, если Ясновскому не!
чем будет крутить этого самого «Толмача», так
тот пойдет к Бассу и попросит у него какой!то
другой фильм. Не помню, какой именно он
называл.

– Ах, так это «Тихий Дон»! – произнес Калюж!
ный таким тоном, будто он узнал, что Роом соби!
рается устраивать покушение на самого Сталина.
– Ишь ты, куда, собака, метит!

– Ну, это шалишь!– возмутился Штосс. –
Это значит, он нам опять, как в прошлый се!
зон, навалит пять фильмов, а потом мы не
скрутим ни одного, и Оська снова сядет за
срыв плана! Это уж дудки!с! Пленки я ему не
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дам, пусть мерзавец лопнет, не дам! Это пусть
он мне сначала вернет мундиры с «Железного
потока»! Они до сих пор на моем имени чис!
лятся! Того и гляди докопаются – кто мне бу!
дет передачи носить? Абрашка, что ли?!

– Передачи пусть тебе Пудовкин носит, – ус!
покоительным тоном заявил Калюжный. – Ты
своих мундиров можешь еще до конца пятой пя!
тилетки ждать. Абрашка отдал их Пудовкину для
«Потомка Чингисхана», а тот кормился на них со
всей труппой целый месяц в Туркестане. Им
жрать было нечего – вот они и меняли их у чебу!
реков на брынзу и на баранину. А Пудовкин уст!
роил за них Абрашке эту самую американскую
аппаратуру, на которой я теперь скоро зa вреди!
тельство сяду. Аппараты выписал Киршон, а
когда увидел, что с ними его выдвиженцы не
справятся, так он их мне перепихнул. А у меня с
ними уже восемь аварий было, откуда мне знать,
как с ними справляться? А Абрашка гоголем хо!
дит; у него, дескать, американская аппаратура,
ему и ток вне очереди, и «юпитеры» самые луч!
шие! Я ему эту аппаратуру на пятую свадьбу по!
дарю: пусть дети радуются! Бисово отродье!

– А сопляк?! Вы знаете, кто такой этот соп!
ляк? – неожиданно тихо и пискляво по сравне!
нию с Калюжным произнес Агафий – неболь!
шой тихонький человечек с гнусненькими,
будто плешивыми усиками. До самого постиг!
шего его трагического конца я так и не сумел
выяснить роли этого «Агафия».Что он делал в
этой компании, чем он вообще занимался, да!
же имел ли он вообще какое!нибудь отноше!
ние к кино – осталось для меня тайной, кото!
рую он, по!видимому, унес с собой на Лубянку,
куда в одну тихую осеннюю ночь перед нашим
первым побегом перекочевали они с Калюж!
ным. Или, может быть, перекочевал один толь!
ко Калюжный, а Агафий пошел добывать себе
следующие тридцать сребреников где!нибудь в
другом месте? Аллах его ведает!..

– Вы знаете, кто такой этот «сопляк»? Вот
вам Роом. Живой Роом! Алексея Толстого он
называет сопляком! Толстого хорошо знает моя
сестра, а он в хороших отношениях с Горьким.
Так Роом просил, чтобы Оська как!нибудь на!
шел пути к Горькому – вот я и обещал свести
его с Толстым. Ха! Сопляк! Да, если Роом сам
придет к этому сопляку, так тот его и не примет
совсем. А он что – хочет, чтобы Оська его в

техстоловку привел?! Ха!ха!ха!.. – Агафий за!
лился этаким робко!сатирическим смехом.
Видно было, что он, с одной стороны, чувство!
вал, что и ему не мешало бы лягнуть Роома в
pendant к общему настроению. Но, с другой
стороны, Роом был все!таки начальником поч!
ти всех, за исключением его самого, присут!
ствующих, и малость недоразвитое чувство так!
та не позволяло Агафию слишком уж явно глу!
миться над общим патроном.

Четвертый член компании угрюмо молчал,
жуя одну за другой мятные лепешки и поми!
нутно отплевываясь. При плевке щеки у него
надувались до размеров четвертого номера
футбольного мяча, так что почти заслоняли
маленькие щелевидные глазки. Желтый вихор
при этом взметался протуберанцем вверх, и
шея вытягивалась, как у марабу, долбящего
клювом по лягушке в болоте.

Четвертого члена звали Терентием, проис!
хождение какового псевдонима терялось, если
можно так выразиться, в догадках. Настоящее
его имя было чем!то вроде Армана Кадифови!
ча, а фамилия его была Хаджанов, и род свой
он вел откуда!то из далекого, знойного Тур!
кестана, чему, однако, совершенно противоре!
чил его чуб цвета свежеразрезанной дыни. Те!
рентий был светотехником и по!русски в со!
вершенстве владел только необходимым в его
профессии набором ругательств. Когда Роом
перешел на производство звуковых фильмов,
Терентия пришлось поначалу удалять из ателье
на время непосредственной съемки. Он никак
не мог постичь того, что его тирады запечатле!
ваются на синхронной полосе пленки, даже в
то время, когда аппарат направлен вовсе не на
него. Потом Терентий свыкся и ругался уже
одними только жестами, но запрещение ру!
гаться вслух сделало его молчаливым, каким
был тот «Великий Немой», которому он верно
служил в течение, кажется, пятнадцати лет...

С момента моего прихода Терентий не про!
изнес ни одного слова. Он только жевал свои
лепешки, плевался и время от времени про!
поласкивал рот водкой. Но теперь его уста
разверзлись.

– Абрашка стэрьва. Она ходыль к Басса, го!
вориль Зайберман рвач, Зайберман браль две
фильмы и теперь хотель получиль еще куль!
турка «Подводный мир». Абрашка раскрываль
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классовый враг. Мне Димка говориль – бассо!
вый шофер.

– Матка Боска ченстоховска! – возопил Ка!
люжный, – так это, значит, Абрашка хочет оття!
пать у Зейбермана еще «Подводный мир»!.. Что
он – окончательно рехнулся, что ли?! Нет, его
надо в крематорий! Юрка, беги скорей, спроси,
сколько будет стоить, Басс заплатит! А нет, так в
складчину соберем! Нет, ты, Терентюга, навер!
ное, знаешь?

– Как не навэрное? – обиделся Терентий. –
Раз Димка сказал, значит, навэрное! Я ему
пятьсот ватт лампу украль! Как может быть не
навэрное?

И Терентий с ожесточением плюнул в угол
липкими остатками мятной лепешки. Лепеш!
ка приклеилась аккурат в центре висевшей в
углу карикатуры на хозяина дома. Почти в тот
же момент, когда она долетела до места своего
назначения, на голову Терентия опустился,
как медицин!болл на таракана, кулачище Ка!
люжного. Терентий издал предсмертную ико!
ту и разразился всем своим, оказавшимся до!
вольно обильным, запасом слов «великого,
могучего»...

Мозаика фабричной кутерьмы

–––– ЮЮЮЮ
ноша! – говорил Роому Калюжный
в тот момент, когда я подходил к

этой нежной парочке во дворе Первой звуко!
вой фабрики «Союзкино». – Если у тебя до
сих пор все зубы, кроме пломбированных, в
порядке, то за эту счастливую случайность ты
должен благодарить моих покойных родите!
лей; они были добрыми людьми и воспитали
своего сына в любви к ближнему своему. Но
имей в виду: ближний – понятие относитель!
ное! И определять это понятие...

– И чего тебе от меня хочется?! – визжал Роом,
не вслушиваясь и не вдаваясь в архитектонику
Оськиных фраз. Он простирал вперед обе руки
таким жестом, как будто хотел упереться в грудь
надвигающейся на него глыбы и тем самым хоть
на миг приостановить неотвратимость ее движе!
ния.– И чего ты мне жизни не даешь?! Ведь ты
же идиот, ты же кретин, хохлацкая твоя морда!..

– ...И определять это понятие, – продолжал
Оська громовым басом, – без интонаций бу!

дет не папа римский, а буду я! – При этом он
продолжал медленно надвигаться на тщедуш!
ную фигурку Абрама Матвеевича, немного
расставив руки в стороны и наклонившись
вперед. Фигура получалась в высшей степени
динамическая.

Динамичность ее почувствовал, видимо, и сам
Роом, потому что, когда он, по!крысьи, мель!
ком, оглянувшись через плечо, узрел меня, он в
три прыжка очутился за моей спиной и продол!
жал уже оттуда:

– Ты ж пойми, мешугене: ведь если мы будем
иметь Горького, так нам же ГПУ даст... Что ты
думаешь, нам ГПУ не даст?

– То, что ГПУ имеет обыкновение давать, я
как добрый христианин, предпочитаю оста!
вить всецело в твое пользование! – рокотал
Оська.– Пусть это оно перед тобой рассыпает
свои дары, и пусть для тебя раскроются врата
его сокровищниц! Годиков этак на пяток!
Шрейб открыткес!

* * *

Я стою у фабричного коммутатора в ожидании
звонка с Лубянки. Если Лубянка будет требовать
Роома, я должен с быстротой верного пса разыс!
кать его, где бы он ни был. Если Лубянка будет
требовать не Роома, а кого!нибудь другого, – это
не меняет моей задачи: данный случай составля!
ет редкое исключение, когда разговор с Лубян!
кой представляется Роому его приятной и неотъ!
емлемой частной собственностью, на которую
никто из посторонних никакого права не имеет.

В каждом отделе фабрики, у каждого директо!
ра и помдиректора, в каждом ателье, в контроль!
ной будке, в гримёрной и даже, наконец, у неко!
торых (немногих, правда) особо высокопостав!
ленных режиссеров имеется свой телефон. Вся
эта масса телефонов, как ручьи в озеро, вливает!
ся в коммутатор. В коммутаторе царит и главен!
ствует Нин!Павловна – девица со вздернутым,
веснушчатым носиком и всеми прочими атрибу!
тами телефонистки.

– Б!ззз... бззз…– поминутно трещит сторотое
чудовище!коммутатор, и Нин!Пална с усталой
заботливостью опытной няньки затыкает взыва!
ющую глотку соской – контактом.

Но у Роома телефона нет. У него нет даже
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собственного кабинета, если не считать каби!
нетом крохотную закуту, «а ту фер» в одном из
дощатых бараков на фабричном дворе. На две!
рях такой закуты прибивается обычно бумаж!
ка с номером той съемочной группы, которая
оказалась энергичнее, сплоченнее и оборо!
тистее других, и завладела данной закутой в
свое бесконтрольное, хотя и временное поль!
зование. Каждый, даже самый заурядный член
группы считает себя полноправным жильцом
такой закуты: в ней происходят читки ролей и
сценариев, в ней гримируются статисты, в ней
же постоянно «перекуривает» и толчется вся!
кого рода посторонняя публика. Тут же пом!
реж (в данном случае – я) сваливает на пол
привезенные с Потылихи костюмы и бутафо!
рию, и тут же помощник оператора (в данном
случае – Штосс) перематывает и просматри!
вает архивную пленку в поисках какого!ни!
будь самума или извержения Везувия. Одним
словом, такая закута представляет собою ко!
тел, в котором варятся и из которого медлен!
но, метр за метром, отцеживаются шедевры
родной кинопродукции.

Но телефона у Роома нет. Все, что у него есть,
– это право послать своего помрежа к коммута!
тору, если предвидится какой!либо особо важ!
ный вызов. Впрочем, и это право в значительной
степени обусловливается личными качествами и
способностями помрежа: Нин!Пална развела на
коммутаторе почти средневековую автократию и
в свои царственные покои допускает лишь своих
непосредственных фаворитов.

Я – человек новый и для фаворита еще
явственно слишком юн. В покои я был допу!
щен скорее благодаря хотя и царственному, но
все же женскому любопытству, чем по каким!
нибудь другим соображениям. Теперь я стою,
прислонившись к коммутаторному шкафчику,
и всем своим видом стараюсь «не мешать». Как
и всегда бывает с женским любопытством, у
Нин!Палны оно выражается в том, что гово!
рит, главным образом, она, а я все больше от!
малчиваюсь. Говорит она прерывисто, пересы!
пая свою речь специальной терминологией, от!
носящейся, впрочем, не ко мне, а в трубку к не!
известным собеседникам.

– Ишь ты, вон оно как! Значит, Роомчик (в
трубку: Да!а! Даю, шестнадцать!) обзавелся, зна!
чит (в трубку: Алло, шестнадцать? Говорите!), так

сказать новым человечком?! И как это вы реши!
лись? Вы, говорят, из!за гра... (в трубку: Алло,
звуковая!)... из!за границы приехали? (в трубку:
Да!а, 19!22!40, да!а, даю!) Вы случайно шелко!
вых чу... (в трубку: Да! Куда вы лезете?! Повесьте
трубку, тут и без вас еще очередь стоит.) чулочек
шелковых не привезли случайно?

Я стою здесь уже около полутора часов, и до
сих пор Нин!Пална ни на одну секунду не зак!
рыла рта. Она бодро продолжает в том же духе,
и так с обеда и до полуночи, когда ее сменяет
некто Дуся – особа, от Нин!Палны ничем су!
щественным не отличающаяся. К концу рабо!
чего дня главная нагрузка Нин!Палны заклю!
чается в сложном выборе между приглашаю!
щими пойти поужинать. Ибо – кому не лестно
завести блат у всеведущей и вездесущей дире!
ктрисы спинного мозга кинофабрики? Время
от времени Нин!Пална, соединив два номера,
производит какую!то таинственную манипу!
ляцию с контактами и потом с минуту напря!
женно слушает. Эти промежутки затишья в ее
деятельности долгое время были для меня за!
гадкой, но потом я сообразил: в эти минуты
Нин!Пална прикладывала ухо к нервным то!
кам кинофабрики, следила за биением ее
сердца и обогащалась теми знаниями, за кото!
рые так ценилось ее благоволение.

После одной из таких пауз Нин!Пална еще на
секунду задержала продолжение своей бурной
служебной деятельности и взглянула на меня
этаким лукаво!испытующим глазом. Не знаю, в
чем она хотела убедиться. Быть может, в рента!
бельности заведения со мною блата...

– Послушайте, мальчик! – сказала она (в то
время я уже находился на той ступени
умственного развития, когда наименование
«мальчик» еще, правда, не перестало быть
обидным, но уже не носило характера смер!
тельного оскорбления). – Если я вам одну
штуку скажу, по!хорошему, так вы не будете
болтать, как сорока, направо и налево?

– М!мм... постараюсь!.. – ответил я таким
тоном, как будто считал ниже своего достоин!
ства доказывать мои, и без того всякому яс!
ные, добродетели.

– Постараетесь? Да, да, господи!! Алло? Да,
даю! Ну, если постараетесь, так скажите вашему
Калюжному, чтобы он не валял дурака! Сцена!
рий Горького – самая большая работа в году, и
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для нее Басс ничего не пожалеет! Вчера Басс два
часа говорил с самим Ягодой, а это что!нибудь да
значит! Сценарий получит Роом, и если Оська от
него уйдет, так он дураком будет! Скажите ему
это от меня, только смотрите, чтобы об этом
никто – ничего! Поняли?

* * *

– Алло, Юрий Иванович! – поймал меня Ро!
ом на перебежке из одной двери в другую. –
Куда вас черти носят?! Почему я вас каждый
раз должен пять часов искать, когда мне чего!
нибудь нужно. Вот, нате вам командировку,
бегите к Натальману, пусть он вам выпишет
путевку для получения литера, а потом поез!
жайте на Курский вокзал и возьмите Зольцма!
ну без очереди билет на Севастополь, третьим
классом с плацкартой. Если он захочет пер!
вым ехать, так пускай сам доплачивает! Я ему
не перекупщик! А потом, до восьми часов ве!
чера я вас отдаю под распоряжение Зольцма!
ну: вы ему делайте все как для меня! А после
восьми чтобы вы были у меня на квартире,
мне еще нужно с вами кое!чего поговорить!
Ну, бегите, айда, айда!

Я посмотрел на командировочное удостовере!
ние, сунутое мне в руку: «Дано сие режиссеру тов.
Зольцману А. М. в том, что он командируется
Гупр. «Союзкино» на южное побережье Крыма для
подыскания типажа и предварительной разведки
местности, для постановки национально
татарс

кого фильма...» и т. д., и т. д...

В восемь двадцать я погрузил Зольцмана – ане!
мичного еврейчика, с тремя чемоданами и тю!
ком подушек, в поезд Москва – Севастополь. Он
долго ругался, что Роом, против договоренности,
достал ему не первый, а всего лишь третий класс,
но вскоре забылся в счастливом предвкушении
«разведки местности» на южном берегу.

«Пять восходов» остались, таким образом, в
наследство Роому.

* * *

Поздно вечером, часов около одиннадцати,
я сижу у Роома наверху. Роом только что вер!
нулся с какого!то важного делового свидания,

на каковом свидании дело, видимо, не обош!
лось без легкого вспрыскивания. Он явствен!
но навеселе, и в этом состоянии больше всего
напоминает пьяную ворону: тыкается повсе!
местно своим неарийским клювом, с блажен!
ной бессмысленностью ухмыляется, и руками,
как крыльями, пытается удержать свое весьма
условное равновесие.

– Й!й!юрий Иваныч!ч... – начинает он, жес!
тами механического робота, в самоуглубленном
молчании, снимая пиджак. – Хе!хе!хе... Так и не
могу никак понять – почему это вы – и вдруг
Иванович? Ну, оставим, оставим!.. Я ведь пони!
маю, – вы ведь совсем не «вдруг», а уже целых...
сколько? Семнадцать, кажется, лет – Ивано!
вич!.. Хе!хе!хе…

Он продергался марионеткой взад!вперед по
комнате, потом подошел и стал прямо передо
мной. Я сидел на диване, на котором проспал ча!
сик до его прихода, и сонными непонимающими
глазами глядел на происходящее. По!видимому,
не все доходило до моего сознания.

Он стоял, широко, но шатко, расставив ноги,
и, заложив большие пальцы рук под мышки, гля!
дел на меня маслянистыми глазами. Что!то де!
моническое светилось в них. Потом он самодо!
вольно ухмыльнулся.

– Смотрите, смотрите, дорогой мой! – про!
изнес он, поикивая на запятых. – Запечатлей!
те себе эту картину на носу! Вы смотрите те!
перь на Абрама Матвеевича Роома – величай!
шего драматического гения всех времен и всех
народов! Завтра, быть может, за то, чтобы на
меня посмотреть, нужно будет платить деньги
или быть, по крайней мере, самим... ик... ге!
ниальным товарищем... ик... неподражаемым
Алексеем Максимовичем!.. Вы теперь боль!
шой человек, Юрий Иванович! Вы даже сами
не понимаете! Вы ведь теперь мой помощник!
Вы знаете, что это значит?!

(Продолжение следует)
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