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СССС
вирид Лякиш проснулся с мыслью при�
обрести вещь. «Не иначе реклама», – по�
косился он на телевизор и снова закрыл

глаза. Лежа в постели, Свирид перебирал знако�
мых, у которых мог видеть эту вещь, но так и не
вспомнил, у кого. Было воскресенье, заблудив�
шееся в осеннем тумане московских переулков.
Лякиш соскоблил седую щетину, сварил всмятку
яйца и, поправив в прихожей шарф, спустился в
супермаркет. Обшарив все полки, он под прис�
тальным взглядом охраны набрал целую корзину
всякой всячины, но вещи не обнаружил. «Есть
отличный китайский чай, – пожал плечами про�
давец, к которому он обратился. – Или вот рисо�
вый пудинг…» Свирид пошел к директору. «Все�
го не упомнить, – широко улыбнулся тот, отры�
ваясь от компьютера. – Как вы говорите?» Сви�
рид назвал. Порывшись в каталогах, директор
развел руками. 

Поднимаясь в лифте, Свирид злился. Если че�
го�то нет, зачем все остальное? Сумки оттягива�
ли руки, и он опустил их на пол, чтобы открыть
дверь. Грузная, неопрятная соседка, с которой
они, не здороваясь, прожили много лет, равно�
душно скользнула по ним взглядом, но Лякиш
смутился – подумает, обжора. Свирид обитал
под самой крышей, выйдя на балкон, он закурил,
рассматривая летавших под ним птиц, ползущих

внизу прохожих, превращенных высотой в мно�
готочия, и вдруг подумал, что вещь есть у каждо�
го, кроме него… 

В понедельник моросил дождь, из�за каждого
поворота, как убийца, набрасывался ветер, и,
выйдя из подъезда, Лякиш поднял воротник. До
службы он добирался на метро и обычно, вгля�
дываясь в лица, пытался угадать, кто занимает
должность, уже не соответствующую возрасту,
кого, как и его самого, молодые начальники пок�
ровительственно хлопают по плечу. Но теперь он
определял, у кого из попутчиков есть вещь. В
обед, в казенной столовой, он осторожно поин�
тересовался про вещь у сослуживцев, но те лишь
недоуменно хмурились. «Притворяются», – ре�
шил Лякиш, передавая соль. И обратился к Ин�
тернету. Но и в поисковых системах вещь не зна�
чилась. Он разместил объявления на форумах,
отправил заказы в интернет�магазины, но отов�
сюду пришел отказ. Все точно сговорились дер�
жать вещь в секрете. Вечером Свирид обошел ок�
рестные магазины, до сердечных колик объяс�
нял, что ему нужно. «Да это может быть что угод�
но», – зевали ему в ответ. Свирид мотал головой
и, схватившись за грудь, шел дальше, недоуме�
вая, зачем нужны слова, если ими нельзя пере�
дать свою боль? 

С тех пор его жизнь изменилась. Всю остав�
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шуюся неделю он ездил на рынок, примыкав�
ший к московской окраине. Раньше там тя�
нулся лес, теперь густели торговые павильо�
ны. Прочесывая их бесконечные ряды, он на�
ходил все, кроме вещи. Ему стало казаться, что
ее тщательно скрывают, как деньги, которые
боятся сглаза. В одной из лавок на него накри�
чали, в другой покрутили у виска. 

Но это лишь укрепило его подозрения. 
Когда рынок закрывался, Свирид с особенной

силой ощущал одиночество. Он возвращался
пешком мимо громоздившихся небоскребов,
разглядывая пчелиные соты светившихся квар�
тир, брел мимо хаотично разбросанных рестора�
нов, родильных домов, моргов, больниц, стан�
ций метро, кладбищ, и город представлялся ему
гигантской мусорной свалкой, на которой зате�
рянные по своим норам люди, как крысы, снуют
хожеными тропами. «Лякиш�мякиш!» – раз ок�
ликнули его. Из машины, улыбаясь, вышел од�
ноклассник. От неожиданности Свирид скри�
вился, растерянно пожимая протянутую руку.
Одноклассник постарел, расплылся так, что
изображение в зеркале теперь старательно избе�
гало его. Другой бы сошел с ума, но одноклас�
сник был психиатром. «Другим медицина помо�
жет, – твердил он, как заклинание, – а тебе –
нет!» И раскатисто заливался. «Это, как синяя
птица, – выслушал он Свирида в японском су�
ши, где они заняли столик у входа. – Помнишь,
наш школьный спектакль? Ты был «Молоком»,
боявшимся скиснуть…» Одноклассник запнул�
ся. «Им и остался», – договорил за него Свирид.
«Ну что ты, что ты… – замахал руками однокла�
ссник. – Только гоняться за вещью – зря время
терять, найди лучше женщину…» Отправив в рот
большой кусок, одноклассник поднял вилку:
«Да, женщину с глазами, как море…» Играла му�
зыка, мимо столика протискивались пары. «Ви�
дел кого из выпускников?» – поддержал разго�
вор Свирид. «Как же, встречались, они считали
меня ровесником, а я их – нет!» Одноклассник
захихикал и, наклонившись через стол, прошеп�
тал: «Главное, Свирид, не связывайся со свер�
стниками, которые ждут от будущего только од�
ного, чтобы оно и других обмануло так же, как
их…» Он опрокинул рюмку, запивая перченую
рыбу. «Был у меня один, убежденный холостяк,
который на старости женился… «Время пришло,

– говорил он, трогая проплешины. – Когда уже
ушло…» Отодвинув пустую тарелку, одноклас�
сник закурил. «Знаешь, одни с рождения, как за�
водные игрушки, и, только наломав дров, пони�
мают, где живут… – он выпустил ноздрями дым.
– Другие, наоборот, быстро открывают, каков
мир, и становятся, как рыба, забившаяся под ко�
рягу… Ну, бывай!» Молча отодвинув стул, он
встал и, расплатившись, вышел. 

Виринея Либстук уже несколько раз прихо�
дила на рынок. Встав за прилавок, она выкла�
дывала свой товар, на который никто не обра�
щал внимания. 

Через месяц у Лякиша мелькнула надежда.
«А денег хватит?» – уставился на его карман
сгорбленный, как колесо, продавец. Потом
хлопнул по его пиджаку – карман обратно не
оттопырился: «Вот видишь…» И Свирид стал
копить деньги. Он продал всю обстановку, так
что в квартире остались голые стены, а в гар�
деробе – заношенный костюм. Но когда при�
шел в другой раз, лавку уже закрыли, под вы�
веской сидел новый хозяин, высокий, сухой,
точно распрямился прежний. Той ночью Сви�
риду постучали в дверь. «Покупать будем?» На
пороге стоял карлик и вертел в руках бумаж�
ный сверток. «А что это?» – «Так не все ли рав�
но?» Свирид растерялся. «Но мне, может ока�
заться, не нужно…» – «Зато это нужно мне, –
расхохотался незнакомец. – Выгадывает про�
давец, а покупателя никто не спрашивает…»
Свирид прикрыл дверь, но карлик уже про�
тиснулся в комнату. «Ну, хорошо, давай разбе�
ремся, – защебетал он. – Что изменится, если
я расскажу про сверток? Тогда он утратит
привлекательность, ведь радует и огорчает
только неожиданное… Предположим, он тебе
понадобится, но тогда я подниму цену, и ты
прогадаешь… А если не понадобится, ты всег�
да найдешь дурака, такого же, как сам, и про�
дашь с выгодой… Так что бери не раздумы�
вая…» Свирид покачал головой. Карлик сде�
лал резкое движение, и сверток полетел в ок�
но. «А тебе�то что? – прошипел гость удивлен�
ному хозяину. – Раз ты не знал, что там было,
значит, для тебя он ничего и не стоил…» Сви�
рид смутился. «А раз ты мне за него ничего не
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дал, получи сдачу…» И влепил пощечину, та�
кую звонкую, что Свирид сразу проснулся.

Была весна, и, стоя за прилавком, Виринея
наблюдала, как купаются в лужах воробьи, как
мокрая собака, отряхиваясь в канаве, пугает
брызгами ворон. 

Свирид опустился, в дырявом, затертом паль�
то он приставал к прохожим, выспрашивая про
вещь. «Купи лучше яхту», – бросал на ходу один.
«Или костюм», – мерил взглядом другой. «Есть
прекрасная кухня, совсем новая», – вцепилась в
него женщина, похожая на вьюнка. Свирид от�
вернулся. «Ну, хорошо, – схватила она за рукав,
– возьми хотя бы стиральную машину…» Втя�
нув голову в плечи, Свирид шел по пустынной
улице и думал, что двадцать столетий Христа за�
кончились, что наступил первый век Консума�
ции. «Дядь, махнемся не глядя?» – вынырнул из
подворотни рыжий, веснушчатый мальчишка с
холщовой сумкой. Глядя на его нечесаные воло�
сы, Свирид подумал, что в детстве веришь все�
му, пока не обнаруживаешь, что в газетах нет
правды, в жизни – счастья, в церкви – Бога.
«Зачем мне кот в мешке?» – заметил он вслух. И
погладил мальчишку по голове. «А не пожале�
ешь? – сбросил тот его руку. – А вдруг я судьбой
предлагал поменяться? Или возрастом?» – «Так
у меня ни того, ни другого…» – «Конечно, у та�
ких одни мечты, – выставил средний палец
мальчишка. – И их продать не могут!» А Свирид
весь день думал, что упустил вещь, что она, как
судьба, у каждого своя.

Виринея строила воздушные замки и, вылепив
из глины, относила на базар.

Скорее по привычке, Свирид обходил торго�
вые ряды, размышляя, что все истинное на све�
те не имеет цены, ведь и сам мир, как на трех ки�
тах, держится на вере, надежде, любви, которые
не измеришь в деньгах. «При коммунистах слу�
чайного попутчика, кажется, всю жизнь знал, –
услышал он хриплый, старческий голос, – а при
демократии тот, кого всю жизнь знаешь – как
первый встречный…» – «Похожи были, как му�
равьи, – возражали ему со смехом, – вот и схо�
дились легко…» Свирид остановился. «Раньше
все покупалось, да не все продавалось, – гнул
свое старик. – А теперь все продается, и, глав�
ное, сам покупатель…» Свирид отвернулся и ус�
корил шаг. «Отчего все так устроено? – думал
он. – Отчего прекрасное существует только в во�
ображении, а в жизни оборачивается пустым и
глупым?» Как в компьютерной программе, пе�
ред ним проплыли неопрятная соседка, угрю�
мые сослуживцы, молодившийся одноклас�
сник, и он подумал, не пора ли дернуть из розет�
ки шнур. Он еще грезил наяву, когда вдруг заме�
тил девушку с глазами, как море. А перед ней –
свою вещь. Свирид затаил дыхание. «Сколько
это стоит?» – «Отдам бесплатно,– зарделась
продавщица. – Как котенка, в хорошие руки…»

И тут Свирид понял, что вещь ему больше не
нужна. Рядом цвели подснежники, нарвав бу�
кетик, Свирид протянул его Виринее. Потом
взял вещь и, скрывшись за павильоном, выб�
росил в урну. 
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